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La  m em o r ia  co m o  t es t im o nio  h is t ór ico
J u an  A n drés Bl an c o R odríg u ez  y  A rsen i o Dac ost a M art ín ez

R EL A T O S E H IST O R IA S DE V IDA

El  presen t e v ol u men  rec og e l os rel at os presen t ados al  “II P remi o M e-
mori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa”,  c omo en  l a c on v oc at ori a an -
t eri or,  org an i z ado y  pat roc i n ado por l a J u n t a de C ast i l l a y  L eón ,  el  C en t ro de 
l a UNED en  Zamora,  C aj a España y  l a A soc i ac i ón  Et n og ráic a Baj o Du ero. 
De en t re el l os 2 3 prov i en en  de C u b a,  12  de A rg en t i n a,  5 de di st i n t as reg i on es 
español as y  2  más de C an adá y  V en ez u el a. En  l os dos pri meros c asos h emos 
de ag radec er l a dec i si v a promoc i ón  del  premi o por part e de l as asoc i ac i on es 
c ast el l an as y  l eon esas.

El  presen t e v ol u men  h a t en i do q u e esperar l a ardu a edi c i ón  de l os sei s 
prec eden t es,  el  úl t i mo de l os c u al es,  el  t erc ero del  “I P remi o M emori a de l a 
Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa”,  sal ía de l a i mpren t a en  oc t u b re de 2 0 101. 
En  est e sen t i do n o podemos men os q u e ag radec er l a pac i en c i a most rada por 
l os part i c i pan t es q u e ah ora pu eden  di sf ru t ar de su  aport ac i ón  en  edi c i ón  i m-
presa y  di g i t al2.

El  seg u n do premi o,  el  q u e ah ora edi t amos,  f u e f al l ado en  Zamora en  j u l i o 
de 2 0 0 8. Deb emos ag radec er de n u ev o a l os mi emb ros del  j u rado –C arl os 
P edrero,  Beg oña G al ac h e,  J osé Ig n ac i o M on t eag u do y  M ar Domín g u ez – su  
esf u erz o y  ec u an i mi dad en  l a l ab or de en t resac ar si et e premi os de en t re l os re-
l at os presen t ados3. No ob st an t e,  t odos f orman  por i g u al  u n  ri c o t est i mon i o del  

 1 Edi t ados por J u an  A n drés Blanco rodríguez y  J osé M aría Bragado Toranzo 
en t re 2 0 0 8 y  2 0 10  en  t res v ol úmen es b aj o el  t ít u l o g en eral  de Memoria de la emigración 
castellana y leonesa.
 2 Est a úl t i ma di spon i b l e c on  el  rest o de pu b l i c ac i on es de l a UNED de Zamora en  l a 
pág i n a w eb : w w w .emi g rac i on c ast el l an ay l eon esa.es. En  l a mi sma w eb  podrán  en c on t rarse 
l as b ases del  “IV  P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa”.
 3 De l os ori g i n al es presen t ados el  j u rado t u v o q u e desest i mar t res q u e y a h ab ían  si do 
pu b l i c ados en  l a c on v oc at ori a an t eri or. 
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proc eso mi g rat ori o q u e se su ma a l os 150  reu n i dos en  l as dos edi c i on es an t e-
ri ores,  i n c l u y en do aq u í el  “P remi o de l a M emori a de l a Emi g rac i ón  Zamoran a” 
f al l ado en  u n  n o t an  l ej an o ot oño de 2 0 0 54. Ese mi smo año l a UNED pu b l i -
c ab a u n  est u di o prec u rsor rec og i en do l as h i st ori as de v i da de 114 emi g ran t es 
z amoran os en  M adri d5,  y  c on t ri b u ía a l a rec opi l ac i ón  de l os t est i mon i os de 2 2  
c ast el l an os y  l eon eses de L a P l at a (A rg en t i n a)6. Est a l ín ea de t rab aj o c en t rada 
en  l a rec opi l ac i ón  de rel at os se c on sol i da en  el  momen t o de esc ri b i r est as l í-
n eas c on  l a c on v oc at ori a del  IV  P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a 
y  L eon esa. 

L as su c esi v as c on v oc at ori as de est e P remi o presen t an ,  en  su ma,  u n  c a-
rác t er i n édi t o en  su  di seño y  v ol u men ,  y  n os en org u l l ec e q u e se est é t oman do 
c omo model o en  i n i c i at i v as paral el as en  ot ras c omu n i dades au t ón omas e,  i n -
c l u so,  en t re al g u n as c ol ec t i v i dades c ast el l an as y  l eon esas del  ex t eri or7. 

C omo en  oc asi on es prec eden t es se h a respet ado en  t odo l o posi b l e l a re-
dac c i ón  y  ort og raf ía de l os au t ores proc u ran do h ac er l as adi c i on es i mpresc i n -
di b l es para su  c orrec t a c ompren si ón ,  si n  al t erar el  sen t i do y  est i l o ori g i n al  de 
c ada rel at o. H emos seg u i do apost an do por l a n ot a ac l arat ori a a pi e de pág i n a 
en  aq u el l os c asos en  q u e parec ía c on v en i en t e ac l arar al g ún  aspec t o de l a n arra-
c i ón  o,  más c omún men t e,  f ac i l i t ar al  l ec t or l a c ompren si ón  de al g u n os g i ros l o-
c al es empl eados por l os au t ores. En  est os c asos se h a i n c l u i do i n v ari ab l emen t e 
l a c l av e [ N.E.] ,  est o es,  “Not a del  Edi t or”,  di st i n g u i én dol a de [ N.A .]  o l o q u e 
es l o mi smo,  l as n ot as q u e h an  i n c l u i do l os di st i n t os au t ores de su  man o. Se 
h a c u i dado al  máx i mo l a edi c i ón  de l os t ex t os,  c on  respet o h ac i a l os au t ores,  
si n  q u e el l o n os h ay a l i b rado de al g ún  i n v ol u n t ari o error. En  l a medi da de l o 
posi b l e h emos i n c l u i do t odo el  mat eri al  g ráic o aport ado por l os c on c u rsan t es,  
au n q u e al g u n as i mág en es h ay an  t en i do q u e ser in al men t e desc art adas por n o 
al c an z ar resol u c i ón  su ic i en t e para su  t rat ami en t o di g i t al  y  u l t eri or i mpresi ón .

 4 Edi t ados por J u an  A n drés Blanco rodríguez y  por J osé M aría Bragado Toranzo 
en  2 0 0 7 en  t res v ol úmen es t i t u l ados: De Zamora a América. Memoria de la Emigración 
Zamorana, I,  De Zamora al Río de la Plata. Memoria de la Emigración Zamorana, II,  y  De 
Zamora a Cuba. Memoria de la Emigración Zamorana, III.
 5 MosTaza Barrios,  M an u el  (c oord). Zamoranos en Madrid. Memoria oral y escrita 
de la emigración z amorana a Madrid en la segunda mitad del siglo X X. Zamora: UNED 
Zamora /  A y u n t ami en t o de Zamora,  2 0 0 5.
 6 pilía,  G u i l l ermo (di r.). L os castellanoleoneses de L a Plata. Memoria v iv a. L a P l at a: 
C en t ro C ast el l an ol eon és de L a P l at a /  UNED Zamora /  H espéri des,  2 0 0 5. 
 7 A part e de l a c ol ab orac i ón  de l as di st i n t as asoc i ac i on es en  l a promoc i ón  de n u est ros 
premi os,  h ay  i n i c i at i v as parej as c omo l a rec opi l ac i ón  de h i st ori as de v i da real i z ada por l a 
Un i ón  C ast el l an o L eon esa de Uru g u ay  (H istorias de la emigración Castellano L eonesa en 
U ruguay. M on t ev i deo: Un i ón  C ast el l an o-L eon esa de Uru g u ay ,  2 0 0 5).
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L a presen t ac i ón  de l os t ex t os se real i z a seg ún  el  c ri t eri o de edi c i on es an -
t eri ores,  est o es,  c ol oc an do pri mero a l os premi ados y  despu és,  org an i z ados en  
est ri c t o orden  al f ab ét i c o,  el  rest o de rel at os ag ru pados por países q u e se h an  
est ru c t u rado c on  i dén t i c o c ri t eri o.

L a v al orac i ón  de est e t i po de doc u men t os t rasc i en de l a c al i dad l i t erari a 
y  el  peso af ec t i v o de l os mi smos en  su  c al i dad de au t ob i og raf ías8. P ri mero,  
porq u e c on t ri b u y en  a c rear u n  v al i osísi mo c orpu s de t est i mon i os q u e se i n c or-
poran  al  y a ri c o f on do del  f u t u ro A rc h i v o-M u seo de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a 
y  L eon esa. T est i mon i os q u e doc u men t an  h i st ori as q u e,  de ot ra f orma,  h ab rían  
l an g u i dec i do en  l a memori a i n di v i du al  h ast a perderse. Son  rel at os q u e i l u st ran ,  
más al l á de l a au t ob i og raf ía,  u n a su ert e de h i st ori a f ami l i ar en  oc asi on es t an  
ri c a c omo l a de M at eo del  A mo,  q u i en  rec og e l a ex peri en c i a mi g rat ori a de su  
f ami l i a c on  el  prec eden t e de su  b i sab u el a en  It al i a en  el  si g l o X IX . Despu és,  
est a h i st ori a c ol ec t i v a n os l l ev a c on  ot ros mu c h os mi emb ros de su  f ami l i a por 
países y  reg i on es t an  di v ersos c omo EE.UU.,  A rg en t i n a,  F ran c i a,  el  P aís V asc o 
y  A l eman i a en t re 192 0  y  1970 . O t ra av en t u ra es l a q u e v i v e l a f ami l i a de J osé 
L u i s de P áramo C ern í y  q u e l l ev a a su s prot ag on i st as por v ari os países eu ro-
peos,  por el  n ort e de Áf ri c a,  por M éx i c o y  V en ez u el a en  el  c on t ex t o de dos 
g u erras,  l a mu n di al  y  su  prec u rsora,  l a español a.

Est e c orpu s ah ora ampl i ado n os permi t e,  en  su ma,  mej orar n u est ro c o-
n oc i mi en t o del  f en ómen o mi g rat ori o t an t o por l as i n f ormac i on es q u e aport a 
c omo por l os v al i osísi mos mat eri al es q u e l o c ompl emen t a,  t al es c omo f ot o-
g raf ías,  doc u men t os person al es y  c art as,  pri n c i pal men t e9. T al y  c omo se an u n -
c i ab a en  l as b ases del  premi o,  t odo el l o se h a i n c orporado al  f on do di g i t al  
c u st odi ado en  el  C en t ro de l a UNED en  Zamora,  y  q u e y a sob repasa l os 2 0 .0 0 0  
doc u men t os el ec t rón i c os.

 8 P ara l a c u est i ón  de l a au t ob i og raf ía en  t érmi n os t eóri c os y  met odol óg i c os remi t i mos 
a Franzina,  Emi l i o. “A u t ob i og raf ías y  di ari os de l a emi g rac i ón . Ex peri en c i a y  memori a 
en  l os esc ri t os au t ob i og ráic os de emi g ran t es e i n mi g rados en  A méri c a en t re l os si g l os X IX  
y  X X ”. En  H istoria S ocial,  1992 ,  14,  pág s. 12 1-142 ;  al  dossi er c oordi n ado por J ames S. 
aMelang y  P et er Burke “De l a au t ob i og raf ía a l os eg o-doc u men t os: u n  f oru m ab i ert o”,  
de l a rev i st a Cultura Escrita &  S ociedad (2 0 0 5,  1,  pág s. 15-12 2 );  y  más rec i en t emen t e a 
praT i carós,  J oan . “En  b u sc a del  paraíso: h i st ori as de v i da y  mi g rac i ón ”. En  Rev ista de 
Dialectología y T radiciones Pop ulares,  2 0 0 7,  j u l i o-di c i emb re,  v ol . L X II,  n º 2 ,  pág s. 2 1-61.
 9 Un  an ál i si s met odol óg i c o de l as di st i n t as f u en t es memori al íst i c as de l a emi g rac i ón  
español a en : núñez seixas,  X osé M an oel . “O t ras mi radas sob re l a h i st ori a de l a emi g ra-
c i ón  g al l eg a: sob re c art as,  memori as y  f ot os”. En  Estudios Migratorios L atinoamericanos,  
2 0 0 5,  58,  pág s. 483-50 3;  y  en  sierra,  V erón i c a. “Baúl es de memori a”. L as esc ri t u ras per-
son al es y  el  f en ómen o mi g rat ori o. En  alTed,  A l i c i a (c oord.). De la Esp aña q ue emigra a 
la Esp aña q ue acoge. M adri d: C aj a Du ero /  F u n dac i ón  L arg o C ab al l ero,  2 0 0 6,  pág s. 157-
175.
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P or si  l o an t eri or f u era poc o,  l os t ex t os aq u í edi t ados permi t en  el  est u di o 
de l os mi smos en  t érmi n os de c on st ru c c i ón  de u n a memori a i n di v i du al  y , sob re 
t odo,  c ol ec t i v a,  c on  at en c i ón  mu y  est rec h a a l a perc epc i ón  de l a i den t i dad y  a 
l a v i n c u l ac i ón  del  emi g ran t e c on  su  t i erra de ori g en ,  c u y as l ín eas g en eral es y a 
desarrol l áb amos en  al g u n os est u di os an t eri ores10. H emos de repet i r,  u n a v ez 
más,  el  ax i oma y a f ormu l ado de q u e l a memori a n o es est ri c t amen t e h i st ori a,  
pero sí c on st i t u y e –apl i c an do l os n ec esari os il t ros– u n a ex t raordi n ari a f u en t e 
de i n f ormac i ón  para l a rec on st ru c c i ón  c u al i t at i v a del  pasado.

G EO G R A F ÍA  IM P ER F EC T A  DE L A S A USENC IA S

En  el  c at ál og o de l a ex posi c i ón  El sueño de much os. L a emigración cas-
tellana y leonesa a América,  V al en t ín  C ab ero esc ri b ía: “L a g eog raf ía de l as 
au sen c i as se i n sc ri b e en  l a v i da de l os emi g ran t es en t re l a memori a y  l as f ru st ra-
c i on es o v i rt u des de l a t i erra promet i da”11. M ás rec i en t emen t e,  R amón  V i l l ares 
adv ert ía de l a n ec esi dad de ij ar l a memori a c ol ec t i v a del  proc eso mi g rat ori o 
t amb i én  en  t érmi n os espac i al es: “L a emi g rac i ón  dev i en e,  de est e modo,  en  u n  
l u g ar de memori a,  t an t o en  el  sen t i do f ísi c o de u n  espac i o c on c ret o c omo de u n  
espac i o ref eren c i al  y , por t an t o,  de al t o v al or si mb ól i c o”12.

Ef ec t i v amen t e est a es l a i mpresi ón  q u e se dedu c e de l a l ec t u ra del  c on -
j u n t o de l os rel at os aq u í edi t ados,  si mi l ares en  g en eral  a l os rec opi l ados en  
c on v oc at ori as an t eri ores. V ol v emos a en c on t rar l a c on f ron t ac i ón  de dos espa-
c i os g eog ráic os separados por u n  t erc ero,  t odos el l os c on c ret os y , al  mi smo 
t i empo,  somet i dos al  di st orsi on ado il t ro del  rec u erdo. Son  espac i os aparen t e-
men t e b i en  dein i dos,  pero se t rat a a l a post re de espac i os q u e Umb ert o Ec o de-
in i ó c omo “g eog raf ías i mperf ec t as” en  al u si ón  a l a desc ri pc i ón  g eog ráic a de
c i ert os rel at os l i t erari os13. El  t est i mon i o de J org e D´A mat o,  g al ardon ado c on  

 10 P art i c u l armen t e en  Blanco rodríguez,  J u an  A n drés. “M emori a e h i st ori a de l a 
emi g rac i ón ” y  MonTeagudo roBledo,  J osé Ig n ac i o. “L a memori a ac t i v ada”,  pu b l i c ados 
amb os est u di os en : De Zamora a América. Memoria de la Emigración Zamorana, I. Za-
mora: UNED,  2 0 0 7,  pág s. 9-82  y  83-98,  respec t i v amen t e.
 11 caBero diéguez,  V al en t ín . “G eog raf ía de l as au sen c i as”. En  Blanco rodríguez,  
J u an  A n drés (c oord.). El sueño de much os. L a emigración castellana y leonesa a América. 
Zamora: UNED Zamora /  C aj a España /  A y u n t ami en t o de Zamora,  2 0 0 5,  pág . 183.
 12 Villares,  R amón . “M emori al  de l as mi g rac i on es”. En  liñares girauT,  X . A man -
c i o (c oord.). Ciudadanos esp añoles en el mundo. V i g o: G ru po España Ex t eri or,  2 0 0 8,  pág s. 
2 88-2 89.
 13 P or oposi c i ón  a est a v i si ón  i deal i z ada de al g u n os rel at os,  ac t u al men t e se t rab aj a en  l a 
i den t i ic ac i ón  espac i al  de l a emi g rac i ón . C ab e c i t ar,  en t re ot ros est u di os: garcía ÁlVarez,  
A l ej an dro;  Blanco rodríguez,  J u an  A n drés. G estión económica y arraigo social de los 
castellanos en Cuba. Sal aman c a: J u n t a de C ast i l l a y  L eón ,  2 0 0 9;  y  u n a c u ri osa –au n q u e 
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el  pri mer premi o,  resu me est a oposi c i ón  de f orma meri di an a n ada más c omen -
z ar su  n arrac i ón : “F u eron  mi l es y  mi l es l os q u e b aj aron  de l os b arc os. T raían  
l a esperan z a de u n a v i da n u ev a,  en  u n a t i erra n u ev a. A t rás h ab ían  dej ado l as f a-
mi l i as,  l os af ec t os,  el  t erru ño q u e l os h ab ía v i st o c rec er”. En  l a rec on st ru c c i ón  
de l a memori a del  emi g ran t e se c on f ron t an  ex presi v amen t e l a “t i erra n u ev a” 
c on  el  “t erru ño”,  pero n o se t rat a de espac i os pu ramen t e g eog ráic os c omo de-
c íamos,  si n o l u g ares t ami z ados por l a est ru c t u ra de sen t i mi en t os e i den t i dades,  
mu c h as v ec es en c on t rados,  q u e se i den t i ic an  a su  v ez –y  c i t amos de n u ev o a 
D´A mat o– c on  “l as f ami l i as,  l os af ec t os”. Ni  si q u i era el  oc éan o q u e l os separa,  
q u e ac t úa c omo u n  n o-l u g ar,  es aj en o a est a perc epc i ón  sen t i men t al  del  espa-
c i o. En  el  rel at o de A l b ert o H ern án dez  C ac h o,  seg u n do premi o en  l a presen t e 
edi c i ón ,  se h ac e ev i den t e: “L u eg o de seman as de n av eg ac i ón  en  reg u l ares o 
mal as c on di c i on es de sal u d por el  rol i do del  b u q u e (mareos,  v ómi t os,  i n ape-
t en c i a) l l eg aron  al  R ío de l a P l at a (M ar Du l c e) don de su  c ol or de l as ag u as y  
su  c al ma aparen t e l es c amb i ó el  pan orama an t eri or”. Se c rea así u n a si n g u l ar 
di al éc t i c a en  l a q u e el  l u g ar de part i da y  de l l eg ada son  perc i b i dos en  t érmi n os 
c on t radi c t ori os: el  af ec t o y  l a mi seri a en  u n o,  l a esperan z a y  el  desarrai g o en  
el  ot ro. L a du l z u ra de l as promesas de ese n u ev o h ori z on t e se v erá f ru st rada en  
may or o men or medi da en  prác t i c amen t e t odos l os c asos. En  al g u n os,  c omo en  
el  rel at o de San dra P érez  C h av i an o,  por c on st i t u i r u n  sob rec og edor t est i mon i o 
del  ex i l i o prov oc ado por l a G u erra C i v i l  español a. El  dol or arrast rado h ast a 
C u b a por l a f ami l i a de l a prot ag on i st a será t an  i n t en so q u e l ast rará t oda u n a 
v i da,  i n c l u i da l a u l t eri or oport u n i dad de reest ab l ec erse en  Zamora. T amb i én  
t i en e ese c arác t er t rág i c amen t e c on t radi c t ori o l a v i v en c i a au t ob i og ráic a de 
M an u el  de C el i s: “M i  h i st ori a,  c omo t an t as h i st ori as de i n mi g ran t es,  t i en e en  
c omún  l a n ost al g i a de aq u el l a pat ri a q u e dej amos at rás,  c on  l a f ami l i a y  l os 
ami g os q u e q u edan  l ej os pero l l en an  el  c oraz ón  de du l c es rec u erdos y  amarg as 
dol en c i as”. 

Si n  est e ac en t o t rág i c o,  el  reen c u en t ro c on  C ast i l l a y  L eón  dest i l a por l o 
g en eral  c u ri osi dad y  asomb ro,  g en eral men t e en  t érmi n os mu y  posi t i v os. El  
rel at o irmado por el  arg en t i n o Seraf ín  G arc ía C añón  se sost i en e t amb i én  en  el  
j u eg o de c on t rast es en  su  ex presi v o t ít u l o: “De l a mon t aña l eon esa a l a l l an u ra 
san t af esi n a”. Su  rel at o i n i c i át i c o por l os pai saj es español es –mi n u c i oso h ast a 
l a ex t en u ac i ón –,  t i en e u n  ai re de desc u b ri mi en t o q u e rec u erda a l a mi rada l i m-
pi a de u n  n i ño. Di c h o en  su s propi as pal ab ras: “Ese v i aj e me permi t i ó repasar 
t odo l o q u e el l os me c on t ab an  o me most rab an  en  f ot os,  c art as u  ob j et os,  al  t al  

i n c ompl et a– g u ía t u ríst i c a de L a H ab an a q u e rec orre l os espac i os de l a emi g rac i ón  (gon-
zÁlez pagés,  J u l i o C ésar;  sallé,  M ª Án g el es (c oords.). Rutas de la emigración esp añola. 
L a H abana. G uía turística. M adri d: F u n dac i ón  Di rec t a,  2 0 11).
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pu n t o q u e c u an do l l eg u é,  f u e c omo si  h u b i era reg resado a u n  l u g ar c on oc i do 
por mí,  c omo si  al g u n a v ez y a h u b i ese est ado”. 

A si st i mos,  en  est e y  ot ros mu c h os c asos,  a u n a memori a rec on st ru i da a 
part i r de pal ab ras e i mág en es,  u n a y  ot ra v ez rev i si t adas en  el  ámb i t o f ami l i ar. 
C armen  P ol i  M art ín ez ,  desde A rg en t i n a,  rec on oc e q u e l a c asa de l os an c est ros 
en  Uña de Q u i n t an a,  t en ía dos mat eri al i dades: l a f ísi c a,  y  l a “q u e n osot ros 
t en íamos en  n u est ro i mag i n ari o”. Un  i mag i n ari o q u e n o poc as v ec es adq u i ere 
v i sos t rág i c os,  c omo n os n arra M ari sol  Díaz  F errero desde C u b a: “M i  ab u el o 
mu ri ó c on  l a esperan z a de q u e al g ún  día u n o de su s desc en di en t es pu di era v i si -
t ar V i l l aob i spo”. El  c u mpl i mi en t o del  deseo post rero del  an c est ro se c on f orma 
c on f u n di én dose i den t i dades: “y o sen t ía q u e est ab a c ami n an do sob re l as h u e-
l l as de l os pasos del  ab u el o. A c ari c i ab a c on  l a v i st a c ada espac i o porq u e era 
c omo si  v ol v i era mi rar c on  l os oj os de mi  ab u el o”,  n os di c e M ari sol  Díaz . En  
est e mi smo rel at o asi st i mos a l a en orme f u erz a del  h ec h o ín t i mo y  si l en c i oso 
de rec og er t i erra de l a h u ert a de l a c asa n at al  del  ab u el o z amoran o y  desposi -
t arl a a su  v u el t a a C u b a en  l a t u mb a de aq u él .

Est o úl t i mo n os i n t rodu c e en  ot ro t ema rec u rren t e,  el  y a al u di do de l a 
rec reac i ón  de l os espac i os del  pasado y , mu y  en  part i c u l ar,  l a ev oc ac i ón  de 
l a i n f an c i a c omo u n  l u g ar de af ec t os. Est e t ema es,  c omo dec i mos,  c omún  en  
mu c h os de l os rel at os aq u í edi t ados,  part i c u l armen t e en  l os redac t ados por l os 
h i j os o n i et os de l os emi g ran t es14. Es el  c aso del  de A n drés G on z ál ez  C ast ro,  
don de se c on t rast an  ab i ert amen t e en  el  espac i o rememorado de su  propi a i n -
f an c i a el  pai saj e u rb an o de L ´H ospi t al et  de L l ob reg at  (Barc el on a),  dest i n o de 
su s padres emi g ran t es,  y  San t a M aría del  M on t e (L eón ),  l a al dea de ori g en  de 
l os mi smos. Desde l a mi rada rec on st ru i da del  adu l t o,  el  au t or de est e b el l o 
rel at o mi ra a t rav és de l os oj os del  n i ño q u e f u e y  c on c l u y e c on  si n c eri dad: 
“M i  L eón  es San t a M aría del  M on t e y  poc o más”. El  l u g ar i deal i z ado q u e 
pu eb l a n u est ra n i ñez  es el  pri mer dest i n o al  q u e ret orn an  l os emi g ran t es15. T an 
ex presi v o c omo el  an t eri or es el  t est i mon i o de M aría de l os Án g el es L oren z o 

 14 En  est e sen t i do h al l amos c l aros paral el i smos c on  ot ros t ex t os rec i en t emen t e pu b l i c a-
dos c omo el  del  c h i l en o de ori g en  g al l eg o Edmu n do R af ael  Moure roJas t i t u l ado Ch iloé 
y G alicia. Conines Mágicos (V i g o: G ru po de C omu n i c ac i ón  G al i c i a en  el  M u n do,  2 0 0 9). 
L as h i st ori as de v i da rec og i das en  ot ra rec i en t e c ompi l ac i ón  –q u e i n c l u y e sei s de ori u n dos 
de n u est ra reg i ón –,  t amb i én  est án  el ab oradas en  b ast an t es oc asi on es por h i j os o n i et os de 
l os emi g ran t es (pérez-FuenTes,  P i l ar;  pérez,  J osé A n t on i o;  sallé,  M ª Án g el es (c oords.). 
Memorias de la emigración esp añola a América. M adri d: F u n dac i ón  Di rec t a,  2 0 0 9). 
 15 L os ej empl os t rasc i en den  l os rec opi l ados y  edi t ados por n osot ros en  el  úl t i mo l u st ro. 
V éase,  si  n o,  el  ex presi v o t est i mon i o del  l eon és Sat u rn i n o –N ino– M orat i el  c u y os rec u erdos 
se det i en en  l arg as pág i n as en  su s rec u erdos de i n f an c i a en  Sah ec h ores de R u eda (Mora-
Tiel,  Ni n o. “P ág i n as de mi  di ari o”. En  isla,  L al a (ed.). Av enturas en la nostalgia. Ex iliados 
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Díaz ,  emi g rada c on  7 años a C u b a,  q u e ac ompaña su s pal ab ras c on  dos f ot o-
g raf ías de sí mi sma ab raz ada c on  su  mu ñec a “M aru c h i t a”;  di c h as i mág en es,  
t an  i g u al es y  t an  di st i n t as al  mi smo t i empo,  est án  separadas c ron ol óg i c amen t e 
por más sei s déc adas.

L A  C O NST R UC C IóN DE IDENT IDA DES

El  rel at o an t eri or,  c omo mu c h os de l os aq u í edi t ados,  n os h ab l a t amb i én  
de ot ro f en ómen o rec u rren t e: el  de l a c on f ormac i ón  de l a i den t i dad c on  el  l u g ar 
de ori g en . H i st óri c amen t e,  al  men os en  époc a c on t emporán ea,  l a emi g rac i ón  
de n u est ra reg i ón  se h a dein i do i den t i t ari amen t e en  t érmi n os l oc al es o pro-
v i n c i al es. L a pri n c i pal  man i f est ac i ón  de esa i den t i dad,  apen as presen t e en  l a 
c orrespon den c i a de l os emi g ran t es,  es l a c on st i t u c i ón  de soc i edades di men si o-
n adas en  est as esc al as. C ab e c i t ar,  en t re l as aún  ex i st en t es,  l as di st i n t as “C ol o-
n i as” prov i n c i al es de C u b a o el  i n t eresan t e c aso del  C l u b  V i l l ari n o,  asoc i ac i ón  
f ormada por n at u ral es de V i l l ari n o de l os A i res (Sal aman c a). L o mi smo h al l a-
mos en  el  ot ro g ran  dest i n o ameri c an o,  L a A rg en t i n a,  don de l os “C en t ros” son  
i g u al men t e prov i n c i al es,  c omo n arra c on  det al l e M an u el  de C el i s,  el  q u e f u era 
du ran t e 2 5 años presi den t e del  C en t ro Sal aman c a de Bu en os A i res. A demás de 
l as asoc i ac i on es prov i n c i al es t amb i én  h ay  presen c i a de ot ras mi c rot erri t ori a-
l es,  part i c u l armen t e en  Bu en os A i res,  c omo el  aún  ex i st en t e C en t ro M arag at o 
V al de San  L oren z o,  o el  c aso de l as ex t i n t as asoc i ac i on es f ormadas por n at u -
ral es o “h i j os” de V i l v est re (Sal aman c a),  El  Barc o de Áv i l a (Áv i l a),  San t i ag o 
M i l l as (L eón ),  F ermosel l e (Zamora) y  n u merosos pu eb l os de l a prov i n c i a de 
Sori a (El  R oy o y  Derroñadas,  C i don es,  M ol i n os de Du ero,  San  P edro M an ri -
q u e,  Barri o de l as C asas,  Sal du ero,  Sot i l l o del  R i n c ón ,  O t eru el os,  C ov al eda,  
R ol l ami en t a,  V i n u esa y  L a M u edra). A u n q u e,  c omo dec i mos,  est a i den t i dad 
l oc al  del  asoc i ac i on i smo t u v o su  momen t o en t re 190 0  y  1930 ,  l o más h ab i t u al  
f u eron  l as ag ru pac i on es de ámb i t o prov i n c i al ,  l as “c asas”,  “c en t ros” o “c ol o-
n i as”,  c on  represen t ac i ón  de t odas l as prov i n c i as ac t u al es de C ast i l l a y  L eón . 
L os emi g ran t es de al g u n as z on as don de l a emi g rac i ón  f u e más i n t en sa f orma-
rán  c ol ec t i v i dades de c arác t er c omarc al ,  part i c u l armen t e en  el  c aso b erc i an o,  
c on  u n a marc ada i den t i dad q u e perdu ra h oy en  n u est ra reg i ón . 

Si g n i ic at i v amen t e est as i den t i dades q u edarán  di l u i das en  l a seg u n da g ran  
ol eada mi g rat ori a de n u est ra reg i ón ,  l a prot ag on i z ada por mi l es de j óv en es 
q u e part i eron  en  b u sc a de t rab aj o a di st i n t os países de Eu ropa,  part i c u l armen t e 
A l eman i a,  Su i z a y  F ran c i a. A l l í n o doc u men t amos c asas reg i on al es c ast el l a-

y emigrantes esp añoles en L ondres. M adri d: M i n i st eri o de T rab aj o e In mi g rac i ón ,  2 0 0 8,  
pág s. 99-134).
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n as y  l eon esas,  au n q u e sí l as h al l amos en  l a emi g rac i ón  i n t eri or,  don de es l a 
prov i n c i al  l a q u e ab arc a l as i den t i dades de l os emi g ran t es,  repi t i en do en  l o 
esen c i al  el  esq u ema de l a emi g rac i ón  ameri c an a.

No ob st an t e,  al  men os en  el  ex t eri or,  est as i den t i dades q u edab an  en mar-
c adas en  u n a su peri or,  t an t o por raz on es l eg al es c omo sen t i men t al es: l a es-
pañol a. In c l u so en t re l os f orz ados al  ex i l i o,  c omo l a f ami l i a de J osé L u i s de 
P áramo C ern í,  despu és de adopt ar u n a n u ev a n ac i on al i dad,  l o español  se man -
t i en e c omo i den t i dad pri n c i pal  en  el  sen o f ami l i ar. O c u rre i g u al  en  el  rel at o de 
l a c u b an a A n a G l ori a C al l es M i g en es t i t u l ado ex presamen t e “Nu n c a dej aron  
de ser español es”,  y  en  l a q u e l a i den t i dad de su  ab u el o J oaq u ín  ab arc a,  ade-
más,  su  pu eb l o de ori g en  (V i t i g u di n o),  l a reg i ón  h i st óri c a (“pert en ec i en t e a l a 
R eg i ón  L eon esa”),  l a real i dad admi n i st rat i v a ac t u al  (“C omu n i dad A u t ón oma 
de C ast i l l a y  L eón ”) y  l a v i n c u l ac i ón  c on  l a c api t al  prov i n c i al  (“Sal aman c a,  l a 
c api t al  prov i n c i al ”). 

Est e di ál og o en t re l o l oc al i st a y  l o n ac i on al ,  q u e dein e l a emi g rac i ón  
c ast el l an a y  l eon esa du ran t e prác t i c amen t e t odo el  si g l o X X ,  l o en c on t rarn os 
en  rel at os c omo el  de J esús Án g el  M i g u el  G arc ía,  emi g ran t e de n u ev o c u ño 
en  C an adá q u e se rec l ama ex presamen t e “b u rg al és” y  “español ”. L a f ot og raf ía 
q u e ac ompaña al  rel at o,  c on  l a b an dera español a c omo prot ag on i st a,  n o pu ede 
ser más ex presi v a. No ob st an t e,  l o h ab i t u al  h oy es l a g radac i ón  de i den t i dades 
c omo l a ex presada en  el  rel at o de J u an a Est h er C on t reras: “En  su  esen c i a de 
español  de l ey , el  ab u el o n u n c a perdi ó su  n ac i on al i dad,  adopt ó est a t i erra c omo 
su y a,  pero su  ún i c a t i erra f u e España,  su  prov i n c i a,  L eón  y  en  G ordon c i l l o 
g u ardó su  c oraz ón ”.

L os rel at os aq u í edi t ados n os of rec en  est a mi sma i mpresi ón  en  c ada c aso 
part i c u l ar. L o l oc al  se u n e a l os sen t i mi en t os y  a l os marc os de soc i ab i l i dad 
pri mari os c omo son  l a f ami l i a y  l a v ec i n dad. L o su pral oc al  –g en eral men t e l a 
i den t i dad prov i n c i al – se c i rc u n sc ri b e al  ámb i t o asoc i at i v o y  asi st en c i al  de l a 
emi g rac i ón  i n t eri or o l a q u e t oma c omo dest i n o A méri c a. F i n al men t e l o espa-
ñol  se su perpon e a t odo l o an t eri or en  l os t érmi n os y a ex presados.

Si n  emb arg o,  a l as i den t i dades y a men c i on adas se v i en e a su perpon er ot ra 
más c u y os c on t orn os son  más y  más n ít i dos: l a i den t i dad reg i on al  c ast el l an a 
y  l eon esa. Di c h a i den t i dad v a parej a al  model o aprob ado c on st i t u c i on al men t e 
en  l a T ran si c i ón  español a y  q u e di o l u g ar al  ac t u al  Est ado de l as A u t on omías. 
En  l o q u e a n osot ros af ec t a,  l o más i n t eresan t e es c on st at ar c ómo se v an pro-
du c i en do l os desl i z ami en t os de l a i den t i dad l oc al  y  prov i n c i al  –en  men or me-
di da l a español a– h ac i a ot ra n u ev a q u e n o es ot ra q u e l a reg i on al  c ast el l an a y  
l eon esa. El  rel at o más ex pl íc i t o al  respec t o es el  de C arl os T api a,  emi g ran t e 
en  C at al u ña y  A rag ón ,  q u i en  ac l ara su  ori g en  en  “l a prov i n c i a de Bu rg os,  u n a 
de l as oc h o prov i n c i as de l a en t on c es C ast i l l a l a V i ej a,  j u n t o c on  San t an der,  
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L og roño,  Sori a,  Seg ov i a,  V al l adol i d y  P al en c i a,  pero si n  L eón  Zamora n i  Sa-
l aman c a”. El  n arrador rec og e así u n a v i ej a di st ri b u c i ón  g eog ráic a si n  v al or 
admi n i st rat i v o deri v ada pri n c i pal men t e de l a ref orma t erri t ori al  de España 
proy ec t ada por J av i er de Bu rg os y  aprob ada a in al es de 1833. A  part i r de 
ese momen t o y  h ast a l a promu l g ac i ón  del  Est at u t o de A u t on omía de C ast i l l a 
y  L eón  j u st o 150  años despu és,  l os c on t orn os de est a C ast i l l a L a V i ej a i n c or-
porarán  en  momen t os pu n t u al es l as t res prov i n c i as del  an t i g u o R ei n o de L eón  
(L eón ,  Zamora y  Sal aman c a). Est e rel at o,  asu mi en do en  ori g en  est a di v i si ón  
t erri t ori al ,  rec og e l a ex peri en c i a del  prot ag on i st a c omo u n o de l os di rec t i v os 
respon sab l es de l a t ran sf ormac i ón  de l a C asa de Bu rg os de Zarag oz a en  C asa 
de C ast i l l a y  L eón ,  “por su  c l aro c ri t eri o de ser di g n a represen t ac i ón  de t oda 
su  C omu n i dad A u t ón oma”. A  l as raz on es de operat i v i dad –au n ar soc i os– se 
su man ,  en  est e c aso y  en  al g ún  ot ro,  l as de oport u n i dad y  adapt ac i ón  pol ít i c a a 
l as n u ev as real i dades pol ít i c as y  admi n i st rat i v as de l a España ac t u al . 

ENT R E L A  H IST O R IA  Y  L A  L IT ER A T UR A

P ron t o se c u mpl i rán  10 0  años de l a pu b l i c ac i ón  del  prec u rsor est u di o de 
T h omas y  Zn an i ec k i  sob re l a c orrespon den c i a de l os emi g ran t es pol ac os en  l os 
EE.UU.16 A part e de an u n c i ar el  f u t u ro prest i g i o q u e adq u i ri ría l a Un i v ersi dad 
de C h i c ag o en  l as déc adas si g u i en t es,  est e t rab aj o apu n t ab a a l a i rren u n c i ab l e 
n ec esi dad de rec u perar de f orma di rec t a l os t est i mon i os de l a memori a de l os 
prot ag on i st as del  si g l o X X . T est i mon i os de u n a memori a esc ri t a en  pri mera 
person a c omo el  t amb i én  c l ási c o H acer la América de J u an  F ran c i sc o M ar-
sal ,  arq u et i po del  f rac aso del  emi g ran t e ret orn ado17. No es est e el  l u g ar n i  el  
momen t o para en t rar en  l as en ormes posi b i l i dades q u e n os of rec en  l as f u en t es 
oral es y  esc ri t as de t i po person al ,  l a memori al íst i c a o i n c l u so l a l i t erat u ra de 
l a emi g rac i ón . En t re l os rel at os q u e aq u í edi t amos h ay  al g u n o q u e se sost i en e 
sob re l os di ari os person al es de u n  emi g ran t e,  c aso del  t ex t o irmado por M aría 
de l os Án g el es L oren z o Díaz  y  A l i n a de l os Án g el es C asac o L oren z o. O t ro re-
l at o,  el  de Dora M ab el  Eu l al i a,  es,  si  c ab e,  más ex presi v o: “Doc u men t os,  par-
t i das,  f ami l i ares,  esc ri t u ras,  n omb res desc on oc i dos en  apel l i dos f ot os,  c art as,  
f ol i os y  ac t as esc ri t as en  c u rsi v a i n g l esa y  pl u ma c u c h ari l l a pasaron  a f ormar 

 16 ThoMas,  W i l l i am I. y  znaniecki,  F l ori an : T h e Polish  Peasant in Europ e and Ame-
rica [ 1918] . Nu ev a Y ork : Dov er P u b l i c at i on s,  1958[ 1918] . Ex i st e u n a rec i en t e edi c i ón  –
ab rev i ada– en  español  a c arg o de J u an  Zarc o pu b l i c ada por el  C en t ro de In v est i g ac i on es 
Soc i ol óg i c as y  el  Bol et ín  O ic i al  del  Est ado en  2 0 0 4.
 17 Marsal,  J u an  F ran c i sc o. H acer la América. B iograf ía de un emigrante. Barc el on a: 
A ri el ,  1972 .
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part e de u n a c oh ort e de n ec esi dades y  u rg en c i as. A mb as di rec c i on adas h ac i a el  
mi smo sen t i do: mi  propi a i den t i dad”. 

En  l a c on st ru c c i ón  de est a memori a –e i den t i dad– n o podemos men os q u e 
men c i on ar al g u n os est u di os rec i en t es. Un o de el l os,  edi t ado por M aría L u i sa 
M art ín ez  de Sal i n as an al i z a l a c orrespon den c i a de emi g ran t es v al l i sol et an os 
a C u b a q u e n os ay u da a c on oc er mej or l a c ri si s pol ít i c a y  ec on ómi c a de l a 
España de in es del  si g l o X IX18. O t ro est u di o reseñab l e es el  del  i n t erc amb i o 
epi st ol ar en t re l os l eon eses V el a Zan et t i  y  G ordón  O rdás,  doc u men t ac i ón  c l av e 
para en t en der al g u n os aspec t os del  ex i l i o c u l t u ral  español19. En  l a l ín ea de 
l os t rab aj os edi t ados o pat roc i n ados por n osot ros dest ac aremos t amb i én  u n a 
rec opi l ac i ón  de h i st ori as de v i da de emi g ran t es y  desc en di en t es c ast el l an os 
y  l eon eses en  L a P l at a,  reel ab oradas por l os peri odi st as G l ori a H . C ardoso y  
C arl os T . In f an t e2 0. T amb i én  en  A rg en t i n a se h a pu b l i c ado rec i en t emen t e u n  
l i b ro si mi l ar,  c on  l a part i c u l ari dad de q u e n o rec og e v ari as h i st ori as,  si n o di s-
t i n t as v i si on es de u n a mi sma f ami l i a de ori g en  l eon és,  l os G arc ía,  el ab orada 
por 15 de su s desc en di en t es,  l o q u e a l a post re c on f orma u n  si n g u l ar ret rat o 
c ol ec t i v o2 1. C on  ot ro in  b i en  di st i n t o,  pero c on  i n t eresan t es ef ec t os para l a 
doc u men t ac i ón  del  f en ómen o mi g rat ori o de n u est ra reg i ón  deb emos al u di r al  
l i b ro c oral  t i t u l ado “C oraz ón  de c i n c o esq u i n as” en  el  q u e ac redi t adas pl u mas 
de n u est ra reg i ón  y  de A rg en t i n a c on f ron t an  h et erog én eas mi radas sob re el  
f en ómen o de l a emi g rac i ón2 2.

P orq u e ést a,  l a emi g rac i ón ,  c omo di c e R amón  V i l l ares,  sea c u al  sea su  
di men si ón  espac i al  o t emporal ,  es u n  h ec h o c arg ado de ex peri en c i as de mu y  
di v erso al c an c e. Normal men t e ex peri en c i as de ámb i t o person al  o f ami l i ar,  y  
t amb i én  de ámb i t os más ampl i os. L a emi g rac i ón  se c on f orma c omo “l u g ar 
de memori a” de di st i n t os n i v el es y  mat i c es,  memori a de l a emi g rac i ón  c on  
en orme di men si ón . Un  pri mer n i v el ,  i n di v i du al  y  f ami l i ar,  n os i n t eresa espe-
c i al men t e aq u í. Es el  q u e más h a i mport ado,  el  más at en di do por l os propi os 

 18 MarTínez de salinas,  M aría L u i sa (ed.). N oticias de Cuba. Cartas de emigrantes 
v allisoletanos en la segunda mitad del siglo X IX. V al l adol i d: Un i v ersi dad,  2 0 0 7.
 19 cordero del caMpillo,  M i g u el ;  FernÁndez del caMpo,  J u an  A n t on i o;  agui-
rre roMero,  Edu ardo (eds.). V ela Zanetti y G ordón O Rdás. Corresp ondencia en el ex ilio. 
L eón : F u n dac i ón  V el a Zan et t i ,  2 0 0 2 .
 2 0 cardoso,  G l ori a H ort en si a;  inFanTe MÁrMol,  C arl os T omás. Desp ués de los bar-
cos. Bu en os A i res: [ el  au t or] ,  2 0 10 .
 2 1 papiani,  G rac i el a Noemí (c oord.). Érase una v ez  la f amilia G arcía. Bu en os A i res: 
edi t ori al  Du n k en ,  2 0 0 9.
 2 2 pérez alencarT,  A l f redo (ed.). Coraz ón de cinco esq uinas. Sal aman c a: J u n t a de 
C ast i l l a y  L eón ,  2 0 10 . 
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emi g ran t es,  y  t amb i én  por su s f ami l i ares y  v ec i n os2 3. Su  n i v el  de c on serv ac i ón  
es mu y  desi g u al ,  y  en  ri esg o de desapari c i ón ,  ri esg o q u e aspi ramos a c on t ri b u i r 
a ev i t ar c on  est os premi os “M emori a de l a emi g rac i ón  c ast el l an a y  l eon esa”. 

Est os rel at os de memori a person al  y  f ami l i ar de l a emi g rac i ón  pret en den  
ser u n  paso más en  l a c on st ru c c i ón  de u n  v erdadero “l u g ar de memori a” de 
l a emi g rac i ón  c ast el l an a y  l eon esa,  c on si derada en  su  di men si ón  c omo h ec h o 
masi v o y  de u n a di men si ón  reg i on al ,  au n q u e mu y  di st i n t o seg ún  z on as y  c o-
marc as. Un  paso más para l a c on ig u rac i ón  del  A rc h i v o-M u seo de l a Emi g ra-
c i ón  C ast el l an a y  L eon esa. 

Se pu ede f ác i l men t e c on st at ar q u e en  España es mu c h o más i n t en sa l a 
memori a de l a i n mi g rac i ón  q u e de l a emi g rac i ón . L a emi g rac i ón  t i en de a ol v i -
darse,  a v al orarse c omo u n a opc i ón  i n di v i du al  o f ami l i ar,  l o q u e de f orma n o 
ex pl íc i t a su g i ere q u e l as soc i edades emi soras se despreoc u pan  del  prob l ema de 
l a emi g rac i ón  o l o c on si deran  sec u n dari o. Si n  du da t i en e q u e v er est e ol v i do 
c on  l a perc epc i ón  de l a emi g rac i ón  c omo u n  f rac aso,  i n di v i du al  o c ol ec t i v o2 4. 
P ero l a emi g rac i ón  marc ó l a h i st ori a de l as t i erras de l o q u e h oy es C ast i l l a y  
L eón ,  y  por el l o es prec i so c on si derarl a c omo u n  “l u g ar de memori a” c en t ral  
en  l a c on f ormac i ón  de est a reg i ón  en  l a époc a c on t emporán ea. De ah í l a n ec e-
si dad de h ac erl a v i si b l e c omo u n  h ec h o g l ob al ,  pero si n  ol v i dar l as ex peri en -
c i as i n di v i du al es.

R ec u peran do u n a part e de esa memori a c on t ri b u i mos a pot en c i ar l a v i n -
c u l ac i ón  en t re l os ámb i t os de sal i da y  de l l eg ada,  en t re l as g en t es de est as 
t i erras q u e emi g raron ,  su s desc en di en t es,  y  l os q u e perman ec i eron  aq u í. L a 
el ab orac i ón  de l os presen t es rel at os su pu so en  mu c h os c asos l a rec reac i ón  de 
l as ex peri en c i as mi g rat ori as,  i n di v i du al es o f ami l i ares,  en  part e aparen t emen t e 
di l u i das c on  l a i n t eg rac i ón  en  l as n u ev as soc i edades de ac og i da. 

En  su  c on j u n t o,  l os rel at os mu est ran  l o c ompl ej o de di c h as ex peri en c i as,  
el  desarrai g o en  di st i n t as i n t en si dades q u e si empre l a ac ompañan ,  l as aspi ra-
c i on es n o si empre c on c ret adas y , c u an do l o h ac en ,  l o son  mu c h as v ec es en  
g rado di st i n t o al  pen sado. L o c ompl ej o de u n  proc eso c omo l a i n t eg rac i ón  
q u e en  oc asi on es,  por l as ain i dades c u l t u ral es,  se presen t ía f ác i l . L os c on -
li c t os de i den t i dad en  oc asi on es di l u i dos c on sc i en t e o i n c on sc i en t emen t e,  l as 
sen sac i on es de “an ib i edad”,  de “raíc es al  ai re”. Y  t odas esas perc epc i on es se 
reen c u en t ran ,  v u el v en  a alorar,  pero t amb i én  se reman san ,  se redi men si on an ,  

 2 3 Villares,  R amón ;  garcía BorrazÁs,  C arol i n a y  garcía doMínguez,  T eresa. 
“L os arc h i v os de l a emi g rac i ón . El  c aso de G al i c i a”. En  J .A . Blanco (ed.). L a emigración 
castellana y leonesa en el marco de las migraciones esp añolas. Actas del Congreso. Za-
mora: UNED Zamora,  2 0 11,  pág . 39.
 2 4 Ibid. 
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al  el ab orar esos rel at os de v i da. P araf rasean do el  t ít u l o del  rel at o de M aría 
L ou rdes C añón ,  el  pasado dej a de ser “t an  sol o h i st ori a” para presen t arse an t e 
n osot ros c omo el  t est i mon i o v i v o de l a memori a i n di v i du al  y  c ol ec t i v a de t an -
t os y  t an t os c ast el l an os y  l eon eses.
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La  p eq u eña  g r a n h is t o r ia  de  
F r a ncis ca  y  s u  f a m il ia

J org e D´A mat o R odríg u ez

–Pr im er  p r em io –

P R óL O G O

F u eron  mi l es y  mi l es l os q u e b aj aron  de l os b arc os. T raían  l a esperan z a 
de u n a v i da n u ev a,  en  u n a t i erra n u ev a. A t rás h ab ían  dej ado l as f ami l i as,  l os 
af ec t os,  el  t erru ño q u e l os h ab ía v i st o c rec er.

En  est os c on in es t rab aj aron  y  f u n daron  n u ev as f ami l i as. L e di eron  al  país 
l o mej or q u e l e podían  of rec er. C omo h omb res y  mu j eres de l ey f u eron  ag rade-
c i dos y  q u i si eron  dej ar el  sel l o c arac t eríst i c o de su  c u l t u ra an c est ral . T amb i én  
t ej i eron  mi l es y  mi l es de h i st ori as esos q u eri dos español es q u e c on oc i mos 
desde c h i c os,  di semi n ados por t odos l os b arri os de est a C i u dad del  P l at a y  en  
t odos l os c on in es del  país,  de di st i n t os oic i os y  di st i n t os ac en t os q u e l l en aron  
u n a b u en a part e de n u est ras v i das. Su rg i dos de esa mi sma raíz  son  l os prot a-
g on i st as de est e rel at o. Un a h i st ori a si mpl e q u e,  a pesar de n o t en er g ran des 
el oc u en c i as,  t u v o l a seren a prof u n di dad de l as v i v en c i as c ot i di an as.

En  l as ig u ras de P edro,  F ran c i sc a y  J osé,  su s desc en di en t es,  q u eremos 
ren di r h omen aj e a l a i n mi g rac i ón  español a q u e arri b ó a l a A rg en t i n a,  en ri -
q u ec i en do c on  su  presen c i a a u n a soc i edad q u e est ab a deseosa de esc ri b i r u n a 
n u ev a pág i n a c on  su  i rrev ersi b l e i n t eg rac i ón .

L A  NIñEZ Y  L A  J UV ENT UD DE F R A NC ISC A

El  2 2  de f eb rero de 190 5 n ac e en  Sej as de A l i st e –u n  peq u eño pu eb l o de 
A l c añi c es,  Zamora– F ran c i sc a R odríg u ez  F ern án dez ,  h i j a de P edro R odríg u ez  
y  J u l i an a F ern án dez . Desde mu y  peq u eña se dedi c a a l as t areas del  c ampo. 
A pren de a t rab aj ar l a t i erra en  l a h u ert a f ami l i ar y  a c u i dar de l os an i mal es 
q u e ay u dan  al  su st en t o al i men t i c i o. Es l a seg u n da de c u at ro h erman os: J u l i án ,  
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el  may or y  J osé y  P asc u al a,  l os dos men ores. F ran c i sc a rec ordab a al g u n as 
esc en as f ami l i ares de c h i c a. En  l as f rías n oc h es de i n v i ern o t odos se sen t ab an  
al rededor de u n  c al dero1 y  en  t orn o de él  se c on t ab an  l as al t ern at i v as del  día y  
al g u n as an éc dot as,  c omo l a q u e repet ía su  ab u el i t o c u an do c on  u n a esc opet a 
sal i ó a c az ar a u n  l ob o q u e h ab ía h ec h o est rag os en  el  pu eb l o. El l a mi rab a c on  
mu c h o t emor c u an do l i mpi ab a el  arma,  n o sea c osa q u e se l e pu di era esc apar 
u n a perdi g on ada. A pen as pu do c on c u rri r a l a esc u el a. No eran  t i empos en  l os 
q u e el  di n ero ab u n dab a y  su  presen c i a y  l a de su s h erman os eran  i mpresc i n di -
b l es en  l as t areas ru ral es.

C u an do f u e c rec i en do c omen z ó a i n t eresarse por l a músi c a y  el  b ai l e y  en  
l os rat os l i b res c on f ec c i on ab a l os t raj es t ípi c os q u e c osía a man o: l a c h aq u et a 
l l en a de b ordados y  sob re el l a u n a pañol et a q u e se c errab a at rás en  f orma 
c ru z ada y  l a f al da ampl i a y  h ast a l a medi a pi ern a,  para q u e pu di era sob resal i r 
en  l as v u el t as q u e ac ompañab an  l os c ompases de l a j ot a. A  v ec es rememorab a 
c u an do era adol esc en t e y  real i z ab a su s v i aj es c ami n an do h ast a l a f ron t era c on  
P ort u g al ,  para desde al l í arri b ar a Brag an z a,  don de l os j óv en es del  pu eb l o se 
t rasl adab an  para b ai l ar. C ami n ab an  t odo el  día y  l l eg ab an  al  c aer l a n oc h e y  
así,  c an sados,  n o parab an  de mov erse h ast a l a madru g ada. Si n  du das,  eran  
t i empos de f el i c i dad.

Un  día i rru mpi ó en  el  pu eb l o u n  ex t raño aparat o q u e se mov ía h ac i a ade-
l an t e,  t en ía dos l u c es al  f ren t e y  t osía c omo si  est u v i era resf ri ado:

– “¡V ál g ame Di os! ”,  se persi g n ab an  l as más v i ej as.
– “¡C ómo pu eden  mov er ese c arro si  n o est án  l os b u ey es! ”,  ex c l amab an  

l os más j óv en es.
Era el  pri mer au t omóv i l  q u e en t rab a en  el  pu eb l o y  l a admi rac i ón  era c ada 

v ez may or. T odo el  pu eb l o se ag ol pab a en  t orn o al  laman t e i n v en t o y  al  h éroe 
q u e l o pi l ot eab a2. Esos eran  l os ac on t ec i mi en t os q u e sac ab an  de l a ru t i n a di ari a 
al  Sej as de l as pri meras déc adas del  si g l o X X .

T odo si g u i ó desarrol l án dose pl ác i damen t e,  h ast a u n  día en  q u e se en t eró 
q u e su  papá se t en ía q u e i r del  pu eb l o para t en t ar f ort u n a en  ot ras t i erras. Su  
padre se v a de Sej as ru mb o a Bu en os A i res. A l g u n os se h ab ían  i do an t es y  
h ast a al l í l l eg aron  l as n ot i c i as q u e h ab ía u n  l u g ar en  A méri c a,  don de se n ec e-
si t ab an  h omb res q u e pu di eran  real i z ar di f eren t es t rab aj os. En  esa oport u n i dad 
esc u c h ó por pri mera v ez u n  n omb re q u e l e resu l t ab a c on oc i do y  a l a v ez ri -
su eño: Bu en os A i res. En  Sej as se c on oc ían  l os ai res b u en os,  sob re t odo en  el  
v eran o,  pero ¿dón de podía h ab er u n  l u g ar q u e se l l amara así?

– “En  u n  país q u e se l l ama A rg en t i n a. El  mes q u e v i en e sal dré en  b arc o 
desde el  pu ert o de V i g o”,  l e di j o su  padre.

 1 Ev i den t emen t e se t rat a del  c al dero q u e est ab a en  l a c h i men ea,  es dec i r,  se sen t ab an  
al rededor de l a c h i men ea. (N.E.)
 2 En  A rg en t i n a,  pi l ot ear es si n ón i mo de c on du c i r (N.E.)
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Era el  año 192 4 y  F ran c i sc a h ab ía c u mpl i do 19 años. Si empre rec ordab a 
el  día en  q u e a don  P edro l o v erían  por úl t i ma v ez en  el  pu eb l o.

A h ora se h ab ía q u edado sol a c on  su  mamá y  su s h erman os. H ab ía c re-
c i do de g ol pe y  l e esperab an  ot ras respon sab i l i dades. De n u ev o a redob l ar l os 
esf u erz os en  el  c ampo: a c osec h ar l as n ab i z as3 y  l as c ast añas q u e se l e dab an  
a l os c h an c h os4,  a mol er el  t ri g o para h ac er h ari n a en  el  mol i n o del  pu eb l o,  a 
real i z ar l os c h ori z os y  l os j amon es despu és de c arn ear t odos l os años para el  
su st en t o i n v ern al .

Un  día l l eg aron  n ot i c i as de su  papá. H ab ía c on seg u i do t rab aj o en  A méri c a 
en  l a c ason a de u n a f ami l i a q u e se l l amab a M ac h i n i an daren a,  en  el  Barri o de 
Bel g ran o. Eran  g en t e de mu y  b u en  pasar ec on ómi c o y  en  esa époc a reg en t ea-
b an  [ si c ]  el  C asi n o de M ar del  P l at a. C omen z ó h ac i en do l as t areas de j ardi n ero 
y  en seg u i da se g ran j eó l a c on ian z a de t odos. P ron t amen t e f u eron  l l eg an do l as 
pri meras peset as desde Bu en os A i res,  en  remesas q u e se repet ían  men su al -
men t e y  serv ían  para al i v i ar el  presu pu est o f ami l i ar. J u l i án ,  el  h erman o may or,  
h ab ía c u mpl i do 2 2  años y  t amb i én  q u i so t en t ar su ert e en  A méri c a. P ero est a 
v ez l e l l eg aron  n ot i c i as de L a H ab an a,  C u b a,  l u g ar q u e ot ros i n t eg ran t es del  
pu eb l o se h ab ían  en c ami n ado u n os años an t es y  h ac i a al l í t amb i én  part i ó. C on  
su  papá y  su  h erman o en  ot ras t i erras,  F ran c i sc a se si g u i ó oc u pan do de su s l a-
b ores,  pero c ada v ez c on  más respon sab i l i dades. Era l a esperan z a de su  madre 
y  su s dos h erman os men ores. 

F R A NC ISC A  V IA J A  A  BUENO S A IR ES

C orría el  año 192 8 y  u n  día rec i b e u n a c art a de su  padre en  don de l e c o-
mu n i c a q u e est á mu y  b i en  en  su  n u ev a v i da y  q u e es su  i n t en c i ón  q u e t oda l a 
f ami l i a v i aj e h ac i a Bu en os A i res,  pero q u e el l o sol o podía ser real i z ado prog re-
si v amen t e. C omo se est i l ab a en  esos t i empos,  l e ef ec t úa u n  av iso de llamada a 
F ran c i sc a,  q u e era l a más dec i di da de t odos l os h erman os y  l e en v ía el  pasaj e 
c orrespon di en t e. L a despedi da de F ran c i sc a del  pu eb l o de Sej as y  de su  f ami l i a 
n o f u e para el l a mu y  t rau mát i c a,  pu es era su  i n t en c i ón  v ol v er a España,  u n a 
v ez q u e c omprob ara l a c on di c i ón  q u e se en c on t rab a su  padre y  l as perspec t i v as 
q u e t en drían  en  el  Nu ev o M u n do. 

Se emb arc a en  V i g o,  en  el  b u q u e M on t e C erv an t es y  l u eg o de c asi  u n  mes 
de n av eg ac i ón  y  ot ros q u i n c e días por u n a c u aren t en a l l eg a al  P u ert o de Bu e-
n os A i res,  en  don de se reún e n u ev amen t e c on  su  padre. H ast a al l í,  l ej os est ab a 
de su pon er l os f u t u ros pasos q u e l e ag u ardarían  en  Bu en os A i res y  l os av at ares 
q u e l e depararía el  dest i n o.

 3 En  Zamora,  h oj a t i ern a del  n ab o,  c u an do empi ez a a c rec er (N.E.) 
 4 En  A méri c a,  c erdos. L as c ast añas t amb i én  eran  c on su mi das por l as person as,  b i en  
c oc i das y  mez c l adas c on  l ec h e a modo de g ac h as o asadas. (N.E.)
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L A  ESP AñA  Q UE DEJ A  F R A NC ISC A

P ero v eamos c u ál  es l a España q u e dej ab a F ran c i sc a y  l a A rg en t i n a q u e l a 
rec i b i ría c asi  a in al es de l a déc ada del  v ei n t e. En  192 5 el  si st ema c orporat i v o 
q u e g ob ern ab a España b u sc ab a l a armon ía soc i al  en t re c api t al  y  t rab aj o c on  
l a f ormac i ón  de u n  Di rec t ori o C i v i l  q u e respon día a l as deman das popu l ares 
más u rg en t es. El  “n u ev o est ado” i mpl an t ado por el  di c t ador P ri mo de R i v era 
c on v oc ó en  sept i emb re de ese año a u n a A samb l ea Nac i on al  q u e rec i b i ó el  
en c arg o de preparar u n a n u ev a c on st i t u c i ón ,  c u y o proy ec t o presen t ab a u n  t ex t o 
de c ort e au t ori t ari o q u e ampl i ab a l os poderes del  rey . A l  mi smo t i empo,  l as 
f u erz as repu b l i c an as y  l os sec t ores del  ej érc i t o opu est os al  di rec t ori o i n i c i aron  
ab i ert as c ampañas c on t ra el  rég i men  q u e,  en  poc o t i empo,  se v i o j aq u eado por 
su  propi o desg ast e y  el  rec h az o popu l ar a su  g est i ón  pol ít i c a. 

En  ese est ado de c osas,  P ri mo de R i v era di mi t e el  30  de en ero de 1930  
y  dej a el  g ob i ern o en  man os del  g en eral  Beren g u er,  q u i en  n o en c u en t ra c ol a-
b orac i ón  en  l as f u erz as de derec h as,  preoc u padas por l a ag on ía del  rég i men  
mon árq u i c o q u e h ab ía permi t i do l a i n st i t u c i on al i z ac i ón  de l a di c t adu ra,  n i  en  
l as i z q u i erdas,  al i adas en  el  pac t o de San  Seb ast i án  para l a i n st au rac i ón  de u n  
g ob i ern o repu b l i c an o. P oc as seman as despu és,  Beren g u er di o paso al  g ob i ern o 
del  al mi ran t e J u an  Bau t i st a A z n ar,  q u i en  c on v oc ó el ec c i on es mu n i c i pal es para 
el  12  de ab ri l  de 1931,  en  l as q u e l as l i st as repu b l i c an as resu l t aron  v en c edoras 
en  l as g ran des c api t al es. Dos días despu és se proc l ama l a Seg u n da R epúb l i c a 
español a y  el  rey A l f on so X III i n i c i a el  c ami n o del  ex i l i o,  a l a v ez q u e se c on s-
t i t u y e u n  g ob i ern o prov i si on al  presi di do por Ni c et o A l c al á Zamora.

L A  A R G ENT INA  Q UE ENC UENT R A  F R A NC ISC A

En  A rg en t i n a,  en  el  año 192 8,  asu me el  seg u n do man dat o el  g ob i ern o 
popu l ar de l a Un i ón  C ív i c a R adi c al ,  c oman dado por don  H i pól i t o Y ri g oy en . 
Su c edía a l a presi den c i a de M arc el o T orc u at o de A l v ear,  u n  ari st óc rat a del  
part i do q u e h ab ía man ej ado su  g ob i ern o en  u n  período de b on an z a ec on ó-
mi c a. A l  año de asu mi r Y ri g oy en  se produ c e l a G ran  Depresi ón  M u n di al  y  el  
g ob i ern o radi c al  n o pu ede respon der a l as n u ev as t en den c i as soc i o-pol ít i c as y  
ec on ómi c as q u e l a c ri si s est ab a deman dan do. El  año 1930  c omi en z a c on  u n  
mal  au g u ri o. El  2  de marz o se real i z an  el ec c i on es parl amen t ari as y  l a Un i ón  
C ív i c a R adi c al  pi erde est repi t osamen t e en  l a C i u dad de Bu en os A i res y  en  
el  rec u en t o in al  es su perado en  t odo el  país por u n  l ev e marg en  de l a oposi -
c i ón . En  pl en a c ri si s ec on ómi c a y  pol ít i c a y  c u an do aún  f al t ab an  c u at ro años 
para l as próx i mas el ec c i on es presi den c i al es,  l a deb i l i dad del  g ob i ern o se h i z o 
c rít i c a. El  radi c al i smo,  q u e y a se en c on t rab a di v i di do,  ah on dab a l as di f eren -
c i as y  l os g ob ern an t es n o t en ían  di ál og o c on  l a oposi c i ón . F i n al men t e,  el  6 de 
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sept i emb re de 1930  est al l a u n a rev ol u c i ón  q u e derroc a al  g ob i ern o c on st i t u -
c i on al ,  h ec h o q u e i n au g u ra u n  período q u e l a h i st ori a di o en  l l amar l a “déc ada 
i n f ame”,  don de el  f rau de i b a a ser el  prot ag on i st a pri n c i pal  de l os g ob i ern os 
q u e se i b an  a su c eder en  l os próx i mos años. A su me el  g ob i ern o “de f ac t o” el  
g en eral  J osé F él i x  Uri b u ru ,  u n  mi l i t ar de n et o peril  c on serv ador,  q u e i mpl an t a 
l a pri mera di c t adu ra de l a A rg en t i n a modern a,  de u n a seri e q u e,  l amen t ab l e-
men t e,  se ex t en di ó por más de c i n c u en t a años,  at ern án dose c on  períodos de 
g ob i ern os c on st i t u c i on al es.

L O S P R IM ER O S A ñO S EN BUENO S A IR ES

Y a i n st al ada en  Bu en os A i res,  F ran c i sc a t ran si t a esos pri meros años en  
don de l a c ri si s ec on ómi c a se h ac ía sen t i r. A sí l o c on t ab a a su s h i j os,  di c i en do 
q u e l a g en t e deamb u l ab a por l as c al l es pi di en do c omi da y  en  al g u n os c asos,  l o 
h ac ían  c omi en do de l os rec i pi en t es de b asu ra. Esas f u eron  époc as mu n di al es 
mu y  du ras e i n c i ert as. Si n  emb arg o l a prov i den c i a h i z o q u e el l a n o si n t i era 
t an t o esos ef ec t os y a q u e pron t amen t e pu do empl earse en  u n a c asa de f ami l i a 
de c l ase al t a para real i z ar l os q u eh ac eres domést i c os. Y  c omo era mu y  ei-
c i en t e,  l os in es de seman a l a l l ev ab an  al  c ampo,  q u e paradój i c amen t e est ab a 
u b i c ado en  u n  pu eb l o l l amado “C ast i l l a” (c omo l a reg i ón  don de h ab ía n ac i do) 
del  P art i do de C h ac ab u c o,  en  l a i n men sa l l an u ra de l a P ampa,  en  l a prov i n -
c i a de Bu en os A i res. C on  su  su el do y  el  de su  padre pu di eron  en v i ar t odos 
l os meses a España g ran  c an t i dad de peset as q u e serv ían  para man t en er a su  
madre y  l os dos h erman os y  para ab ast ec er t amb i én  al  ot ro h erman o q u e se 
en c on t rab a v i v i en do en  C u b a. A sí f u eron  l os pri meros años en  est as t i erras,  
en  don de al t ern ab a su  t rab aj o c on  el  día “f ran c o” de l os domi n g os,  q u e serv ía 
para en c on t rase c on  su  padre y  j u n t os v i si t ar a ot ros pai san os q u e i n t eg rab an  
y a u n a v ast a c ol on i a. En  est a époc a apren de a l eer y  a real i z ar su s pri meros 
c ál c u l os c on  el  l i b ro “P aso a P aso” q u e ac ompaña l a i l u st rac i ón . 

Su  v i da se desarrol l a en t re el  t rab aj o y  l as ami st ades,  t rat an do de en v i ar 
l a may or c an t i dad de di n ero posi b l e a su  f ami l i a y  c on  l a i dea de v ol v er a su  
t erru ño h ast a q u e u n  h ec h o prov i den c i al  h ac e q u e su  v i da t ome u n  ru mb o 
di f eren t e.

C O M IENZA  UNA  NUEV A  V IDA

Un  pai san o l e presen t a a u n  j ov en l l amado A madeo,  n ac i do en  M on t ev i -
deo,  Uru g u ay ,  de f ami l i a i t al i an a q u e se h ab ía radi c ado al  ot ro l ado del  R ío 
de l a P l at a c on  u n  n eg oc i o de c omi das y  t u v o q u e emi g rar de ese país c u an do 
A madeo sól o c on t ab a c on  sei s meses de v i da,  por l as c on t i n u as rev u el t as y  
c on li c t os en t re l os dos part i dos q u e se al t ern ab an  en  el  poder. P ron t amen t e 
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n ac e en t re el l os u n a si mpat ía y  c omi en z an  a v erse c ada v ez c on  más f rec u en -
c i a. P ri mero son  l os domi n g os y  l u eg o l os j u ev es a l a t arde,  día q u e F ran c i sc a 
t i en e l i b re. En  u n a pri mera et apa l o h ac en  ami st osamen t e,  h ast a q u e esa si m-
pat ía se c on v i ert e en  amor. J u n t os c omi en z an  a t raz ar pl an es para el  f u t u ro. 
L os dos rec ordab an  si empre q u e h ab ían  asi st i do a dos ac on t ec i mi en t os q u e en  
1934 ac apararon  l a at en c i ón  de l os port eños: l a presen c i a del  di ri g i b l e al emán  
G raf  Zeppel ín  sob re Bu en os A i res y  l a real i z ac i ón  del  C on g reso Eu c aríst i c o 
q u e c on t ó c on  l a presen c i a del  C arden al  Eu g en i o P ac el l i ,  q u e despu és se c on -
v ert i ría en  el  papa P ío X II. 

F i n al men t e,  dec i den  q u e l a v i da l os t i en e q u e ac ompañar h ast a el  in  de 
su s días y  se c asan  el  2 9 de sept i emb re de 1935.

L A  ESP AñA  DE L A  DéC A DA  DEL  30

Era t i empo en  España de g ru esos n u b arron es q u e se c ern ían  sob re el  
c ampo pol ít i c o. El  n u ev o g ob i ern o prov i si on al  de Ni c et o A l c al á Zamora c el e-
b ra el ec c i on es a C ort es c on st i t u y en t es el  2 8 de j u n i o de 1931. En  el l as l og ran  
may oría l os part i dos de l a c oal i c i ón  repu b l i c an o-soc i al i st a,  q u i en es di señan  
u n  n u ev o t ex t o c on st i t u c i on al  q u e es aprob ado el  9 de di c i emb re del  mi smo 
año. A l c al á Zamora,  q u e h ab ía di mi t i do du ran t e l os deb at es de l a C on st i t u c i ón  
y  h ab ía dej ado su  pu est o a l a j ef at u ra de g ob i ern o a M an u el  A z aña,  asu me 
ah ora ser P resi den t e de l a II R epúb l i c a. De c on c epc i on es di f eren t es est os dos 
ac t ores de l a h i st ori a de España i n t eg raron  l o q u e se di o en  l l amar el  “b i en i o 
repu b l i c an o-soc i al i st a”. P or eso n o ex t rañó q u e l as di ic u l t ades se presen t aran  
c ada v ez c on  más f rec u en c i a y  q u e t res g ab i n et es de A z aña f rac asaran ,  l o q u e 
h i z o q u e perdi era l a c on ian z a de l a C ort es y  presen t ará su  di mi si ón  en  sep-
t i emb re de 1933. A  c on t i n u ac i ón  se en t ra en  u n  est ado de b rev es man dat os 
de l os radi c al es A l ej an dro L arrou x  y  Di eg o M art ín ez  Barri o,  h ast a l l eg ar a 
n u ev as el ec c i on es q u e g an an  ampl i amen t e l as derec h as,  l o q u e prov oc a q u e l a 
C on f ederac i ón  Español a de Derec h as A u t ón omas (C EDA ) c omi en c e a c on t ro-
l ar c ada v ez más c art eras den t ro del  g ob i ern o. P ero poc o h ab ría de du rar est a 
t en den c i a. Du ran t e t odo el  año 1934 se asi st i ó a u n  en orme au men t o de l a c on -
li c t i v i dad l ab oral . M i en t ras t an t o,  l os soc i al i st as est ab an  preparan do el  asal t o 
del  poder,  radi c al i z an do su s posi c i on es. A l  t i empo q u e su rg ían  ac t os v i ol en t os 
en  M adri d,  en  Barc el on a se proc l ama l a R epúb l i c a C at al an a y  en  A st u ri as se 
dec l arab a u n a au t én t i c a rev ol u c i ón ,  se prec i pi t ab an  ot ros ac on t ec i mi en t os y  
c on  el  deb i l i t ami en t o de l a c oal i c i ón  radi c al -c edi st a se l l eg a a in es de 1935,  
don de n u ev amen t e son  di su el t as l as C ort es. Su rg e en t on c es el  F ren t e P opu l ar,  
u n  c on g l omerado de part i dos de i z q u i erda q u e el  16 de f eb rero g an a l as el ec -
c i on es l eg i sl at i v as. No b i en  se c on oc i eron  l os resu l t ados,  l a derec h a h i z o t odos 
l os i n t en t os para q u e el  g ob i ern o an u l ara l as el ec c i on es,  pero t res días despu és 
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A z aña pu do f ormar g ob i ern o c on  mi emb ros de l os part i dos repu b l i c an os de 
t en den c i as i z q u i erdi st as. C u aren t a días despu és,  A l c al á Zamora f u e dest i t u i do 
por l as C ort es y  M an u el  A z aña asu mi ó l a P resi den c i a de l a R epúb l i c a,  dej an do 
l a j ef at u ra de g ob i ern o a San t i ag o C asares Q u i rog a. El  c l i ma de v i ol en c i a po-
l ít i c a c rec i ó du ran t e l a pri mav era. Desde in al es de 1935 l a derec h a est ab a 
h ac i en do preparat i v os para c on su mar u n  g ol pe de f u erz a,  c on  el  apoy o de u n a 
part e del  ej érc i t o y  de l os f al an g i st as de J osé A n t on i o P ri mo de R i v era. El  17 
de j u l i o c omi en z an  a desarrol l arse l os ac on t ec i mi en t os en  M arru ec os c on  el  
al z ami en t o de l as g u arn i c i on es de M el i l l a,  C eu t a y  T et u án ,  i n i c i an do u n  c on -
li c t o q u e i b a a prol on g arse por t res l arg os años,  en  don de l a soc i edad español a 
su f ri ó u n  h on do desg arro,  dan do paso a dramát i c os ac on t ec i mi en t os de l u c h a 
en t re h erman os,  q u e dej aron  g ran des di v i si on es y  prof u n das h eri das q u e t arda-
ron  mu c h os años en  c i c at ri z ar.

L A  A R G ENT INA  DE L A  DéC A DA  DEL  30

El  g ob i ern o “de f ac t o” del  g en eral  J osé F él i x  Uri b u ru  se prol on g ó du -
ran t e dos años. Su  proy ec t o pol ít i c o era i n st al ar u n  si st ema c orporat i v o q u e 
n eu t ral i z ara al  máx i mo el  rol  de l os part i dos pol ít i c os. L a desc on ian z a n at u ral  
q u e Uri b u ru  man i f est ab a h ac i a l os pol ít i c os prof esi on al es l o l l ev ó a desi g n ar 
a f ami l i ares y  ami g os en  l os di st i n t os c arg os púb l i c os. T ampoc o podía di si -
mu l ar l a i n lu en c i a q u e en  su  c írc u l o n ac i on al i st a ej erc ía el  f asc i smo i t al i an o 
y  el  ex peri men t o de M i g u el  P ri mo de R i v era en  España. El  c an di dat o a su c e-
derl o era ot ro g en eral ,  l l amado A g u st ín  P . J u st o,  q u i en  du ran t e l as j orn adas 
rev ol u c i on ari as de 1930  h ab ía perman ec i do en  u n a c au t a ac t i t u d y  q u e al  ser 
n omb rado j ef e del  ej érc i t o org an i z ó su s man dos de ac u erdo c on  su s f u t u ros 
i n t ereses pol ít i c os. P rosc ri pt a l a Un i ón  C ív i c a R adi c al ,  l as el ec c i on es di eron  
el  t ri u n f o al  c an di dat o del  rég i men ,  q u e rápi damen t e y  al  c on t ar c on  may oría 
parl amen t ari a,  est ru c t u ró u n  man ej o pol ít i c o den omi n ado “C on c ordan c i a” q u e 
pu g n ab a por u n i r a l as f u erz as c on serv adoras del  país. El  g ob i ern o de J u st o 
t u v o al t ern at i v as c amb i an t es. En  pol ít i c a ex t eri or l og ró éx i t os y  en  mat eri a 
ec on ómi c a c osec h ó f rac asos,  ex presados en  l as c ri si s ec on ómi c as de l os años 
1932  y  1933 q u e al c an z aron  a t odos l os est rat os soc i al es. Du ran t e su  man -
dat o l as c i f ras de desempl eados au men t ó c on si derab l emen t e y  l as h u el g as se 
mu l t i pl i c aron ,  por l o c u al  n o ex t rañó q u e su rg i eran  c on at os rev ol u c i on ari os 
de di ri g en t es radi c al es. A sí se l l eg a al  año 1936,  don de l os ac on t ec i mi en t os 
q u e se i b an  desarrol l an do en  España g ol pean  a l a opi n i ón  púb l i c a arg en t i n a,  
h ac i en do q u e se t omen  c l aras posi c i on es por c ada u n o de l os dos b an dos q u e 
c omb at ían  en  l a P en ín su l a.
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L A S A NG UST IA S DE L A  G UER R A  C IV IL

L os pri meros pasos de c asados de F ran c i sc a y  A madeo f u eron  c omprar 
l as “c osas de l a c asa” en t re l as q u e n o f al t ab an  l as sáb an as b ordadas c on  l as 
i n i c i al es “F ” y  “A ” q u e eran  l a moda de esos t i empos. A madeo era u n a per-
son a mu y  orden ada y  l e g u st ab a l a prol i j i dad y  F ran c i sc a era mu y  h ac en dosa 
en  l a preparac i ón  de l a c omi da y  en  l a l i mpi ez a del  h og ar. F u eron  a v i v i r a 
u n a c asa de l a c al l e R odríg u ez  P eña al  40 0  en t re l as c al l es C orri en t es y  L av a-
l l e,  c on st ru i da en  1890 ,  a c u aren t a met ros de don de t rab aj ab a A madeo,  en  el  
rest au ran t e de su  padre,  q u e t en ía en  el  f ren t e u n  pomposo c art el  q u e rez ab a 
“R est au ran t e y  P arri l l a L av al l e”.

L a paz  de l os pri meros años f u e pron t amen t e al t erada por l as n ot i c i as q u e 
l l eg ab an  de España. P ri mero f u eron  l as c art as q u e dab an  c u en t a del  est ado de 
ex c i t ac i ón  q u e se v i v ía en  l os pu eb l os de l a P en ín su l a y  l u eg o l a an g u st i a de no 
rec i b i r n ot i c i as por u n  t i empo,  h ast a q u e l l eg a u n a c art a ab i ert a en  u n  l ado,  c on  
v i si b l es i n t en c i on es de l a c en su ra de l eer su  c on t en i do an t es de sal i r de España,  
en  don de J u l i an a,  l a mamá de F ran c i sc a,  l e c omu n i c a q u e “h ace v arios días 
v inieron a llev arse a J osé. Como a todos los j óv enes del p ueblo solo le dieron 
p oco tiemp o p ara llev ar algunas de sus cosas y los metieron dentro de un ca-
mión sin decirnos a dónde iban”. Eso era l o q u e oc u rría. A l g u n os pel ean do,  
por u n  l ado y  ot ros si en do su s en emi g os,  por el  ot ro y  en t re el l os l u c h as si n  
sab er el  porq u é. 

M i en t ras t an t o l os ac on t ec i mi en t os si g u en  su  c u rso en  Bu en os A i res. El  
padre de A madeo en f erma y  rápi damen t e mu ere,  por l o q u e él  deb e h ac erse 
c arg o del  n eg oc i o,  c on j u n t amen t e c on  su  h erman o Domi n g o. En  ese c u adro de 
v i da,  mez c l a de al eg rías y  si n sab ores,  u n  g ran  ac on t ec i mi en t o l l en a de f el i c i -
dad a l a f ami l i a. F ran c i sc a est á esperan do el  más prec i ado ac on t ec i mi en t o q u e 
pu ede aspi rar u n a mu j er en  su  v i da: l a l l eg ada de u n  h i j o.

NA C E EL  P R IM ER  H IJ O

Nac e G reg ori o,  el  pri mog én i t o de l a f ami l i a,  q u e l l ev a el  mi smo n omb re 
q u e su  ab u el o pat ern o. G reg ori o f u e u n  c h i c o i n t el i g en t e. A  l os c u at ro años y a 
sab ía l eer y  esc ri b i r y  en  u n a c art a de F ran c i sc a a su  mamá l e di c e q u e “G re-
gorito te v a a escribir la p róx ima carta”. Un os meses despu és ot ra c art a de 
España t rae u n  poc o de t ran q u i l i dad: “J osé está en Marruecos, más p recisa-
mente en Ceuta, en el bando q ue resp onde a F ranco”. 

A l  año se rec i b e u n a t arj et a post al  en  don de J osé posa v i st i en do el  u n i -
f orme q u e u só en  el  c on li c t o. Sob re u n  t el ón  de f on do l u c e u n a i mag en  mez c l a 
de i n c redu l i dad y  t emor,  q u e si n  du das eran  l o q u e sen t ían  l os j óv en es q u e 
f u eron  c on v oc ados a l a pesada c arg a de t en er q u e pel ear en  u n  c on li c t o l l en o 
de odi os y  si n  raz on es.
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L A  ESP AñA  DE L A  G UER R A

Despu és del  l ev an t ami en t o mi l i t ar de j u l i o de 1936 se i n i c i ó l a desi n -
t eg rac i ón  del  est ado repu b l i c an o. P asados l os pri meros días de c on f u si ón ,  
se c l amab a por l a c on st ru c c i ón  de u n  est ado f u ert e q u e pu di ese c omb at i r a 
l os reb el des. En  poc o t i empo se h ab ía produ c i do u n  c amb i o i mport an t e en  el  
pan orama pol ít i c o español ,  pu es l os part i dos y  l os si n di c at os ob reros h ab ían  
adq u i ri do u n a espec i al  rel ev an c i a,  al  ser el l os l os q u e se opu si eron  a l a su -
b l ev ac i ón . El  av an c e de l as t ropas reb el des h ac i a M adri d ob l i g ó al  g ob i ern o 
a t rasl adarse a V al en c i a,  mi en t ras q u e en  l a c api t al  se c on st i t u ía l a J u n t a de 
Def en sa,  presi di da por el  g en eral  J osé M i aj a. El  si t i o al  q u e se somet i ó a M a-
dri d du ran t e t oda l a g u erra h i z o q u e est a J u n t a g oz ase de pl en os poderes. En  el  
b an do repu b l i c an o se su c edi eron  l os g ob i ern os de l os soc i al i st as L arg o C ab a-
l l ero y  J u an  Neg rín . El  ej erc i t o,  l u eg o de l a su b l ev ac i ón  h ab ía q u edado t ot al -
men t e desart i c u l ado,  por l o q u e el  g ob i ern o repu b l i c an o se v i o en  l a n ec esi dad 
de c on st ru i r u n o n u ev o a part i r de l as u n i dades y  mi l i c i as l eal es q u e h ab ían  
q u edado en  el  t erri t ori o c on t rol ado por l a repúb l i c a. En  poc os meses y  t ras 
v en c er i n n u merab l es resi st en c i as,  h ab ía si do c reada u n a n u ev a est ru c t u ra mi -
l i t ar org an i z ada en  b ri g adas mi x t as au t osu ic i en t es. A l  h ac erse más prof u n do 
el  c on li c t o se produ c e l a i n t ern ac i on al i z ac i ón  de l a g u erra. A mb os b an dos 
b u sc aron  apoy os en  el  ex t eri or,  q u e n o se man t u v o i n di f eren t e e h i z o q u e mu -
c h os países man i f est aran  si mpat ías por c ada u n o de l os ri v al es en  pu g n a. L as 
operac i on es mi l i t ares i b an  modi ic an do el  mapa de España en t re l eal es y  re-
b el des. C i u dades y  pu eb l os en t eros si n t i eron  el  ri g or de l as b omb as q u e c aían  
desde el  ai re,  dej an do u n  sal do de t error y  dev ast ac i ón  c omo n u n c a se h ab ía 
ex peri men t ado. L os f u si l ami en t os de amb os b an dos eran  mon eda c orri en t e. Y  
en  el  f ren t e se l u c h ab a c on  saña para dest ru i r al  en emi g o. T odo el l o,  en  n om-
b re de l as i deol og ías mal  en t en di das y  peor apl i c adas. Ese esc en ari o t rág i c o,  
edi ic ado por medi o de esa l oc u ra q u e sól o pu eden  c omet er l os h u man os: l a 
g u erra. A sí eran  l as c osas,  t odo era an g u st i a y  resi g n ac i ón  y  sól o c ab ía esperar 
el  resu l t ado de t amaño di sl at e.

H ast a q u e en  1939 l l eg ó por in  l a paz . Est a v ez c on  v en c edores y  v en c i -
dos. A t rás h ab ían  q u edado c asi  t res años de su f ri mi en t os. El  dol or y  l a deses-
peran z a eran  i n in i t os. T resc i en t as mi l  person as h ab ían  part i do ru mb o al  ex i l i o. 
In n u merab l es f ami l i as en t eras q u edaron  dest roz adas y  el  peor de l os sal dos: 
u n  mi l l ón  de v íc t i mas q u e esperab an  del  mu n do u n  f u t u ro mej or y  n o t u v i e-
ron  n i  si q u i era u n a oport u n i dad de i n t en t arl o. T odo el l o,  produ c t o de u n  odi o 
i rrac i on al  q u e se h ab ía en sañado en  u n a n ob l e t i erra. L o q u e si n  du da n adi e 
i mag i n ab a era q u e ese h orror,  al  q u e l a h i st ori a est ab a somet i en do a España,  
n o dab a respi ros y  se prol on g aría en  poc o t i empo en  ot ro c on li c t o q u e i b a a 
c on mov er al  mu n do du ran t e l os próx i mos sei s años.
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EL  F IN DE L A  G UER R A  T A M BIéN SE V IV E EN BUENO S A IR ES

En  Bu en os A i res se rec i b e el  in  de l a G u erra C i v i l  c on  al i v i o. Son  mu c h os 
l os español es q u e v i v en  en  est a u rb e y  si empre est án  c on  el  c oraz ón  repart i do 
en t re l os dos países. C omi en z an  a l l eg ar l os pri meros ex i l i ados. A l g u n os son  
i n t el ec t u al es o art i st as,  esc ri t ores o peri odi st as q u e h ac en  u n  aport e si g n i ic a-
t i v o a l a c u l t u ra arg en t i n a. C omi en z a l a déc ada del  40  y  Eu ropa y a se en c u en -
t ra en  l l amas. En  l a A rg en t i n a,  at rás h ab ía q u edado l a déc ada an t eri or,  don de 
el  au t ori t ari smo t eñi do de f rau des el ec t oral es y  arb i t rari edades ec on ómi c as 
y  pol ít i c as,  dej a en  l as c l ases popu l ares u n  amarg o sab or. L os c amb i os q u e 
se est ab an  produ c i en do en  el  mu n do reperc u t ían  en  est a part e del  c on o su r. 
A l  g ob i ern o de J u st o l o h ab ía su c edi do en  1938 ot ro i n t eg ran t e del  el en c o 
de l a C on c ordan c i a,  R ob ert o M arc el i n o O rt i z ,  mu y  rel ac i on ado c on  empresas 
ex t ran j eras,  a l as q u e h ab ía prest ado su  serv i c i o de eic az  represen t an t e l eg al . 
C u at ro años despu és t u v o q u e ren u n c i ar por u n a en f ermedad q u e l o l l ev aría 
l u eg o a l a mu ert e,  dej an do el  g ob i ern o en  man os de su  v i c epresi den t e,  R amón  
S. C ast i l l o,  u n  f érreo c on serv ador q u e t amb i én  i b a a al i men t ar a l a pol ít i c a 
c on  el  f rau de y  l a c orru pc i ón ,  q u e l amen t ab l emen t e n o h ab ían  c esado y  ah ora 
se presen t ab an  c on  l a may or i mpu n i dad. A sí se l l eg a al  4 de j u n i o de 1943 
don de el  c rec i en t e desc on t en t o de l as c l ases soc i al es,  desemb oc a en  el  g ol pe 
de est ado q u e desal oj a a C ast i l l o del  poder y  desi g n a –l u eg o de u n a pu j a c on  
el  g en eral  A rt u ro R aw son –  al  g en eral  P edro P ab l o R amírez ,  u n  mi l i t ar del  al a 
n ac i on al i st a del  ej érc i t o q u e en  ese en t on c es t en ía n ot ori as si mpat ías c on  l a po-
l ít i c a del  Ej e. L os v ai v en es de l a G u erra M u n di al  eran  c aj a de reson an c i a en  el  
ámb i t o soc i o pol ít i c o del  país. Y  t amb i én  l as di f eren c i as se n ot ab an  en  esf eras 
mi l i t ares. A l  g ob i ern o de R amírez ,  l e su c edi ó el  del  g en eral  Edel mi ro F arel l .

EN L A  A R G ENT INA  SUR G E L A  F IG UR A  DE P ER óN

A l l í empez ab a a sob resal i r l a l ab or de u n  j ov en mi l i t ar q u e i b a a t en er u n  
rol  ex c l u y en t e en  l os próx i mos di ez  años. Se t rat ab a de J u an  Domi n g o P erón  
q u e en  ese g ob i ern o oc u pa l a c art era de T rab aj o y  P rev i si ón ,  c arg o q u e l o 
ac erc a a l os sec t ores ob reros y  si n di c al es y  q u e c api t al i z a c on  mu c h a h ab i l i dad 
pol ít i c a.

En  1944 se produ c e u n  g rav e mov i mi en t o sísmi c o en  l a prov i n c i a de San  
J u an  q u e en  poc os seg u n dos dej a u n  sal do de más de di ez  mi l  mu ert os. El  
mu n do se c on mu ev e en  ay u da de l as v íc t i mas y  en  el  país se i n i c i a u n a g ran  c o-
l ec t a. En  u n o de l os ac t os para rec au dar f on dos,  P erón  c on oc e a l a q u e sería su  
seg u n da esposa,  M aría Ev a Du art e,  a l a q u e l a h i st ori a c on oc ería más adel an t e 
y  popu l armen t e c on  el  n omb re de “Ev i t a”. L a g rav i t ac i ón  del  g en eral  P erón  es 
c ada v ez es más f u ert e en  el  g ob i ern o mi l i t ar,  l o q u e produ c e desc on ian z as y  
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rec el os en  part e de l as il as c ast ren ses,  si t u ac i ón  q u e desemb oc a en  el  pedi do 
de ren u n c i a de P erón  y  su  post eri or c on in ami en t o en  l a i sl a M art ín  G arc ía. 
P ero l o q u e n o prev eían  su s det rac t ores es q u e u n  f ormi dab l e mov i mi en t o de 
masas,  al en t ado en  part e por l os si n di c at os y  t en i en do c omo art íic es a l os sec -
t ores ob reros,  sal i era a l a c al l e en  u n a j orn ada memorab l e,  el  17 de oc t u b re de 
1945,  c l aman do por l a rest i t u c i ón  de P erón  en  el  g ob i ern o.

Se i n i c i ab a así ot ra et apa en  el  país,  est a v ez c on  l a part i c i pac i ón  de l as 
c l ases popu l ares q u e c an sadas de l as arb i t rari edades y  post erg ac i on es a q u e l as 
somet i eran  l os an t eri ores g ob i ern os,  ab ri g ab an  l a esperan z a. de c on st ru i r u n  
país más j u st o.

L A  ESP AñA  DE F R A NC O

C omen z ab a en  España el  l arg o peri odo del  g ob i ern o de F ran c i sc o F ran c o 
y  l as n ot i c i as de l a f ami l i a R odríg u ez  l l eg ab an  a Bu en os A i res,  ah ora c on  u n  
poc o más de f rec u en c i a. L a g u erra h ab ía produ c i do q u e du ran t e mu c h o t i empo 
n o se rec i b i eran  c art as,  l as q u e a v ec es n o eran  repart i das o eran  c en su radas por 
l os dos b an dos. C omo si empre,  l os v ai v en es f ami l i ares ag reg ab an  l u c es y  som-
b ras a l a v i da c ot i di an a. J osé h ab ía reg resado a su s oc u pac i on es en  Sej as de 
A l i st e,  l u eg o de est ar en  v ari os f ren t es part i c i pan do en  el  c on li c t o,  y  F ran c i sc a 
est ab a esperan do su  seg u n do h i j o,  J org e (el  q u e est o esc ri b e) mi en t ras q u e 
du ran t e su  emb araz o rec i b e u n a t ri st e n ot i c i a: su  madre h ab ía mu ert o l u eg o 
de su f ri r u n a c ort a en f ermedad. L os pri meros rec u erdos de J org e se remon t an  
a u n  v i aj e q u e real i z ó c u an do t en ía t res años,  c on  su  madre,  su  h erman o y  su  
ab u el o a l a prov i n c i a de M en doz a a v i si t ar u n os pari en t es q u e al l í v i v ían . L a 
v i da en  f ami l i a t ran sc u rría si n  sob resal t os. G reg ori o y a est ab a en  el  c ol eg i o y  
se dest ac ab a c omo u n  ex c el en t e al u mn o. En  esos años,  P asc u al a,  l a h erman a 
men or de F ran c i sc a,  se c asa c on  Domi n g o,  u n  v ec i n o del  pu eb l o de Sej as. Y  
c on t i n u aron  l l eg an do más n ot i c i as de España. A h ora era J osé el  q u e esc ri b ía 
y  man i f est ab a su  deseo de v i aj ar h ac i a Bu en os A i res,  dada l a si t u ac i ón  ec o-
n ómi c a de l a post g u erra q u e era mu y  di f íc i l  y  en  don de esc aseab a el  t rab aj o.

F R A NC O  Y  EV A  P ER óN

C on  F ran c o en  el  poder t ran sc u rren  l os años c u aren t a. En  l as c art as q u e 
l l eg an  a Bu en os A i res se v e l a c ara de medi o-peril  del  “C au di l l o”. Est ampi l l as 
v erdes,  az u l es,  c ol oradas,  v i ol et as,  t odas c on  l a i mag en  de F ran c o. T amb i én  en  
l as pri meras h oj as de l as c art as q u e l l eg an  se v e i mpreso en  n eg ro el  rost ro de 
F ran c o.

España i n i c i a el  l en t o proc eso de rec u perac i ón  y  en  1947 rec i b e a l a es-
posa del  en t on c es presi den t e arg en t i n o,  J u an  Domi n g o P erón ,  q u e h ab ía dec i -
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di do real i z ar u n a g i ra eu ropea. L os di ari os y  l as rev i st as de esa époc a rec og en  
el  ac on t ec i mi en t o q u e t u v o u n  b ri l l o soc i al  c on v en i en t e para l a i mag en  de l os 
dos g ob i ern os. Serv ía para pal i ar,  en  part e,  el  ai sl ami en t o i n t ern ac i on al  q u e 
mu c h os países h ab ían  real i z ado al  g ob i ern o de F ran c o y  serv ía t amb i én  al  
g ob i ern o de P erón ,  q u e rec i én  c omen z ab a y  n ec esi t ab a ser c on oc i do i n t ern a-
c i on al men t e.

T an t o en  España c omo en  l a A rg en t i n a el  in  de l a G u erra M u n di al  h ab ía 
t raído al i v i o. P ero A rg en t i n a q u e n o h ab ía part i c i pado en  el  c on li c t o,  pu do 
ac u mu l ar u n a i mport an t e c an t i dad de di v i sas,  deb i do a l a v en t a de mat eri as 
pri mas y  al i men t os a l os países n ec esi t ados,  c i rc u n st an c i a q u e produ j o u n  pe-
ríodo de b i en est ar ec on ómi c o q u e f av orec i ó l os pl an es del  pri mer g ob i ern o 
peron i st a.

L L EG A  J O Sé,  EL  H ER M A NO  DE F R A NC ISC A

L a l l eg ada de u n  pari en t e t an  c erc an o era u n  ac on t ec i mi en t o f ami l i ar,  
máx i me para l os más c h i c os q u e rec i én  i b an  desc u b ri en do el  mu n do. J osé 
l l eg ab a en  1948 al  P u ert o de Bu en os A i res,  v i st i en do u n  t raj e c ru z ado c ol or 
marrón ,  u n  somb rero en  l a c ab ez a y  t ray en do en  su s mal et as,  además de su s 
en seres,  ¡u n a g ran  pat a de j amón ,  u n a b ol sa de c ast añas y  u n  si n n úmero de 
c h ori z os c ol orados!  q u e h i c i eron  l a del i c i a de t oda l a f ami l i a por al g ún  t i empo.

Ni  b i en  l l eg ó,  c omen z ó a t rab aj ar por al g ún  t i empo en  el  rest au ran t e de 
su  c u ñado A madeo y  l u eg o l o h i z o en  ot ro c erc an o l l amado “El  T ob oso” q u e 
est ab a u b i c ado en  l a c al l e C orri en t es a l a al t u ra del  180 0 .

M i en t ras t an t o don  P edro seg u ía t rab aj an do en  l a c asa de l os M ac h i n i an -
daren a y  l a h i j a de ést os se c asa c on  u n  j ov en ac t or y  di rec t or de c i n e l l amado 
A rman do Bó,  q u i en  u n os años despu és h aría u n a rec ordada pel íc u l a l l amada 
“P el ot a de t rapo” y  más adel an t e f ormaría u n  dúo c on  l a ac t ri z  Isab el  Sarl i ,  
produ c i en do amb os l as pri meras pel íc u l as de desn u dos f emen i n os de l a A r-
g en t i n a.

C on  más de l a mi t ad de l a f ami l i a en  Bu en os A i res c u l mi n a l a déc ada del  
c u aren t a,  prodi g a de c amb i os soc i al es y  ri c a en  ac on t ec i mi en t os f ami l i ares. 

L A  P R IM ER A  P R ESIDENC IA  DE P ER óN

L a pri mera presi den c i a de P erón  (1946-1952 ) t u v o u n  g ran  respal do po-
pu l ar. En  el l a se real i z aron  i mport an t es ob ras de i n f raest ru c t u ra y  h u b o u n  
aprec i ab l e asc en so de l as c apas soc i al es más post erg adas,  a l a v ez q u e l a f ran j a 
de l a c l ase medi a se en san c h ó c on si derab l emen t e. En  el  c on c i ert o pol ít i c o t u v o 
g ran  i mport an c i a l a ac t u ac i ón  de l a esposa del  j ef e de g ob i ern o,  l l amada po-
pu l armen t e “Ev i t a”,  q u e c on t ó c on  u n  si st ema de ay u da a l os más n ec esi t ados 
q u e se den omi n ó “F u n dac i ón  Ev a P erón ”. Desde l a seg u n da mi t ad de 1951 se 
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c omen t ab a q u e “Ev i t a” padec ía de u n a g rav e en f ermedad. Est a h i z o ec l osi ón  
al  c omi en z o del  ot ro año y  prog resi v amen t e f u e mi n an do su  c u erpo,  l l ev án dol a 
a l a mu ert e el  2 6 de j u l i o de 1952 . L os f u n eral es real i z ados en  Bu en os A i res 
se prol on g aron  v ari os días y  t u v i eron  u n a espec t ac u l ari dad mu y  poc as v ec es 
v i st a a n i v el  mu n di al .

T res años despu és se produ c e u n  al z ami en t o mi l i t ar en  c on t ra de P erón  
y  al  medi odía del  16 de j u n i o de 1955 es b omb ardeada l a P l az a de M ay o por 
av i on es n av al es q u e b u sc ab an  mat ar a P erón . L a rev ol u c i ón  es apl ast ada pero 
dej a u n  sal do de c asi  c u at roc i en t os mu ert os y  más de mi l  h eri dos. El  g ob i ern o 
i n t en t a pac i ic ar al  país si n  éx i t o y  ex ac t amen t e t res meses despu és est al l a ot ro 
mov i mi en t o q u e h ac e c aer al  g ob i ern o y  man da al  ex i l i o a P erón .

L A S DéC A DA S SIG UIENT ES

En  l as déc adas de 1960  y  1970  l a f ami l i a R odríg u ez  F ern án dez  se si g u e 
c omu n i c an do por c art a. Son  mi si v as q u e c u en t an  l as n ov edades f ami l i ares y  de 
ami st ades de l os dos l ados,  y  l as al t ern at i v as de t rab aj o,  mov i mi en t os soc i al es 
y  b u en os au g u ri os q u e son  c on sab i dos en  esos c asos. El  9 de f eb rero de 1961 
mu ere don  P edro,  el  padre de F ran c i sc a. G reg ori o se c asa en  1966 y  en  en ero 
de 1970  l l eg a al  mu n do su  pri mera h i j a,  M aría G ab ri el a y  c u at ro años más 
t arde,  l a seg u n da,  M arc el a C l au di a,  dos ac on t ec i mi en t os q u e l l en an  de al eg ría 
a t odo l a f ami l i a. En  ab ri l  de 1974 J org e se c asa y  en  el  mes de sept i emb re 
mu ere repen t i n amen t e A madeo. Son  al eg rías y  t ri st ez as q u e se al t ern an  en  l a 
v i da y  q u e i n ev i t ab l emen t e su c eden ,  h ac i én don os rec apac i t ar sob re el  man dat o 
t emporal  q u e l os seres h u man os t en emos en  n u est ro paso por el  mu n do.

En  1978 J osé prepara u n  v i aj e a España. P art e en  medi o del  C ert amen  
M u n di al  de F út b ol  q u e se c el eb rab a ese año en  l a A rg en t i n a. C on  u n a b an -
deri t a arg en t i n a en t re su s man os y  v i si b l emen t e emoc i on ado l l eg a a Sej as de 
A l i st e para v i si t ar a su  h erman a y  su  c u ñado. C omo y a se h ab ía j u b i l ado,  su  
i n t en c i ón  era pasar u n a t emporada de t res meses.

A sí l o h ac e y  reg resa a Bu en os A i res,  t amb i én  c on  l as mi smas merc ade-
rías q u e t rei n t a años at rás: ¡u n a pat a de j amón ,  u n a b ol sa de c ast añas y  u n os 
c u an t os c h ori z os c ol orados!  De más est á dec i r q u e c omo en  l a an t eri or opor-
t u n i dad c on t ó c on  el  b en epl ác i t o de t oda l a f ami l i a. J osé repi t e el  v i aj e u n  año 
despu és y  t amb i én  se real i z a l a mi sma c eremon i a...

En  1980  n ac e el  pri mer h i j o de J org e,  l l amado A l ej an dro Seb ast i án  y  en  
1982  l o h ac e l a pri mera h i j a l l amada M aría C ec i l i a. L a f ami l i a se i b a h ac i en do 
c ada v ez más g ran de c on  el  aport e de l os más j óv en es. P ero en  est e úl t i mo año 
J osé se v e repen t i n amen t e desmej orado y  l u eg o de u n a operac i ón  de u rg en c i a,  
mu ere en  l os pri meros días en ero.
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C O L O F óN

Est e rel at o t ermi n a c on  u n  ac on t ec i mi en t o l arg amen t e an h el ado. En  l a 
pri mera part e n os det u v i mos ex  p rof eso en  c on t ar l os su c esos q u e se produ c ían  
paral el amen t e en  España y  l a A rg en t i n a y , en  medi o de el l os,  l as v i c i si t u des 
q u e l e su c edían  a l a f ami l i a R odríg u ez  F ern án dez ,  c omo u n a f orma de ij ar 
l os di f eren t es esc en ari os q u e se presen t ab an  en  el  V i ej o y  el  Nu ev o M u n do y  
t amb i én  q u e el l os t u v i eran  u n a c orrel ac i ón  t emporal  c on  l as peq u eñas h i st ori as 
f ami l i ares. Eran  t an  i mport an t es l os ac on t ec i mi en t os de 192 8 h ast a 1960  q u e 
l o t u v i mos q u e h ac er de esa man era. 

P edi mos di sc u l pas si  n os ol v i damos de al g u n os det al l es o si  di mos de-
masi ada rel ev an c i a a ot ros. Es posi b l e q u e u n o rec u erde más l os h ec h os pro-
du c i dos en  l a n i ñez  q u e aq u el l os q u e ac on t ec i eron  en  l a et apa adu l t a. P or l o 
t an t o en  est a h i st ori a es ev i den t e u n  sesg o de prepon deran c i a de rec u erdos de 
l a i n f an c i a,  l os q u e si n  du da f u eron  adq u i ri en do u n a i mport an c i a may or en  
n u est ra memori a a medi da q u e t ran sc u rría el  t i empo. En  real i dad l a h i st ori a es 
l o q u e u n o rec u erda de l a h i st ori a. P or l o t an t o,  j u eg an  l os f ac t ores su b j et i v os 
más q u e l as v erdades ab sol u t as. 

P ara n o c an sar al  l ec t or,  f u i mos al i g eran do l os dat os h i st óri c os para en -
f oc arn os c ada v ez más en  l os ac on t ec i mi en t os f ami l i ares,  h ast a q u e l l eg amos 
a est a úl t i ma part e,  don de l a at en c i ón  se c en t rará en  u n  ún i c o y  ex c l u y en t e 
epi sodi o: l a v u el t a de F ran c i sc a a España,  l u eg o de 62  l arg os años.

F R A NC ISC A  V UEL V E A  ESP AñA

L os n erv i osos preparat i v os h ab ían  l l eg ado a su  in . Eran  l os úl t i mos días 
del  mes de marz o de 1990  y  desde el  aeropu ert o de Ez ei z a part ía F ran c i sc a 
para v ol v er a v er a su  h erman a y  su  c u ñado en  España,  l u eg o de sesen t a y  dos 
años de au sen c i a. V i aj ab a sol a c on  u n a peq u eña v al i j a y  c on  u n  t apado5 n eg ro 
q u e h ab ía l l ev ado,  pu es en  Sej as de A l i st e,  au n q u e c omen z ab a l a pri mav era,  
t odav ía se h ac ían  sen t i r l os ri g ores del  f río. En  el  aeropu ert o de Baraj as l a es-
perab a u n a mañan a b i en  t empran o q u i en  est o esc ri b e y  su  esposa,  q u e h ab ían  
asi st i do a u n  c on g reso de mark et i n g  q u e se h ab ía ef ec t u ado en  M on t ec arl o,  
M ón ac o. G ran de f u e l a sorpresa c u an do F ran c i sc a,  q u e en  ese en t on c es t en ía 
85 años de edad,  c ami n ab a por el  h all c on  paso apresu rado,  mi en t ras el  c o-
man dan t e de l a n av e t ran sport ab a a su  l ado l a v al i j a. P rev i en do q u e i b a a est ar 
c an sada J org e h ab ía al q u i l ado u n  au t omóv i l  y  h ec h o l a reserv a de u n  h ot el . 

 5 En  A rg en t i n a y  ot ros países v ec i n os,  ab ri g o de señora o de n i ño,  l arg o,  c errado y  c on  
man g as (N.E.)
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P ero F ran c i sc a c reía q u e l u eg o del  v u el o sal dríamos ru mb o a su  pu eb l o. C ost ó 
b ast an t e c on v en c erl a q u e era c on v en i en t e real i z ar el  v i aj e al  día si g u i en t e. A sí 
f u e q u e esa t arde l a dedi c amos a c ami n ar por l a G ran  V ía,  i r h ast a l a P u ert a del  
Sol  y  h ac er u n as c ompras.

A l  día si g u i en t e,  part i mos ru mb o al  ob j et i v o ij ado. Era u n a mañan a mu y  
f ría y  al  sal i r de M adri d l a b l an c a h u el l a de u n a n ev ada rec i en t e se h ac ía pre-
sen t e a l os c ost ados del  c ami n o. L u eg o de c asi  c u at ro h oras de v i aj e y  despu és 
de at rav esar Zamora,  l l eg amos a A l c añi c es y  poc os mi n u t os más t arde al  pu e-
b l o de Sej as de A l i st e. A  l a v era de u n  peq u eño pu en t e,  preg u n t amos a u n a 
person a por n u est ros pari en t es y  el l a n os c on t est a: – “¿Ust edes son  l os q u e v i e-
n en  de A rg en t i n a?  ¡P u es l os est áb amos esperan do! ”,  y  u n os seg u n dos despu és 
v emos q u e sal en  presu rosos de su  c asa P asc u al a y  Domi n g o para c on f u n di rse 
c on  u n  i n t ermi n ab l e ab raz o c on  su  h erman a y  su  sob ri n o. 

A l  poc o rat o est ab a t odo el  pu eb l o rodeán don os,  q u eri en do t odos el l os 
c ol ab orar para h ac emos más pl ac en t era n u est ra v i si t a. Y a en  l a c asa f ami l i ar 
y  c erc an o el  medi odía,  se h ab ía preparado u n  pl at o q u e es u n a t radi c i ón  en  
España: u n  pu l po,  ¡c on  t odas l as de l a l ey !  A l  l l eg ar a n u est ras h ab i t ac i on es 
v i mos c on  asomb ro q u e t odo era n u ev o. L as sáb an as,  l as c ol c h as,  t odo h ab ía 
si do preparado para n u est ra mej or est ada y  c on  el  may or esf u erz o de el l os.

F u eron  dos seman as c ompl et as de rec u erdos h ast a al t as h oras de l a n oc h e,  
l os q u e t ran sc u rri eron  en  Sej as. L a pri mera seman a l a pasamos de c asa en  
c asa y  de ag asaj o en  ag asaj o,  mi en t ras q u e l a seg u n da c oi n c i di ó c on  l a Se-
man a San t a,  part i c i pan do de l os ri t os q u e son  propi os de esa c el eb rac i ón . A sí 
v i v i mos l a sol emn e proc esi ón  del  V i ern es San t o y  esc u c h amos l a mi sa del  
Domi n g o de P asc u a. R ec orri mos l a t ab ern a,  a l a en t rada del  pu eb l o,  l a f ac era6,  
el  v i ej o mol i n o,  l as c asas de pi edra de dos pi sos y  f u i mos al  peq u eño río don de 
en  ot ros t i empos l as mu j eres l av ab an  l a ropa. T amb i én  n os det u v i mos u n  l arg o 
rat o para ren di r h omen aj e en  l a t u mb a de l a madre de F ran c i sc a,  n u est ra ab u el a 
q u e n o c on oc i mos,  u b i c ada a u n  l ado de l a i g l esi a. Eran  t an  perf ec t os l os rel a-
t os q u e desde c h i c os h ab íamos esc u c h ado,  q u e t odos esos l u g ares n os parec ían  
ah ora mu y  f ami l i ares,  c omo si  l os h u b i éramos v i st o y  v i v i do en  ot ras oport u -
n i dades. Est as dos seman as l as t ran si t amos c on  u n a prof u n di dad c asi  rel i g i osa. 
T odo parec ía q u e se n os presen t ab a para l a ev oc ac i ón  y  el  rec u erdo. Sen t íamos 
q u e era el  reen c u en t ro c on  n u est ras raíc es y  u n a f orma de h ab er aprob ado u n a 
mat eri a pen di en t e c on  l a v i da.

Seg u ramen t e,  de ah ora en  más,  n os sen t i ríamos mu c h o más c ompl et os 
al  h ab er i n c orporado a n u est ra al ma l a porc i ón  de n u est ros oríg en es q u e n os 

 6 En  el  oc c i den t e de Zamora,  eras o v al l es c on  h erb az al es. T amb i én  se u t i l i z a para 
ref eri rse a l as t i erra semb radas de c ereal  du ran t e u n a c osec h a det ermi n ada. (N.E.)
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f al t ab a;  y  F ran c i sc a t amb i én  se h ab rá sen t i do mu y  f el i z ,  al  h ab er u n i do para 
si empre l as dos et apas en  q u e desarrol l ó su  az arosa v i da,  en  el  V i ej o y  en  el  
Nu ev o M u n do.

P art i da de n ac i mi en t o de F ran c i sc a.

Un  b i l l et e de 2 5 peset as del  año 192 8.

El  b arc o Monte Cerv antes en  el  q u e F ran c i sc a v i aj ó 
a Bu en os A i res.

El  M on t e C erv an t es se h u n di ó dos años 
despu és en  el  C an al  de Beag l e.
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F ran c i sc a (pri mera de l a derec h a) en  u n  pi c n i c  c on  su s pai san as.

En  u n a f ot o de pri n c i pi os de l os años 30 .C on  su  papá,  don  P edro R odríg u ez .
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T arj et as post al es i n t erc amb i adas du ran t e su  n ov i az g o c on  A madeo.
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P asc u al a y  Domi n g o de j óv en es.

El  l i b ro Paso a p aso c on  el  
q u e F ran c i sc a  
apren di ó a l eer.

P ri mera c édu l a de i den t i dad de don  P edro.

Bi l l et e de mi l  peset as del  
año 192 5 si mi l ar a l os 

en v i ados a l a f ami l i a en  
España.

L ibreta del  R eg i st ro C i v i l  de F ran c i sc a y  A madeo.
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L os n ov i os [ A madeo y  F ran c i sc a]  el  día de su  
c asami en t o el  2 8 de sept i emb re de 1935.

Bi l l et e de 10 0  peset as del  año 
1935.

J osé en  M arru ec os v i st i en do el  u n i f orme 
del  ej érc i t o du ran t e el  c on li c t o armado.

Don  P edro en  u n a c al l e de Bu en os 
A i res en  1949.

L as c art as du ran t e l a g u erra. C art a esc ri t a poc o 
t i empo despu és de l a c u l mi n ac i ón  del  c on li c t o.
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f u e espac i ado. C art a somet i da al  proc eso de c en -
su ra,  c on  l os b ordes c ort ados.

Un a c art a en v i ada a España l u eg o del  n ac i -
mi en t o de J org e.

C art a de l a ag en c i a de n av eg ac i ón  c omu n i -
c án dol e a J osé l a f ec h a del  v i aj e.

L os preparat i v os del  v i aj e de J osé. El  c ert i i-
c ado médi c o ex pedi do en  Zamora.
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El  pasaport e c on  el  q u e en t ró a l a A rg en t i n a.

C art a de rec omen dac i ón  del  c u ra párroc o.

C art as de rec omen dac i ón  del  J u ez  y  del  A l c al de de R áb an o de A l i st e.
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Du ran t e l a déc ada del  40  l as c ompañías de n av e-
g ac i ón  en t reg ab an  a l os pasaj eros q u e v i aj ab an  a 
Su daméri c a u n  f ol l et o c on  l as i n st ru c c i on es para 

t en er en  c u en t a an t es y  du ran t e l os v i aj es.

Not a de i n st ru c c i on es de u n a c ompañía de n av e-
g ac i ón . Dos de l as c ompañías más g ran des de l a 
époc a f u eron  l a T rasat l án t i c a y  l a A rg en t i n a de 
Nav eg ac i ón  Dodero.

R ec i én  l l eg ado de España,  J osé posó en  u n a seri e 
de f ot os c on  su  f ami l i a. A q u í c on  F ran c i sc a,  su  
h erman a. F ran c i sc a,  J osé y  J org e c on  l a perri t a C h i c h a.
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Bi l l et e de u n  peso de 1949.

L os mi smos.

G reg ori o y  J org e a in al es de l os años 40 .

F ran c i sc a y  A madeo en  u n a iest a a in es de l os años 50 .
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G reg ori o y  J org e c on  su  mamá 
en  l a v i ej a c asa n at al .

G reg ori o y  J org e en  u n a t ípi c a f ot og raf ía de l a époc a.

G reg ori o y  J org e c on  su s padres A madeo 
y  F ran c i sc a en  l os b osq u es de P al ermo 

(Bu en os A i res).
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F ran c i sc a,  J osé,  G reg ori o y  J org e en  el  pat i o 
an dal u z  del  b arri o de P al ermo.

F ran c i sc a,  J osé,  G reg ori o y  J org e en  l a c asa de 
l a f ami l i a.

J osé c on  J ac i n t o,  u n  pai san o de Sej as.F ran c i sc a,  don  J osé y  J org e.
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P art e de l a f ami l i a mat ern a y  pat ern a a pri n c i pi os de 1960 . A rri b a: Si l v i a,  l a h erman a de A madeo,  
J osé,  F ran c i sc a y  A madeo. A b aj o: Ni c ol ás,  sob ri n o de A madeo,  G reg ori o y  Ern est o,  c u ñado de A ma-
deo.

V i aj e de J osé a Sej as en  1978. A q u í c on  su  h erman a P asc u al a y  su  c u ñado Domi n g o en  l a v i ej a c asa 
de pi edra de l a n i ñez .
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F ran c i sc a v u el v e a España l u eg o de 62  años. F ran c i sc o,  su  h erman a P asc u al a y  su  c u ñado Domi n g o 
pasean do por l as c al l es de Sej as.

J osé en  Sej as en  1978,  c og i en do u n a t ern era en  
l a c asa f ami l i ar. F ran c i sc a c on  P asc u al a en  l a c asa n at al .
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En  el  est ab l o de l a c asa pat ern a de Domi n g o.

C on  u n  g ru po de pai san os en  su  pu eb l o,  Sej as.

F ran c i sc a c on  u n a ami g a de l a i n f an c i a.F ran c i sc a c on  Domi n g o c erc a del  río.
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F ran c i sc a c on  su  h erman a en  l a pu ert a de l a c asa n at al .

F ran c i sc a y  C h oc h a,  su  c on su eg ra,  c on  su s n i et os M aría G ab ri el a (arri b a),  A l ej an dro,  M aría C ec i l i a y  
M arc el a a in al es de l a déc ada del  80 .
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F ran c i sc a c on  Domi n g o en  l a esc u el a de Sej as.Domi n g o y  P asc u al a en  su  n u ev a c asa.

F ran c i sc a posan do 
en  l a P u ert a del  Sol  
de M adri d.

R et rat o de F ran c i sc a.P ost al  de su s n i et os.
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Mem o r ia  de l a  em ig r a ción a r g ent ina   
des de Rez no s  ( So r ia )

A l b ert o H ern án dez  C ac h o

–Seg u ndo  p r em io  I–

En  mi  c arác t er de desc en di en t e de emi g ran t es español es (c ast el l an o-
l eon eses) es mi  i n t en c i ón  b ri n dar a esa c omi si ón  espec i al i z ada u n  resu men  
de l os más dest ac ados t est i mon i os person al es q u e aún  est án  en  mi  memori a,  
ac ompañan do además al g u n os el emen t os q u e,  si n  du da,  c ompl emen t arán  l os 
mi smos.

C omi en z o en t on c es rel at an do o rel ac i on ado c on  mi s f ami l i ares asc en di en -
t es pat ern os. C ef eri n o H ern án dez  R u b i o n ac i ó el  2 6 de j u n i o de 1870  si en do 
su s padres F el i pe H ern án dez  y  V al en t i n a R u b i o L ac art a. Emeren c i an a R omero 
T ej edor n ac i ó el  2 7 de en ero de 1875 y  su s padres f u eron  G erón i mo R omero 
V al l ej o y  R ai mu n da T ej edor. A mb os eran  n at i v os del  mi smo pu eb l o,  R ez n os,  
prov i n c i a de Sori a,  y  c on t raj eron  mat ri mon i o c i v i l -c an ón i c o el  día 2 2  de ab ri l  
de 1893 en  el  c i t ado ay u n t ami en t o. De est a u n i ón  n ac i eron  l os h i j os A n ast asi o,  
Ág u eda,  J osé,  Eu g en i o (mi  padre),  V al en t ín  y  por úl t i mo u n  n i ño q u e f al l ec i ó 
a l as poc as h oras del  part o.

Si g u i en do l a t radi c i ón  an c est ral  t oda l a f ami l i a t rab aj ó en  t areas ru ral es,  
desde l a si emb ra y  c osec h a de c ereal es,  h ast a l a c ri an z a de an i mal es de esa 
reg i ón  ári da y  de c on si derab l e al t i t u d. En  raz ón  de l a c rít i c a si t u ac i ón  soc i o-
ec on ómi c a por l a q u e en  esos años at rav esab a el  R ei n o de España,  mi  ab u el o 
dec i de en c arar l a emi g rac i ón  del  g ru po f ami l i ar a ot ro país q u e por ref eren c i as 
de pari en t es y  v ec i n os el  pan orama l ab oral  (au n q u e n o el  aspec t o soc i al ) al en -
t ab a al  g ran  c amb i o y  demás sac ri ic i os deri v ados del  desarrai g o l oc al .

T en i en do en  c u en t a de q u e en  l a R epúb l i c a A rg en t i n a h ab ía deman da de 
man o de ob ra para t rab aj ar en  el  ag ro opt a por t rasl adarse v ía t ran soc eán i c a en  
dos et apas,  en  l a pri mera él  c on  t res de su s c i n c o h i j os,  Ág u eda,  A n ast asi o y  
J osé,  y  en  l a seg u n da depen di en do ést a de l os resu l t ados a ob t en er,  v i aj aría por 
i g u al  v ía mi  ab u el a Emeren c i an a.
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Desde el  pu ert o de Barc el on a a b ordo del  b u q u e V al b an era1,  u n  2 5 de n o-
v i emb re de 1913 ac ompañado de t res h i j os,  arri b a al  pu ert o de Bu en os A i res,  
t ray en do al g u n as poc as pren das,  u n a v al i j a y  además t odas su s h errami en t as de 
l ab rador sori an o: h orq u i l l a,  pal a an c h a,  h oz ,  z apa,  g u adaña,  h ac h a..

L u eg o de seman as de n av eg ac i ón  en  reg u l ares o mal as c on di c i on es de 
sal u d por el  rol i do2 del  b u q u e (mareos,  v ómi t os,  i n apet en c i a) l l eg aron  al  R ío 
de l a P l at a (M ar Du l c e) don de su  c ol or de l as ag u as y  su  c al ma aparen t e l es 
c amb i ó el  pan orama an t eri or;  mi  ab u el o t en ía pu est a sob re su  c ab ez a l a c l ási c a 
g orra o b oi n a de v asc o c ol or n eg ro,  además de al g u n as mon edas de c ob re l l a-
madas en  esos años “perras g ordas”3 y  u n os poc os “du ros”4 de pl at a.

Un a v ez est ab l ec i dos en el H ot el de Emi g ran t es5,  h oy n o v i g en t e6,  se pro-
du j o el pri mer en c u en t ro c on f ami l i ares q u e ori g i n al men t e eran resi den t es en 
pu eb l os v ec i n os a R ez n os t al c omo C arab an t es y  L a Q u i ñon ería, pri mos de l a 
f ami l i a de P edro y  M aría M u ñoz , y  q u e est ab an en A rg en t i n a desde t i empo at rás.

Est a f ami l i a l es ay u dó en  el  t ema al oj ami en t o y  además asesoró a mi  
ab u el o en  el  ru b ro7 t rab aj o dado q u e l a deman da y  of rec i mi en t os ru ral es eran  
para el  i n t eri or del  país y  en  al g u n os c asos l as c on di c i on es de l ab or propi a de 
esa époc a,  b aj a remu n erac i ón  y  c on di c i on es i n f rah u man as. De modo q u e op-
t aron  por t rab aj ar en  l a C api t al  F ederal  de A rg en t i n a oc u pan do di v ersos oic i os 
si empre prov i sori os,  en  c aso de mi s t íos moz os de repart o de al mac en es,  ay u -
dan t es de c oc i n a,  repart i dores de pan adería,  y  mi  t ía Ág u eda c omo mu c ama8 

 1 De l a c ompañía de t ran sat l án t i c os P i n i l l os,  b ot ado 190 6. Su  n omb re,  q u e f u e i n sc ri t o 
c on  u n a errat a,  al u de al  f amoso san t u ari o mari an o de V al v an era (L a R i oj a,  España). Est e 
b u q u e n au f rag ará en  l a n oc h e del  9 al  10  de sept i emb re de 1919 en  l a c ost a de F l ori da mu -
ri en do t odo el  pasaj e,  f ormado pri n c i pal men t e por emi g ran t es c an ari os. (N.E.)
 2 M ov i mi en t o real i z ado por el b arc o al rol ar; en est e c on t ex t o eq u i v al e a b al an c eo. (N.E.)
 3 Nomb re popu l ar dado a l a mon eda f rac c i on ari a español a,  de b ron c e,  c on  v al or de 10  
c én t i mos de peset a c reada en  1870 . H ast a 1941 se man t u v o en  c i rc u l ac i ón ,  si en do en t on c es 
su st i t u i da por u n a n u ev a mon eda de 10  c én t i mos c on  mat eri al  y  di seño ren ov ados au n q u e,  
por i n erc i a,  l a n u ev a mon eda se si g u i ó c on oc i en do por el  mi smo n omb re. (N.E.)
 4 M on eda de 5 peset as v i g en t e en  España h ast a su  su st i t u c i ón  por el  eu ro el  1 de en ero 
de 2 0 0 2 . (N.E.)
 5 C en t ro oic i al  de rec epc i ón  de emi g ran t es de A rg en t i n a en  f u n c i on ami en t o desde 
190 6 h ast a 1953 y  q u e c on t ab a c on  u n  c ompl ej o de edi ic i os c on  serv i c i os admi n i st rat i v os 
y  asi st en c i al es. (N.E.)
 6 El  H ot el  de Emi g ran t es f u e dec l arado M on u men t o Nac i on al  de l a R epúb l i c a A rg en -
t i n a en  1995. A c t u al men t e ac og e el  M u seo Nac i on al  de l a In mi g rac i ón / M u seo H ot el  de 
In mi g ran t es. (N.E.)
 7 En A rg en t i n a, empresa, sec t or produ c t i v o o, más g en éri c amen t e, t rab aj o o empl eo. (N.E.)
 8 En  A rg en t i n a y  ot ros países l at i n oameri c an os,  c ri ada;  t amb i én ,  en  el  c aso de h ospi t a-
l es y  si mi l ares,  se reiere a l a mu j er de l a l i mpi ez a. (N.E.)
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en  c asas de f ami l i a de c l ase soc i al  al t a. M i  ab u el o se post u l ó en  l a en t on c es 
c ompañía i n g l esa Bs. A s. W ert ern  R ai l w ay  L T D9 (F erroc arri l  O est e de Bu e-
n os A i res) y  t rab aj ó en  l a ex c av ac i ón  de u n  t ún el  su b t errán eo de empal me 
o i n t erc amb i o de pasaj eros,  n ac i on al i dades q u e c omo en  su  mi sma si t u ac i ón  
prov en ían  de Eu ropa. P or raz on es de sal u d,  dado l as ex t remas c on di c i on es 
del  t rab aj o y  l a c aren c i a de ob ra soc i al  y  de l ey es l ab oral es ren u n c i ó al  poc o 
t i empo. A c t u al men t e l a men c i on ada c on st ru c c i ón  est á en  serv i c i o c omo em-
presa n ac i on al i z ada desde 1946 depen di en do su  di rec c i ón  de l as empresas 
F erroc arri l  G ral . Sarmi en t o y  Su b t errán eos de Bu en os A i res. P or l a c orres-
pon den c i a esc ri t a en t re amb os c ón y u g es y  c omo l a si t u ac i ón  soc i o-ec on ómi c a 
h ab ía mej orado mi  ab u el a Emeren c i an a ac ompañada de su s h i j os Eu g en i o (mi  
padre) y  V al en t ín ,  v i aj a por l a v ía t ran soc eán i c a desde el  pu ert o de Barc el on a 
en  el  b u q u e Reina V ictoria Eugenia10 y  l l eg a al  pu ert o de Bu en os A i res el  2 6 
de may o de 1918.

L os c omen t ari os sob re el  t ray ec t o son  si mi l ares a l os de l a pri mera part e 
de l a f ami l i a,  ag reg án dose pasaj eros de di f eren t es n ac i on al i dades de ot ros paí-
ses eu ropeos (por el  éx odo de l a P ri mera G u erra M u n di al ),  y  el  ab ordaj e y  
c on t rol  por part e de n av es b ri t án i c as en  l a z on a del  est rec h o de G i b ral t ar11. 

P rodu c i do el  en c u en t ro del  g ru po f ami l i ar se i n st al an  en  part e de u n  “c on -
v en t i l l o” en  l a c al l e T ari j a u b i c ado mu y  c erc a del  est adi o del  c l u b  San  L oren z o 
de A l mag ro12 en  el  b arri o de Boedo de est a c api t al  f ederal .

P or u n  l apso de t i empo se h ac en  c arg o de l a pu est a en  serv i c i o y  ex pl ot a-
c i ón  de u n a c asa de c omi das en  l a z on a c i t ada,  oc u pán dose c asa u n o de el l os 
de u n  t rab aj o en  part i c u l ar. L a c oc i n a est ab a a c arg o de mi  ab u el a (l a t area más 
ardu a) q u e seg ún  c u en t a mi  padre l o h ac ía mu y  b i en . C i rc u n st an c i as post eri o-
res y  desac u erdos c on  l os propi et ari os,  f u eron  l a raz ón  del  c amb i o de ac t i v i dad 
para l a su perv i v en c i a.

M i  ab u el o C ef eri n o i n g resó en  l a mu n i c i pal i dad (mu n i c i pi o) de l a c i u dad 
de Bu en os A i res c on  el  c arg o de b arren dero de c al l es y  post eri ormen t e g u ar-
di án  de pl az as (j ardi n es púb l i c os) h ast a su  j u b i l ac i ón ;  mi  t ío A n ast asi o t amb i én  

 9 T h e Bu en os A y res W est ern R ai l w ay L i mi t ed, c ompañía i n g l esa radi c ada en A rg en t i n a 
q u e operó en t re 1889 –año en q u e adq u i ri ó l a an t i g u a c ompañía de F erroc arri l del O est e de 
Bu en os A i res– y  su n ac i on al i z ac i ón , en 1947, a l a q u e al u de el au t or más adel an t e. (N.E.)
 10 V apor de l a Comp añía T ransatlántica Esp añola c on st ru i do en  New c ast l e y  mat ri -
c u l ado en  1913. En  1931 se l e c amb i ó el  n omb re por el  de Argentina. Du ran t e l a g u erra 
c i v i l  serv i ría c omo b u q u e pri si ón  en  Barc el on a,  don de será h u n di do en  1939. En  1945 f u e 
relot ado para ser desg u az ado en  Bi l b ao. (N.E.)
 11 En  el  ot oño de ese mi smo año el  Reina V ictoria Eugenia será ret en i do en  G i b ral t ar 
por l as au t ori dades i n g l esas por l l ev ar en t re su  pasaj e al g u n os al eman es. (N.E.)
 12 H i st óri c o c l u b  de f út b ol  arg en t i n o,  f u n dado en  190 8. (N.E.)
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l o h i z o pero en  el  sec t or admi n i st rat i v o h ast a su  j u b i l ac i ón ;  mi  t ío J osé f u e 
ob rero t ex t i l  espec i al i z ado en  el  est ab l ec i mi en t o Prav ia13 h ast a su  j u b i l ac i ón ;  
mi  t ío V al en t ín  ídem al  an t eri or;  mi  t ía Ág u eda dedi c óse a q u eh ac eres domés-
t i c os al  c asarse c on  J osé M ou ri ño,  n ac i do en  G al i c i a.

M i  padre Eu g en i o du ran t e u n  t i empo f u e art esan o de c ri st al es (sopl ador 
de v i dri o) t rab aj o mu y  i n sal u b re y  pel i g roso,  l u eg o h oj al at ero y  por úl t i mo 
f errov i ari o espec i al i z ado en  l oc omot oras de v apor h ast a su  j u b i l ac i ón : F erro-
c arri l  C en t ral  C órdob a,  de c api t al es b ri t án i c os h ast a 1946.

C on  ese pan orama u n  poc o más al en t ador dec i de mi  ab u el o el  t rasl ado de 
l a f ami l i a a u n a peq u eña l oc al i dad l l amada Bou l og n e Su r M er del  part i do de 
San  Isi dro L ab rador a 2 0  K m. de l a C api t al  F ederal . P ara ese in  mi s ab u el os 
(ah orros de por medi o) adq u i eren  2  l ot es de t erren o a l a irma b ri t án i c a “S.A . 
T h e A rg en t i n e Nort h  L an d C ompan y  L i mi t ed” y  a part i r de l a esc ri t u ra n ot ari al  
de domi n i o,  el  15 de j u n i o de 1931 c omi en z a l a c on st ru c c i ón  de l a n u ev a c asa 
en  el  l ot e de t erren o n º 1,  l u g ar q u e al b erg ó a mi s ab u el os h ast a su  f al l ec i -
mi en t o. El  t erren o n º 2  l o dest i n aron  c omo parc el a de h u ert a para l a si emb ra de 
l eg u mb res,  h ort al i z as,  pat at as,  t omat es,  c eb ol l as,  aj os y  además espac i o para l a 
c ría de g al l i n as,  pat os y  demás an i mal es. R odean do u n o de l os c on t orn os de l a 
c asa est ab a pl an t ada u n a v i ña de 3 v ari edades de u v as (b l an c a,  rosada,  n eg ra) y  
c on t ab a además c on  árb ol es f ru t al es (dos h i g u eras,  u n  n og al ,  dos du raz n os,  u n  
c i ru el o,  t res n aran j os),  y  espec i as c omo romero,  t omi l l o,  orég an o,  al b ah ac a. 

C on  respec t o a mi  asc en den c i a mat ern a desc ri b o a c on t i n u ac i ón  u n a part e 
del  t est i mon i o person al  en  raz ón  de q u e mi  di rec t o c on t ac t o person al  l o t u v e 
si empre c on  mi  madre y  b rev emen t e c on  mi  pri mo J av i er. In oc en c i o C ac h o 
H errero n ac i ó en  R ez n os prov i n c i a de Sori a el  2 8 de di c i emb re de 1880  y  su s 
padres f u eron  J u an  C ac h o y  Bon i f ac i a H errero M aría G arc ía de M i g u el . Nac i ó 
en  2 6 de f eb rero de 1883 en  R ez n os,  prov i n c i a de Sori a,  si en do su s padres 
Domi n g o G arc ía y  Eu st aq u i a de M i g u el . L u eg o del  respec t i v o mat ri mon i o c a-
n ón i c o c i v i l  n ac i eron  l os h i j os F l oren c i o,  J osef a,  Serain a Dol ores (mi  madre) 
y  Ben j amín .

T al c omo mi  f ami l i a pat ern a,  su  ac t i v i dad di ari a f u e l a ag ri c u l t u ra desde 
su s an c est ros. R ec u erdo el  c aso part i c u l ar de mi  t ío Ben j amín  q u e real i z ó est u -
di os en  M adri d y  l l eg ó al  c arg o de j ef e de reg i st ros y  c ert i ic ados en  el  c orreo 
c en t ral . El  rest o de l os h i j os se di st ri b u y eron  en  c api t al es de reg i on es c erc an as,  
q u edan do u n o de el l os al  c u i dado de mi s an c i an os ab u el os. 

C omo mi  ab u el a mat ern a t en ía en  Bu en os A i res f ami l i ares resi den t es 
desde años at rás (f ami l i a M en día) c on si deran do l a di f íc i l  si t u ac i ón  soc i o-ec o-

 13 C ompañía t ex t i l  b on aeren se f u n dada en  1937. (N.E.)
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n ómi c a del  R ei n o14 y  su s peq u eños pu eb l os,  se dec i di ó q u e mi  madre (a l a 
raz ón  2 0  años) v i aj ara a est e país c on  u n  pu est o de t rab aj o asi g n ado (mu c ama 
de c asa de f ami l i a al  c u i dado de n i ños adol esc en t es).

En  pri n c i pi o v i aj aría ac ompañada por ami g as del  pu eb l o y  de ot ros c erc a-
n os,  part i en do del  pu ert o de L i sb oa en  el  b u q u e b ri t án i c o H igh land H op e15 en  
det ermi n ada f ec h a del  año 1930 . 

L a part i da se c on c ret a y  al  poc o t i empo de n av eg ac i ón  t ran soc eán i c a el  
b u q u e n au f rag a f ren t e a l as i sl as port u g u esas16 deb i do a u n a mal a man i ob ra 
de l a sal a de c oman do del  b u q u e;  a dec i r de mi  madre el  c api t án  y  part e de 
l a oic i al i dad est ab an  b orrac h os. El  pasaj e y  el  rest o de l a t ri pu l ac i ón  f u eron  
rec og i dos y  resc at ados del  i n mi n en t e h u n di mi en t o por u n a lot a de h u mi l des 
y  serv i c i al es pesadores. A  raíz  de u n  g ol pe rec i b i do en  el  c ereb ro,  f al l ec i ó u n o 
de l os pai san os del  pu eb l o,  el  rest o de person al  arri b ó en  c on di c i on es al  pu ert o 
de L i sb oa. T odos l os pasaj eros perdi eron  su s eq u i paj es y  pert en en c i a,  sal v o 
su  doc u men t ac i ón  y  ropa q u e v est ían  en  el  momen t o de l a t rag edi a. Seg ún  
c u en t a mi  madre n i n g u n a c ompañía de seg u ros se h i z o c arg o de l as pérdi das 
su f ri das. L a ún i c a respon sab i l i dad,  f u e ot org arl es el  v i aj e c on t rat ado de L i sb oa 
a Bu en os A i res.

A l emb arc ar mi madre ac u sab a prob l emas de sal u d deri v ados del n au f ra-
g i o an t eri or y  de l a di f eren c i a de al t i t u d (c ot a de R ez n os 1.0 60 met ros respec t o 
del mar). En el b u q u e Darro17,  part i en do de L i sb oa i n i c i a el v i aj e si n poder 
dormi r y  al día si g u i en t e n o l og ra ret en er l os al i men t os por l os mareos y  demás 
c au sas c on oc i das deri v adas del mov i mi en t o del b arc o. A g u n as v ec es n o sopor-
t ab a el en c i erro del c amarot e por l o q u e l e permi t ían i r a c u b i ert a y  de ese modo 
pu do ob serv ar l a marc h a de l os del in es si g u i en do l a est el a dej ada por el b arc o. 
A l l l eg ar al R ío de l a P l at a l e su c edi ó l o mi smo q u e a l a f ami l i a pat ern a, el mar 
de ag u a du l c e y  u n a c al ma en l a su peric i e q u e n o podía l l eg ar a c reerl o.

L l eg ó al  pu ert o de Bu en os A i res el  día 18 de di c i emb re de 1930 ,  y  l u eg o 
de c ompl et ar el  t rámi t e de ri g or,  f u e rec i b i do por mi emb ros de l a f ami l i a M en -
día y  de P asc u al  G arc ía. A  part i r de esa f ec h a c omen z ó a t rab aj ar en  el  n u ev o 
c arg o.

 14 Se reiere al  R ei n o de España. (N.E.)
 15 P osi b l emen t e se reiera al  b u q u e H igh land H op e II,  b ot ado en  en ero de 192 9,  de l a 
c ompañía b ri t án i c a N elson S team N av igation,  más c on oc i da c omo N elson L ine,  q u e q u e-
b raría en  1932 . (N.E.)
 16 Ef ec t i v amen t e,  est e b u q u e n au f rag ó en  l a i sl a de F ari l h ões,  c erc a de P en i c h e,  P ort u -
g al ,  el  9 de n ov i emb re de 1930 . (N.E.)
 17 El  v apor Darro pert en ec ía a l a c ompañía b ri t án i c a Royal Mail S team Pack et y  c u b ría 
l a l ín ea L i v erpool -Bu en os A i res. Du ran t e l a P ri mera G u erra M u n di al  est u v o art i l l ado,  t al  y  
c omo i n f orma el  di ari o AB C de M adri d el  9 de ag ost o de 1914. (N.E.)
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A  medi da q u e el  t i empo t rasc u rría n ot ab a q u e l a c an t i dad de ru b ros au -
men t ab a y a pesar de t rab aj ar en  c ompañía de ot ra mu c ama l as t areas di ari as 
l l eg aron  a su perarl a,  de modo q u e al  c ab o de v ari os años,  dec i di ó ren u n c i ar y  
u b i c arse en  c asa de l a f ami l i a de P asc u al  G arc ía y  esposa doña C armen  (g a-
l l eg a de ori g en ) q u e est ab an  a c arg o c omo su perv i sores de u n  peq u eño pero 
c on f ort ab l e h ot el  f ami l i ar.

En  el  año 1935 por i n f ormac i ón  f ami l i ar l l eg ó a su  c on oc i mi en t o de q u e 
pai san os de R ez n os t en ían  resi den c i a en  Bou l og n e Su r M er (Bu en os A i res) y  
dec i de v i si t arl os en  c ompañía de l os t íos mat ern os P asc u al  y  C armen . L a re-
u n i ón  f u e mu y  f el i z  para t odos,  en  espec i al  para el l a y  mi  f u t u ro padre Eu g en i o 
de 2 9 años,  est ab l ec i én dose en t re el l os u n a c ordi al  ami st ad q u e c on t i n u ó en  
n ov i az g o. 

C omo l a may oría de l os h i j os de mi s ab u el os mat ern os ij aron  domi c i l i o 
en  ot ros l u g ares del  área (sal v o mi  padre y  h erman o men or V al en t ín ) Est os 
n ec esi t ab an  ev en t u al men t e c u i dados propi os de su  edad. Eu g en i o y  Dol ores 
propu si eron  a mi s ab u el os l a c ompra del  l ot e n º 2  del  t erren o ex i st en t e para 
c on st ru i r su  propi a c asa y  dest i n ar el  rest o del  espac i o l i b re a l a h u ert a ex i s-
t en t e. A sí l as c osas y  c on  l a c on f ormi dad de amb as part es el  día 2 5-2 -1938 
l os f u t u ros esposos son  du eños del  predi o y  en c aran  c on  u n a empresa l a c on s-
t ru c c i ón  de l a v i v i en da (si n  mu ro de separac i ón  en t re amb as) y  q u e pasó por 
di v ersas modi ic ac i on es en  su  edi ic i o h ast a el  presen t e.

El  c asami en t o de mi s padres,  q u e t u v o l u g ar en  c eremon i a c i v i l ,  f u e c on -
c ret ado el  30  de ab ri l  de 1938 en  el  reg i st ro c i v i l  (j u z g ado de paz ) de l a l oc a-
l i dad. Del  mat ri mon i o n ac i ó el  irman t e el  día 30  de marz o de 1939 y  t amb i én  
u n a h erman a,  P i l ar,  el  12  de oc t u b re de 1942 .

M i  madre man t en ía c orrespon den c i a c on  su  f ami l i a resi den t e en  el  rei n o,  
padres,  h erman os y  pri n c i pal men t e c on  su  h erman o men or Ben j amín  resi den t e 
en  M adri d. Eran  años mu y  di f íc i l es para el  rei n o y  t oda Eu ropa c on  resu l t ados 
por t odos c on oc i dos. No me resu l t a posi b l e desc ri b i r l a ex presi ón  de al eg ría de 
su  rost ro,  c u an do el  c art ero l e en t reg ab a c ada u n a de l as c art as de España,  q u e 
l u eg o de rec i b i rl as l as l eía en  reu n i ón  de f ami l i a. En  al g u n as c i rc u n st an c i as 
(y a su peradas) mu c h os sob res v ía t ran soc eán i c a t en ían  si g n os de h ab er si do 
ab i ert os,  reparado su  en v ol t ori o c on  c i n t a de papel  “madera” y  est ampado u n  
sel l o “open ed b y  ex ami n at or”. A  part i r de mi  u so de raz ón ,  n o rec u erdo ex ac -
t amen t e,  pero c omen c é a i r a esc u el a púb l i c a en  el  año 1946. 

Se h i z o c arg o marav i l l osamen t e del  ru b ro “ama de c asa”,  c on serv ab a mu y  
b i en  l a ropa de l a f ami l i a y  c u i de l as pren das,  c oc i n ab a pl at os de su  al dea n at al  
si en do l a sopa en  su s di f eren t es f ormas el  pl at o di ari o en  al mu erz o y  c en a. Nos 
preparab a en t re ot ros t ort i l l as,  mej i l l on es en  di f eren t es f ormas,  c oc i dos,  g u i sos 
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de l en t ej as a l as q u e l l amab a “11.0 0 0  v írg en es”18,  rosq u i l l as,  t orri j as c on  mi el  
n at u ral  de ab ej as t odo el l o en  c oc i n a de f u eg o de l eña y  c arb ón  mi n eral  (h u l l a). 
R eal i z ab a t odas su s l ab ores c on  mu c h o c ari ño y  b on dad h ac i a n osot ros,  f u e el  
c at al i z ador en t re mi  padre y  el  rest o de l a f ami l i a. En  España c ompl et ó apen as 
su s est u di os pri mari os pero n os ay u dab a y  c on t rol ab a n u est ros deb eres esc o-
l ares. De c arác t er ag radab l e,  ac ost u mb rab a a c an t ar l os t emas c ast el l an os de 
z arz u el as y  reg i on al es arag on eses. Di sf ru t ab a de l as c an c i on es de Imperi o A r-
g en t i n a,  C on c h i t a P i q u er,  A mparo C ast ro y  demás de esa époc a. En  su  di c c i ón  
empl eab a el  i di oma c ast el l an o an t i g u o c asi  el  R oman c ero español  al  i g u al  q u e 
mi  ab u el a pat ern a Emeren c i an a. A mb as rec ordab an  paseos a di f eren t es pu e-
b l os de l a z on a de Sori a c omo l a P eña,  L a Q u i ñon ería,  Sau q u i l l o,  C arab an t es 
y  ot ros. C u i dab a c on  mu c h o esmero l as lores y  pl an t as de espec i es y  ob t en ía 
mu y  b u en os resu l t ados. El  14 de oc t u b re de 1988 f al l ec e mi  padre,  y  n o ob s-
t an t e q u edar ac ompañada de su  h i j a c on  su  mat ri mon i o (esposo y  2  h i j as) su  
sal u d se det eri ora,  l l eg an do a su f ri r c án c er de mama (b i l at eral ) y  en f ermedad 
de P ark i n son .

A  part i r del  año 2 0 0 2  l a R epúb l i c a A rg en t i n a pasa por u n a de l as peores 
c ri si s soc i o-ec on ómi c as,  c i rc u n st an c i a q u e l a f ami l i a t ampoc o f u e aj en a c omo 
v íc t i ma. T an t o mi s ab u el os pat ern os y  mi s padres desde el  momen t o q u e arri -
b aron  al  país n u n c a ac t u al i z aron  su  doc u men t ac i ón  español a (pasaport e) n i  
asi st i eron  a l a ag reg adu ría l ab oral ,  c on su l ado y  t ampoc o a l as asoc i ac i on es 
reg i on al es español as ain es a su s oríg en es. P or l o ex pu est o y  en  c on oc i mi en t o 
por medi os radi al es de l a posi b i l i dad de rec i b i r ay u da mon et ari a q u e posi b i -
l i t aría u n a di g n a su perv i v en c i a de mi  madre,  real i c é g est i on es person al es en  
l as n omb radas represen t ac i on es y  l os c en t ros z amoran os y  c ast el l an o-l eon és,  
don de t i empo medi an t e ob t u v e su  n u ev o pasaport e y  parc i al es ay u das mon et a-
ri as del  rei n o,  h ast a su  f al l ec i mi en t o. A g radez c o mu c h o l a ay u da rec i b i da por 
part e de l a f ami l i a mat ern a resi den t es en  el  R ei n o.

M i  madre n ac i ó el  16 de marz o de 1910  y  mu ri ó el  2 6 de may o de 2 0 0 3 
en  u n a c l ín i c a médi c a de su  ob ra soc i al ,  a l a 13.30  h oras en  mi s b raz os,  si en do 
su s úl t i mas pal ab ras: “¿h as t omado el  desay u n o,  h i j o mío? ”.

Desde q u e l a raz ón  me asi st e pu edo l l eg ar a n arrar part e de si t u ac i on es 
v i v i das den t ro del  sen o de l a f ami l i a pat ern a est ab l ec i da en  u n  pu eb l o del  g ran  
Bu en os A i res (al rededores de l a C api t al  F ederal ). 

De mi  padre,  Eu g en i o,  v oy a t est i mon i ar q u e f u e u n  h omb re de c arác t er 
v ari ab l e,  pasab a rápi damen t e de l a i ra a l a t empl an z a o l o c on t rari o l a may oría 
de l as v ec es por asu n t os si n  i mport an c i a merec i da. C u an do en  mi  c aso,  si en do 

 18 R ef eren c i a q u e al u de a u n a l ey en da medi ev al  sob re san t a Úrsu l a y  ot ras márt i res 
c ri st i an as q u e t i en e su  ori g en  en  C ol on i a,  A l eman i a. (N.E.) 
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rel at i v amen t e u n  c h i c o,  h ac ía al g u n a t rav esu ra o eq u i v oc ab a l a f orma de t ra-
b aj o,  h ec h o en  c on j u n t o,  seg u ro q u e rec i b ía u n  c ast i g o c orporal  b ast an t e du ro 
seg u i do de repri men das v erb al es. A l  mu y  poc o t i empo c amb i ab a su  ac t i t u d y  
l a si t u ac i ón  y a era ot ra,  mu c h o más ag radab l e. 

En  su  t rab aj o de mec án i c o espec i al i st a en  l oc omot oras de v apor era mu y  
c ompet en t e y  c u an do el  f erroc arri l  di spu so el  c amb i o t ec n ol óg i c o por el  si s-
t ema di ésel  el éc t ri c o mi  padre f u e desi g n ado por l a empresa para el  c on t rol  de 
c al i dad de l oc omot oras D.D. G en eral  El ec t ri c  y  W i t c on b19 rec i én  l l eg adas de 
EE.UU. al  pu ert o de Bu en os A i res. En  su s rat os de t i empo l i b re,  en  el  h og ar,  
l eía b ast an t e l os c l ási c os español es c omo M i g u el  de C erv an t es Saav edra,  C al -
derón  de l a Barc a,  F ederi c o G arc ía L orc a,  A n t on i o M ac h ado y  ot ros au t ores 
g al l eg os c omo Emi l i a P ardo Baz án ,  R osal ía de C ast ro y  A l f on so R odríg u ez  
C ast el ao. Su pe mas adel an t e,  q u e aprox i madamen t e en  el  año 192 8 f u n dó l a 
B iblioteca Pop ular J osé Ingenieros j u n t o a u n  mín i mo g ru po de v ec i n os i l u s-
t rados2 0. A l  c u mpl i rse u n o de l os an i v ersari os de esa f ec h a,  rec i b i ó u n a medal l a 
c omo rec on oc i mi en t o en  u n  ac t o mu y  emot i v o.

A l  i g u al  q u e mi  madre se oc u pab a de l a h u ert a (en  t areas du ras) y  y o c on -
t ri b u ía c on  el  ri eg o a l os su rc os y  al mác i g os2 1. C u an do l l eg ab a l a époc a de c ort e 
de ramas (poda) l o h ac ía c on  l a v i ña,  n aran j os,  c i ru el os y  demás pl an t as. 

A l  c u mpl i r l os años de serv i c i o,  l e ot org aron  l a j u b i l ac i ón . Est o l e permi -
t i ó ampl i ar l a ac t u al  edi ic ac i ón  y  l u eg o i n t en t ar oc u parse del  ru b ro de v en t as 
de l i n t ern as el éc t ri c as (si n  b en eic i o ren t ab l e). En  momen t os del  día,  l eía en  
v oz al t a pasaj es de c apít u l os del  Q uij ote de la Manch a y  rec u erdo en  part i c u l ar 
aq u el  “de los consej os q ue dio Don Q uij ote a S anch a Panz a antes de q ue éste 
f uese gobernador de la Ínsula”2 2.

P or su s c omen t ari os,  f u e t est i g o de u n  h ec h o ún i c o en  su  époc a,  el  arrai g o 
(ac u at i z ag e2 3) del  h i dropl an o “P l u s Ul t ra” en  el  pu ert o de Bu en os A i res par-
t i en do del  pu ert o de P al os de M og u er,  c on  su  t ri pu l ac i ón  R amón  F ran c o (c o-
man dan t e),  J u l i o R u i z  de A l da (c api t án ),  J u an  M . Du rán  (t en i en t e de n av ío),  
P ab l o R ada (su b -oic i al ). A  dec i r de mi  padre el  h éroe de l a h az aña f u e el  

 19 G en eral  El ec t ri c  es u n a c on oc i da c ompañía i n du st ri al  est adou n i den se,  q u e aún  ex i st e. 
En  c u an t o a l a W h i t c omb ,  f u e f u n dada por W h i t c omb  L . J u dson ,  i n g en i ero y  empresari o,  
q u e di señó di st i n t os c ompon en t es para l oc omot oras au n q u e es más c on oc i do por ser el  i n -
v en t or de l a c remal l era. Est e t i po de l oc omot oras c omen z aron  a l l eg ar a A rg en t i n a a part i r 
de 1949. (N.E.)
 2 0 A ún ex i st e est a i n st i t u c i ón , f u n dada en 1935 por ob reros an arq u i st as y  soc i al i st as. (N.E.)
 2 1 A l mác i g a es el  rec i pi en t e don de se h ac en  g ermi n ar l as semi l l as para ser t raspl an t adas 
post eri ormen t e. (N.E.)
 2 2 C apít u l o X L II de l a seg u n da part e de El Q uij ote. (N.E.)
 2 3 A c u at i z aj e o ameri z aj e: di c h o de u n  h i droav i ón ,  posarse en  el  ag u a. (N.E.)
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mec án i c o P ab l o R ada el  q u e g rac i as a su  c apac i dad t éc n i c a l og ro man t en er 
el  h i droav i ón  en  c on di c i on es de v u el o. T oda l a t ri pu l ac i ón  f u e rec i b i da c on  
mu c h o j úb i l o (él  c on c u rri ó a l a Dársen a del  pu ert o) por u n a mu l t i t u d de g en t e 
n u n c a v i st a,  en  pri n c i pi os del  año 192 6 post eri ormen t e el  g ob i ern o c on st ru y ó 
u n  mon u men t o q u e rec u erda al  person al  c i t ado en  ese ev en t o y  est á u b i c ado en  
el  sec t or de l a c i u dad de Bu en os A i res l l amado C ost an era Su r. C omo el  aparat o 
f u e don ado por el  rei n o de España al  país,  ést e se en c u en t ra en  ex h i b i c i ón  en  el  
mu seo h i st óri c o de l a c i u dad de L u j án  a u n a di st an c i a aprox i mada de 10 0  k m 
de l a C api t al  F ederal ,  don de en  f ec h a rec i en t e f u e rest au rado en  el  R ei n o por 
i n g en i eros espec i al i st as. 

A demás mi  padre f u e aman t e de l a músi c a c l ási c a,  t en ía pref eren c i a por 
F ederi c o C h opi n ,  A l b én i z ,  G ran ados,  de F al l a y  en t re l os i n t érpret es A n drés 
Seg ov i a,  A mparo y  J osé It u rb e. L a may oría de l as c omposi c i on es l as esc u -
c h ab a por rec epc i ón  de est ac i on es radi of ón i c as t an t o l oc al es c omo eu ropeas 
g rac i as a q u e di spon ía de u n  rec ept or de on da l arg a y  b an das de on da c ort a. 

T en ía por h áb i t o f u mar y  l a may oría de l as v ec es armab a su s propi os c i -
g arri l l os c on  su s man os,  a l os q u e l l amab a “pi t i l l os”. T en ía u n a b i c i c l et a en  l a 
q u e di ari amen t e se t ran sport ab a al  l u g ar de t rab aj o y  q u e en  días f eri ados me 
l l ev ab a en  l a mi sma a l a c ost a de u n  río h oy l l amado de l a R ec on q u i st a don de 
además de b añarn os i n t en t áb amos pesc ar.

C on  post eri ori dad al  c asami en t o de su  h i j a P i l ar c on  L u i s G üi mi l l e c edi ó 
a ést os u n a part e del  t erren o adq u i ri do a su s padres para l a c on st ru c c i ón  de u n a 
v i v i en da,  di sf ru t ó de su s dos n i et as L au ra y  C ari n a. 

A  l a edad de 82  años af ec t ado de u n a en f ermedad pu l mon ar y  c on  pri n c i -
pi os de mal  de A l z h ei mer f al l ec i ó asi st i do por mi  h erman o en  u n a c l ín i c a de su  
ob ra soc i al  el  día 14 de oc t u b re de 1988.

A mb os ab u el os pat ern os t en ían  u n  c arác t er f u ert e y  pasada l a époc a de 
n ec esi dades ex t remas di st ri b u ían  su  t i empo en  c on v ersar en t re el l os,  su s n i et os 
y  el  rest o de l a f ami l i a;  n u n c a f u eron  predi spu est os a esc ri b i r c art as,  l eer l i b ros,  
pero sí áv i dos de l ec t u ra de peri ódi c o “L a P ren sa” q u e rec i b ían  di ari amen t e. 
Esc u c h ab an  au di c i on es español as c ast el l an as por radi o.

M i  ab u el a c on serv ab a el  est i l o de v est i men t a al dean a de su s époc as j ó-
v en es en  R ez n os,  pol l era de f al da l arg a y  an c h a,  rodet e en  su  c ab el l o,  al g u n as 
v ec es pañu el o en  su  c ab ez a,  en  i n v i ern o u sab a pañol et a de l an a t ej i da por el l a 
mi sma. A demás de c oc i n ar mu y  b i en  c on  l os medi os di spon i b l es para c al en t ar 
l os al i men t os,  t en ía u n a g ran  h ab i l i dad para l a c ost u ra man u al  de man t el es 
y  c en t ros de mesa,  c arpet as c on  h i l o in o y  g an c h i l l o. M i en t ras esc u c h ab a l a 
radi o l oc al . Era c ost u mb re (u n a o v ari as v ec es al  mes) di sc u t i r en t re amb os 
dan do g ri t os au n q u e l a may oría de l as v ec es eran  por peq u eñec es y  al  día 
si g u i en t e l a si t u ac i ón  era n ormal  y  est ab an  mej ores en  sal u d. A sí c omo c ri ab a 
av es de c orral  (desde el  h u ev o) y  c u i dab a perman en t emen t e su s peq u eñu el os,  
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h ac ía ex c el en t es c oc i dos de g al l i n a y  t amb i én  al  h orn o. Su f ri ó u n a c aída por 
u n  t raspi é,  c on  l as c on si g u i en t es di ic u l t ades en  c adera q u e l a ob l i g ó a est ar 
c on  y eso du ran t e mu c h o t i empo y  a u t i l i z ar b ast ón  de apoy o el  rest o de su  
v i da. Su  rel ac i ón  c on  su s h i j os si empre f u e mu y  b u en a era mu y  respet ada por 
t odos el l os.

En  l o ref eren t e a mi  ab u el o C ef eri n o era de est at u ra n ormal ,  c on t ex t u ra 
del g ada,  sol ía v est i r a l a u san z a l ab ri eg a c on  c h al ec o y  g orra l l amada de v asc o 
(n eg ra) sal v o l os días domi n g o c u an do asi st ía a mi sa (en  mi  c ompañía) en  
q u e u t i l i z ab a t raj e az u l  osc u ro,  c ami sa b l an c a,  c orb at a y  somb rero. L a mi sma 
si t u ac i ón  se presen t ab a el  día de c ob ro de su s h ab eres j u b i l at ori os. P ara el  
c ob ro de su  j u b i l ac i ón  deb íamos c on c u rri r a l a c api t al  f ederal ,  de modo el  v i aj e 
era mu c h o mas l arg o (18 K m.) así v i aj áb amos en  t ren  y  en  t ran v ía. El  t empl o 
c at ól i c o se en c on t rab a a 1 K m. aprox i madamen t e y  c on c u rríamos c ami n an do. 
C omo era su  c ost u mb re n u n c a dej ó de propal ar l as c opl as q u e t raía den t ro 
desde el  R ei n o. 

A ún  a person as desc on oc i das c omo el  c aj ero de u n  b an c o,  u n  v en dedor 
de pasaj es,  u n  ag en t e de pol i c ía,  l es dec ía por ej empl o,  “pu es c omo en  mi  
pu eb l o se dec ía,  man da y  h az ,  y  b u en  ej empl o darás”,  “n o se g an ó Zamora en  
1 h ora”,  “l os pob res t i en en  más c opl as q u e el l as y  más ref ran es q u e pan es”,  
“desde l a c ab ez a h ast a el  rab o,  t odo es ri c o en  el  marran o”,  “b arri g a l l en a,  n o 
c ree en  h amb re aj en a” y  ot ras mu c h as q u e en  el  presen t e n o l as rec u erdo por 
n o t omarme el  t i empo de esc ri b i rl as en  esos i n st an t es.

No ob st an t e su  av an z ada edad c ami n ab a erg u i do au n q u e despac i o y  u n a 
de su s may ores al eg rías era t rab aj ar en  l a h u ert a,  h i n c an do l a az ada en  l a t i erra 
h ac i en do el  su rc o para pl an t ar l a h ort al i z a y  c u i dar además su  desarrol l o.

M e rel at ó q u e c u an do t rab aj ab a (en  l a c omu n a) en  det ermi n ado mes del  
año 1930  est an do a c arg o de l a l i mpi ez a de l as c al l es q u e rodean  a l a C asa del  
G ob i ern o t u v o u n  en c u en t ro c asu al  c on  el  en t on c es presi den t e de l a R epúb l i c a 
q u e t en ía por c ost u mb re el  c ami n ar (a pri mera h ora de l a mañan a) el  t ray ec t o 
en t re su  domi c i l i o y  l a l l amada Casa Rosada.

C u en t a mi  ab u el o q u e respet u osamen t e l e propu so c amb i ar de pu est o,  a 
l o q u e el  presi den t e respon di ó “¿Est á u st ed seg u ro de l o q u e me di c e? ” y  mi  
ab u el o l e sol t ó u n a de su s c opl as q u e c au saron  u n a son ri sa en  el  mi smo e h i z o 
q u e ést e si g u i era su  c ami n o. L amen t ab l emen t e u n  g ol pe de Est ado c ív i c o-
mi l i t ar c au só su  derroc ami en t o,  det en c i ón  y  dest i erro a l a i sl a M art ín  G arc ía 
post eri ormen t e,  si en do u n o de l os poc os man dat ari os arg en t i n os q u e f al l ec i e-
ron  en  l a pob rez a,  su s desc en di en t es prov en ían  del  P aís V asc o2 4.

 2 4 El  au t or se reiere a H i pól i t o Y ri g oy en  (1852 -1933),  dos v ec es presi den t e de A rg en -
t i n a (1916-192 2 ,  y  192 8-1930 ).
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L a rel ac i ón  de mi  ab u el o c on  su s h i j os (ex c ept o en  l os t i empos di f íc i l es 
dado su  f u ert e c arác t er) f u e b u en a y  soc i ab l e sob re t odo en  su s úl t i mos años de 
v i da en  l os q u e t u v o q u e h ac er f ren t e a l a en f ermedad de P ark i n son . 

Su pe por u n o de su s c omen t ari os q u e rec i b i ó del  R ei n o,  l a l l eg ada a Bu e-
n os A i res P u ert o de u n  pri mo q u e era sol dado ex c omb at i en t e,  q u e h ab ía l u -
c h ado en  l a g u erra de l as Isl as F i l i pi n as. Est e señor l l amado Ig n ac i o H ern án dez  
resi di ó en  Bou l og n e al g u n os años h ast a su  mu ert e,  pese a l os c u i dados q u e l e 
prodi g aron . T odos rec ordab an  l os si n sab ores y  h orror q u e esc u c h ab an  en  b oc a 
de Ig n ac i o de l as b at al l as.

M i  ab u el a Emeren c i an a f al l ec e a l os 86 años el  3 de n ov i emb re de 1961,  
y  mi  ab u el o C ef eri n o mu ere al  poc o t i empo a l os 91 años el  2 1 de di c i emb re 
de 1961.

P or part e de mi s ab u el os pat ern os l a desc en den c i a serían  6 h i j os,  15 n i e-
t os,  2 2  b i sn i et os,  2 4 t at aran i et os. P or part e de mi s ab u el os mat ern os sería l a 
desc en den c i a: 4 h i j os,  7 n i et os,  4 b i sn i et os.

No ob st an t e mi  pref eren c i a desde l a esc u el a pri mari a h ac i a l a espec i al i -
dad h u man íst i c a (l et ras) mi  padre Eu g en i o i n si st i ó en  su s rec omen dac i on es en  
q u e si g u i ese u n a c arrera t éc n i c a (de ac u erdo a l a époc a,  1952 ,  y  a l a si t u ac i ón  
del  país of rec ía may or porv en i r). C omo resu l t ado de el l o en  el  año 1958 ob -
t u v e el  t ít u l o de t éc n i c o en  t el ec omu n i c ac i on es. C omen c é a t rab aj ar en  el  año 
1957 c omo au x i l i ar t éc n i c o en  l a C ompañía T ran sradi o In t ern ac i on al .

A l  c u mpl i r el  serv i c i o mi l i t ar ob l i g at ori o (mi l i ) prest é serv i c i os en  l a i n -
f an t ería de mari n a en  el  área de c omu n i c ac i on es,  en  t areas t éc n i c as de radi o 
t ran smi si ón ,  en  el  su r del  país. Est u v e en  el  área de el ec t romedi c i n a (ray os x ) 
y  post eri ormen t e en  c omu n i c ac i on es f errov i ari as.

En  est e úl t i mo ru mb o t rab aj é en  l a su perv i si ón  del  mon t aj e y  pu est a en  
serv i c i o de si st emas t el ef ón i c os t el eg ráic os de l arg a di st an c i a adq u i ri dos por 
el  país al  R ei n o de España (c u an do se produ j o l a v i si t a del  rey J u an  C arl os) 
medi an t e u n  c rédi t o mu y  i mport an t e –SER C O BE y  prov i st os por empresas 
Español as (St an dard El éc t ri c a–T el et t ra Español a T ec osa)– y  ot ras pl an t as de 
produ c c i ón  en  di f eren t es reg i on es del  R ei n o. P or part e de España el  respon sa-
b l e t éc n i c o desi g n ado f u e el  i n g en i ero R i c ardo Nou v i l l as.

L u eg o de c i ert os t rab aj os de t ran smi si ón  de dat os (a b aj a v el oc i dad) por 
c u en t a propi a n u ev amen t e don de operé en  l a su perv i si ón  de mon t aj e y  f u n -
c i on ami en t o de u n  si st ema radi oel éc t ri c o t ron c al i z ado para u so de t ren -t i erra 
prov i st o por l a empresa español a Indra en  ese en t on c es “En sa” q u i en  desi g n ó 
a t res i n g en i eros para el  proy ec t o y  seg u i mi en t o de l a ob ra. V i aj é a Nu ev a Ze-
l an da a ef ec t os de u n a i n spec c i ón  t éc n i c a de eq u i pos móv i l es y  port át i l es de l a 
irma T ait por ru t a aérea sob re el  P ol o Su r,  c u y os prot oc ol os t éc n i c os resu l t a-
ron  de sat i sf ac c i ón  por l os resu l t ados ob t en i dos (u n os 2 5 días de l ab or).
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De reg reso al  país me propu se est u di ar u n a c arrera de l as l l amadas t erc i a-
ri as (c on t i n u ac i ón  del  g rado de t éc n i c o) en  t éc n i c as de t ran smi si ón  de pl an t a 
de radi odi f u si ón  empez an do el  año 2 0 0 1. A l  c ab o de v ari os años de ac t i v i da-
des en  ramas ain es,  sol i c i t é l a j u b i l ac i ón  ordi n ari a por edad y  años de serv i c i o. 
Desde el  año 2 0 0 4 pert en ez c o a l a c l ase pasi v a,  l amen t ab l emen t e c on  b aj a 
remu n erac i ón ,  h ac i en do f ren t e a prob l emas de sal u d (ost eoporosi s) y  est oy  en  
l os pri n c i pi os de l a en f ermedad de P ark i n son  (en  amb as man os). 

C on t raj e mat ri mon i o en  f ec h a 19 de en ero de 1968 y  me di v orc i é en  el  
año 1990 . De est a u n i ón  n ac i eron  J u l i an a Beat ri z  el  14 de ab ri l  de 1971 (ac -
t u al men t e c asada c on  Dami án  Beri c at  y  madre de dos h i j os v aron es,  M art ín  y  
M an u el ),  y  F ederi c o M i g u el  el  1 de ag ost o de 1973 (sol t ero ac t u al men t e).

En  el  v eran o del  año 1988 rec i b i mos l a ag radab l e v i si t a de J av i er C ac h o,  
pri mo e h i j o de Ben j amín  C ac h o,  dado su s est u di os av an z ados i n t eg rab an  u n a 
mi si ón  c i en t íic a del  R ei n o de España al  c on t i n en t e A n t árt i c o (P ol o Su r) a 
ef ec t os de doc u men t ar el  ef ec t o produ c i do por l a c apa de oz on o (o su  c aren -
c i a) sob re l a T i erra en  esas reg i on es t an  part i c u l ares y  de mu c h o pel i g ro. M e 
sen t í mu y  org u l l oso n o sol o de su  t rab aj o pu est o q u e es el  pri mer c i en t íic o 
prof esi on al  de est a f ami l i a t an  l ej os de l a pat ern a si n o t amb i én  de l a modest a 
person al i dad del  mi smo y  de su  c ompet en c i a. A demás es au t or de art íc u l os de 
su  espec i al i dad en  pu b l i c ac i on es i mport an t es (b ol et i n es INT A / C O NIE) y  ot ras 
i n t eresan t es de t éc n i c as aeroespac i al es de M adri d.

En  el  año 2 0 0 2  i n i c i é el  t rámi t e de dob l e c i u dadan ía en  el  R eg i st ro C i v i l  
del  C on su l ado G en eral  de España en  Bu en os A i res y  su  g est i ón  deman dó dos 
años. Dest ac o y  ag radez c o l a i n t erv en c i ón  mu y  eic az  del  A y u n t ami en t o de 
R ez n os –J u z g ado de P az – en  l a l oc al i z ac i ón  y  en v ío de l as part i das de n ac i -
mi en t o de mi  f ami l i a en  t i empo mu y  b rev e.
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Dec ret o del  g ob i ern o de l a R epúb l i c a A rg en t i n a 
apoy an do l a F i est a de l a R az a (1917).

Sel l o post al  de A rg en -
t i n a,  c u an do est e país era 
c on si derado el  “g ran ero 
del  M u n do”.

C ert i ic ac i ón  de q u e el  mat ri mon i o de C ef eri n o 
H ern án dez  R u b i o y  Emeren c i an a R omero T ej e-
dor se c el eb ró en  R ez n os,  Sori a,  en  1893.
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Doc u men t ac i ón  español a y  arg en t i n a de C ef eri n o H ern án dez  R u b i o.
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Doc u men t o de i den t i dad arg en t i n o de mi  ab u el o 
pat ern o C ef eri n o H ern án dez  R u b i o.

C ert i ic ado de def u n c i ón  de Emeren c i an a R o-
mero.

C ert i ic ado de def u n c i ón   de C ef eri n o H ern án dez .C ert i ic ado de def u n c i ón  de Serain a C ac h o.
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C ert i ic ado de def u n c i ón  de Eu g en i o H ern án dez .
L i b ro de f ami l i a de C ef eri n o H ern án dez  y  Sera-
in a (Dol ores) C ac h o (1938).

Esc ri t u ra de v en t a en t re padres e h i j o (año 
1938). M i  ab u el o C ef eri n o a l os 88 años.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

73

M
em

or
ia

 d
e 

la
 e

m
ig

ra
c

ió
n

 a
rg

en
ti

n
a 

de
sd

e 
R

ez
n

os
 (

S
or

ia
)

M i  padre Eu g en i o H ern án dez  a l os 30  años de 
edad (año 1936).

M i  padre Eu g en i o H ern án dez  a l os 66 años de 
edad (año 1972 ).

M i  padre Eu g en i o a l os 67 años de edad. 
M i  madre Serain a Dol ores a l os 82  años de 
edad (año 2 0 0 2 ).
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A mb os h og ares (del  ab u el o y  del  padre) en  Bou l og n e su r M er (año 1959).

M i s t íos Ben j amín  y  C armen  di sf ru t an do de l as 
pl ay as medi t errán eas (España).

El  au t or del  rel at o al  poc o t i empo de h ab er 
n ac i do (30  de may o de 1939).
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T ít u l o de t éc n i c o en  t el ec omu n i c ac i on es de D. 
A l b ert o H ern án dez  (1959).

M i s h i j os J u l i an a y  F ederi c o en  u n  i n st an t e de 
su  n i ñez .

T ít u l o de operador de radi odi f u si ón  de D. A l -
b ert o H ern án dez  (2 0 0 1).

El  au t or del  rel at o c on  su  parej a de h ac e 10  
años,  M aría V i rt u des F rag oso F ern án dez ,  n ac i da 
en  San t i ag o de C ompost el a. F ot og raf ía t omada 
en  l a mi sma dársen a del  pu ert o de Bu en os A i res 
don de el l a l l eg ara u n  14 de marz o de 1959.

El  au t or a l os 68 años de edad (año 2 0 0 7).
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Mem o r ia s  de u n es p a ño l  del  s ig l o  X X
J osé L u i s de P áramo C ern í

–Seg u ndo  p r em io  II–

Maragato, maragato,
q ue estás h ech o de p eral
de las h ij as de Desiderio

eres h ermano carnal.

(Di c h o popu l ar)

DEDIC A T O R IA

A  mi  q u eri da madre,  an dal u z a,  c eu t í,  n ac i da de mu y  b u en a c u n a,  v al i en t e 
y  su f ri da,  q u e su po soport ar por n osot ros l os emb at es de l a v i da,  sac ri ic an do 
l os mej ores años de su  j u v en t u d h ast a mori r en  l a pl en i t u d de su  ex i st en c i a,  
si n  u n a sol a pal ab ra de q u ej a. M u j er b u en a y  san t a,  q u e est á desc an san do en  
l a g rac i a de Di os.

P R óL O G O

O ri g i n al men t e l a pal ab ra p áramo si g n i ic a t odo l o c on t rari o a u n  l u g ar 
mon t añoso,  es si n ón i mo de u n a l l an u ra al t a,  se den omi n a páramo a l a me-
set a o t erren o el ev ado,  l u g ar f río y  ári do,  en  c on t raposi c i ón  c on  reg i on es más 
b aj as,  men os f rías y  más f ért i l es. A l  pi e de l os mon t es den omi n ados el  T el en o,  
b i f u rc ac i ón  de l a c ordi l l era C an t áb ri c a A st u ri en se,  se en c u en t ra el  t erri t ori o 
A u g u st an o,  c u y a c api t al  era Asturica,  h oy A st org a,  q u e en  l a ac t u al i dad f orma 
part e de l a prov i n c i a de L eón ,  t ran si c i ón  en t re el  páramo l eon és a l as mon t añas 
ast u ri an as.

L as pri meras raíc es del  apel l i do Páramo se en c u en t ra en  l as l u c h as de l os 
ieros mon t añeros ast u res c on  l os i n v asores roman os de l a L eg i o V II G emi n a,  
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c reada por R oma c on  h i span os,  para l u c h ar c on t ra l as ieras y  si empre ac t i -
v as g u erri l l as de l os l l amados ast u ri c h es (si c ). Se remon t a por l os t an t o a l os 
pri meros si g l os de l a era c ri st i an a,  y a q u e l a L eg i o V II,  f u e c reada por G al b a,  
el  año 68,  d.C .,  y  dos años despu és en  el  70 ,  f u n da su  asen t ami en t o,  en t re l os 
ríos Bern esg a y  T orío,  l l amado L eg i o,  h oy L eón . Y a en  l a pri mera mi t ad del  
si g l o V III,  c omi en z o de l as g u erras de rec on q u i st as en  t erri t ori o ast u ri c en se y  
l u c en se,  h oy A st u ri as y  G al i c i a,  t oma part e ac t i v a,  en  l a ex pu l si ón  de l os moros 
de l a pen ín su l a Ib éri c a. 

C on  el  t i empo se ex t i en de por t odo el  t erri t ori o español  y  el  rec i én  des-
c u b i ert o c on t i n en t e ameri c an o,  y  su  pri n c i pal  ac t i v i dad l a dedi c an  al  ej erc i c i o 
de l as armas,  así,  en  180 5,  A n t on i o de P áramo G on z ál ez ,  c api t án  de A rt i l l ería 
de l a R eal  A rmada de España,  t oma part e en  l a b at al l a n av al  de T raf al g ar y  
Don  En ri q u e de P áramo C on st an t i n i ,  c oron el  de In f an t ería,  t oma part e en  l as 
g u erras de C u b a y  en  l as F i l i pi n as,  don de f u e h eri do por l os t ag al os1 y  su  h i j o 
may or,  M ari o de P áramo R ol dán ,  mi  padre,  q u i en  q u eda h u érf an o de padre a 
l os si et e años,  f u e c oman dan t e de C ab al l ería,  pi l ot o av i ador y  ob serv ador de 
G l ob os,  t oma part e en  l a g u erra de M arru ec os,  en  l a G u erra C i v i l  español a y  
en  l a Seg u n da G u erra mu n di al ,  en  1939. C on t rae mat ri mon i o c on  M aría L u i sa 
C ern í M ás,  mi  madre,  n at u ral  de C eu t a,  M arru ec os español ,  el  19 de Sept i em-
b re de 1919.

El  apel l i do C ern í es de ori g en  c en t roeu ropeo,  q u e se i n st al ó en  l a pen ín -
su l a español a,  en  f ec h a n o det ermi n ada,  en  l a reg i ón  de Nav arra,  en  el  pu eb l o 
de Di c ast i l l o,  a t res k i l ómet ros de A rel l an o,  don de n ac i eron  y  mu ri eron  l os 
pri meros C ern í español es.

Don  Beremu n do C ern í f u e c api t án  del  C u erpo de C arab i n eros q u e l u c h ó 
en  l as G u erras C arl i st as,  en  Nav arra,  mov i mi en t o pol ít i c o c on serv ador q u e 
t oma su  n omb re de u n  h i j o de C arl os IV2. M i  ab u el o mat ern o R i c ardo C ern í 
G on z ál ez  f u e al c al de de C eu t a de 1891 h ast a 1895,  mi  t ío ab u el o Di eg o M as 
F ort ea f u e al c al de de C eu t a de 1895 a 1897,  y  mi  t ío ab u el o F ran c i sc o C ern í 
G on z ál ez  f u e al c al de de C eu t a de 1897 a 190 3. Du ran t e l os años in al es del  
si g l o X IX ,  en  q u e f u eron  al c al des de C eu t a l os C ern í F ort ea,  l a c i u dad marro-
q u í medi t errán ea al c an z a u n  al t o n i v el  de desarrol l o;  se i n st al a l a l u z  el éc t ri c a,  
se real i z a u n a g ran  t ran sf ormac i ón  u rb an íst i c a,  se modern i z ó el  pu ert o,  se c rea 
el  pri mer c u art el  de l a G u ardi a C i v i l ,  se i n st al a l a j u ri sdi c c i ón  c i v i l  en  l a admi-
n i st rac i ón  de j u st i c i a,  se i n i c i a l a c on st ru c c i ón  del  P al ac i o del  A y u n t ami en to,  
en t re ot ras ob ras. F ran c i sc o C ern í G on z ál ez  represen t ó a l os c eu t íes en  l a c o-

 1 R eb el des i n depen den t i st as il i pi n os a in al es del  si g l o X IX . (N.E.)
 2 F u eron  l as g u erras por l a su c esi ón  al  t ron o español  en t re l a h i j a de F ern an do V II,  
Isab el  q u i en  rei n aría,  y  su  t ío C arl os,  h erman o de F ern an do V II. (N.E.). 
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ron ac i ón  de S.M . el  R ey A l f on so X III,  el  17 de may o de 190 2 . L os C ern í y  
don  Di eg o F ort ea f ormaron  part e del  c omi t é de rec epc i ón  a S.M . el  R ey don  
A l f on so X III en  su  v i si t a a l a c i u dad de C eu t a.

M IS P R IM ER O S A ñO S

M edi ab a el  año de 192 4,  en  u n a España q u e t odav ía se rec u perab a de l as 
h eri das de l as g u erras c ol on i al es y  mi  padre q u e ac ab ab a de asc en der a c api t án ,  
f u e dest i n ado a l a prov i n c i a de L eón ,  en  L a Bañez a,  por l o q u e se mu da c on  su  
esposa para l a c api t al  de l a prov i n c i a. P ara en t on c es,  L eón  es u n a c i u dad pe-
q u eña,  t ran q u i l a c on  u n a h i st ori a de más de di ec i n u ev e si g l os,  por al l á pasaron  
roman os y  árab es y  en  esos momen t os h ac i a esf u erz os por c rec er y  desarro-
l l arse ec on ómi c amen t e. 

M i s padres dec i di eron  q u edarse en  L eón ,  pu es c on si deraron  q u e mamá,  
q u e daría a l u z  a medi ados de ag ost o,  t en dría mej or asi st en c i a médi c a en  l a 
c api t al ,  despu és de h ab er pasado en  el  úl t i mo part o por u n a leb i t i s q u e l a 
man t u v o por más de u n  año en  si l l a de ru edas y  por el  f al l ec i mi en t o de su s 
dos pri meros h i j os: M ari o,  q u e n ac e en  Seg ov i a en  el  año de 192 0  y  f al l ec e de 
pu l mon ía el  14 de ab ri l  de 192 2 ,  V i ern es San t o,  a l a edad de di ec i oc h o meses 
en  l a c i u dad de T et u án ,  y  En ri q u e q u e n ac e y  f al l ec e en  T et u án ,  de sei s meses 
de edad. 

M i  padre v i aj aría a L a Bañez a du ran t e l a seman a y  pasaría l os domi n g os 
en  L eón . Su s est adías seman al es en  L a Bañez a serían  t ran q u i l as,  pu es c erc an a 
a n u est ra c asa v i v ía u n  mat ri mon i o ami g o,  él  c ompañero de papá en  l a n ac i en t e 
av i ac i ón  mi l i t ar español a,  C api t án  A v i ador J u an  de P omb o Ib arra y  el l a u n a 
g ran  person a q u e si empre est u v o pen di en t e de mamá.

L a prov i n c i a de L eón ,  sob re t odo el  part i do j u di c i al  de A st org a,  es t i erra 
don de se ori g i n a l a f ami l i a mat ern a de mi  padre,  mi  b i sab u el a n ac e en  C ast ri l l o 
de P ol v az ares y  mi  b i sab u el o,  ab u el a y  mi s dos h erman os men ores n ac en  en  
M u ri as de R ec h i v al do,  t i erras marag at as3.

C u en t a l a h i st ori a q u e c u an do c omi en z a l a rec on q u i st a de l a P en ín su l a 
Ib éri c a,  por el  año 770 ,  el  rey don  A l f on so II,  en c u en t ra en  el  t erri t ori o a mu -
c h os moros dedi c ados al  past oreo y  a l a ag ri c u l t u ra,  y  en  v ez de ex pu l sarl os l es 
ot org ó t i erras para q u e l as pob l aran  y  c u l t i v aran . P ost eri ormen t e don  A u rel i o 
l es permi t e c asarse c on  mu j eres c ri st i an as,  l o q u e di o ori g en  a l a c ast a mi x t a de 
g al l eg os y  sarrac en os,  den omi n ada marag at os o moros gatos,  moros de mon -
t añas,  don de moran  aún  h oy en  día,  c on  su s c ost u mb res,  u sos,  t raj es,  músi c a y  
b ai l es,  t radi c i on al es y  mu y  pec u l i ares.

 3 P ob l ac i on es mu y  c erc an as a A st org a,  L eón . (N.E.).
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A sí el  12  de ag ost o de 192 4,  n ac í,  en  est a an t i g u a c i u dad,  en  av en i da del  
P adre Isl a,  n ° 6,  3er pi so y  resi di mos en  el l a h ast a q u e el  2 8 de may o 192 5,  
c u an do mi  padre es dest i n ado a l a g u arn i c i ón  de Badaj oz . Despu és n os mu da-
mos a l a c i u dad de V al en c i a,  en  u n  edi ic i o n u ev o,  f ren t e al  pu ert o,  P aseo del  
M u el l e y  c al l e L a L i b ert ad 6,  pri n c i pal  derec h a,  don de el  2 6 de en ero de 192 6 
n ac e mi  h erman a,  M aría del  P erpet u o Soc orro,  c ari ñosamen t e l l amada Coca. 
En  esa c i u dad y  en  esa mi sma di rec c i ón  h ab ríamos de v i v i r c u at ro años,  h ast a 
1930 ,  du ran t e l os c u al es mi  padre desempeña v ari as f u n c i on es en  di v ersos 
si t i os,  al  pri n c i pi o en  el  depósi t o de semen t al es,  aras (si c ) y  remon t a de l a z on a 
pec u ari a de V al en c i a y  l u eg o c omo prof esor de l a esc u el a de su b oic i al es. En  
est a époc a por mot i v os oic i al es en t ra en  c on t ac t o c on  el  c on t ral mi ran t e don  
M i g u el  de Bon an z a y  P asc u al  del  P ob i l ,  f ami l i ar del  i n g en i ero n av al  Ni c ol ás 
F ran c o y  Bah amon de,  h erman o de R amón  F ran c o q u i en  ac ab ab a de real i z ar 
c on  éx i t o su  v u el o t rasat l án t i c o,  P u ert o de P al os-Bu en os A i res,  t oda u n a h a-
z aña para l a époc a. 

Du ran t e l os años 192 8 y  192 9,  rec u erdo u n a v i da t ran q u i l a c on  paseos a 
l a pl ay a de M al v arrosa,  c erc an a al  h ospi t al  de l os H erman os de San  J u an  de 
Di os. P ara en t on c es mi  padre est ab a dest i n ado en  l as esc u adri l l as del  Sáh ara 
Español ,  en  R ío de O ro,  en  C ab o J u b y  y  V i l l a C i sn eros,  pl az as español as en  el  
desi ert o del  Sah ara,  en  l as c ost as del  A t l án t i c o,  c on  u n a pob l ac i ón  n ómada de 
t ran q u i l os sah ari an os,  en  g ran  part e,  ef ec t u an do v u el os di u rn os y  n oc t u rn os y  
al  mi smo t i empo c omo j ef e de l a A rmería y  del  Serv i c i o de P arac aídas4,  c ada 
c u at ro meses v en ía de permi so a v i si t arn os a V al en c i a don de perman ec ía por 
v ei n t e días,  el  v i aj e era l arg o y  part e del  mi smo l o real i z ab a en  l os av i on es de 
l a aerol ín ea f ran c esa Aerop ostale. Du ran t e esos años di spu so de b u en os i n -
g resos ec on ómi c os,  deb i do a en c on t rarse en  u n  t erri t ori o l ej an o,  c on  u n  c l i ma 
mu y  c al u roso y  en  c on di c i on es di f íc i l es. P ara el  14 de sept i emb re de 192 8,  
n ac e mi  h erman o T omás,  en  M u ri as de R ec h i v al do,  para su  t erc er c u mpl eaños 
est aríamos en  M adri d,  c on  l a II R epúb l i c a rec i én  i n st au rada.

L os años en  q u e mi  padre est u v o dest i n ado en  el  Sah ara español  y  el  rest o 
de l a f ami l i a v i v íamos en  V al en c i a l os rec u erdo c omo años t ran q u i l os,  don de 
mi  madre amu eb l ab a l a c asa y  l os v eran os l os pasáb amos en  t i erras marag at as,  
en  M u ri as de R ec h i v al do,  en  l a c asa don de n ac i eron  mi s dos h erman os me-
n ores,  u n a c asi t a si t u ada l a úl t i ma de l a c al l e pri n c i pal ,  l l eg an do a l a pradera 
del  río,  don de l os domi n g os y  días de iest a l os moz os y  moz as del  pu eb l o 
org an i z ab an  su s b ai l es t ípi c os. A l  ot ro l ado de l a c al l e,  f ren t e a l a c arret era,  se 

 4 El  pri mer sal t o parac ai di st a ef ec t u ado en  España es en  En ero de 1948,  au n q u e ex i st e 
el  c i t ado Serv i c i o de P arac aídas en  l os años 30  y  h ay  doc u men t ados sal t os an t eri ores,  de 
ex h i b i c i ón ,  c omo el  q u e n arra el  A BC  el  30 / 0 5/ 1935. (N.E.)
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en c u en t ra l a c asa sol ari eg a de l os R ol dán ,  f ami l i a mat ern a de padre,  c on  su s 
más de t resc i en t os años,  en  don de pasab an  l os v eran os mi  ab u el a y  mi s t íos 
ab u el os. 

Esos v eran os eran  para mí époc as mu y  ag radab l es,  n o me perdía u n a t ri -
l l a,  me en c an t ab a su b i rme a l a t ab l a de t ri l l ar y  dar v u el t as t i rado por el  an i mal  
de t ri l l ado (si c ),  o en  l a h u ert a de l a c asa de mi  ab u el a c omer peras y  man z an as,  
al g u n as v ec es aún  v erdes,  q u e n o me h ac ían  b i en ,  su b i r a l os árb ol es a c og er 
g u i n das,  rec og er moras o si mpl emen t e c orret ear a l os pol l os y  g al l i n as por l a 
c al l e. De esa époc a rec u erdo a mi  padre en f ri an do l as b ot el l as de si dra,  i n t ro-
du c i én dol as en  u n  c u b o,  en  el  poz o de ag u a f ría del  c en t ro del  pat i o.

En oc t u b re de 1930 , papá reg resa a l a P en ín su l a c on el in de h ac er el 
c u rso de O b serv ador de G l ob os, en el Serv i c i o de A erost ac i ón , en G u adal aj ara 
y  M adri d, y  est o n os permi t e a t oda l a f ami l i a pasar l as n av i dades en l a c api t al . 
T ermi n a el c u rso el 13 de di c i emb re y  l e c on c eden permi so para q u edarse en l a 
P en ín su l a h ast a f eb rero de 1931, l o q u e se aprov ec h a para h ac er l a mu dan z a de-
in i t i v a de l a f ami l i a para M adri d. Nos i n st al amos en u n pi so en l a c al l e A l f on so 
X II, n ° 36, en t resu el o derec h a, f ren t e al parq u e El R et i ro, u n a señori al edi ic a-
c i ón , h ac i en do esq u i n a, don de h ab ríamos de resi di r por espac i o de dos años.

L A  DéC A DA  DE L O S T R EINT A

In st al ada l a Seg u n da R epúb l i c a se est ab l ec e u n  g ob i ern o de c en t ro y  M a-
n u el  A z aña es n omb rado mi n i st ro de G u erra y  ést e v e en  R amón  F ran c o el  
h omb re i deal  para org an i z ar l a av i ac i ón  mi l i t ar y  modern i z arl a,  y  l e desi g n a di -
rec t or de A eron áu t i c a M i l i t ar,  y  el  2 2  de ab ri l  a papá se l e dest i n a c omo sec re-
t ari o del  j ef e su peri or de l a A eron áu t i c a M i l i t ar y  para el  mes de di c i emb re es 
n omb rado ay u dan t e del  su b sec ret ari o de A eron áu t i c a M i l i t ar en  el  M i n i st eri o 
de G u erra. P or ese mot i v o R amón  se c on v i ert e en  u n  f rec u en t e v i si t an t e de mi  
c asa,  c on  el  desag rado de mi  madre,  q u e n o si en t e n i n g u n a si mpat ía por él . 

Dos años despu és,  a pri n c i pi os de 1933,  mi  ab u el a,  mamá M aría,  se en -
f erma g rav emen t e de mal  de P ark i n son ,  y  mi  padre q u e sen t ía v erdadera de-
v oc i ón  por su  madre q u i so mu darse para est ar más c erc a de el l a y  aprov ec h a 
l a oport u n i dad de u n  pi so desoc u pado en  su  mi sma c al l e,  San t a T eresa n ° 12 ,  
pri n c i pal  derec h a,  f ren t e por f ren t e don de el l a v i v ía.

Era u n  pi so v i ej o,  si n  c al ef ac c i ón  y  q u e req u ería u rg en t es t rab aj os de re-
f rac c i ón  para podern os i n st al ar en  él . Si n  emb arg o era u n  pi so mu y  g ran de,  
de ampl i as h ab i t ac i on es y  b aj o l a di rec c i ón  de mi  madre,  su  b u en  g u st o y  l os 
b u en os mu eb l es q u e poseíamos el  pi so q u edo pron t o empapel ado,  al f omb rado 
y  amu eb l ado c omo n u ev o,  l i st o para q u e n os i n st al áramos en  él  y  en  don de 
h ab ríamos de v i v i r aq u el l a pesadi l l a de l os pri meros días de G u erra C i v i l  es-
pañol a.
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En  el  v eran o de 1933,  el  13 de ag ost o,  n ac e mi  h erman o R i c ardo,  en  M u -
ri as de R ec h i v al do,  y  el  5 de sept i emb re es b au t i z ado en  l a i g l esi a del  pu eb l o,  
para ese momen t o y o c on t ab a c on  di ez  años c u mpl i dos,  y  mi s padres n os n om-
b ran  a mi  h erman a y  a mi  l os padri n os de R i c ardo,  q u i en  l l ev a el  n omb re de 
mi  ab u el o mat ern o. R ec u erdo l a c el eb rac i ón  c omo al g o mu y  espec i al ,  a l a q u e 
asi st i ó t odo el  pu eb l o. A  l as t res de l a t arde sal i ó l a c omi t i v a h ac i a l a i g l esi a,  
papá c on  mamá a su  l ado,  q u i en  l l ev a el  n i ño en  b raz os,  v i st i en do el  f al del l ín  
f ami l i ar,  det rás l os padri n os,  v est i dos a l a u san z a marag at a y  l os músi c os. A l  
l l eg ar a l a i g l esi a esperab an  el  c u ra,  el  al c al de y  el  maest ro,  y  g ran  c an t i dad 
de person as del  pu eb l o g ri t an do ¡V i v an l os padri n os!  L a i g l esi a peq u eña pero 
arreg l ada por mi  madre,  q u i en  se oc u pab a de reg al ar l a man t el ería del  al t ar y  
l as c asu l l as y  v est i du ras l i t úrg i c as del  c u ra. A  l a sal i da de l a c eremon i a,  mi  h er-
man a,  c on  R i c ardo en  b raz os y  y o l an z an do mon edas al  ai re,  al  g ri t o de “¡pe-
set as,  peset as,  padri n o! ”,  presi di mos l a c omi t i v a de reg reso a l a c asa,  don de se 
c el eb ró l a iest a,  ab u n dan t e en  c omi da,  du l c es,  al men dras g arrapi ñadas,  man -
t ec adas y  mu c h a si dra. Esa c el eb rac i ón  f u e rememorab l e en  el  pu eb l o,  h oy en  
día es rec ordada por l os q u e aún  v i v en  c on  g ran  c ari ño h ac i a don  M ari o y  a 
t oda mi  f ami l i a pat ern a de l os R ol dán  A l on so y  de l os Sal v adores P u en t e,  de 
ese sol ar marag at o.

En  n ov i emb re de 1933,  papá se emb arc a en  Sev i l l a en  el  “Nav emar” c on  
dest i n o a Nu ev a Y ork ,  en  c ompañía del  c oman dan t e R amón  F ran c o,  en  mi -
si ón  oic i al  h ac i a M éx i c o para ag radec er al  g ob i ern o y  a l a av i ac i ón  mex i c an a 
l a ay u da y  el  esf u erz o real i z ados en  l a b úsq u eda de l os av i adores español es,  
Barb erán  y  C ol l ar,  desaparec i dos en  el  g ol f o de M éx i c o en  l a úl t i ma et apa de 
su  t rav esía at l án t i c a en  el  av i ón  de f ab ri c ac i ón  español a,  el  “C u at ro V i en t os”. 
H ab ía l a n ec esi dad de demost rar a M éx i c o l a g rat i t u d del  g ob i ern o y  el  pu eb l o 
español  por l a c ol ab orac i ón  rec i b i da de l a av i ac i ón  az t ec a q u e org an i z ó u n  
g ran  mov i mi en t o de resc at e du ran t e v ari as seman as y  en  el  q u e h u b o pérdi da 
de av i adores mej i c an os. Du ran t e l a est adía en  M éx i c o f u eron  ag asaj ados por 
l as au t ori dades y  a papá l e i mpu si eron  l as al as de l a av i ac i ón  y  l e c on c edi eron  
el  g rado de oic i al  h on orari o de l as F u erz as A éreas mex i c an as. El  v i aj e du ró 
c u at ro meses,  reg resan do el  mes de marz o de 1934,  a b ordo de u n  b arc o al e-
mán ,  “Ni y asa”,  al  pu ert o de V i g o.

F i n al i z an do el  mes de ab ri l  de 1934,  v i aj amos a Sev i l l a c on  l a in al i dad de 
v i si t ar a l os t íos ab u el os,  T omás R ol dán  Sal v adores y  su  esposa Emi l i a C ob o,  
q u i en es v en ían  de v i si t a desde M éx i c o. El  t ío T omás h ab ía emi g rado mu y  
j ov en a M éx i c o y  v i v i ó el  rest o de su  v i da en  aq u el  país,  don de l u eg o l l ev ó 
t amb i én  a su  h erman o J osé. A mb os h i c i eron  f ort u n a en  aq u el l as t i erras,  t ra-
b aj an do c on  aserraderos,  mol i n os y  f ab ri c an do art íc u l os v ari os de met al ,  t or-
n i l l os et c . Du ran t e l a rev ol u c i ón  mex i c an a est u v i eron  en  pel i g ro,  arri esg an do 
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su s v i das,  h ast a q u e u n a j ov en mex i c an a l os esc on di ó y  sal v ó. P ost eri ormen t e,  
el  t ío T omás se c asa c on  el l a,  Emi l i a C ob o,  y  J osé c on  su  h erman a,  C oq u et a 
C ob os (tía Coq ue).

A q u el v i aj e en av i ón f u e u n a g ran ex peri en c i a, mi pri mer v i aj e en av i ón . 
Sal i mos del aeropu ert o de C u at ro V i en t os en u n t ri mot or F ok er, era u n a l ín ea 
aérea i n t ern a serv i da c on av i on es del ej érc i t o y  person al mi l i t ar. El v i aj e f u e 
mu y di f íc i l , c on u n c l i ma f eroz , al pasar sob re l os mon t es de T ol edo el av i ón se 
est remec ía, mamá y  mi s h erman os se marearon , at erri z amos en el aeropu ert o 
de T ab l ada, en Sev i l l a. P asamos u n a seman a en Sev i l l a, v i si t an do l a c i u dad, el 
parq u e M aría L u i sa, l a c al l e de l a Si erpe, sen t ados en l as t asc as y  l os c af és al 
ai re l i b re, l os c ort i j os an dal u c es y  l os t ab l aos sev i l l an os. El v u el o de reg reso f u e 
mu c h o mej or, h ab ía b u en c l i ma. C u an do c omparo aq u el av i ón c on l os de h oy 
en día, me asomb ro, 12 pasaj eros en c ab i n a c u b i ert a y  l os pi l ot os al desc u b i ert o, 
u n a v el oc i dad de 2 50 K m/ h ora, c asi dos h oras de v u el o h ast a Sev i l l a. P ara mí 
a l os di ez años f u e u n a g ran av en t u ra y  ex peri en c i a, papá me dec ía q u e para 
aq u el l os momen t os mu y poc os n i ños podían dec i r q u e h ab ían v i aj ado en av i ón .

En  oc t u b re de 1934 f u e dec l arada u n a h u el g a rev ol u c i on ari a en  A st u ri as y  
en  C at al u ña,  y  el  rec i én  n omb rado mi n i st ro de l a G u erra,  el  señor H i dal g o,  q u e 
desc on iab a del  Est ado M ay or G en eral  y  de su  j ef e,  el  g en eral  M asq u el et ,  de-
c i de q u e F ran c i sc o F ran c o se en c arg ara de c oordi n ar y  di ri g i r l as operac i on es 
mi l i t ares en  el  n ort e para rest ab l ec er el  orden  en  l a reg i ón  a c omo di era l u g ar.

El  g en eral  F ran c o,  q u e desc on f ía de al g u n as u n i dades del  ej érc i t o y  t eme 
q u e se pu edan  su mar a l os rev ol u c i on ari os,  dec i de t raer a l a P en ín su l a desde 
M arru ec os v ari as u n i dades de T amb ores de R eg u l ares In díg en as y  del  T erc i o. 
L o pri mero q u e h ac e es dest i t u i r al  j ef e de l a b ase aérea de L eón ,  V i rg en  del  
C ami n o,  a su  pri mo h erman o R i c ardo de l a P u en t e Bah amon de y  somet e a j u i -
c i o mi l i t ar a v ari os oic i al es del  aeropu ert o mi l i t ar,  por n eg arse a b omb ardear 
reg i on es n o mi l i t ares del  n ort e de L eón ,  en t re el l os a mi  padre.

M i  padre n o podía v er i n di f eren t e q u e l as t i erras ast u ri an as f u eran  pi so-
t eadas de n u ev o por t ropas moras,  don de v ari os mi l es de c i v i l es mu ert os y  
mi l i t ares h eri dos,  era el  resu l t ado de u n a b ru t al  represi ón . A q u el l as t i erras de 
h omb res l i b res y  ag u erri dos,  q u e en  l a pri mera mi t ad del  si g l o V III c omi en z an  
l a g u erra de g u erri l l as para l a rec on q u i st a de aq u el l os mon t es ast u ri c en ses y  
l u c en ses,  en  c u y as l u c h as t omaron  part e ac t i v a n u est ros an t epasados,  n at i v os 
de esas reg i on es ast u ri an as,  l i mít rof es c on  L u g o y  L eón ,  el  ag u erri do y  b rav o 
c au di l l o de l as h u est es ast u res el  “A st u ri c h e del  P áramo” c omo l l amab an  l os 
moros a Bel l i do P áramo,  n at i v o del  l u g ar de l a F oc el l a,  part i do j u di c i al  de 
Bel mon t e,  prov i n c i a de O v i edo,  A st u ri as.

P apá es t raído a M adri d y  es i n t ern ado en  pri si on es mi l i t ares j u n t o a ot ros 
oic i al es q u e se en c on t rab an  en  l as mi smas c on di c i on es,  en t re el l os al g u n os 
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de l a G u ardi a C i v i l . H ast a q u e f u e somet i do a c on sej o de g u erra,  ab su el t o y  
rei n t eg rado al  ej érc i t o. A l g u n os meses despu és se l e c on c ede l a medal l a mi l i -
t ar c ol ec t i v a,  por l os serv i c i os prest ados en  A st u ri as. Despu és de est os ac on -
t ec i mi en t os es el  g en eral  F ran c i sc o F ran c o q u i en  se en c u en t ra en  prob l emas 
porq u e se l e ex i g en  respon sab i l i dades por l a b ru t al  represi ón  en  A st u ri as y  
por h ab er en v i ado a l os moros a l u c h ar c on t ra l os ast u ri an os,  c au san do v ari os 
mi l es de mu ert os y  h eri dos.

M i  f ami l i a n u n c a me i n f ormó de q u e mi  padre est u v i era en  pri si on es mi l i -
t ares,  se me dec ía q u e est ab a dest i n ado en  el  aeropu ert o de L eón ,  si n  emb arg o,  
n o dej ab a de ex t rañarme,  q u e l os mi érc ol es en  l a t arde,  don  J u l i o de l a C i erv a,  
g ran  ami g o de papá,  b u sc ara a mamá q u i en  sal ía c on  u n a mal et i t a y  c omi da 
para en v i ársel a a mi  padre.

L os ac on t ec i mi en t os de A st u ri as y  C at al u ña despert aron  en  el  pu eb l o u n  
f u ert e mal est ar por l a f u ert e represi ón  ast u ri an a c au sada por el  empl eo de l a 
L eg i ón  y  de l as f u erz as moras t raídas de M arru ec os. El  3° T amb or de In f an t e-
ría M ora de C eu t a,  l a 1ª,  2 ª y  3ª Ban deras del  T erc i o de C eu t a,  y  el  2 ° T amb or 
de L arac h e f u eron  en v i ados al  man do del  C oron el  Y ag üe,  además de v ari os 
mi l es de l a G u ardi a C i v i l . En  t ot al  u n os v ei n t e mi l  h omb res f u eron  dest ac ados 
en  A st u ri as. 

Desde l os c omi en z os del  año 1936 se respi rab a en  el  amb i en t e ai res de 
ag i t ac i ón  y  au n q u e mi s padres eran  mu y  di sc ret os en  su s c omen t ari os,  si empre 
se oían  n ot i c i as sob re l os ac on t ec i mi en t os di ari os q u e a l as c l aras dec ían  q u e l a 
si t u ac i ón  pol ít i c a era mu y  g rav e,  c l aro q u e a mi s on c e años,  poc a i mport an c i a 
l e c on c edía a esas c osas,  para mi  l a v i da se desen v ol v ía den t ro de l a n ormal i -
dad de l a c asa al  c ol eg i o y  v i c ev ersa.

P resen t o mi  ex amen  de i n g reso en  el  b ac h i l l erat o en  el  In st i t u t o C erv an -
t es y  despu és de prepararme en  el  C ol eg i o H i span o In g l és,  en  l a c al l e San t a 
T eresa,  presen t é el  pri mer año de b ac h i l l erat o en  j u n i o de 1936,  en  el  In st i t u t o 
C arden al  C i sn eros.

Un  día me en c u en t ro a mi  padre c on v ersan do an i madamen t e c on  el  g e-
n eral  J osé M i aj a M en at ,  q u i en  n os ac ompañó h ast a l a c asa. En  el  pl az o de 
al g u n os meses mi  padre sería n omb rado ay u dan t e del  g en eral .

M i  padre h ac ía u n os meses q u e h ab ía reg resado de su  seg u n do v i aj e a 
Est ados Un i dos. En  ag ost o de 1935,  R amón  F ran c o f u e n omb rado A g reg ado 
mi l i t ar en  l a Emb aj ada de España en  W ash i n g t on  y  papá es en v i ado en  mi si ón  
oic i al  para q u e c on  el  rec i én  n omb rado ag reg ado n eg oc i en  c on  l a G l een  L a 
M art i n5 l a adq u i si c i ón  de av i on es prot ot i pos,  c on  el  in  de poder ser f ab ri c ados 
en  España. Se emb arc an  en  G i b ral t ar en  el  t rasat l án t i c o “C on t i  di  Sab oy a” y  

 5 El  au t or se reiere a l a G l een  L . M art i n  C ompan y ,  f u n dada en  1912 . (N.E.)
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al  l l eg ar a Nu ev a Y ork  son  i n v i t ados por di st i n t as i n du st ri as aeron áu t i c as a v i -
si t ar l as g ran des f áb ri c as de av i on es. T amb i én  asi st i eron  a man i ob ras mi l i t ares 
y  est o l es permi t e c on oc er a i mport an t es h omb res de empresas y  dest ac adas 
person al i dades de l a v i da mi l i t ar,  en t re el l os al  g en eral  M c A rt h u r y  a di rec t i v os 
de l a n ac i en t e av i ac i ón  c i v i l  ameri c an a. En  en ero de 1936,  reg resa a G i b ral t ar 
en  el  mi smo b arc o,  c on  el  in  de real i z ar el  c u rso de c api t an es,  para el  asc en so 
a c oman dan t e,  q u e y a l e c orrespon día por an t i g üedad. 

M i en t ras t an t o l a v i da se desen v ol v ía n ormal men t e para t oda l a f ami l i a. El  
domi n g o 30  de ab ri l ,  despu és de oír mi sa de 12  en  l a i g l esi a de l as C al at rav as,  
f u i mos a al morz ar en  l a t erraz a del  B ilbaíno,  en  l a c al l e de A l c al á,  al  pasar 
f ren t e a l as oic i n as de W ag on -L i t s C ook ,  de repen t e mi  padre di c e: “P or q u é 
n o n os v amos est a n oc h e a Barc el on a” y  mi en t ras n os preparab an  u n a pael l a 
mi  padre c ompra l os b i l l et es del  t ren  ex preso de l as 2 1:30  h oras.

Esa n oc h e,  an t es de part i r,  se presen t ó el  c oron el  A n t on i o C amac h o,  j ef e 
del  aeropu ert o de G et af e y  l e pi di ó a mi  padre q u e b aj ara a h ab l ar c on  él ,  al  
c ab o de u n os di ez  mi n u t os mi  padre su b e c on  semb l an t e preoc u pado,  l u eg o su -
pi mos q u e esa n oc h e se esperab a u n  al z ami en t o mi l i t ar y  se h ab ía ac u art el ado 
l a t ropa,  se su spen di eron  permi sos y  se reu n i ó a l os oic i al es de c on ian z a. Si n  
emb arg o,  a papá se l e permi t i ó real i z ar el  v i aj e y  así aman ec i mos en  Barc el on a 
el  día pri mero de may o,  c on  l a c i u dad paral i z ada por ser el  día i n t ern ac i on al  
del  t rab aj ador. P asamos al l í c i n c o días y  el  3 de may o c el eb ramos el  c u aren t a 
y  t res c u mpl eaños de mi  padre,  en  u n  g ran  h ot el  de pl ay a rec i én  i n au g u rado 
en  Si t g es,  don de est ab a h ospedada G ret a G arb o,  q u i en  al morz ó en  u n a mesa 
c erc an a a l a n u est ra.

Un  mes y  medi o despu és est al l aría el  al z ami en t o mi l i t ar6 y  c omen z aría 
l a G u erra C i v i l  español a. Est as serían  l as úl t i mas v ac ac i on es q u e pasaríamos 
t odos j u n t os en  n u ev e l arg os años.

En  l os pri meros días del  mes de j u n i o pasa por M adri d el  c u ñado de mi  
madre,  c oman dan t e de In f an t ería J u l i o In g u n z a,  q u i en  reg resab a de u n  v i aj e 
a M arru ec os,  y  h ac e u n  al t o en  l a c api t al  en  su  v i aj e a San  Seb ast i án ,  al mor-
z an do en  c asa c on v en c e a mi s padres para q u e mi  h erman a se f u era c on  él  al  
n ort e,  de esa f orma mi  madre n o t en dría más remedi o q u e v i aj ar a rec og erl a 
y  en c on t rarse c on  su  h erman a El en a,  a l a c u al  n o v eía desde h ac ía di ec i oc h o 
años. Est a sería l a úl t i ma v ez q u e l o v eríamos,  y a q u e mu ri ó l u c h an do en  el  
f ren t e del  n ort e,  al  l ado de l as f u erz as f ran q u i st as,  dej an do a su  esposa v i u da 
c on  dos h i j os peq u eños.

 6 El  al z ami en t o,  el  g ol pe de Est ado,  f u e el  18 de J u l i o,  es dec i r,  dos meses y  medi o 
despu és de l os h ec h os n arrados. (N.E.)
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A sí q u eda l a f ami l i a separada,  n osot ros del  l ado del  g ob i ern o en  M adri d y  
mi  h erman a de n u ev e años en  l a ot ra z on a,  en  u n  sec t or de en c arn i z adas l u c h as,  
por ser pu ert a f ron t eri z a c on  F ran c i a y a q u e a F ran c o l e i n t eresab a man t en er 
ab i ert a l a c omu n i c ac i ón  c on  Eu ropa.

T odos est os ac on t ec i mi en t os ab ri eron  en  mí,  u n a seri e de i n t errog an t es 
q u e n u n c a h e podi do desc i f rar y  a l as q u e c reo j amás podré en c on t rar c on t es-
t ac i on es adec u adas.

F i n al i z an do el  año de 1936,  mi  padre es asc en di do a c oman dan t e,  de 
ac u erdo a su  an t i g üedad y  méri t os mi l i t ares ob t en i dos. Se l e n omb ra en l ac e 
del  Est ado M ay or del  A i re c on  l a rec i én  c reada J u n t a de Def en sa de M adri d,  
presi di da por el  G en eral  M i aj a y  poc o t i empo despu és es desi g n ado ay u dan t e 
de est e g en eral .

C u at ro meses de g u erra c i v i l  h ac ían  de M adri d u n a c i u dad pel i g rosa,  l as 
t ropas de F ran c o al  man do del  g en eral  V arel a y  del  g en eral  M osc ardó,  rec i én  
l i b erado del  asedi ado A l c áz ar de T ol edo,  se ac erc ab an  a l a c api t al  c on  el  in  
de si t i arl a c on  h amb re (si c ),  c on  c ort es de l u z  y  ag u a para así poder t omarl a. 
P or est a raz ón  mi  padre y  el  c oron el  A n t on i o C amac h o dec i den  q u e l a z on a 
más seg u ra en  aq u el l os momen t os eran  l as c ost as l ev an t i n as,  c on c ret amen t e u n  
pu eb l i t o de l a prov i n c i a de M u rc i a,  don de aún  se respi rab a paz  y  t ran q u i l i dad 
en  u n a España su mi da en  u n a t erri b l e g u erra,  don de l as g ran des pot en c i as,  
A l eman i a,  It al i a,  R u si a y  ot ras mu c h as más,  h ac ían  su  ag ost o v en di en do ma-
t eri al  b él i c o,  q u e de paso prob ab an ,  para l u eg o ser u t i l i z ado en  l o q u e sería l a 
G ran  G u erra eu ropea.

Un  día de l a seg u n da q u i n c en a del  mes de oc t u b re mi  padre l e di c e a mi  
madre q u e a l as di ez  de l a mañan a del  día si g u i en t e part i ríamos t odos h ac i a 
l a R i v era del  M ar M en or j u n t o c on  l a f ami l i a del  c oron el  A n t on i o C amac h o. 
M i  madre prot est ó di c i en do q u e en  poc as h oras era i mposi b l e al i st arse para 
u n  v i aj e q u e n o sab ía c u an t o t i empo du raría,  pero papá adu c ía q u e l a mej or 
f orma de g aran t i z arn os l a seg u ri dad era sal i en do de l a c api t al ,  c u y a def en sa se 
est ab a preparan do y  l a c u al  i b a a ser mu y  en c arn i z ada y  l arg a,  seg ún  dec ía l a 
sen t en c i a repu b l i c an a de “No pasarán ”7. M amá se rompía l a c ab ez a pen san do 
y  h ac i en do preg u n t as,  q u é se h ac ía c on  el  person al  de serv i c i o q u e t en ía más 
de oc h o años c on  n osot ros y  l os mu eb l es,  pero sob re t odo q u é i b a a ser de mi  
h erman a q u i en  c on t i n u ab a en  el  P aís V asc o.

C omo est ab a prev i st o,  a l a mañan a si g u i en t e part i mos en  u n a c arav an a 
de c i n c o au t omóv i l es,  en  el  pri mero l a f ami l i a del  c oron el  C amac h o,  en  el  
seg u n do n osot ros,  en  el  t erc ero el  person al  de serv i c i o,  el  c u art o de esc ol t a 
y  el  q u i n t o u n  c ami on c i t o c on  el  eq u i paj e. A q u el  v i aj e dej ó en  mí rec u erdos 
i mb orrab l es,  sal i mos a medi a mañan a y  l l eg amos en t rada y a u n a n oc h e mu y  

 7 Esl og an  de l a def en sa del  M adri d repu b l i c an o en  1936 (N.E.). 
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osc u ra,  si n  l u c es,  pu es en  l os al rededores h ab ía dos i mport an t es b ases aéreas,  
mu y  c an sados y  c on  h amb re. Du ran t e t odo el  c ami n o y  c ada poc os k i l ómet ros 
t en íamos q u e parar para most rar l os sal v oc on du c t os,  q u e eran  rev i sados por 
mi l i c i an os de di v ersas org an i z ac i on es pol ít i c as q u e n os mi rab an  c omo seres 
ex t raños y  sospec h osos,  pero además c on  si t u ac i on es q u e me l l amab an  po-
derosamen t e l a at en c i ón ,  c omo en  u n a al c ab al a8 don de l a g ari t a era u n  c on -
f esi on ari o sac ado de al g u n a i g l esi a y  al  l ado u n a i mag en  de J esús at ado a l a 
c ol u mn a. A q u el l o me c au sab a u n  t emor q u e a mi s on c e años me espan t ab a y  
c h oc ab a c on  mi s c reen c i as rel i g i osas;  h ac ía sól o u n  año q u e mi  h erman o y  y o 
h ab íamos h ec h o l a pri mera c omu n i ón .

Nos i n st al amos en  u n a c asa f ren t e a l a pl ay a separada de l a mi sma por 
u n a c arret era: l a f ami l i a del  c oron el  C amac h o,  su  esposa y  dos h i j os,  A n t on i o 
y  C arl os,  en  l a pl an t a b aj a,  y  n osot ros en  el  pri mer pi so;  det rás de l a c asa u n  
g ran  t erren o,  l l en o de árb ol es,  el  l u g ar perf ec t o para j u g ar. Desde el  b al c ón  del  
pri mer pi so di sf ru t áb amos de u n a f an t ást i c a v i st a del  mar M en or y  l a M an g a 
q u e l o u n e al  mar M edi t errán eo,  l u g ar pref eri do por mi  madre para t omar el  sol  
en  l as mañan as. C omen z amos u n a v i da di st i n t a a l a q u e h ac íamos en  M adri d,  
si empre en c errados en  el  pi so,  f ormamos u n  g ru po de sei s mu c h ac h os,  en t re 
n osot ros y  l os h i j os de oic i al es de l a b ase aérea,  q u e pedal eáb amos en  b i c i -
c l et a t odo el  día y  en  el  v eran o n os b añáb amos en  l a pl ay a.

A  l os poc os días de l l eg ar, el c oron el C amac h o y  mi padre v i n i eron a v i-
si t arn os, pasan do poc as h oras c on n osot ros, mi madre l es di j o q u e l as si ren as 
son ab an c on t i n u amen t e an u n c i an do al arma aérea y  en t on c es ac ordaron c on s-
t ru i r en el t erren o post eri or de l a c asa u n peq u eño ref u g i o an t i aéreo. El j ef e 
de l a b ase aérea man dó dos h omb res y  prepararon u n a z an j a de dos met ros de 
prof u n di dad por c i n c o de l arg o y  t res de an c h o, l a c u b ri eron c on sac os t erreros y  
c ol oc aron u n a esc al era de madera para desc en der. En su i n t eri or c ol oc aron b an-
c os, l u z y  t el éf on o. En v ari as oport u n i dades pasamos l a n oc h e en ese ref u g i o.

El  j ef e de l a b ase n os v i si t ab a di ari amen t e para i n f ormarse de n u est ras 
n ec esi dades,  person a amab l e y  edu c ada,  mi l i t ar prof esi on al  del  c u erpo de 
av i ac i ón ,  c asado c on  u n a i t al i an a de di st i n g u i da f ami l i a roman a propi et ari a 
de i mport an t es medi os de c omu n i c ac i ón . El l a pasab a t odos l os días f ren t e a 
l a c asa c on du c i en do u n  peq u eño au t omóv i l  a al t a v el oc i dad. Su  apari en c i a 
n os l l amab a l a at en c i ón ;  si empre en  pan t al on es,  c ab el l o mu y  c ort o y  en  t odo 
momen t o c on  u n  c i g arri l l o en  l a b oc a. C ost ab a t rab aj o di st i n g u i r de l ej os si  
era mu j er o h omb re;  se dec ía q u e era u n a de l as pri meras mu j eres pi l ot os de 
av i ac i ón  c i v i l ,  h ast a q u e u n  día dej amos de v erl a: se c omen t ab a q u e se h ab ía 
pasado a l a z on a f ran q u i st a en  c al i dad de c orrespon sal  de g u erra. Est a si t u a-
c i ón  l e c au só daño a l a posi c i ón  de su  esposo c omo mi l i t ar c on st i t u c i on al i st a.

 8 P u est o de pol i c ía en  l a en t rada y  sal i da de l as c i u dades. (N.E.). 
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En  est e l u g ar v i v i mos du ran t e año y  medi o,  t ran q u i l os y  di st an t es de l os 
f ren t es de g u erra,  a pesar de q u e mi  madre est ab a si empre preoc u pada por mi  
h erman a de l a q u e n o t en íamos n ot i c i as di rec t as desde h ac i a más de u n  año.

Un  día de l os meses de pri mav era,  c erc an o al  v eran o,  empez aron  a son ar 
l as si ren as de l a al arma aérea,  est a v ez era de v erdad,  pu es v eíamos pasar l as 
esc u adri l l as de av i on es i t al i an os,  y  au n q u e n o b omb ardearon  l a b ase aérea de 
San  J av i er,  se di ri g i eron  a l a c erc an a b ase de l os A l c áz ares,  don de est ab an  l as 
esc u adri l l as de l os h i droav i on es Dorn i er y  c erc a de l a b ase n av al  de C art ag en a,  
l a más i mport an t e q u e t en ía España en  el  M edi t errán eo.

Son ó el  t el éf on o de l a c asa y  el  c oron el  en  j ef e del  aeropu ert o de San  
J av i er n os i n f ormó de i n t en t os de desemb arc o de t ropas i t al i an as en t re l os 
A l c áz ares y  C art ag en a,  y  q u e n os man t u v i éramos en  el  ref u g i o c on  l as l u c es 
apag adas. Nos promet i ó av i sarn os en  c aso de pel i g ro.

T rat ab an  de c rear u n a c ab ec era (si c ) de pl ay a c erc an a a l a b ase de C art a-
g en a para así i n t erru mpi r el  u so del  i mport an t e pu ert o por don de se rec i b ían  
l os c arg amen t os de mat eri al  de g u erra c on  dest i n o al  ej érc i t o repu b l i c an o y  
además g aran t i z arse el  domi n i o del  M edi t errán eo. Desde el  pri n c i pi o de l a 
G u erra C i v i l  esa h ab ía si do u n a met a de l a armada de F ran c o,  l a g aran t ía de 
n av eg ac i ón  h ac i a y  desde M el i l l a,  y  desde el  est rec h o de G i b ral t ar a It al i a. 
Du ran t e t oda l a t arde y  el  c omi en z o de l a n oc h e du ró l a al arma aérea,  esc u c h á-
b amos l as ex pl osi on es de l as b at erías an t i aéreas y  l os c añon es de l as def en sas 
c ost eras,  pu es u n as l an c h as rápi das de f ab ri c ac i ón  al eman a h ab ían  i n t en t ado 
en t rar al  M ar M en or,  a t rav és de l a M an g a q u e l a u n e al  M edi t errán eo. 

C omo a l a u n a de l a madru g ada el  c oron el  n os i n st ó a ab an don ar l a c asa 
y  sal i r del  pu eb l o de i n medi at o,  en v i án don os t res v eh íc u l os para sal i r u rg en -
t emen t e h ac i a M u rc i a. En  b rev e part i mos h ac i a el  i n t eri or de l a prov i n c i a,  
al ej án don os de l as c ost as b omb ardeadas por c ru c eros,  c on  l as l u c es de l os 
au t omóv i l es apag adas,  mi  h erman o R i c ardo l l oran do y  mi  h erman o T omás 
c on  ieb re,  t ran si t amos por c arret eras sol i t ari as,  osc u ras y  desc on oc i das. A l  
c ab o de u n a h ora,  en  u n a al c ab al a u n  t en i en t e n os i n f orma q u e n o podemos 
c on t i n u ar por esa ru t a deb i do a q u e est a reserv ada para c on v oy es mi l i t ares,  c on  
t ropas de ref u erz o. El  c api t án  q u e n os ac ompaña t rat a de c on v en c er al  t en i en t e,  
el  c u al  n o c ede y  n os rec omi en da q u e pasemos l a n oc h e en  u n a g ran j a c erc an a;  
aq u el l os h u ert an os mu rc i an os n os rec i b i eron  c on  su  amab i l i dad c arac t eríst i c a 
y  t rat aron  de ac omodarn os l o mej or posi b l e;  dormí el  rest o de l a n oc h e sob re 
u n  sac o de man z an as o pat at as,  v en c i do por el  c an san c i o.

A  l a mañan a si g u i en t e c on t i n u amos el  t ray ec t o h ac i a M u rc i a,  al  l l eg ar n os 
c omu n i c amos c on  mi  padre el  c u al  n os i n f ormó q u e l as t ropas de desemb arc o 
h ab ían  si do rec h az adas y  q u e podíamos reg resar a l a c asa.
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P apá n os v i si t ab a t odos l os meses y  pasab a en  c asa u n o o dos días,  pero 
se c omu n i c ab a c on  n osot ros di ari amen t e c on t án dol e a su  esposa l os ac on t ec i -
mi en t os oc u rri dos du ran t e el  día.

El  P apa h ab ía rec omen dado a t odos l os español es rez ar el  rosari o,  l o c u al  
eq u i v al ía a oír l a San t a M i sa,  así t odos l os domi n g os n os reu n íamos l as dos 
f ami l i as a rez ar el  rosari o en  l a sal a,  l a c u al  t en ía dos v en t an as c on  su s c orres-
pon di en t es c on t rav en t an as ex t eri ores,  l as c u al es se c errab an  para l a oc asi ón . 
En  u n a v i si t a del  j ef e de l a b ase l e di c e a mi  madre q u e h ay  den u n c i as de q u e 
al l í se reu n ían  a rez ar,  a l o c u al  mi  madre asi en t e,  l a den u n c i a h ab ía si do h ec h a 
por dos mi l i c i an os q u e est ab an  de desc an so en  el  pu eb l o. M i  padre i n st ó a 
mamá a n o preoc u parse y  a l a seman a si g u i en t e l os dos mi l i c i an os h ab ían  re-
g resado a l a c ompañía a l a c u al  pert en ec ían . Est os h ec h os n os dan  u n a i dea de 
l a l oc u ra q u e se v i v i ó du ran t e esos años.

L a preoc u pac i ón  c on st an t e de mi s padres era l a si t u ac i ón  de mi  h erman a 
l ej os del  h og ar y  l a f orma de rec u perarl a. A  in al es de 1937,  u n  ami g o de mi  
padre h ac íaa g est i on es para sal i r de España h ac i a F ran c i a c on  su  f ami l i a,  el  
arq u i t ec t o V aamon de,  pon i én dose en  c on t ac t o c on  él ,  l e propon e,  q u e saq u e a 
mi  h erman a h ac i én dol a pasar por su  h i j a y  q u e se l a en t reg u e al  emb aj ador de 
España en  P arís,  el  c u al  se en c arg aría de t raerl a h ast a n osot ros. A sí su c ede y  en  
di ez  días l a t en emos c on  n osot ros l u eg o de u n  año y  sei s meses de separac i ón . 

Du ran t e el  t i empo q u e pasamos en  l a ri b era del  M ar M en or y o l e i n si st ía a 
papá de i r a M adri d a v i si t ar a su  h erman a,  mi  t ía K et t y ,  el  v i aj e era arri esg ado,  
v i aj an do de n oc h e para en t rar en  l a c api t al  an t es del  aman ec er,  at rav esan do el  
c erc o de l a c i u dad por u n  c orredor,  c on  l as l u c es apag adas,  q u e podía est ar b aj o 
f u eg o de l a art i l l ería en emi g a.

Du ran t e mi  est an c i a en  M adri d pu de ob serv ar q u e l a v i da en  l a c api t al  si -
t i ada di sc u rría en  f orma t ran q u i l a a pesar de l os c añon eos y  de t en er l as l ín eas 
de f ren t e en  al g u n os b arri os de l a peri f eri a.

Du ran t e u n o de mi s v i aj es a M adri d mi  f ami l i a dec i de mu darse para V a-
l en c i a,  así q u e c u an do reg reso es a l a c i u dad medi t errán ea,  don de mi  f ami l i a se 
en c u en t ra i n st al ada en  u n  pi so de l a c al l e C i ri l o A morós,  n ° 2 9,  en t resu el o i z -
q u i erda,  don de me reún o c on  mi  h erman a,  a l a c u al  en c u en t ro mu y  c amb i ada,  
c on  u n  c ort e de pel o mu y  modern o,  real i z ado en  P arís y  ropa q u e l e h ab ía 
c omprado l a emb aj adora de España en  F ran c i a.

V i v i mos en  V al en c i a aprox i madamen t e u n  año,  h ast a en ero de 1939. Du -
ran t e est e año l as v i si t as de mi  padre eran  reg u l ares,  c omo ac ost u mb rab a,  y  l os 
in es de seman a l os pasáb amos en  l a c asa de u n a f ami l i a ami g a en  El  V edat ,  
a poc os k i l ómet ros de l a c i u dad,  u n  si t i o t ran q u i l o don de se v i v ía l a paz  del  
c ampo y  don de sol íamos rec og er c arac ol es para prepararl os al  aj i l l o. T amb i én  
íb amos f rec u en t emen t e a c omer a l a h u ert a v al en c i an a,  en  l a t ípi c a b arrac a de 
u n os h u ert an os ami g os,  sal i en do de l a c i u dad por l a c arret era de En c orc h ,  c er-
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c an a al  h orn o de San  J u an ,  en  medi o de n aran j al es,  y  en  el  su el o,  c on  c arb ón  
de l eña preparab an  l a c l ási c a pael l a.  

Est e ami g o era el  au t én t i c o v al en c i an o de l os c ampos arroc eros de l a re-
g i ón ,  c ampec h an o y  espl én di do. Nos preparab a l a c omi da f ren t e a su  g ran  
b arrac a y  l u eg o dec ía: “Don  M ari o,  mat amos u n os pi c h on c i t os”,  u n a esc en a 
q u e parec ía sac ada de al g u n a n ov el a de Don  V i c en t e Bl asc o Ib áñez . Est e h u er-
t an o se h ab ía c ri ado en  l a A l b u f era,  don de era el  más adi n erado de t odos. O t ra 
espec i al i dad c u l i n ari a del  ami g o eran  l as an g u i l as g u i sadas,  pesc adas en  l os 
ri n c on es del  l ag o al b u f eran o.

Un domi n g o en l a mañan a, empez aron a son ar l as al armas, l u eg o q u e mamá 
y  mi s h erman os h ab ían part i do h ac i a El V edat y  y o esperab a part i r c on mi padre 
en ot ro c oc h e, de pron t o son ó u n a f u ert e ex pl osi ón y  mi padre me t i ró al su el o 
y  él j u n t o a mí, u n a b omb a h ab ía c aído en l a c erc an a est ac i ón del f erroc arri l y  
a l os poc os mi n u t os esc u c h amos ot ra q u e i mpac t o en el merc ado pri n c i pal y  
ot ra más c erc a de l a pl az a de t oros. Eran l as esc u adri l l as i t al i an as q u e sal ían de 
l as Bal eares y  b omb ardeab an t odos l os pu ert os del M edi t errán eo: Barc el on a, 
V al en c i a, A l i c an t e y  l l eg ab an h ast a C art ag en a. A q u el b omb ardeo v al en c i an o 
l o ef ec t u aron c on h i droav i on es t ri mot ores C A NT 50 6, de f ab ri c ac i ón i t al i an a.

Un a madru g ada del  mes de oc t u b re,  l l aman  a l a pu ert a y  mamá al  ab ri r 
en c u en t ra q u e a su  esposo l o t raen  dos oic i al es,  él  apen as se sost en ía en  pi e,  
h ab ía si do h eri do en  l a c ab ez a j u n t o c on  u n  g en eral  de l a G u ardi a C i v i l  q u e 
est ab a c on  él  y  u n a person a de l a esc ol t a q u e mu ri ó. M amá q u e est ab a emb a-
raz ada perdi ó l a c ri at u ra c on  el  su st o y  papá pasó u n  mes en  rec u perac i ón ,  su s 
h eri das c i c at ri z aron  mu y  b i en ,  n o así l as del  g en eral ,  h eri do en  l as dos pi ern as 
y  q u e meses despu és f u e f u si l ado,  c u an do t ermi n ó l a g u erra,  sen t ado en  u n a 
si l l a de ru edas9.

A sí in al i z a el  año de 1938 y  en  el  mes de en ero,  papá v i en do el  g i ro q u e 
t oman  l os ac on t ec i mi en t os,  dec i de q u e l o mej or es reg resar a M adri d,  a esperar 
l o q u e y a se v eía v en i r,  el  in  de l a g u erra. Nu est ro reg reso a l a c api t al  est u v o 
rodeado de u n a seri e de ac on t ec i mi en t os q u e si n  du da eran  el  prel u di o del  ac t o 
in al  de aq u el l a g u erra c i v i l ,  q u e despu és de c asi  t res años y  de más de u n  mi -
l l ón  de mu ert os,  t oc ab a a su  in .

En  l os pri meros días del  año 193910,  el  g en eral  (si c ) C asado11 y  el  g en eral  
M i aj a c on  l as f u erz as mi l i t ares del  C en t ro y  l as del  L ev an t e se en f ren t an  a l as 

 9 P odría ref eri rse al  g en eral  de l a G u ardi a C i v i l  J osé A ran g u ren  R ol dán  (L a C oru ña 
1875,  Barc el on a 2 2  de ab ri l  de 1939) f u si l ado por man t en erse iel  a l a R epúb l i c a. Desde 
may o de 1937 h ast a el  in al  de l a G u erra,  f u e c oman dan t e mi l i t ar de V al en c i a. (N.E.)
 10 El  g ol pe del  c oron el  Seg i smu n do C asado f u e en  marz o de 1939,  n o en  l os pri meros 
días del  año c omo di c e el  au t or. (N.E.). 
 11 C asado era c oron el  y  n o g en eral . (N.E.). 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

91

M
em

or
ia

s 
de

 u
n

 e
sp

añ
ol

 d
el

 s
ig

lo
 X

X

di v i si on es de t en den c i a ex t remi st a y  empi ez a u n a l u c h a i n t ern a en  l a z on a 
repu b l i c an a,  q u e du ra u n a seman a y  t ermi n a c on  l a derrot a de l as f u erz as de 
l a ex t rema i z q u i erda. El  g en eral ,  su s dos ay u dan t es y  el  sec ret ari o,  el  c api t án  
P érez ,  desde l os sót an os del  M i n i st eri o de H ac i en da,  en  l a madri l eña c al l e de 
A l c al á,  di ri g en  l a l u c h a en  l as c al l es de M adri d,  al  sépt i mo día,  b aj o u n  f u ert e 
t i rot eo at rav i esan  l a c i u dad h ast a l a A l ameda de O su n a y  desde al l í j u n t o c on  
el  g en eral  C asado t ermi n an  c on  l os f oc os ex t remi st as q u e q u edab an .

R ec u erdo l as t ropas del  g en eral  C asado pat ru l l an do l as sol i t ari as c al l es,  
c on  b raz al et e q u e l os di st i n g u ía de l as t ropas c on t rari as. Esa seman a n o v i mos 
a papá,  q u i en  l l amab a b rev emen t e en  l as n oc h es para sol o dec i r “est oy  b i en ”. 
C u an do t ermi n ó est a l u c h a i n t ern a,  papá empi ez a a v en i r di ari amen t e a c asa 
para c amb i arse de u n i f orme y  pasar u n  rat o c on  n osot ros.

El  mes de f eb rero t ran sc u rre si n  ac on t ec i mi en t os i mport an t es,  den t ro de 
u n a t en sa c al ma,  l os c añon es de l a c i u dad c asi  h ab ían  c esado y  l os espec t ác u -
l os púb l i c os c omo c i n es y  t eat ros se real i z ab an  c on  n ormal i dad,  el  ab ast ec i -
mi en t o de al i men t os era reg u l ar den t ro de l a g ran  esc asez  q u e h ab ía de t odo.

L o q u e q u edab a de l a P en ín su l a c omo z on a repu b l i c an a era mu y  poc o,  
l a may or part e est ab a oc u pada por l as t ropas del  ej érc i t o de F ran c o,  b aj o el  
G ob i ern o del  J ef e del  Est ado q u e,  desde Bu rg os,  se preparab a para oc u par el  
rest o pi di en do l a ren di c i ón  si n  c on di c i on es. L as prov i n c i as de V al en c i a,  A l i -
c an t e,  M u rc i a y  al g u n os sec t ores del  c en t ro,  era l o q u e q u edab a de l a z on a 
repu b l i c an a. L a c api t al ,  M adri d,  si t i ada y  si n  g ob i ern o,  pu es c u an do empez ó el  
c erc o est e se mu dó para Barc el on a12 y  c u an do ést a f u e oc u pada por el  ej erc i t o 
f ran q u i st a,  se ref u g i ó en  F ran c i a y  n o reg resaron . P rác t i c amen t e el  G en eral  
M i aj a M en an t ,  el  mi l i t ar de más an t i g u a y  al t a g radu ac i ón  era q u i en  g ob ern ab a 
l a z on a,  ac ompañado por l os mi l i t ares q u e c oman dab an  el  ej érc i t o,  c omo el  
di st i n g u i do mi l i t ar prof esi on al  el  g en eral  (si c ) C asado.

EL  2 8 DE M A R ZO  DE 1939

El  día de San  J osé h a si do en  mi  f ami l i a u n a iest a q u e se c el eb ra de f orma 
mu y  espec i al  y  en  1939 presen t íamos q u e en  mu c h o t i empo,  en  v ari os años,  
n o podríamos est ar t odos reu n i dos para c el eb rar t an  señal ada f ec h a,  por eso 
mi  padre pu so empeño mu y  part i c u l ar en  al morz ar c on  n osot ros,  c osa q u e n o 
h ac ía desde v ari os meses at rás,  pu es l a g u erra l o man t en ía oc u pado,  u n as v ec es 
en  l as oic i n as del  v i ej o edi ic i o del  M i n i st eri o de H ac i en da,  en  l a c al l e de A l -
c al á,  ot ras en  el  pal ac et e de l a A l ameda del  Du q u e de O su n a,  más al l á de l as 
V en t as,  don de c amu lado por l a f ron dosi dad del  parq u e f u n c i on ab a el  Est ado 

 12 El  g ob i ern o de l a R epúb l i c a ab an don ó M adri d en  n ov i emb re de 1936,  an t e el  av an c e 
de l as f u erz as f ran q u i st as. (N.E.).



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

92

M
em

or
ia

s 
de

 u
n

 e
sp

añ
ol

 d
el

 s
ig

lo
 X

X

M ay or de l a Def en sa de M adri d o en  c u al q u i era de l os dos ret i ros q u e u t i l i z ab a 
el  g en eral  para su  desc an so,  en  l a v i l l a “M i  R i n c on c i t o” o en  el  c h al et  de l a 
c al l e G en eral  Narv áez ,  n ° 2 4 y  al g u n a q u e ot ra v ez ,  en  l as oic i n as del  pal ac i o 
de l a P resi den c i a de G ob i ern o,  u b i c ado en  el  P aseo de l a C ast el l an a.

Ese 19 de marz o l l eg ó para al morz ar y  pasó c on  n osot ros u n as t res h oras,  
en  l as c u al es t rat ó de n o demost rar preoc u pac i ón ,  u t i l i z an do su  prov erb i al  b u en  
h u mor. A l morz amos u n  men ú q u e preparó mamá,  h ac i en do g al a de v erdadera 
h ab i l i dad,  c on  l o poc o q u e se di spon ía aq u el l os di f íc i l es días de esc asez .

A  l os post res mi  padre sac o u n as si et e mi l  peset as q u e repart i ó en t re n o-
sot ros,  en  l a seg u ra c reen c i a de q u e pron t o n o serv i rían  de n ada. Du ran t e l a 
sob remesa,  mi s padres aprov ec h aron  para h ab l ar en  pri v ado;  n u n c a su pe de 
q u é h ab l aron  pero mi  madre,  q u e si empre f u e u n a mu j er mu y  v al i en t e y  l o 
demost ró du ran t e l os sei s años si g u i en t es,  desde ese momen t o se most ró re-
serv ada y  c ab i z b aj a.

P or úl t i mo se c amb i ó de u n i f orme y  se despi di ó de n osot ros, q u edan do 
en el amb i en t e l a i mpresi ón de q u e al g o est ab a próx i mo a su c eder. Desde el 
mi rador l e di j i mos adi ós; l e v i mos en t rar en el au t omóv i l , c on su u n i f orme az u l 
mari n o de l a av i ac i ón mi l i t ar y  c on l a man o se despi di ó por l a v en t an i l l a t rasera, 
mi en t ras se al ej ab a. ést a sería l a úl t i ma v ez q u e l o v eríamos en sei s l arg os años.

A q u el l a mañan a del  día 2 8 era sol eada,  c asi  pri mav eral ,  l a g en t e se h ab ía 
despoj ado de su s ab ri g os,  y  l os poc as peat on es q u e c ru z ab an  l a c al l e most ra-
b an  el  ag rado por aq u el  reg al o q u e n os h ac i a l a n at u ral ez a,  en  u n  i n v i ern o q u e 
aún  n o h ab ía t ermi n ado,  en  medi o de aq u el l a t erri b l e g u erra.

L a n oc h e an t eri or mi  padre n os h ab ía t el ef on eado,  c omo h ac i a reg u l ar-
men t e desde l a úl t i ma v ez q u e l o h ab íamos v i st o,  h ab l ó l arg o rat o c on  mi  
madre y  n os sal u dó a c ada u n o de n osot ros,  pero n o di j o don de se en c on t rab a,  
se l i mi t ó a dec i r q u e el  g en eral  y  el l os,  l os ay u dan t es,  est ab an  b i en ,  despu és 
su pi mos q u e n os h ab ía l l amado desde u n  pu eb l o c erc an o a A l i c an t e,  de don de 
h ab rían  de despeg ar desde l a pl ay a de San  J u an  en  u n a av i on et a sob rec arg ada 
de pasaj eros y  c on  l a g asol i n a j u st a para al c an z ar su  dest i n o,  O rán . El l os b au -
t i z aron  a esa n oc h e c omo “L a n oc h e t ri st e”13.

A  medi a mañan a me di spu se a i r h ast a el  merc ado de O l av i de para ret i rar 
l os dos k i l os de c arn e q u e por seman a n os c orrespon dían ,  por ser f ami l i a de 
c omb at i en t e. T omé l os c u pon es de al mac en ami en t o y  me di spu se a c u mpl i r 
c on  aq u el l a t area q u e n o me desag radab a demasi ado,  pu est o q u e a mi s c at orc e 
años me permi t ía esc apar del  en c i erro f orz oso al  q u e est áb amos somet i dos en  
u n a c i u dad si t i ada,  c añon eada f rec u en t emen t e.

 13 L os prot ag on i st as del  rel at o,  an t e su  derrot a y  h u ída,  h ac en  u n  paral el i smo c on  l a 
“Noc h e t ri st e” en  l a q u e H ern án  C ort és,  j u n i o de 152 0 ,  t u v o q u e ab an don ar l a c api t al  de l os 
az t ec as y  h u i r apresu radamen t e. (N.E.). 
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Despu és de h ab er rec og i do el  paq u et e de c arn e,  t ome el  t ran v ía de reg reso 
y  de pi e en  l a pl at af orma t rasera,  mi s oj os se ab ri eron  asomb rados al  ob serv ar 
q u e en  al g u n os b al c on es empez ab a a aparec er l a b an dera b i c ol or,  roj a y  amari -
l l a,  y  al  l ado ot ra n eg ra y  roj a,  para mi  aún  desc on oc i da. L os demás oc u pan t es 
del  t ran v ía est ab an  t an  sorpren di dos c omo y o y  si  al g u n o de el l os si mpat i z ab a 
c on  aq u el l a si t u ac i ón  n o se at rev ía a man i f est arl o,  por ese t emor q u e l a g u erra 
h ab ía semb rado en  t odos l os español es de u n o y  ot ro b an do. A  medi da q u e 
pasab an  l os mi n u t os,  l a g en t e empez ab a a asomarse en  l as v en t an as y  b al c o-
n es y  aparec ían  en  l as c al l es al g u n os au t omóv i l es emb an derados c on  person as 
q u e g ri t ab an  c on si g n as de “V i v a España”,  “A rri b a España”,  “V i v a F ran c o” y  
al g u n as ot ras más.

C u an do l l eg u é a mi  parada desc en dí del  t ran v ía en  u n a c i u dad q u e c omen -
z ab a a despert ar a u n a real i dad. Ese día 2 8 de marz o de 1939,  a l as on c e de l a 
mañan a,  M adri d h ab ía empez ado a ser oc u pada por l as t ropas de F ran c o,  si n  
q u e se opu si era resi st en c i a al g u n a. A  paso l i g ero rec orrí l a di st an c i a q u e me 
separab a de mi  c asa y  de dos en  dos su b í l as esc al eras,  don de en c on t ré a mi  
madre q u e l l orab a por l o q u e podía est ar oc u rri én dol e a mi  padre,  momen t os 
de z oz ob ra y  an g u st i a por u n  esposo y  padre q u e podía est ar su f ri en do l as 
c on sec u en c i as de u n a b ru t al  y  despi adada G u erra C i v i l ,  q u e él  n o h ab ía b u s-
c ado,  q u e l o q u e h ab ía h ec h o era c u mpl i r c on  u n  deb er y  en  l a q u e el  dest i n o 
l o c ol oc ó en  u n a posi c i ón ,  j u n t o a i deas q u e n o c ompart ía en  ab sol u t o,  c omo l o 
demost ró y a al  in al i z ar l a g u erra,  dán dol e l a b at al l a a l as f u erz as ex t remi st as,  
sac án dol as de su s posi c i on es de poder. Si mpl emen t e h ab ía respet ado u n  j u ra-
men t o de idel i dad a l a R epúb l i c a,  h ec h o por su  h on or de mi l i t ar,  ob edi en t e 
y  n o del i b eran t e,  si n  i mport ar l as i deas q u e él  pu di era t en er,  c omo l o h ab ían  
j u rado t amb i én  mu c h os ot ros c ompañeros q u e c ompart ían  c on  él  di ari amen t e.

De t odos l os h erman os el  ún i c o q u e t en ía edad para darse c u en t a de l o q u e 
est ab a su c edi en do era y o,  mi  h erman a c on t ab a doc e años,  mi  h erman o T omás 
n u ev e años y  el  más peq u eño R i c ardo c i n c o años.

El  mej or si t i o de ob serv ac i ón  era el  mi rador del  sal on c i t o de mamá y  en  el  
est u v i mos c asi  t odo el  día v i en do el  espec t ác u l o. En  f ren t e mi  ab u el a h ac i a l o 
mi smo desde su  mi rador,  l os b al c on es en g al an ados c on  c ol g adu ras,  l os au t o-
móv i l es c on  b an deras t oc an do l as b oc i n as y  en  l as c al l es l a g en t e reu n i da en  l as 
ac eras c omen t an do l os úl t i mos ac on t ec i mi en t os,  u n os c on  c aras al eg res,  ot ros 
de t ri st ez a y  de t emor,  pero t odos,  l os u n os y  l os ot ros,  éramos español es.

C omo a l as t res,  se det u v o en  l a ac era de en f ren t e u n a mot oc i c l et a q u e l e 
serv ía de g u ía a u n  au t omóv i l  mi l i t ar c u y a t apa del  mot or l a c u b ría u n a g ran  
b an dera roj a y  g u al da. A l  ij arme rec on oc í al  mot ori z ado: era el  mi smo q u e 
f ormab a part e de l a esc ol t a del  g en eral  M i aj a y  q u e en  t an t as oport u n i dades 
h ab ía v en i do esc ol t an do el  au t omóv i l  de mi  padre. Del  au t omóv i l  desc en di ó 
u n  mi l i t ar en  u n i f orme de c ampaña y  en t ró en  l a c asa en  q u e v i v ía mi  ab u el a 
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y  mi s t íos. Un a h ora despu és en t ró en  n u est ra c asa,  era el  h erman o men or de 
mi  padre,  q u e est ab a en t ran do en  M adri d c on  l as t ropas de oc u pac i ón . M i  t ío 
A n t on i o n os t ran q u i l i z ó,  di j o q u e n o t en íamos de q u e preoc u parn os,  pero est as 
pal ab ras b i en  pron t o l as ol v i dó y  para n osot ros se ab ri ó u n  f u t u ro i n c i ert o l l en o 
de du das e i n c ert i du mb re: n u n c a más l o v ol v i mos a v er.

EN V ÍSP ER A  DE L A  G UER R A  M UNDIA L

El  día 5 de ab ri l  n os v i si t a el  señor J u l i o de l a C i erv a,  b u en  ami g o de 
mi  padre,  q u e v en ía a part i c i parn os q u e h ab ía rec i b i do u n  radi og rama,  desde 
A rg el ,  en  el  q u e mi  padre l e i n f ormab a q u e t odos est ab an  b i en  y  si n  n ov edad. 
M i  madre aprov ec h a l a oc asi ón  para pedi rl e al  señor de l a C i erv a q u e l e g u ar-
dara su s j oy as por c on si derar q u e est arían  más seg u ras en  su  poder y  a sal v o 
de posi b l es reg i st ros de l a c asa y  l a c orrespon di en t e i n c au t ac i ón . A l g u n as de 
el l as eran  v al i osas,  h eredadas de su  madre. El  señor de l a C i erv a n os i n f ormó 
q u e t en ía en  su  poder c i en t o v ei n t e mi l  peset as q u e mi  padre l e h ab ía c on iado 
para q u e l as c amb i ara en  el  b an c o por l a n u ev a mon eda n ac i on al  y  n os l a 
en t reg ara para poder v i v i r o c omprar l os pasaj es,  si  se dec i día n u est ra sal i da 
h ac i a el  ex t eri or. Esperáb amos q u e l a si t u ac i ón  de mi  padre se c l ari ic ara rá-
pi damen t e;  más de u n a v ez l e oí dec i r q u e n o t en ía n ada q u e t emer;  y a q u e n o 
l e h ab ía h ec h o daño a n adi e,  al  c on t rari o,  h ab ía ay u dado a mu c h as person as. 
El  sol amen t e h ab ía t en i do u n a ig u rac i ón  (si c ) c omo mi l i t ar y  c on  el l o h ab ía 
c u mpl i do c on  su  deb er.

Est e b u en  ami g o de mi  padre,  ex c el en t e person a,  n os v i si t ab a seman al -
men t e,  pen di en t e de n osot ros,  t ray en do n ot i c i as de mi  padre,  q u e l as pri meras 
c art as l as en v i ab a a su  di rec c i ón ,  para aseg u rar su  rec i b o. En  u n a de est as 
v i si t as,  n os i n f ormó q u e de l as c i en t o v ei n t e mi l  peset as q u e h ab ía dej ado mi  
padre,  sol amen t e doc e mi l  pert en ec ían  a l as seri es q u e el  g ob i ern o de F ran c o 
rec on oc ía c omo b u en as,  el  rest o sól o serv ía c omo papel  para q u emar,  eran  de 
l as úl t i mas emi si on es h ec h as,  q u e l os n ac i on al i st as n u n c a q u i si eron  c amb i ar 
por l os n u ev os b i l l et es del  Ban c o de España. A sí,  de l a n oc h e a l a mañan a eso 
era t odo de l o q u e di spon íamos.

P or l as pri meras n ot i c i as de mi padre su pi mos q u e a su l l eg ada a A rg el 
h ab ían si do c on in ados por el g ob i ern o de l a c ol on i a f ran c esa en u n pu eb l o de 
l a c ost a, C h erc h el , próx i mo a l a c i u dad de A rg el . El g en eral M i aj a poc os días 
despu és h ab ía part i do para M éj i c o, v ía F ran c i a, pero mi padre y  ot ro de l os 
ay u dan t es, n o q u i si eron dej ar aq u el t erri t ori o por su prox i mi dad c on España y  
porq u e pen sab an q u e l a si t u ac i ón se c l ari ic aría poc o a poc o y  q u e t ri u n f aría l a 
v erdad, l a mi seri c ordi a, en in , l a paz en t re t odos l os español es. G rac i as a est a 
dec i si ón se sal v aron de c aer, mu y poc os meses despu és, en poder de l os al ema-
n es y  v erse en v u el t os en l a c aída de F ran c i a, an t e el arrol l ador av an c e al emán .
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En  l os pri meros días de may o mi  madre me en v ía j u n t o c on  mi  h erman a 
a El  Esc ori al ,  a c asa de su  h erman a C armen ,  c on  l a i n t en c i ón  de al ej arn os 
de l a si t u ac i ón  q u e v i v íamos y  q u e y o a mi  edad c ompren día mu y  b i en . El l a 
se v e ob l i g ada a despedi r a l as mu c h ac h as q u e t rab aj ab an  en  l a c asa,  dos l a-
g art eran as,  h erman as,  T eodora y  F ort u n at a,  q u e n u n c a perdi eron  el  c on t ac t o 
c on  n osot ros y  q u e f rec u en t emen t e en v i ab an  al g u n a g al l i n a,  f ru t as o c h ori z os. 
Du ran t e est a perman en c i a en  El  Esc ori al  mu ere mi  ab u el a,  mamá M aría,  el  día 
de San  Isi dro,  15 de M ay o,  q u i en  despu és de l a part i da de mi  padre,  c ay ó en  
u n a prof u n da depresi ón ,  l o q u e v i n o a ag rav ar su  y a del i c ado est ado de sal u d. 
Esos meses en  El  Esc ori al  f u eron  u n  esc ape para n osot ros don de podíamos 
mon t ar b i c i c l et as en  el  parq u e de L os T erreros,  h ac íamos ex c u rsi on es a l a Si l l a 
de F el i pe II o j u g áb amos esc on di t e en  el  j ardín  de l os f rai l es del  mon ast eri o. 
P asados dos meses q u i se reg resar a M adri d c on  mi  madre. A  mi  reg reso de 
El  Esc ori al  en c on t ré en  M adri d u n  amb i en t e de t en si ón  an t e el  desarrol l o de 
l os ac on t ec i mi en t os mu n di al es q u e se prec i pi t ab an  rápi damen t e. P ara n osot ros 
est o era dob l emen t e preoc u pan t e;  mi  padre podía v erse en v u el t o en  l a c on la-
g rac i ón ,  pu es F ran c i a c on  t oda seg u ri dad en t raría en  el  c on li c t o y  además por 
l o q u e si g n i ic ab a u n a g u erra mu n di al  c on  armas c ada v ez más soist i c adas,  en  
u n a España q u e,  si n  du da,  est aría del  l ado de A l eman i a.

P asáb amos h oras pen di en t es de l as n ot i c i as en  l a radi o,  l a c u al  se apag ab a 
en t rada l a n oc h e,  esperan do l os b ol et i n es n ot i c i osos q u e día a día relej ab an  
el  empeorami en t o de l a si t u ac i ón  en  el  c on t i n en t e eu ropeo. Nos v i si t ab a c on  
f rec u en c i a pri ma A del a J aso c on  su  peq u eña h i j a,  q u e se en c on t rab a en  si t u a-
c i ón  si mi l ar a l a n u est ra pu es su  esposo,  c api t án  médi c o del  arma de A v i ac i ón ,  
L eon c i o J aso R ol dán ,  est ab a ex i l ado en  Bi arri t z  y  preparab a v i aj e para Su -
raméri c a,  c on c ret amen t e a V en ez u el a. El l a esperab a an si osa l a part i da de su  
esposo an t es de l a g u erra. T odos l os español es q u e,  al  in al i z ar l a g u erra,  se 
h ab ían  ref u g i ado en  t erri t ori o de l a n ac i ón  v ec i n a,  t en drían  q u e ac ept ar en t rar 
en  aq u el  n u ev o c on li c t o en  u n  país q u e l os h ab ía rec i b i do c on  apret ados c am-
pos de c on c en t rac i ón ,  v i g i l ados por t ropas sen eg al esas,  demost ran do así c omo 
u n  g ob i ern o de c on c en t rac i ón  popu l ar premi ab a a su s c ompañeros q u e du ran t e 
t res años h ab ían  l u c h ado por l a ex i st en c i a de u n a repúb l i c a democ rát i c a. Se 
repet ía ot ra v ez l a t rai c i ón  q u e en  1938 h ab ían  c omet i do l as g ran des pot en c i as 
oc c i den t al es c on  el  pu eb l o c h ec osl ov ac o,  en t reg án dol o en  b an dej a de pl at a 
para sat i sf ac er l os apet i t os de domi n ac i ón  del  di c t ador al emán . H ay  q u e rec or-
dar l as pal ab ras l l en as de amarg u ra del  Sr. Ben es,  presi den t e c h ec o,  “h emos 
si do c ob ardemen t e t rai c i on ados”14.

 14 Edv ard Ben eš,  presi den t e de C h ec osl ov aq u i a (1935-1938 y  1945-1948),  an t e l a oc u -
pac i ón  de l os Su det es por el  rég i men  n az i  en  ot oño de 1938. (N.E.)
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L a G u erra C i v i l  español a f u e el  esc en ari o i deal  y  n o t an  pel i g roso para 
A l eman i a e It al i a,  don de se podía real i z ar u n  en say o g en eral  en  espera de q u e 
se l ev an t ara el  t el ón  para represen t ar el  drama de l a g u erra,  c u y o au t or,  A dol f o 
H i t l er,  su po represen t ar mu y  b i en . L a g u erra de España f u e l a preoc u pac i ón  de 
t odo el  mu n do,  l os g ran des t i t u l ares de l a pren sa mu n di al  n o se oc u pan  de ot ra 
c osa;  era l a n ot i c i a del  momen t o,  pero para H i t l er el  t i empo de l a g u erra g en e-
ral  n o h a l l eg ado aún . Era el  momen t o de di st raer l a at en c i ón  de l os pol ít i c os 
oc c i den t al es c on  l os ac on t ec i mi en t os g u erreros de l a pen ín su l a Ib éri c a,  mi en -
t ras real i z a u n a seri e de an ex i on es pac íic as y  proc l ama su  g ran  espíri t u  de paz  
y  c ompren si ón  an t e l a b en ev ol en c i a de l os g ob i ern os de In g l at erra y  F ran c i a. 
L o más t ri st e de est os h ec h os es q u e España prest ara su  su el o para est e en say o 
mort al  y  q u e l os prot ag on i st as de est e mac ab ro drama don de perdi eron  l a v i da 
mi l l on es de n ob l es h i j os de est a t i erra,  de u n o u  ot ro b an do,  repu b l i c an os o 
roj os,  n ac i on al i st as o f al an g i st as,  éramos español es. Si en t o u n  g ran  dol or por 
h ab er v i st o el  c i el o español  c ru z ado por l os “mosc as” o l os “c h at os” ru sos o 
l os av i on es de l a l eg i ón  C ón dor al eman a o l os “sab oy as” i t al i an os. Si  se an al i -
z an  l os ac on t ec i mi en t os h i st óri c os de est a époc a f ác i l men t e se pu ede aprec i ar 
q u e a part i r de 1936,  año en  q u e c omi en z a l a G u erra de España,  en  el  rest o de 
Eu ropa se empi ez a a desarrol l ar u n a seri e de ac c i on es t en den t es a real i z ar l os 
proy ec t os de H i t l er,  de pon er al  mu n do an t e u n  h ec h o c on su mado,  l a domi -
n ac i ón  del  T erc er R ei c h ;  l a f ormac i ón  del  ej e R oma-Berl ín ,  l a i n c orporac i ón  
au st ri ac a,  l a an ex i ón  de C h ec osl ov aq u i a,  l a t oma de l a c oron a de A l b an i a por 
el  rey de It al i a,  l a irma del  t rat ado G erman o-Sov i ét i c o. P or al g o en  su  men saj e 
de in  de año H i t l er proc l ama “est e es el  año más ri c o en  ac on t ec i mi en t os en  
l a h i st ori a de n u est ro país”.

M i en t ras q u e l os ru sos apl au dían  l a def en sa q u e se h ac i a en  España de 
l os i n t ereses del  prol et ari ado y  def en dían  l a l u c h a de n u est ro pu eb l o c on t ra el  
f asc i smo,  A l eman i a t oc ab a c l ari n es y  t i mb al es por l a l u c h a del  pu eb l o español  
por u n  n u ev o orden  eu ropeo. El  mu n do q u eda at ón i t o el  2 3 de ag ost o de 1939 
por l a irma del  pac t o G erman o-Sov i ét i c o de n o ag resi ón  ac ompañado de u n  
prot oc ol o sec ret o,  ol v i dan do su s doc t ri n as y  l o di c h o du ran t e l a G u erra C i v i l  
español a15. L os dos “en emi g os” se f el i c i t ab an  mu t u amen t e por el  b u en  n eg o-
c i o h ec h o j u n t os. España f u e el  “y o-y o”16 de A l eman i a y  R u si a,  q u e l o t i rab an  
para arri b a y  para ab aj o,  an t e l a mi rada i n di f eren t e de F ran c i a e In g l at erra y  su  
c él eb re “No In t erv en c i ón ”.

 15 P ac t o irmado por V on R i b b en t rop y  M ol ot ov ,  mi n i st ros de ex t eri ores de A l eman i a y  
l a Un i ón  Sov i ét i c a,  en  el  q u e,  en t re ot ros t emas,  ac ordaron  repart i rse P ol on i a. (N.E.)
 16 J u eg o i n f an t i l  de u n a ru eda ac an al ada q u e c on  u n a c u erda y  el  adec u ado man ej o su b e 
y  b aj a prác t i c amen t e por si  sol a. (N.E.).



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

97

M
em

or
ia

s 
de

 u
n

 e
sp

añ
ol

 d
el

 s
ig

lo
 X

X

L A  G UER R A  EN EUR O P A

F i n al i z ado el  mes de ag ost o se i n i c i a l a G u erra M u n di al  c on  el  at aq u e 
de l a A l eman i a n az i  a P ol on i a. En  l os pri meros días del  mes de sept i emb re,  
España dec l ara su  n eu t ral i dad y  en  j u n i o de 1940 ,  despu és de l a en t rada de 
It al i a a l a G u erra y  así c on f ormarse el  ej e A l eman i a-It al i a,  F ran c o ab an don a 
su  n eu t ral i dad para dec l arar u n  est ado de “No b el i g eran c i a”,  c on  l o q u e pon e a 
España al  b orde de l a g u erra a f av or de l as pot en c i as q u e f u eron  su s al i adas en  
l a G u erra C i v i l  español a. Dos días despu és,  el  14 de j u n i o,  l as f u erz as españo-
l as oc u pan  l as z on a,  b aj o g ob i ern o i n t ern ac i on al ,  de T án g er,  c on  l o q u e España 
pasa a domi n ar el  est rec h o de G i b ral t ar;  en  M arru ec os,  por el  est e el  pu ert o de 
C eu t a y  por el  oest e el  pu ert o de T án g er y  en  l a pen ín su l a por el  est e el  pu ert o 
de A l g ec i ras y  por el  oest e el  pu ert o de C ádi z ,  c on  l o q u e se pon ía en  si t u ac i ón  
di f íc i l  a l a b ase i n g l esa del  peñón  de G i b ral t ar y  a t odo el  t ráic o n av al  al i ado 
h ac i a el  mar M edi t errán eo y  al  ab ast ec i mi en t o de l as z on as en  c on li c t o del  
n ort e de Áf ri c a,  a l as i sl as de M al t a,  C ret a,  Eg i pt o y  Su ez .

El  17 de J u l i o,  F ran c o en  su  di sc u rso an t e el  al t o man do mi l i t ar espa-
ñol  di c e “H emos h ec h o u n  al t o en  l a b at al l a,  pero sol amen t e eso,  u n  al t o. No 
h emos t ermi n ado t odav ía…” y  di c e t en er más de u n  mi l l ón  de sol dados di s-
pu est os a def en der l o q u e él  l l ama derec h os adq u i ri dos: rec l ama el  M arru ec os 
f ran c és,  O rán ,  G i b ral t ar y  l a z on a at l án t i c a de C asab l an c a,  c erc a del  arc h i pi é-
l ag o c an ari o.

M i en t ras t an t o,  mi  padre,  q u e seg u ía c on in ado por l os f ran c eses,  en  C h er-
c h el ,  A rg el ,  h ab ía si do j u z g ado por el  G ob i ern o n ac i on al i st a,  l o c on den aron  a 
l a pérdi da de su s b i en es de f ort u n a y  al  ex i l i o;  y  al  n o rec on oc i mi en t o de su  
c arrera mi l i t ar desde el  g rado de c api t án  y  su  j u ramen t o de idel i dad a l a R epú-
b l i c a,  perdi en do por t an t o c at orc e años y  el  f u t u ro de su  c arrera mi l i t ar. 

P ara n osot ros se i n i c i ab an  t i empos di f íc i l es,  si n  n i n g ún  t i po de i n g resos y  
c on  l as presi on es q u e n os l l eg ab an  de di v ersos sec t ores,  i n c l u so de l a f ami l i a. 
T odas su s c art as n os l l eg ab an  c en su radas,  ab i ert o el  sob re y  c on  u n  sel l o q u e 
dec ía “c en su rado,  f ec h a…,  c en sor n º…”.

M i  madre t rat ab a de q u e l a v i da f u era l o más n ormal  posi b l e;  n os i n sc ri b i ó 
en  u n  c ol eg i o,  el  L eón  X III,  para c on t i n u ar el  b ac h i l l erat o,  pero n o di spon ía de 
l os medi os para c ost earl o. El l a dec ía “Di os apri et a,  pero n o ah orc a” y  ef ec t i -
v amen t e a l os poc os días l a A c ademi a San  J osé de C al asan z ,  en  l a c al l e H ort a-
l ez a,  n os c on c edía u n a b ec a a t odos l os h erman os. L os may ores c on t i n u amos 
el  b ac h i l l erat o,  R i c ardo el  men or,  i n i c i ó l a pri mari a. R ec u erdo c on  mu c h o c a-
ri ño y  ag radec i mi en t o al  h erman o J osé H ern án dez ,  si empre n os ay u dó mu c h o,  
en  espec i al  a mí.

A  l os poc os meses se mu dan  a M adri d t ía L ol a,  u n a de l as h erman as ma-
y ores de mamá,  y  su  esposo,  t ío F él i x ,  q u e era médi c o. T en ían  u n a sol a h i j a,  
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T inini,  q u e c on t raj o mat ri mon i o c on  u n  g en eral  del  c u erpo j u rídi c o mi l i t ar,  
J osé F ern án dez  G al l ard,  u n a mag n i ic a person a,  aic i on ado a l os t oros. El l os 
t u v i eron  u n a sol a h i j a L ol i t a,  q u e para en t on c es t en ía u n os dos años. H ab ían  
pasado l a g u erra en  Sev i l l a y  al  t ermi n ar l a g u erra l o dest i n aron  a l a c api t al ,  
por l o q u e al q u i l aron  u n  pi so c erc an o a l a c asa y  desde en t on c es man t u v i eron  
c on t ac t o c on  n osot ros.

T ía L ol a, l os pri meros días del mes, l e dab a a mamá c i n c u en t a peset as y  el 
q u i n c e l e dab a ot ras c i n c u en t a. T ío P epe de P az , esposo de mi t ía K et t y , l os días 
c i n c o de c ada mes n os en v i ab a u n a b ol sa de c omest i b l es, g en eral men t e ac ei t e, 
j u días, g arb an z os, arroz , l en t ej as et c . Y  esos eran t odos n u est ros i n g resos.

C u an do se t ermi n ó el  di n ero q u e dej ó papá,  empez amos a v en der l as 
j oy as,  l a pl at ería,  l u eg o l os mu eb l es y  así h ast a q u e se ac ab ó t odo. F u eron  sei s 
l arg os años,  q u e n o sé c omo se v i v i eron ,  y a q u e c u an do se v en de por n ec esi -
dad,  t e dan  l o q u e q u i eren ,  más v i en do a u n a mu j er sol a c on  c u at ro h i j os. C on  
t odo,  di f íc i l men t e pu di mos c u b ri r l os g ast os por t res o c u at ro años y  a medi da 
q u e l a c asa q u edab a v ac ía se f u eron  c erran do l as h ab i t ac i on es y  n os met i mos 
t odos en  l o q u e era el  c omedor,  don de dormíamos t odos j u n t os. C u an do y a n o 
h ab ía q u e v en der mamá sac o u n os z apat os v i ej os de papá,  u n as b ot as de mon -
t ar y  u n os pan t al on es de c ab al l ería y  man dó a l l amar a u n  t rapero,  de esos q u e 
an dab an  por l as c al l es de M adri d,  v oc ean do: “el  t rapero”. 

C u an do el  h omb re de u n os c i n c u en t a años su b i ó,  n os di c e q u e v en der 
ropa en  l os pu eb l os g al l eg os era u n  b u en  n eg oc i o y  y o q u e y a c on t ab a di ec i o-
c h o años l e propon g o al  h omb re q u e n os asoc i emos para c on seg u i r ropa u sada 
y  n os f u éramos a v en der a l as f eri as de l os pu eb l os. A sí q u e preparamos u n os 
sei s b u l t os y  t omamos el  t ren  h ac i a L u g o,  don de n os h ospedamos en  u n a v i ej a 
pen si ón ,  l os sáb ados y  domi n g os n os i n st al áb amos en  l as f eri as para v en der 
ropa y  z apat os u sados pero en  b u en as c on di c i on es. H i c i mos dos v i aj es de t res 
seman as c ada u n o h ast a q u e l o dej amos,  y a q u e l os g ast os eran  más q u e l os 
b en eic i os,  l i q u i damos l o q u e sob ró y  así t ermi n ó aq u el  pi n t oresc o n eg oc i o.

P ara esa époc a y a y o h ab ía t ermi n ado el  b ac h i l l erat o y  me di spon ía a 
c omen z ar mi s est u di os su peri ores. M e i n sc ri b o en  l a Esc u el a Su peri or de C o-
merc i o de M u rc i a,  c on  l a in al i dad de ob t en er el  t ít u l o de prof esor merc an t i l ;  
pri mero t éc n i c o merc an t i l  y  l u eg o ac t u ari o merc an t i l  y  por úl t i mo el  t ít u l o de 
prof esor,  q u e eq u i v al ía a l o q u e h oy se c on oc e c omo A dmi n i st rador C omerc i al . 
L a c arrera en  t ot al  du rab a si et e años,  pero a part i r del  t erc er año y a se podía 
ej erc er c on  el  t ít u l o de T éc n i c o M erc an t i l  y  y o req u ería t rab aj ar y  est u di ar al  
mi smo t i empo.

Un  día el  h erman o J osé me preg u n t ó si  q u ería darl e c l ases part i c u l ares de 
g ramát i c a a u n a n i ña du ran t e el  v eran o,  n o l o du de y  ac ept é,  eran  sei s h oras 
seman al es por t res meses,  2 50  peset as por mes,  l o q u e para mi  si g n i ic ab a 
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u n  peq u eño c api t al . C u an do c ob re l as pri meras peset as f u i  a en t reg ársel as a 
mamá,  q u i en  me di j o q u e eran  mías,  q u e y o l as h ab ía g an ado,  y o c on t est é q u e 
l as h ab ía g an ado para n osot ros,  y  el l a se pu so a l l orar.

Du ran t e esos años,  en  v ari as oport u n i dades en  q u e n ec esi t amos de ay u da 
u rg en t e rec u rri mos a v ari as person as;  al g u n as n os ay u daron ,  ot ras n o,  pero 
si empre t en dré q u e rec on oc er q u e ex i st ían  b u en as person as q u e,  a pesar de l as 
di f eren c i as de pen sar o de l l ev ar modos de v i da mu y  di st i n t os,  si empre n os 
t rat aron  mu y  b i en .

M i  h erman a t en ía u n as ami g as,  h i j as de u n  c oron el  del  Est ado M ay or,  c on  
q u i en es ex i st ía u n a c on t i n u a c on v i v en c i a,  se pasab a días en  su  c asa;  l o mi smo 
c on  l a f ami l i a de u n  c on oc i do médi c o q u e v i v ían  c erc a de l a c asa o mi  ami st ad 
c on  u n  ab og ado q u e me dab a c l ase de derec h o merc an t i l ,  a q u i en  v eía t odos 
l os días y  si empre me di o u n  t rat o amab l e y  c ordi al ,  me ac on sej ab a y  él  f u e 
q u i en  me i n spi ró l a i dea de i n sc ri b i rme en  l a Esc u el a Su peri or de C omerc i o 
de M u rc i a. T odas el l as person as a q u i en es h ab íamos c on oc i do rec i en t emen t e 
y  en  f orma c asu al .

De l a f ami l i a de t rat o más f rec u en t e,  c asi  di ari o,  era l a h erman a de papá,  
t ía K et t y ,  q u i en  v i v ía f ren t e c on  f ren t e a n osot ros,  c on  su  h i j o J osé En ri q u e 
de mi  mi sma edad. C u an do se g radu ó de b ac h i l l er l e reg al aron  u n a b i c i c l et a 
n u ev a y  l a q u e él  t en ía me l a di eron  a mí,  así q u e para el  est ren o de l as b i c i c l e-
t as n os f u i mos de paseo a El  Esc ori al ,  50  K m. c u est a arri b a. Sal i mos t empran o 
en  l a mañan a y  a g ol pe de medi odía est áb amos en  el  mon ast eri o,  al morz amos 
y  empren di mos el  reg reso,  mu c h o más f ác i l ,  c u est a ab aj o. M i  pri ma C armen -
c i t a G on z ál ez  T ab l as C ern í,  h i j a de mi  t ía C armen ,  v i v i ó l arg as t emporadas en  
mi  c asa h ast a q u e mu ri ó en  el  año 1941,  pu es su  n ov i o est ab a en  M adri d. El l a 
era u n a person a mu y  c ari ñosa,  q u ería mu c h o a mamá y  c on mi g o t en ía mu c h a 
c on ian z a. O t ra person a c on  l a q u e t en íamos f rec u en t e c on t ac t o era u n  pai san o 
de mi  madre,  i n g en i ero el éc t ri c o,  En ri q u e A l b arel l os q u e t rab aj ab a en  M adri d 
en  u n  c on sorc i o i n t ern ac i on al  y  él  me proporc i on ab a l as rev i st as ameri c an as 
V ictory,  L if e y  T ime,  q u e l as ob t en ía en  el  depart amen t o de pren sa de l a Emb a-
j ada ameri c an a y  c u an do n os reu n íamos en  c asa de t ía L ol a,  c on  él  y  su  esposa 
me dab a l as úl t i mas n ot i c i as. Era u n a person a mu y  b i en  i n f ormada,  masón ,  c on  
mu c h os c on t ac t os en  l as emb aj adas i n g l esa y  ameri c an a,  y  más adel an t e me 
en t eré q u e era u n a person a i mport an t e en  l a resi st en c i a i n t ern a.

M i en t ras t an t o mi  padre perman ec ía en  C h erc h el  i n t eg rado en  l as f u erz as 
f ran c esas q u e ay u dab an  a preparar el  desemb arc o al i ado en  el  n ort e de Áf ri c a 
y  l e c orrespon de rec i b i r en  l as pl ay as de C h erc h el  al  g en eral  M c C l ac17 q u e,  de 
n oc h e,  desemb arc a en  u n  su b mari n o al i ado c on  el  in  de q u e c on  l a c ol ab ora-

 17 Se reiere al  g en eral  est adou n i den se M ark  W ay n e C l ark  (1896-1984). (N.E.)
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c i ón  f ran c esa l i b re,  preparar y  real i z ar el  at aq u e a Áf ri c a del  n ort e en  n ov i em-
b re de 194218. T odos est os ac on t ec i mi en t os h ac en  q u e en  el  v eran o de 194219 
el  g en eral  M i aj a l l ame a papá para q u e se t rasl ade a M éj i c o. El  in  era f ormar 
u n  g ob i ern o an t i f ran q u i st a de c en t ro q u e c on t aría c on  el  rec on oc i mi en t o de 
l os g ob i ern os al i ados. A l  parec er est os pl an es est u v i eron  mu y  adel an t ados en  
1942 ,  c u an do desemb arc aron  l os al i ados en  el  n ort e de Áf ri c a,  pu es t an t o L on -
dres c omo W ash i n g t on  est ab an  h ac i en do pl an es para desemb arc ar en  l as i sl as 
C an ari as y  est ab l ec er di c h o g ob i ern o y  f ormar u n  ej érc i t o. El  v i aj e,  ev i den -
t emen t e,  por l as c i rc u n st an c i as,  era l arg o,  di f íc i l  y  ri esg oso. P apá c on si g u e 
pasaj e en  u n  b arc o de b an dera n eu t ral ,  port u g u esa,  el  “Ni assa”,  y  se emb arc a 
in al i z an do sept i emb re de 1942 ,  c on  dest i n o a C u b a y  M éj i c o. A  l a al t u ra de 
l as i sl as A z ores l a t ri pu l ac i ón  de u n  su b mari n o al emán  ab orda el  b arc o para 
reg i st rarl o,  pero dej an  q u e c on t i n úe v i aj e y a q u e n o t ran sport ab a mat eri al  de 
g u erra y  l os pasaj eros eran  ref u g i ados,  en  su  may oría mu j eres y  n i ños.

A l l l eg ar a M éj i c o el g en eral M i aj a l e i n f orma q u e l os pl an es h an si do 
paral i z ados deb i do a l as promesas q u e F ran c o l e h i z o a C h u rc h i l l de man t en er 
l a n eu t ral i dad del t erri t ori o español y  l a seg u ra n o b el i g eran c i a del g ob i ern o. 
Desde ese momen t o l a c omu n i c ac i ón c on mi padre se h i z o más di f íc i l , u n a c art a 
t ardab a dos meses o más en l l eg ar, eran c art as l arg as, si n f ot og raf ías, en l as q u e 
n o dec ía n ada de part i c u l ar i mport an c i a porq u e t odas eran c en su radas.

Esos años pasaron  mu y  l en t amen t e,  den t ro de u n a t en sa n ormal i dad. L a 
G u erra eu ropea y  l a del  n ort e de Áf ri c a ev ol u c i on ab an  rápi damen t e,  c ada día 
más f av orab l emen t e para l as f u erz as al i adas. C u an do in al i z ó l a oc u pac i ón  de 
O rán ,  A rg el  y  T ún ez  l os al i ados desemb arc aron  en  Si c i l i a y  despu és en  l a P e-
n ín su l a i t al i an a y  av an z ab an  h ac i a el  n ort e en  medi o de san g ri en t os c omb at es. 
De l a di v i si ón  de v ol u n t ari os español es en  el  ej érc i t o al emán ,  l a Di v i si ón  A z u l ,  
c omen z ab an  a reg resar h eri dos,  mu t i l ados y  c ada día se v eía más u n i f ormes 
al eman es por l as c al l es y  en  l as t erraz as de l os c af és y  en  l os espec t ác u l os.

P ara medi ados del  año 1944 t u v i mos u n a b u en a n ot i c i a,  u n a orden  rel i -
g i osa of rec ía c omprar u n a c asa pert en ec i en t es al  pro i n di v i so C ern í,  l o c u al  
n os sac aría de l a c ada v ez más di f íc i l  si t u ac i ón  ec on ómi c a. El  día 1° de J u n i o 
f u i  a M u rc i a a presen t ar el  ex amen  in al  del  seg u n do año de t éc n i c o merc an t i l ,  
en  l a Esc u el a Su peri or de C omerc i o de l a c api t al  mu rc i an a. El  día 6 me t oc ab a 
presen t ar por l a mañan a Derec h o merc an t i l  y  por l a t arde Ec on omía pol ít i c a. 
M i  sorpresa f u e g ran de c u an do al  l l eg ar a l a esc u el a v eo l a g ran  c an t i dad de 

 18 Ef ec t i v amen t e,  du ran t e l os días 2 1 y  2 2  de oc t u b re de 1942  el  g en eral  C l ark  n eg oc i ó 
en  C h erc h el  el  apoy o de l as t ropas f ran c esas del  n ort e de Áf ri c a. El  dat o del  su b mari n o 
t amb i én  es v erídi c o. (N.E.)
 19 Est e dat o n o c oi n c i de c on  l a presen c i a del  g en eral  C l ark  en  C h erc h el . (N.E.)
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person as q u e en  l os pasi l l os y  sal on es c omen t ab an  l os úl t i mos ac on t ec i mi en t os 
oc u rri dos en  l as úl t i mas h oras;  en  l a madru g ada de ese día h ab ía c omen z ado el  
desemb arc o al i ado en  l a pen ín su l a de C h erb u rg o,  era l a g ran  operac i ón  al i ada 
c on  el  in  de l i b erar al  c on t i n en t e eu ropeo de l a domi n ac i ón  n az i -f asc i st a. Era 
t odo u n  epi sodi o v er l as c aras de l os est u di an t es del  S.E.U.2 0 q u e v eían  el  pri n -
c i pi o del  in  de A l eman i a e It al i a q u e j u n t o c on  J apón  f ormab an  el  g ran  ej e q u e 
empez ab a a desmoron arse en  Eu ropa y  en  el  P ac íic o.

C u an do t ermi n é l os ex ámen es reg reso a M adri d y  mamá me rec i b e c on  
u n a c art a de papá f ec h ada en  M éj i c o,  q u e h ab ía t ardado c u at ro meses en  l l eg ar 
en  l a c u al  n os dec ía q u e est ab a b i en  y  q u e por al g ún  t i empo n o t en dríamos 
n ot i c i as de él ,  pero al  poc o t i empo rec i b i mos ot ra c art a f ec h ada en  Nu ev a Y ork  
y  al  poc o ot ra desde L on dres,  f ec h ada el  3 de M ay o,  día de l a San t a C ru z ,  su  
c u mpl eaños,  mu y  c ort a,  en  l a q u e n os dec ía q u e est a v ez sí pasaríamos t i empo 
si n  sab er de él . ¡Q u é l ej os est ab a y o de sab er aq u el  6 de J u n i o q u e papá y a es-
t ab a en  Eu ropa desde h ac i a v ari os meses y  q u e en  ese t i empo h ab ía real i z ado 
dos v i aj es en t re Est ados Un i dos y  Eu ropa!  L a h i st ori a c ompl et a l a sab ríamos 
meses despu és c u an do n os en c on t ráramos c on  él  en  F ran c i a.

C u an do mi  padre l l eg ó a M éj i c o para pon erse a l as órden es del  g en eral  
M i aj a,  i n g resó en  l a av i ac i ón  mej i c an a c on  el  g rado de Su b oic i al . M éj i c o 
h ab ía en t rado en  l a g u erra,  era el  seg u n do país l at i n oameri c an o q u e dec l arab a 
l a g u erra a l as pot en c i as del  ej e. El  ot ro f u e l a R epúb l i c a F ederat i v a del  Brasi l  
y  el  2  de f eb rero de 1944 sal e de M éj i c o en  av i ón  c on  dest i n o a Nu ev a Y ork  
y  u n  mes despu és,  el  14 de marz o,  sal e c on  dest i n o a L on dres en  u n  av i ón  
del  A i r T ran sport  C oman d,  A T C ,  u n  Dou g l as C 54 b au t i z ado “G ran d M u ph t i ” 
pi l ot eado por el  C api t án  Sh el t on . V u el an  h ac i a T erran ov a,  at erri z an  en  St ev i n s-
v i l l e,  c on t i n úan  h ac i a l as A z ores y  l u eg o prosi g u en  h ac i a C orn w al l ,  L on dres. 
Se pon e a l as órden es del  g en eral  Zert u c h e y  del  c oron el  P at an es y  perman ec e 
en  L on dres en  l a emb aj ada mex i c an a,  en  48 Bel g rav e Sq u are. F i n al i z an do el  
mes de j u n i o desemb arc a en  t erri t ori o f ran c és y  en  oc t u b re v u el a en  mi si ón  a 
Nu ev a Y ork ,  en  u n  av i ón  del  A T C ,  c on t i n u a a M éj i c o y  reg resa a Nu ev a Y ork . 
El  11 de n ov i emb re reg resa a L on dres y  el  7 de di c i emb re de 1944 en t ra en  el  
P arís rec i én  l i b erado,  se h ospeda en  c asa de don  Emi l i o H errera,  el  c on oc i do 
sab i o español  q u e real i z ó el  pri mer v u el o en  g l ob o c on  c ab i n a presu ri z ada a l a 
est rat osf era c on  el  in  de real i z ar est u di os de l a c apa est rat osf éri c a.

El  2  de en ero de 1945 reg resa a L on dres don de perman ec e h ast a el  día 
2 0  y  reg resa a P arís c omo adj u n t o del  rec i én  n omb rado ag reg ado mi l i t ar de 

 2 0 EL  S.E.U. (Si n di c at o Español  Un i v ersi t ari o) era u n a i n st i t u c i ón  c reada por F al an g e,  
si en do ob l i g at ori a l a mi l i t an c i a en  l a mi sma para poder c u rsar est u di os u n i v ersi t ari os en  
esos años. (N.E.).
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l a emb aj ada de M éj i c o en  P ari s. En  P arís en t ra en  c on t ac t o c on  J ean  Q u ei rac ,  
q u e h ab ía si do su  j ef e en  l as f u erz as de l a R esi st en c i a f ran c esa,  c on  el  in  de 
est u di ar l a f orma de sac arn os de España para reu n i rn os c on  él .

P ara aq u el l os momen t os el  g ob i ern o del  g en eral  C h arl es De G au l l e n o 
man t en ía emb aj ada en  M adri d,  ún i c amen t e f u n c i on ab an  c on su l ados. Du ran t e 
t oda l a g u erra,  F ran c o h ab ía t en i do rel ac i on es del  g ob i ern o pro-al emán  de 
V i c h y ,  presi di do por el  g en eral  P et ai n  y  l os c on su l ados español es en  P arís,  
V i c h y  y  ot ros q u e h ab ían  perman ec i do ab i ert os,  para esos momen t os est ab an  
c errados.

P ara 1945,  en  P arís f u n c i on ab a u n  g ob i ern o español  en  el  ex i l i o,  presi -
di do por el  señor G i ral t  q u i en  est ab a oic i al i z ado pero n o rec on oc i do por el  
g ob i ern o f ran c és,  au n q u e si  t en ía el  rec on oc i mi en t o de al g u n os países l at i n oa-
meri c an os c omo V en ez u el a y  M éj i c o.

Du ran t e l os meses in al es de 1944 n o t u v i mos n ot i c i as de papá y  para 
aq u el l os momen t os n u est ra si t u ac i ón  ec on ómi c a era real men t e c rít i c a,  y a n o 
t en íamos más n ada de don de sac ar para sob rev i v i r y  l as n eg oc i ac i on es para l a 
v en t a de l a c asa de C eu t a i b an  mu y  l en t amen t e,  se req u ería permi so de l a San t a 
Sede y  esos t rámi t es eran  l arg os.

M i en t ras t an t o,  al  c u mpl i r l a edad del  Serv i c i o mi l i t ar me i n sc ri b í en  l a 
mi l i  y  me dest i n aron  a V et eri n ari a mi l i t ar,  l u eg o sol i c i t é u n a prórrog a para 
poder c on t i n u ar mi s est u di os su peri ores y  me l a c on c edi eron .

A sí l l eg amos al  mes de Di c i emb re de 1944 y  l as n av i dades q u e si empre 
l as h ab íamos c el eb rado t odos j u n t os se c on v i rt i eron  en  ot ro día más,  y a q u e 
para n osot ros n o h ab ía mu c h o q u e c el eb rar. El  31 de Di c i emb re l o c el eb ramos 
c on  u n a b ot el l a de si dra q u e n os en v i ó t ío P epe,  n o ol v i daré n u n c a l a f rase de 
mamá “q u é n os t raerá est e año”,  el l a ac ost ada y  n osot ros reu n i dos al rededor 
de el l a rez amos el  rosari o. De est a man era en t ramos en  1945,  año de c amb i os 
t rasc en den t al es en  n u est ras v i das.

L A  SA L IDA  DE ESP A ñA

El  c omi en z o del  año 1945 f u e de g ran des ac on t ec i mi en t os en  l a g u erra. 
L os al i ados av an z ab an  rápi damen t e h ac i a el  c oraz ón  de A l eman i a q u e por 
t odos su s l ími t es rec i b ía el  empu j e de l os ej érc i t os q u e c ompon ían  el  g ru po de 
l as n ac i on es al i adas.

Nosot ros esperáb amos an si osos q u e l as mon j as t ermi n aran  por dec i di r l a 
c ompra de l a c asa del  p ro indiv iso C ern í y  el  t i empo se n os h ac i a c ada día más 
l arg o,  pero h ac íamos proy ec t os de c ómo u t i l i z ar aq u el  di n ero en  u n a España 
don de el  f u t u ro era i n c i ert o,  pu est o q u e n o se du dab a de q u e l as n ac i on es 
democ rát i c as i b an  a presi on ar para q u e el  g ob i ern o español  c amb i ara y  se i n s-
t au rara u n a mon arq u ía c on st i t u c i on al i st a,  pero h ast a est o parec ía di f íc i l  deb i do 
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a l as di f eren t es c orri en t es mon árq u i c as,  por u n  l ado l os part i dari os q u e aspi -
rab an  v er a don  J u an ,  c on de de Barc el on a,  c oron ado rey de España y  por ot ro 
l os c arl i st as,  c on  C arl os H u g o a l a c ab ez a,  aspi ran t e t amb i én  al  t ron o,  c asado 
c on  l a pri n c esa Iren e de H ol an da2 1 y  q u e además ost en t ab a ser desc en di en t e de 
F el i pe V , pero q u e n o era español ,  t en ía l a n ac i on al i dad f ran c esa,  apoy ado por 
l os t radi c i on al i st as,  q u e est u v i eron  del  l ado de F ran c o du ran t e l a G u erra C i v i l  
español a,  pero q u e n o c on t ab a c on  l a si mpat ía del  G en eral ísi mo.

A sí pasaron  l os meses de en ero y  f eb rero,  si n  n ot i c i as de papá,  en  aq u el l as 
h ab i t ac i on es v ac ías y  f rías,  si n  c al ef ac c i ón ,  don de por l as n oc h es c al en t áb a-
mos l as c amas c on  b ot el l as de ag u a c al i en t e para poder met ern os en  el l as. El  
día 2 0  de f eb rero,  a g ol pe (si c ) de di ez  y  medi a de l a mañan a,  l l amaron  a l a 
pu ert a y  y o sal í a ab ri r;  eran  dos señores de u n os t rei n t a años,  a q u i en es n o v eía 
b i en  l a c ara y  me preg u n t aron  si  era l a c asa de l a f ami l i a P áramo. A l  asen t i r 
me preg u n t aron  por mamá,  y  al  y o preg u n t ar de part e de q u i en  me empu j aron  
h ac i a den t ro y  me c on t est an  en  v oz b aj a,  de part e de don  M ari o,  y o g ri t e,  
“¡mamá! ” y  el l a desde l a c oc i n a preg u n t ab a,  “¿q u i én  l l ama a l a pu ert a? ”,  sal i ó 
y  l os dos h omb res l a sal u daron  si n  dec i r q u i en es eran  y  n os di c en : “El  c oman -
dan t e est á en  H en day a y  l es pi de q u e v i aj en  a Irún  y  l es espera pasado mañan a 
en  el  pu en t e i n t ern ac i on al  a l as di ez  de l a mañan a”,  y  a c on t i n u ac i ón  n os pi de 
q u e n o l e di g amos a n adi e q u e el l os est u v i eron  en  l a c asa. Se despi di eron  y  se 
f u eron .

A q u el l a n ot i c i a n os dej ó at ón i t os,  n o sab íamos q u é dec i r y  a medi da q u e 
reac c i on áb amos c omen z áb amos a despert ar a l a real i dad,  n osot ros al b oroz a-
dos dec íamos q u e sí y  mamá preg u n t ab a c on  q u é pag aríamos l os pasaj es y  el  
h ot el  en  Irún ;  a c ada preg u n t a l a si t u ac i ón  se t orn ab a más di f íc i l .

In medi at amen t e me pu se a pen sar en  sol u c i on es,  h ab ía q u e av eri g u ar l os 
prec i os para sab er c u an t o se n ec esi t ab a para el  v i aj e y  l a est adía. L o pri mero 
era h ab l ar c on  l a f ami l i a c erc an a,  si n  dar demasi ados det al l es de l a f orma en  
q u e t en íamos n ot i c i as de papá,  sól o q u e h ab ía pedi do q u e f u éramos para u n i r 
de n u ev o a l a f ami l i a. El l os h i c i eron  al g u n as ob serv ac i on es c omo q u e l a g u erra 
aún  n o h ab ía t ermi n ado y  q u e F ran c i a era aún  u n  país en  g u erra. T ía L ol a y  
t ío F él i x ,  j u n t o c on  l a h erman a de papá,  t ía K et t y ,  of rec i eron  pag ar l os pasaj es 
y  dar ef ec t i v o para l os g ast os de h ospedaj e y  y o l e pedí prest ado al  ab og ado,  
mi  prof esor de derec h o merc an t i l ,  para c ompl et ar l o i mpresc i n di b l e. No l e di  
mu c h a i n f ormac i ón ,  sól o q u e n os reu n i ríamos c on  mi  padre. él ,  amab l emen t e,  
se of rec i ó en  ac ompañarn os h ast a Irún  para q u e n o f u éramos sol os por si  n ec e-
si t áb amos al g o. L e pedí di sc rec i ón  c on  n u est ro proy ec t o de v i aj e.

 2 1 C arl os H u g o de Borb ón -P arma n ac i ó en  P arís en  1930 ,  por l o q u e en  1945 aún  n o se 
h ab ía c asado c on  Iren e de O ran g e. (N.E.)
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C on  l os medi os ob t en i dos me f u i  a l a C omi saría C i v i l  (si c ) para sac ar l os 
sal v oc on du c t os para v i aj ar,  c omo mot i v o de v i aj e c ol oq u é: v i si t ar a f ami l i ar 
mat ern o,  v i u da de g u erra y  de desc an so en  el  c ampo y , de i n medi at o,  me l o 
ot org aron  si n  may ores i n c on v en i en t es. Un a v ez en  c asa era i mport an t e t raz ar 
al g u n os pl an es para q u e t odo sal i era b i en ,  l o pri mero l os v ec i n os y  l os c on -
serj es n o deb erían  sab er n ada del  v i aj e,  q u e n o n os v i eran  sal i r a t odos j u n t os,  
c on  mal et as,  l o seg u n do q u e l a sal i da y  el  v i aj e f u eran  de n oc h e,  l a t erc era 
h ospedarn os en  Irún  en  u n  h ot el  peq u eño,  di si mu l ado y  el  mej or era el  h ot el  
T ermi n u s en  l a mi sma est ac i ón ,  para sal i r del  t ren  di rec t o al  h ot el  y  n o t en er 
q u e an dar por el  pu eb l o c on  mal et as en  b u sc a de h ospedaj e. L o c u art o era 
poc o eq u i paj e y  mal et as peq u eñas c on  l o n ec esari o,  q u i n t o c errar b i en  el  pi so 
y  h ac er q u e n o parec i era ab an don ado.

A l  día si g u i en t e me f u i  a l a est ac i ón  del  Nort e,  c on  l os sal v oc on du c t os 
para c omprar l os pasaj es en  el  ex preso de l as 2 1:30  c on  dest i n o a Bu rg os,  San  
Seb ast i án  e Irún  en  t erc era c l ase. M amá prepara el  eq u i paj e,  en  real i dad era 
poc o l o q u e t en íamos para l l ev ar y  al g o para c omer en  el  v i aj e: b oc adi l l os,  c af é 
c on  l ec h e y  ag u a.

A  l as 19:30  y o sal g o a b u sc ar u n  t ax i  en  c ompañía de mi  h erman o T omás 
y  c on  u n a de l as mal et as,  l e pi do al  t ax i st a q u e me espere a u n a c u adra de l a 
c asa c on  mi  h erman o T omás y  l a mal et a,  v oy a b u sc ar a mi  madre y  al  rest o de 
mi s h erman os q u e c on  ot ra mal et a se en c ami n an  h ac i a el  t ax i  mi en t ras t an t o 
y o rev i sab a l a c asa: l u c es,  ag u a,  c errab a v en t an as y  b al c on es y  pasab a l l av e a 
l a pu ert a pri n c i pal . A l l í q u edab a u n  pi so v ac ío,  c erradas l as h ab i t ac i on es,  u n as 
c amas,  c ol c h on es y  u n a mesa c on  c i n c o si l l as,  además de al g u n os en seres,  en  
u n a h ab i t ac i ón  u n a c aj a c on  f ot og raf ías y  u n os l i b ros de l as mat eri as q u e y o 
c u rsab a ese año. Sal í c on  l a t erc era mal et a,  f u i  h ast a el  t ax i  y  n os di ri g i mos a 
l a est ac i ón . En  el  an dén  n os esperab an  el  prof esor y  t ía K et t y ,  l a h erman a de 
mi  padre,  q u e f u e a despedi rn os. 

El  v i aj e f u e mu y  b u en o,  l a parej a de l a G u ardi a C i v i l  pasó rev i san do l os 
sal v oc on du c t os,  n o h u b o i n c on v en i en t es de n i n g u n a c l ase y  a l as 4:30  l l eg a-
mos a Irún  y  n os reg i st ramos en  el  h ot el  T ermi n u s,  c omo est ab a prev i st o.

Despu és de i n st al arn os sal i mos y  n os di ri g i mos h ac i a el  pu en t e i n t ern a-
c i on al ,  al  l l eg ar v i mos a papá v est i do de u n i f orme q u e n os sal u dab a c on  l as 
man os y  c on  u n os men saj eros au t ori z ados para l l ev ar men saj es esc ri t os y  pe-
q u eños paq u et es n os en v i ó u n a n ot a en  l a q u e n os pedía q u e sac áramos u n os 
pases de f ron t era para poder pasar u n os días c on  l a f ami l i a en  F ran c i a. M e 
i n f ormaron  q u e esos pases se sac ab an  en  l a c oman dan c i a mi l i t ar de l a f ron t era,  
don de l os ot org arían  si n  prob l ema si  presen t ab a l os permi sos f ran c eses. M e 
di ri g í de n u ev o al  pu en t e y  c on  u n a n ot a l e i n f ormo a mi  padre q u e para darme 
l os permi sos req u i ero de l os permi sos f ran c eses,  a l o q u e el  me respon de q u e a 
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l a mañan a si g u i en t e l os t en dré. Ef ec t i v amen t e a l a mañan a si g u i en t e n os en v ía 
c on  el  men saj ero l os pases f ran c eses y  c on  el l os me di ri j o a l a c oman dan c i a 
mi l i t ar c on  el  in  de sol i c i t ar el  pase de f ron t era español . C u an do l l eg o me 
h ac en  pasar a u n a sal a,  don de espero c omo u n a h ora,  l u eg o me pasan  a u n a oi-
c i n a don de u n  t en i en t e c oron el ,  q u e despu és su pe era el  c oman dan t e del  pu est o 
f ron t eri z o de Irún ,  me preg u n t a q u e era l o q u e y o q u ería y  l e ex pl i q u é q u e es-
t ab a sol i c i t an do l os permi sos de f ron t era para pasar u n os días en  San  J u an  de 
L u z  c on  u n os f ami l i ares y  l e most ré l os permi sos f ran c eses q u e prev i amen t e 
me h ab ían  sol i c i t ado,  l os v i o y  a c on t i n u ac i ón  me di c e: “L o q u e u st ed n o n os 
di j o ay er es q u e su  f ami l i ar,  al  ot ro l ado,  es el  g en eral  M ari o de P áramo. No l e 
pu edo dar l os permi sos q u e pi de y  l es doy 2 4 h oras para q u e se separen  de l a 
f ron t era y  se reg resen ”.

Sal í en f u rec i do,  di ri g i én dome n u ev amen t e al  pu en t e,  don de l e man do ot ra 
n ot a a papá i n f ormán dol e de l o ac on t ec i do,  me señal ó c on  l as man os q u e n o 
me f u era y  q u e esperara,  est a espera f u e c omo de dos h oras. A  su  reg reso me 
en v ía ot ra n ot a di c i én don os q u e al  ot ro día n os di ri j amos al  c on su l ado f ran c és 
en  San  Seb ast i án . A l  día si g u i en t e t omamos el  ex preso de M adri d,  c omo si  
reg resáb amos,  y  en  l a próx i ma est ac i ón ,  San  Seb ast i án ,  n os b aj amos,  sal i mos,  
c ru z amos l a c al l e y  n os met i mos en  el  c on su l ado f ran c és. Nos esperab an  y  n os 
rec i b i eron  de i n medi at o,  l o pri mero q u e n os di j eron  f u e: “Ust edes n o sal en  
más de aq u í”. Nos asi g n aron  dos h ab i t ac i on es y  me di c en  a mí: “Ust ed será el  
pri mero en  sal i r. ¿Dón de t i en e el  permi so f ran c és de f ron t eras? ”,  se l o most ré 
y  me di c en : “G u árdel o y  dé a c ada u n o el  su y o”;  pasarán  si n  eq u i paj e,  l as 
mal et as l as pasaremos despu és,  así q u e saq u é de l as mal et as l as c osas de aseo 
person al  y  l as met í en  l os b ol si l l os. Nos sen t amos en  u n  sal on c i t o del  seg u n do 
pi so,  n os si rv i eron  u n  b oc adi l l o y  c omo a l as t rec e h oras l l amaron ,  me b aj aron  
al  sót an o y  me h i c i eron  en t rar en  l a mal et a del  au t omóv i l  y  despu és de rodar 
c omo dos h oras,  se det u v o,  ab ri eron  l a mal et a y  me sac aron  en  el  j ardín  de u n  
c h al et  don de h ab ía v ari os mi l i t ares de u n i f orme y  me di c en  q u e es l a c oman -
dan c i a de l os ej érc i t os al i ados en  el  G ol f o de V i z c ay a. 

M e asi g n aron  u n a h ab i t ac i ón  q u e c ompart ía c on  u n  t en i en t e del  ej erc i t o 
f ran c és q u e n o h ab l ab a n ada de español ;  al  c ab o de poc o t i empo se ab ri ó l a 
pu ert a y  aparec i ó papá de u n i f orme;  en  el  h omb ro derec h o t en ía l a pal ab ra 
“M éj i c o” y  en  l a g orra l a esc arapel a c on  l os c ol ores mej i c an os,  en  su  pec h o 
l as al as de l a av i ac i ón  mej i c an a y  l a c orb at a c on  pren dedor t amb i én  c on  l os 
c ol ores mej i c an os,  au n q u e el  u n i f orme era el  mi smo del  ej érc i t o ameri c an o. 
Era l a pri mera v ez q u e l o v eía en  sei s l arg os años,  me ab raz ó y  h ab l amos l arg o 
rat o,  preg u n t ab a por mamá y  mi s h erman os,  q u ería sab er si  est ab an  b i en  en  el  
C on su l ado,  c on oc ía mu y  b i en  c omo y  en  q u é orden  l os i b an  a pasar. En  eso 
en t ró u n  c oron el  q u e me di o l a b i en v en i da y  me en t reg ó u n a c art u c h era q u e 
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c on t en ía j ab ón ,  past a de di en t es,  maq u i n i l l a,  c rema de af ei t ar,  pei n e,  en  in ,  
t odo l o n ec esari o para el  aseo person al ,  t odo de f ab ri c ac i ón  ameri c an a. M e 
i n v i t ó a c en ar,  era u n a mesa l arg a q u e presi día u n  g en eral  del  ej érc i t o f ran c és,  
c on  u n  g ru po de oic i al es,  al g u n os h ab l ab an  al g o de español . A l  t ermi n ar l a 
c en a me reg al aron  c h i c l es,  c aramel os y  c h oc ol at es ameri c an os. M e ret i ré a l a 
h ab i t ac i ón  de aq u el  día t an  ag i t ado,  mi  pri mer día en  F ran c i a y  el  úl t i mo en  
España por mu c h os años.

A  l a mañan a si g u i en t e pasaron  a mi  h erman o T omás,  en  l a t arde a mi  
h erman a C oc a,  al  día si g u i en t e,  en  l a mañan a,  a mi  h erman o R i c ardo y  en  l a 
t arde a mi  madre. El  eq u i paj e t ardó dos días en  l l eg ar. C u an do t odos est u v i mos 
reu n i dos,  n os mon t aron  en  u n  au t omóv i l  mi l i t ar,  ac ompañados por u n  oic i al ,  
y  despu és de rodar por u n as dos h oras y  de c ru z ar v ari as c i u dades l l eg amos a 
u n a c i u dad g ran de y  n os det u v i mos en  l a pref ec t u ra;  ot ra person a se mon t ó en  
el  au t o y  n os l l ev ó h ast a u n  h ot el ,  don de n os asi g n aron  dos h ab i t ac i on es y  n os 
adv i rt i eron  de n o sal i r a l a c al l e,  h ast a q u e n o n os di eran  n u est ros doc u men -
t os de i den t i dad. M amá n o n os ac ompañó,  se q u edó c on  papá en  San  J u an  de 
L u z ,  l os i n st al aron  en  u n  h ot el  de pl ay a y  l e di j eron  q u e mi  padre t en dría u n a 
seman a de permi so para pasarl a c on  el l a,  q u e si empre c arg ara su  permi so de 
f ron t era,  q u e era su  doc u men t o prov i si on al  de i den t i dad y  q u e en  u n a seman a 
se reu n i ría c on  n osot ros q u e est aríamos b i en .

A l  día si g u i en t e en  esa c i u dad q u e se l l amab a P au ,  l o pri mero q u e v i  
desde l a v en t an a de mi  h ab i t ac i ón  f u e u n a c ol u mn a de pri si on eros al eman es 
c u st odi ados por sol dados f ran c eses q u e pasab an  h ac i a u n  c erc an o c ampo de 
pri si on eros en  l as af u eras de l a c i u dad;  aq u el l os h omb res t en ían  u n  aspec t o 
mu y  di f eren t e al  de l os sol dados al eman es q u e y o ac ost u mb rab a v er por l as 
c al l es de M adri d.

T u v e prob l emas c on  mi  h erman o T omás,  q u e c on t ab a di ec i séi s años,  
si empre reb el de,  q u e q u ería sal i r a c on oc er l a c i u dad y  me c ost ó v ari as di sc u -
si on es ret en erl o en  el  h ot el .

T en íamos q u e t en er prec au c i ón  c on  al g u n as c osas,  por ej empl o,  en  l as n o-
c h es t en íamos q u e t en er c u i dado de q u e l a l u z  n o sal i era h ac i a el  ex t eri or,  pu es 
c erc an o h ab ía u n  c ampo de av i ac i ón  mi l i t ar y  u n  edi ic i o q u e h ab ía si do u n  c a-
si n o c on v ert i do en  h ospi t al  mi l i t ar,  además se v eían  en  l as c al l es mu c h os sol -
dados f ran c eses y  marroq u íes,  c u b i ert os c on  el  t ípi c o t u rb an t e y  l as c on st an t es 
c ol u mn as de pri si on eros al eman es,  q u e l l ev ab an  a t rab aj ar b i en  c u st odi ados. 
En  l as c al l es se v eían  v eh íc u l os i n g l eses,  ameri c an os y  de ot ros ej érc i t os al i a-
dos. Est áb amos en  u n  país en  g u erra.

M i s padres l l eg aron  despu és de u n a seman a y  al  día si g u i en t e mi  padre 
c on t i n úa h ac i a P arís y  al  rest o n os l l ev an  a l a P ref ec t u ra del  Depart amen t o de 
l os Baj os P i ri n eos don de n os ex t en di eron  n u est ros doc u men t os de i den t i dad 
c on  l o q u e rec u peramos n u est ra l i b ert ad de mov i mi en t o.
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C u an do pu di mos sal i r a pasear desc u b ri mos q u e P au es u n a c i u dad mu y  
b el l a,  su  parq u e c on  l a est at u a de Dart añan2 2,  c on  l a i n sc ri pc i ón  “Sal u d n ob l e 
Beas”2 3,  el  an t i g u o C ast i l l o de l os M osq u et eros del  R ey y  del  C arden al  dej a-
ron  su  h i st ori a,  l a mag n íi ic a v i st a del  paseo de l os P i ri n eos,  c on  su s c u mb res 
n ev adas,  su  c én t ri c o P al ai s de l os P i ri n eos,  t odo u n  g ran  c en t ro c omerc i al ,  y  su  
G ran  H ot el  L a F ran c e,  u n  l u j oso h ot el  f ren t e a l os al t os pi c os de n i ev es perpe-
t u as de l os P i ri n eos c on  su  v ag ón  de c remal l era para desc en der a l a part e b aj a 
de l a c i u dad q u e l a at rav i esa l a G av e de P au ,  q u e c orre h ac i a l a c erc an a c i u dad 
de l as apari c i on es de l a V i rg en ,  L ou rdes,  c on  su  g ran  Basíl i c a M ari an a,  u n a 
l i n da c i u dad b i en  c u i dada y  l i mpi a,  c on  g en t e amab l e. En  est a c i u dad v i v i ría-
mos dos años y  al g u n os meses,  l os pri meros de l a posg u erra eu ropea.

Dec i di mos q u edarn os en  P au por ser u n a c i u dad más seg u ra y  b arat a q u e 
P arís,  au n q u e poc o t i empo despu és l os ac on t ec i mi en t os demost rarían  l o c on -
t rari o. Est o si g n i ic ab a est ar l ej os de mi  padre,  a q u i en  su s ob l i g ac i on es ret e-
n ían  en  P arís,  pero q u i en  v en ía a v i si t arn os c ada q u i n c e o v ei n t e días y  pasab a 
dos o t res c on  n osot ros.

C u an do papá reg resab a a l a c api t al  sol ía l l ev arse a al g u n o de n osot ros. El  
v i aj e era l arg o,  si g n i ic ab a u n a n oc h e en  t ren  y  l os t ren es en  esos momen t os n o 
eran  prec i samen t e l o más c ómodo y a q u e el  mat eri al  f errov i ari o era an t i c u ado 
y  det eri orado por l a g u erra.

C on  l os su el dos de papá c u b ríamos c ómodamen t e l os g ast os,  si n  l u j os 
pero si n  est rec h ec es. L a v i da era mu y  di f eren t e mon t áb amos mu c h a b i c i c l et a 
y  h ac íamos paseos en  b i c i  h ast a L ou rdes,  a u n os 2 5 K m. de di st an c i a.

P ara el  pri mero de may o mi  padre v i en e para pasar su  c u mpl eaños n úmero 
c i n c u en t a y  dos c on  n osot ros y  mi  madre q u i ere pasar u n os días en  L ou rdes y  
así mi  h erman o men or,  R i c ardo,  h ag a su  pri mera c omu n i ón  y  al  mi smo t i empo 
ag radec er l a reu n i ón  de l a f ami l i a. El  día c i n c o de may o mi  h erman o h ac e l a 
pri mera c omu n i ón  en  u n a mi sa en  l a g ru t a de L ou rdes,  oic i ada por u n  c apel l án  
del  ej érc i t o pol ac o y  an t e u n a mu l t i t u di n ari a pereg ri n ac i ón  de sol dados h eri dos 
q u e sol i c i t ab an  a l a V i rg en  al g u n a c u rac i ón  mi l ag rosa. F u e u n a i mpresi on an t e 
man i f est ac i ón  de f e. Despu és de al morz ar su b i mos a u n  pi c o c erc an o,  en  u n  
t el ef éri c o,  don de h ay  u n as i n t eresan t es c av ern as preh i st óri c as,  c on  an t i g u os 
j erog l íic os. Su b i mos a l a c ab i n a y  du ran t e el  rec orri do empez aron  a son ar l as 
si ren as y  t odos pen samos en  al arma aérea,  c u an do l l eg amos n os di j eron ,  n o es 
al arma,  an u n c i an  el  in  de l a g u erra,  l a ren di c i ón  de A l eman i a,  si n  c on di c i on es,  
a l as pot en c i as al i adas. El  in  de esa t erri b l e g u erra l o c el eb ramos en  medi o de 
esas mi l ag rosas t i erras mari an as,  L ou rdes.

 2 2 El au t or se reiere a C h arl es de Bat z -C ast el more, c on de de A rt ag n an , y  mosq u et ero de 
L u i s X IV de F ran c i a. A l ej an dro Du mas popu l ari z ó l as an dan z as de est e n ob l e mi l i t ar f ran c és 
a t rav és de v ari as ob ras n ov el esc as, espec i al men t e l a t i t u l ada L os tres mosq ueteros. (N.E.)
 2 3 L a i n sc ri pc i ón  rez a: “Sal u t ,  n ob l e Béarn ”. (N.E.)
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R eg resamos a P au ,  y  al  día si g u i en t e mi  padre v u el v e a P arís en  medi o de 
l a al g arab ía j u b i l osa,  c on  c el eb rac i on es en  t odas l as c i u dades. En  est a oport u -
n i dad y o v oy c on  él  a esa g ran  c i u dad,  c on oc i da c omo l a “C i u dad de l a L u z ”,  
en  aq u el l os momen t os u n  poc o mal t rec h a t ras l os años de oc u pac i ón  al eman a,  
pero si empre,  P arís es P arís. En  aq u el l os momen t os se c el eb rab a en  l a ex pl a-
n ada de T roc adero,  deb aj o de l a T ou r de Ei f f el ,  l a ex posi c i ón  aeron áu t i c a y  me 
f u e posi b l e su b i r a u n a f ort al ez a v ol an t e,  al g o i mpon en t e.

L a c i u dad t odav ía c on serv ab a l as señal es de u n a c i u dad oc u pada. Se v eían  
l os j eep de l a P ol i c ía M i l i t ar (P M ) pat ru l l an do y  en  el l as u n  mi l i t ar n ort eame-
ri c an o,  u n  f ran c és y  u n  ru so. A q u el l as pat ru l l as de l a P M  eran  de u n a en érg i c a 
irmez a,  me t oc ó presen c i ar u n  espec t ác u l o en  l a P l az a de l a R epúb l i c a,  don de 
u n  sol dado ameri c an o,  b orrac h o,  mol est ab a a u n a mu c h ac h a f ran c esa y  en  
esos momen t os aparec i ó u n a pat ru l l a de l a P M  de don de b aj aron  dos pol i c ías 
y  l e di eron  u n a g ol pi z a,  l o t i raron  en  el  su el o de l a pat ru l l a y  se l o l l ev aron . En  
esos días se v eía de t odo,  ameri c an os v en di en do su s rac i on es de c i g arri l l os o 
su  eq u i po de ropa de i n v i ern o;  l os sol dados q u e v en dían  su s medi as de n y l on  
a l as f ran c esas,  sol dados desert ores q u e se v en ían  del  f ren t e o ru sos q u e h u ían  
del  est e h ac i a el  oest e,  h ast a pri si on eros al eman es e i t al i an os q u e h u ían  de l os 
c ampos de c on c en t rac i ón  o q u e n o se h ab ían  en t reg ado y  q u e v est i dos de pai -
san os se dedi c ab an  al  pi l l aj e para sob rev i v i r.

En  l as c al l es de P arís se v eían  sol dados i n g l eses,  f ran c eses,  ameri c an os,  
y u g osl av os,  b el g as,  en  in ,  era u n a t orre de Bab el . P asé en  P arís u n os días mu y  
ag radab l es. El  q u e f u e j ef e de papá en  l a R esi st en c i a n os i n v i t ó a al morz ar en  
su  c asa;  u n  pi so c erc a del  A rc o del  T ri u n f o,  b i en  amu eb l ado y  en  l a sob remesa 
me n arraron  epi sodi os i n t eresan t es de su s v i das en  l a c l an dest i n i dad. En  aq u e-
l l os momen t os desempeñab a u n  i mport an t e c arg o en  el  g ob i ern o del  g en eral  
De G au l l e. P or aq u el l os días n os en t eramos q u e l os g ob i ern os de España y  
F ran c i a adel an t ab an  c on v ersac i on es c on  el  in  de n ormal i z ar l as rel ac i on es 
di pl omát i c as y  c on su l ares.

Dos meses despu és mi  padre se ret i ra del  ej érc i t o mej i c an o y  el  g ob i ern o 
de ese país l e c on c ede el  pri v i l eg i o de seg u i r u t i l i z an do el  pasaport e mi en -
t ras él  l o desee. El  M i n i st eri o de G u erra de F ran c i a y  el  rescau2 4 (si c ) H en ri  
D’A st i er de l a V i g eri e l e rec on oc e l os serv i c i os prest ados en  l a g u erra y  l e 

 2 4 P osi b l emen t e el  au t or q u i era dec i r “réseau ”. Est e t érmi n o desi g n ab a u n  t i po de c é-
l u l as de l a R esi st en c i a f ran c esa,  c on c ret amen t e l as dest i n adas al  sab ot aj e y  l a ev asi ón  de 
pi l ot os y  pri si on eros de g u erra. En  est e c on t ex t o,  por ex t en si ón ,  podría ref eri rse a l a j ef at u ra 
de u n a de est as u n i dades. H en ry  d’A st i er de l a V i g eri e org an i z ó u n a de l as pri meras,  O rion,  
mu y  ac t i v a h ast a in al es de 1940  en  P arís y  Norman día. En  1944 c reará l os “C omman dos 
de F ran c e”,  q u e ac t u aron  en  l os V osg os y  en  A l sac i a al  in al  de l a g u erra. (N.E.)
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asi g n an  u n a pen si ón2 5. El  c on t i n u ará prest an do i mport an t e serv i c i o al  g ob i ern o 
f ran c és,  du ran t e l a posg u erra.

Nosot ros c on t i n u áb amos v i v i en do en  el  mi smo h ot el  don de h ab íamos l l e-
g ado,  pero y a h ab íamos i n i c i ado l a b úsq u eda de u n  l u g ar más adec u ado a l a 
v i da f ami l i ar. El  g ob i ern o español  y a h ab ía ab i ert o u n  c on su l ado en  P au y  l a 
b an dera español a on deab a en  el  b al c ón  de su s oic i n as. Un a n oc h e despu és de 
c en ar n os ret i ramos a n u est ras h ab i t ac i on es,  c omo a l as 2 2 :30 ,  a desc an sar. Y a 
en  l a c ama h ab ía c omen z ado a q u edarme dormi do,  c u an do esc u c h é u n a t erri -
b l e ex pl osi ón ,  sal t é de l a c ama y  al  ab ri r al  pu ert a en c on t ré el  pasi l l o l l en o de 
h u mo,  a osc u ras,  c on  f u ert e ol or a pól v ora q u emada y  g ri t os q u e sal ían  de l as 
h ab i t ac i on es,  t omé a mi  h erman o T omás de l a man o y  a t i en t as c omen z amos 
a b aj ar al  seg u n do pi so don de se en c on t rab an  l as h ab i t ac i on es de mi s padres 
y  de mi s ot ros h erman os. P apá en  el  pasi l l o y a n os l l amab a y  mi  madre desde 
l a c ama l e g ri t ab a a mi  h erman a q u e se en c on t rab a en  l a h ab i t ac i ón  c on t i g u a 
a l a de el l os. C u an do el  h u mo se di spersó y  aparec i ó l a g en t e en  l os pasi l l os 
c on  l i n t ern as y  v el as,  l a du eña del  h ot el  n os i n f ormó q u e h ab ía si do u n a b omb a 
en  l a pu ert a del  b ar,  j u st o b aj o l a v en t an a del  c u art o de mi s padres,  l a c u al  se 
en c on t rab a c on  t odos l os v i dri os y  espej os rot os,  l l en a de esc omb ros,  l a c ab e-
c era de madera de l a c ama,  f ren t e a l a v en t an a,  l l en a de v i dri os c l av ados c omo 
c u c h i l l os. G rac i as a Di os t odos est áb amos b i en .

A  l a mañan a si g u i en t e,  el  señor pref ec t o n os di o l a n ot i c i a de q u e l a 
b omb a i b a di ri g i da al  n u ev o c ón su l  español  de l a España f ran q u i st a y  su  f a-
mi l i a,  c ol oc ada por l as org an i z ac i on es de ex t rema i z q u i erda y  q u e h ab íamos 
si do c on f u n di dos c on  el l os. El  pref ec t o n os di o g aran t ía de q u e n o v ol v ería 
a pasarn os n ada,  c ol oc an do u n  pol i c ía en  l a pu ert a del  h ot el  l as v ei n t i c u at ro 
h oras del  día,  l e proporc i on ó asi st en c i a médi c a para mi  madre q u e est ab a mu y  
n erv i osa y  man dó u n  t el eg rama del  g ob i ern o c en t ral  de P arís dán dol e g aran t ía 
de q u e est aríamos b i en  y  seg u ros.

Du ran t e esos meses v i aj é b ast an t e a l a c ost a c an t áb ri c a, al g u n as v ec es c on 
papá y  ot ras c on ami g os, así c on oc í b i en t odas esas c i u dades, H en day a, San J u an 
de L u z , Bay on a y  Bi arri t z , t amb i én h ac i a el est e, c on oc i en do T arb es, T ou l ou se, 
C arc asson n e y  h ac i a el n ort e Dax , Bordeau x y  P arís, f u eron si t i os q u e me l l eg a-
ron a ser f ami l i ares mi en t ras mi f ran c és c omen z ab a a ser lu i do y  c on u n v oc ab u-
l ari o q u e poc o a poc o se en ri q u ec ía, l a v i da empez ab a a ser más f ác i l .

 2 5 El  au t or podría c on f u n di r aq u í a l os h erman os H en ry  (1897-1952 ) y  Emman u el  
d’A st i er de l a V i g eri e (190 0 -1969). El  pri mero,  c i t ado en  el  t ex t o y  en  l a n ot a an t eri or,  f u e 
u n o de l os i n t erl oc u t ores del  G en eral  C l ark  en  C h erc h el  (A rg el i a). En  c u an t o a Emman u el ,  
t amb i én  dest ac ado mi emb ro de l a R esi st en c i a,  f u e n omb rado M i n i st ro de In t eri or del  G o-
b i ern o P rov i si on al  de l a R epúb l i c a F ran c esa en  1944. Es mu y  posi b l e q u e est e úl t i mo,  y  n o 
su  h erman o,  f u era el  en c arg ado de c on dec orar al  padre del  au t or. (N.E.)
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Nos i n st al amos en  u n  apart amen t o q u e n os c on v i n o por su  di st ri b u c i ón  
y  prec i o,  t res h ab i t ac i on es,  dos b años,  sal a,  c omedor y  c oc i n a,  c on  u n a b u en a 
u b i c ac i ón  y a q u e est ab a a dos c u adras de l a pl az a C l emen z an  (si c )2 6,  don de se 
en c on t rab a t odo el  c omerc i o,  el  P al ai s de l os P i ri n eos,  l a P ref ec t u ra,  c i n es,  et c .,  
b i en  amu eb l ado y  c on  t odo l o n ec esari o. En  esa di rec c i ón  v i v i mos dos años y  
de al l í sal i mos c on  dest i n o a V en ez u el a;  f u eron  dos años f el i c es y  en  f ami l i a,  
despu és de aq u el l os sei s l arg os y  di f íc i l es años v i v i dos en  M adri d.

H ab ía al g o q u e a mi s padres l es c omen z ab a a preoc u par,  n u est ro porv e-
n i r,  y o c on  l a c arrera si n  t ermi n ar,  T omás y  C oc a si n  c ompl et ar l os est u di os 
y  R i c ardo,  de doc e años,  c on  apen as pri mero de b ac h i l l erat o. P ara n osot ros,  
est u di ar o t rab aj ar en  F ran c i a n o era l o más f ác i l ,  por múl t i pl es raz on es,  así q u e 
el  t ema era de f rec u en t e c on v ersac i ón  en  l a c asa y  h ast a de di v ersos t rámi t es 
c on  el  in  de v er q u e se podía h ac er. P apá t en ía su  pen si ón  y  su  su el do,  n o n os 
f al t ab a n ada,  pero ese n o era el  pu n t o,  h ab ía q u e pen sar en  el  f u t u ro.

L l eg aron  l as n av i dades y  l as c el eb ramos en  f ami l i a,  h ast a t u v i mos al g u -
n os reg al os al g o q u e y a h ab íamos ol v i dado y  rec i b i mos el  n u ev o año 1946 en  
el  C l u b  de G ol f ,  en  u n  ag radab l e amb i en t e f est i v o. L os meses de v eran o l os 
pasamos en  u n a c asi t a en  u n  pu eb l o al edaño a San  J u an  de L u z ,  l l amado,  Bi -
dart ,  t odos l os días íb amos al  c erc an o Bi arri t z ,  don de esc u c h é por pri mera v ez 
“El  al ma l l an era”2 7 en  u n a pel íc u l a ameri c an a rec i én  est ren ada,  “Esc u el a de Si -
ren as”,  q u i en  di ría en  aq u el  momen t o,  q u e l a oi ría en  el  f u t u ro mu c h as v ec es.

Nos pasáb amos t odo el  día en  l a pl ay a,  don de c on oc í a u n a pari si n a,  q u e 
pasab a su  v eran o en  aq u el l as c ost as,  Su sy  C h i v an ,  model o de u n a c on oc i da 
c asa de al t a c ost u ra,  mu j er mu y  b el l a y  el eg an t e,  en  l as t ardes íb amos a Bi arri t z  
don de meren dáb amos y  despu és a u n  c i n e,  a b ai l ar,  al  c asi n o o a pasear por el  
b ou l ev ard de l a pl ay a. F u e u n a l i n da ami st ad,  despu és,  c u an do v i si t ab a P arís,  
l a i n v i t ab a a pasear por l os C ampos El íseos,  don de l a g en t e se v ol t eab a a mi -
rarl a por su  el eg an c i a,  su  v est i r y  su  port e,  y  a t omar el  aperi t i v o en  el  C af é de 
l a P ai x ,  en  l a pl az a de l a ópera,  don de u n  ag radab l e P ern au d2 8 (si c ) era i deal . 
F u e u n a b u en a ami st ad,  u n  ag radab l e rec u erdo de mi s 2 1 años en  F ran c i a.

A l  reg reso a P au ,  rec i b i mos u n a c art a de mi  t ía L ol a,  en  l a c u al  n os dab a 
l a n ot i c i a de q u e por in  l as mon j as h ab ían  c omprado l a c asa y  q u ería sab er 
q u é h ac i a c on  el  di n ero q u e l e c orrespon día a mamá y  l e propon ía en v i arl e u n a 
c h eq u era de u n a c u en t a en  M adri d don de mamá t en ía irma y  don de podía de-
posi t arl e el  di n ero. M i s padres empez ab an  a pen sar en  l o i mport an t e de t omar 
u n a det ermi n ac i ón  c on  respec t o a n u est ro f u t u ro,  est ab a c l aro q u e para ab ri r-

 2 6 P rob ab l emen t e se reiera a l a P l ac e C l emen c eau ,  l l amada así en  memori a del  presi -
den t e f ran c és v en c edor de l a I G u erra M u n di al . (N.E.)
 2 7 Un a de l as más f amosas c an c i on es v en ez ol an as. (N.E.)
 2 8 Pernod,  c on oc i do aperi t i v o an i sado f ran c és,  si mi l ar al  Ricard. (N.E.). 
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n os h ac i a u n  mej or porv en i r,  t en íamos q u e sal i r de u n a Eu ropa desec h a por l a 
g u erra,  c on  f ami l i as rot as,  c on  mi l l on es de person as desaparec i das,  mi l es de 
pri si on eros,  ec on omías desb arat adas,  c i u dades desaparec i das,  b orradas mat e-
ri al men t e del  mapa;  en  in ,  se req u eri ría de mu c h os años para rec u perar el  
v i ej o c on t i n en t e,  pero además u n a amen az a q u e pen día de t oda Eu ropa,  el  
c omu n i smo amen az an t e q u e av an z ab a h ac i a el  oest e don de y a v ari os países 
h ab ían  c aído b aj o l a domi n ac i ón  ru sa de St al i n ;  P ol on i a,  Y u g osl av i a,  H u n g ría,  
Bu l g ari a y  ot ros q u e l u eg o su c u mb i rían .

C u an do rec i b i mos l a c h eq u era del  b an c o don de est ab a deposi t ado l a oc -
t av a part e q u e c orrespon día a l a v en t a del  pro i n di v i so C ern í,  se c on si deró 
sac arl o de España,  así q u e c on  u n  c h eq u e de mamá,  f u i mos a H en day a para 
i n v est i g ar l a f orma de h ac erl o ef ec t i v o en  f ran c os f ran c eses. 

Nos en c on t ráb amos y a en  H en day a,  mi  padre y  y o,  c u an do al morz an do en  
u n  rest au ran t  q u e sol íamos f rec u en t ar,  v i mos u n  l u j oso au t omóv i l  c on  c h óf er 
est ac i on ado en  l a pu ert a,  de esos q u e por en t on c es se v eían  poc os en  F ran c i a,  
en  eso mi  padre preg u n t a: “¿Q u é f ec h a es h oy ? ” Y  u n  señor sen t ado en  u n a 
mesa c erc an a l e c on t est a en  español  el  día y  el  mes,  mi  padre l e da l as g rac i as 
y  el  señor v u el v e a preg u n t ar: “¿Son  español es? ” L e c on t est amos q u e sí y  l e 
preg u n t amos: “Y  ¿u st ed? ”. El  n os di c e q u e son  v en ez ol an os.

El señor q u e se en c on t rab a ac ompañada por su j ov en y  el eg an t e esposa y  
su s peq u eños h i j os, n os i n v i t a a c ompart i r c on él u n as c opas de v i n o. Nos di c e 
q u e se di ri g en a España en don de resi día su madre y  q u e el l os v i v en en u n l u g ar 
c erc an o, don de se dedi c ab an a c osec h ar u v as y  h ac er v i n o. P apá l es di c e q u e 
t i en e u n pri mo q u e v i v e en V en ez u el a desde h ac e v ari os años c on su f ami l i a.

A q u el l a sob remesa se al arg ó. Nos h ab l ó de V en ez u el a y  de l as g ran des 
posi b i l i dades q u e ex i st ían  en  aq u el  país;  de l as c ol on i as español as resi den t es 
y  n os rel at a l a h i st ori a de su  f ami l i a,  él  era h i j o de u n  g en eral  q u e h ab ía si do 
presi den t e de l a repúb l i c a,  y a f al l ec i do,  por v ari os años.

Est e señor mu y  amab l emen t e se of rec e a c amb i arn os el  c h eq u e en  España 
y  darn os el  di n ero en  f ran c os f ran c eses al  c amb i o del  día. Nos da su  di rec c i ón  
y  n os i n v i t a a su  c asa para su  reg reso,  en  u n  l apso de c i n c o días,  l o c u al  ac ep-
t amos g u st osamen t e y a q u e era n u est ra ún i c a al t ern at i v a. A sí se h i z o y  a l a 
seman a si g u i en t e n os c on irmó el  c amb i o del  c h eq u e y  n os en t reg ó el  di n ero 
seg ún  l o ac ordado y  a q u i en es q u edamos mu y  ag radec i dos.

L a c on v ersac i ón  man t en i da c on  est a f ami l i a v en ez ol an a,  i n du dab l emen t e,  
n os ab ri ó u n  n u ev o h ori z on t e,  y a q u e empez amos a pen sar en  V en ez u el a c omo 
u n a al t ern at i v a,  y a q u e h ast a en t on c es M éj i c o era n u est ra met a. A sí mi  padre 
l e esc ri b e a su  pri mo pi di én dol e i n f ormac i ón  sob re el  país;  posi b i l i dades de 
t rab aj o,  est u di o,  v i v i en da,  et c .

M i s padres h ab ían ac ordado q u e de resi den c i arn os en al g ún país del c on t i-
n en t e ameri c an o, sería c omo i n mi g ran t es y  n u n c a c omo asi l ados y  n u est ra pri-
mera g est i ón en el c on su l ado v en ez ol an o f u e sob re l as posi b i l i dades de v i sado. 
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Despu és de v ari as v i si t as a l os c on su l ados de P arís y  Bu rdeos n os i n f ormaron 
q u e el v i sado q u e más se adapt ab a a n osot ros era el de “Emi g ran t e espon t án eo”.

O t ra g est i ón  i mport an t e era ob t en er i n f ormac i ón  sob re medi os de t ran s-
port e,  l os c u al es para ese momen t o eran  esc asos y  n o mu y  c ómodos,  en  v i ej os 
b arc os,  q u e du ran t e l a g u erra h ab ían  si do u t i l i z ados para ot ros in es c omo h os-
pi t al es y  q u e t odav ía n o est ab an  t ot al men t e readapt ados al  serv i c i o de pasaj e-
ros,  g en eral men t e eran  de u n a c l ase ún i c a.

L a t rasat l án t i c a f ran c esa t en i a u n  serv i c i o,  rec i en t emen t e i n au g u rado,  q u e 
sal ía u n a v ez al  mes del  pu ert o del  H av re,  t oc ab a en  In g l at erra,  L as A z ores,  
P eq u eñas A n t i l l as,  T ri n i dad y  l a G u ai ra,  el  v i aj e du rab a q u i n c e días,  en  c l ase 
ún i c a,  en  el  “S.S. C ol omb i e”,  q u e du ran t e l a g u erra h ab ía si do u n  b arc o des-
t i n ado al  t ran sport e de t ropas y  úl t i mamen t e c omo b arc o h ospi t al ;  t odav ía n o 
h ab ía si do t ot al men t e reh ab i l i t ado,  pero seg ún  n os i n f ormaron  reu n ía u n  mí-
n i mo de c omodi dades y  l a c omi da era b u en a y  ab u n dan t e. L a di ic u l t ad est ab a 
en  c on seg u i r pasaj es,  se t en ía q u e ag u ardar u n  t u rn o,  pu es si empre h ab ía más 
pasaj eros q u e pl az as,  c i en t os de sol i c i t u des,  además c omo era l a ún i c a l ín ea 
q u e u n ía a F ran c i a c on  l as i sl as f ran c esas del  C ari b e,  G u adal u pe y  M art i n i c a,  
el  g ob i ern o se reserv ab a u n  n úmero de pl az as para el  u so oic i al .

En  el  mes de n ov i emb re rec i b i mos c art a de l os pri mos de V en ez u el a en  l a 
q u e n os dab an  t oda c l ase de ref eren c i as. Ef ec t i v amen t e V en ez u el a era u n  país 
de i n n u merab l es posi b i l i dades,  g ran des oport u n i dades para l a g en t e j ov en ,  de 
est u di o,  de t rab aj o,  de l ab rarse u n  porv en i r. In medi at amen t e t omamos l a dec i -
si ón ,  l a met a era V en ez u el a.

Dej amos pasar el  mes de di c i emb re,  l as n av i dades,  l as c u al es c el eb ramos 
en  f ami l i a,  reu n i dos c on  ami st ades. El  año n u ev o,  el  año 1947,  el  seg u n do de l a 
posg u erra en  el  q u e c u mpl i ríamos n u est ro seg u n do año en  F ran c i a y  en  el  c u al  
i n i c i aríamos l os preparat i v os para el  v i aj e a Su daméri c a q u e t en íamos pen sado 
sería para ab ri l  o medi ados de año.

P asadas l as f est i v i dades me dedi q u é de l l en o a dar t odos l os pasos n ec e-
sari os para l os preparat i v os;  l o pri mero era sac ar l os pasaport es y a q u e sól o 
poseíamos l a c art a de i den t i dad f ran c esa don de aparec íamos c omo español es 
resi den t es,  por l o q u e a t rav és de l as pref ec t u ras ob t u v i mos u n os doc u men t os 
de v i aj e q u e el  G ob i ern o f ran c és c on c edía a l as person as q u e por mot i v os de 
g u erra n o t u v i eran  l os doc u men t os de su  país de ori g en . Est os t rámi t es du raron  
aprox i madamen t e u n  mes.

F i n al i z ado est o,  v i aj é a P arís,  al  C on su l ado G en eral  de V en ez u el a,  don de 
me en v i aron  al  C on su l ado de Bu rdeos,  por est ar resi den c i ados en  P au . A l l í el  
c ón su l  me i n f ormó de l as c on di c i on es de i n mi g rac i ón  y  de l os t rámi t es q u e 
req u eríamos c u mpl i r y  me of rec i ó l os v i sados de “Emi g ran t es Español es Es-
pon t án eos,  G rat u i t os”,  l os pasaj es c orrían  por n u est ra c u en t a.

C on  est a i n f ormac i ón  reg resé a P au ,  don de c on  papá y  mamá dec i di mos 
part i r para l o c u al  el  próx i mo paso era ob t en er l os c u pos en  l a T rasat l án t i c a 
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F ran c esa para el  S.S. “C ol omb i e”;  v i aj é n u ev amen t e a P arís y  despu és de v a-
ri as v i si t as a l a l ín ea de v apores me of rec i eron  c u po para medi ados del  mes de 
ab ri l . Un  c amarot e ex t eri or de dos c amas en  el  pri mer pu en t e,  para mi  madre 
y  mi  h erman a,  ot ro en  el  seg u n do pu en t e para mi  padre y  R i c ardo,  y  ot ro en  el  
t erc er pu en t e para T omás,  y  para mí c ompart i do c on  ot ras dos person as.

El  próx i mo paso era ob t en er l os dól ares y  l os req u i si t os eran  mu c h os y a 
q u e era n ec esari o t en er l os v i sados,  l os pasaj es c omprados c on  f ec h as de em-
b arq u e y  sól o ot org ab an  50  dól ares por pasaj ero l o q u e si g n i ic ab a 30 0  dól ares 
para t oda l a f ami l i a,  así q u e t en dríamos q u e l l eg ar y  empez ar a t rab aj ar de 
i n medi at o para poder v i v i r. A demás se podían  sac ar q u i n i en t os f ran c os para 
g ast arl os en  el  b arc o en  l os t oq u es de G u adal u pe y  M art i n i c a.

En  l os dos años v i v i dos en  F ran c i a el  eq u i paj e h ab ía au men t ado,  y a eran  
dos mal et as por person a y  c on  eso n os f u i mos a P arís y  n os al oj amos en  el  
“T erras H ot el ”,  en  l a R u e de M aest re2 9,  c erc a de l a P l ac e de C l i c h y ,  en  M on t -
mart re y  f al t an do t res días para el  emb arq u e se dec l aró u n  i n c en di o en  l a sal a 
de maq u i n as del  “C ol omb i e” c on  l o q u e se apl az ó l a sal i da por u n  t i empo n o 
det ermi n ado. Est e apl az ami en t o si g n i ic ab a para n osot ros u n  g ran  t rast orn o 
y a q u e al t erab a n u est ro aj u st ado presu pu est o. Esos días l o aprov ec h amos para 
pasear por l a c i u dad,  c on oc er mu seos,  pl az as y  parq u es. 

En t re mi s rec u erdos de esos días est á l a v i si t a al  C emen t eri o de C l i c h y ,  
y a en  desu so,  u n  v erdadero j ardín . Nos l l amó l a at en c i ón  u n  g ru po de j óv e-
n es pon i en do lores an t e u n a sepu l t u ra,  c u an do v i mos,  l a i n sc ri pc i ón  dec ía 
“M arg ari t a G at i e”,  el  c u i dador n os c omen t o q u e u n  poc o mas adel an t e est ab a 
l a t u mb a de su  aman t e “A rman do Du b al ”30. P apá n os h i z o el  si g u i en t e c omen -
t ari o: “l a c u l t u ra de u n  pu eb l o se man i iest a de di f eren t es man eras y  u n a de 
el l as es ob serv ar c omo c u i dan  y  respet an  el  et ern o reposo de su s an t epasados”. 
A q u el l o f u e si n  du da u n a ex peri en c i a sob re el  c arác t er y  l a c u l t u ra de u n o de 
l os pu eb l os más an t i g u os del  v i ej o c on t i n en t e eu ropeo.

El  día 2 7 de ab ri l ,  l a c ompañía de v apores n os av i sa q u e l a sal i da sería el  
día dos de may o a l as sei s de l a t arde del  P u ert o del  H av re (si c ). Ese día de l a 
est ac i ón  Sai n t  L az are,  a l as on c e de l a mañan a sal dría u n  t ren  di rec t o al  mu el l e 
c on  l os pasaj eros del  S.S. “C ol omb i e” c on  dest i n o a Su raméri c a. A  l as sei s 
en  pu n t o z arpamos c on  u n  c l aro at ardec er y  u n a g ran  c an t i dad de pasaj eros 
en  c u b i ert a,  dec íamos adi ós a l a Eu ropa t ort u rada por l a g u erra y  ru mb o a u n  
porv en i r desc on oc i do e i n c i ert o,  c arg ados de rec u erdos,  de al eg rías y  mu c h o 
su f ri mi en t o,  se ab ría en  n u est ras v i das u n  n u ev o c apít u l o.

 2 9 El  au t or se reiere al  T errass H ôt el ,  si t u ado ac t u al men t e en  el  12  de l a R u e J oseph  de 
M ai st re,  en  P arís. (N.E.)
 30 P or M arg u eri t e G au t i er y  A rman d Du v al ,  person aj es de L a Dama de las Camelias,  de 
A l ej an dro Du mas. (N.E.). 
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L A  T R A V ESÍA  H A C IA  V ENEZUEL A

El  C ol omb i e sal i ó de l as t ran q u i l as ag u as del  pu ert o y  en il ó el  C an al  de 
l a M an c h a h ac i a In g l at erra. En  l a madru g ada,  c u an do en t ramos en  el  pu ert o de 
Sou t h ampt om era el  t res de may o,  día de l a San t a C ru z ,  c u mpl eaños de papá.

A l  medi odía c omen z amos a sal i r de l a en sen ada del  pu ert o;  du ran t e dos o 
t res días l a t rav esía f u e mu y  du ra porq u e el  mar est ab a mu y  pi c ado,  pero a me-
di da q u e n os ac erc áb amos a L as A z ores y  el  mar se t ran q u i l i z ab a,  c omen z aron  
l as rel ac i on es en t re l os pasaj eros,  en t re l os q u e h i c i mos mu c h as ami st ades. Es-
pec i al men t e rec u erdo a t res j óv en es mat ri mon i os f ran c eses c on  su s peq u eños 
h i j os y  sob re t odo a u n  mat ri mon i o pol ac o q u e t raían  u n  c ami ón ,  desec h o del  
ej érc i t o n ort eameri c an o c on  el  q u e est ab l ec í u n a c ordi al  ami st ad. T odas aq u e-
l l as person as c on  el  t i empo su pi eron  sal i r adel an t e en  est as t i erras ameri c an as. 
L os f ran c eses ab ri eron  u n  peq u eño rest au ran  en  San  A g u st ín  y  mi  pri mer v i aj e 
en  V en ez u el a a l a c i u dad de M arac ay  f u e c on  el  pol ac o en  su  c ami ón .

A l  en t rar en  l as ag u as del  C ari b e at rac amos en  l a i sl a de G u adal u pe,  des-
pu és de on c e días de n av eg ac i ón  don de y a se aprec i ab a el  b ri l l o n at u ral  del  
pai saj e del  t rópi c o. A  l as sei s de l a mañan a del  si g u i en t e día t oc amos en  M ar-
t i n i c a,  F ort  de F ran c e,  l u eg o en  l as i sl as de Barb ados y  T ri n i dad don de por pri -
mera v ez prob amos u n a Coca- Cola,  b eb i da q u e despu és n os sería t an  f ami l i ar.

P or in ,  emoc i on ados y  h ac i en do pl an es para l a l l eg ada de n u est ro n u ev o 
f u t u ro,  l l ag amos al  pu ert o de L a G u ai ra,  el  día 16 de may o de 1947,  a l as 6 
de l a mañan a. T odos est áb amos en  c u b i ert a para v er l as c ost as del  país q u e 
h ab íamos el eg i dos para v i v i r. M omen t o i n ol v i dab l e para mí,  aún  rec u erdo el  
i n t en so c al or q u e me sof oc ab a.

A l  rat o,  empez aron  a l l amar al  c oman dan t e don  M ari o de P áramo para 
q u e se presen t ara en  el  pu en t e de man do sol i c i t ado por el  c api t án  del  b arc o;  
papá mu y  ex t rañado su b i ó y  el  c api t án  l e presen t ó al  t en i en t e c oron el  de i n g e-
n i eros del  ej érc i t o v en ez ol an o J osé J oaq u ín  J i mén ez ,  j ef e de l a C asa M i l i t ar 
del  P resi den t e de l a J u n t a de G ob i ern o V en ez ol an a,  q u e preg u n t ab a por él . 
Despu és de presen t ar su s respet os l e man i f est ó q u e v en i a a ay u darn os a des-
emb arc ar y  q u e n u est ro pri mo,  L eon c i o J aso,  n os esperab a en  el  mu el l e.

C u an do n os en c on t ramos c on  l os pri mos f u e u n  momen t o emoc i on an t e,  
h ac ía años q u e n o l es v eíamos.

Nu est ra en t rada a C arac as f u e por l a av en i da España,  pl an eado así por 
n u est ra f ami l i a para q u e t u v i éramos u n a mej or i mpresi ón  de aq u el l a peq u eña 
c i u dad,  de u n os sei sc i en t os oc h en t a mi l  h ab i t an t es,  de v i da t ran q u i l a,  q u e em-
pez ab a a c rec er h ac i a el  est e del  v al l e y  q u e en  al g u n os años l l eg aría a ser u n a 
g ran  c i u dad,  mu y  c osmopol i t a.

Nos i n st al amos en  u n  peq u eño h ot el  f ami l i ar,  H ot el  C erv an t es,  si t u ado en  
l a P l az a España,  en  el  c en t ro de l a c i u dad,  don de pag áb amos q u i n c e b ol ív ares 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

115

M
em

or
ia

s 
de

 u
n

 e
sp

añ
ol

 d
el

 s
ig

lo
 X

X

di ari os por h ab i t ac i ón  c on  pen si ón  c ompl et a,  l o q u e si g n i ic ab a,  al  c amb i o del  
día,  c u at ro dól ares c on  c i n c u en t a c en t av os.

L os pri meros días f u eron para rec og er el eq u i paj e en l os depósi t os de C año 
A mari l l o, reg i st rarn os en Ex t ran j ería, sac ar l as c édu l as de i den t i dad, i n sc ri b i rn os 
c omo ex t ran j eros resi den t es en el Di st ri t o F ederal y  empez ar a b u sc ar t rab aj o.

A  l os poc os días de h ab er l l eg ado a mamá l e di o u n  f u ert e c ól i c o h epát i c o,  
de l os q u e a el l a l e sol ían  dar de v ez en  c u an do y  l os médi c os l e di ag n ost i c aron  
c ál c u l os en  l a v esíc u l a b i l i ar y  rec omen daron  operarl a rápi damen t e,  así q u e 
c on  l a ay u da del  pri mo L eon c i o,  médi c o,  se c omen z ó a preparar para l a opera-
c i ón ,  q u e sería en  aprox i madamen t e u n  mes. M i en t ras t an t o c on t i n u ó h ac i en do 
su  v i da n ormal ,  a el l a l e en c an t ab a l a c i u dad y  su  c l i ma. C u an do sal íamos por 
l as c al l es c araq u eñas c omen t ab a: “¡en  est e país se deb e v i v i r mu y  b i en ! ”.

Nosot ros c on t i n u áb amos b u sc an do t rab aj o,  el  pri mero en  en c on t rar f u e 
T omás,  y a de di ec i oc h o años,  a q u i en  u n  ami g o español ,  médi c o v et eri n ari o 
q u e t rab aj ab a en  el  M i n i st eri o de ag ri c u l t u ra y  q u e en  aq u el l os pri meros días 
n os ac ompañó mu c h o,  l e c on si g u i ó u n  pu est o en  el  depart amen t o de reprodu c -
c i ón  y  pu b l i c ac i on es. P apá por su  c u en t a h ac i a g est i on es en  l as l ín eas aéreas.

A  mamá l e ij aron  l a f ec h a de l a operac i ón  para el  día 15 de j u n i o,  el  día 
q u e c u mpl íamos u n  mes en  el  país. Sería en  l a c l ín i c a A ran g u ren ,  propi edad de 
u n  médi c o español ,  si t u ada en  l a c al l e su r 2 3,  en  L os C aob os,  f ren t e a l a i g l esi a 
de l os P adres C apu c h i n os. P or l a operac i ón  y  h ospi t al i z ac i ón  se irmaron  u n as 
l et ras a ser pag adas post eri ormen t e.

El  día an t es,  el l a q u i so h ab l ar c on mi g o,  est ab a dec aída y  t ri st e,  me man i -
f est ó su  deseo q u e de n o sal i r b i en  de l a operac i ón  man t u v i era u n i da a l a f ami -
l i a y  q u e por ser el  may or c u i dara de mi s h erman os,  sob re t odo de mi  h erman a,  
l a ún i c a mu j er: “deién del a de l a v i da,  n o l a ab an don es n i  desc u i des”. T rat é de 
t ran q u i l i z arl a,  de darl e án i mo y  seg u ri dad,  y a q u e l os médi c os dec ían  q u e era 
u n a operac i ón  q u e se real i z ab a f rec u en t emen t e c on  éx i t o. Si n c eramen t e,  c reo 
q u e n o l og ré t ran q u i l i z arl a.

El  día q u i n c e seg ún  l o prev i st o f u e operada,  se l e ex t raj o l a v esíc u l a,  t ot al -
men t e c arg ada de c ál c u l os. L as pri meras n ot i c i as eran  sat i sf ac t ori as t odo h ab ía 
sal i do b i en . M i  h erman a se q u edó c on  el l a t odo el  día.

En  l a n oc h e empez ó a empeorar y  en  l a madru g ada del  día 16,  despu és 
de u n a pen osa y  di f íc i l  ag on ía,  a l a edad de 47 años,  mu ri ó a l as 4:15 a.m. L a 
n ot i c i a f u e t erri b l e,  mamá era para n osot ros u n a i n si g n e mu j er,  l l en a de b on dad 
q u e a pesar de l os di f íc i l es momen t os v i v i dos n u n c a dej ó de ser i n du l g en t e y  
c l emen t e,  mu y  g en erosa y  sob re t odo mu y  v al i en t e,  n u n c a en  aq u el l os di f íc i l es 
años v i v i dos el l a sol a c on  c u at ro n i ños peq u eños l a v i  dec aer o ac ob ardarse.

H ab ía n ac i do en u n a f ami l i a de b u en a posi c i ón ec on ómi c a, don de n o l e 
f al t ó n ada, t en i en do u n a i n f an c i a y  adol esc en c i a l l en a de c omodi dades. Su 
madre, doña C l ot i l de, f u e su ej empl o, u n a i n si g n e mat ron a, dedi c ada a c u i dar 
a su n u merosa f ami l i a, si et e v i v os y  t res f al l ec i dos; don R i c ardo, su padre, u n 
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h omb re dedi c ado al t rab aj o. F u e al c al de de l a c i u dad de C eu t a du ran t e c u at ro 
años y  c omo di c e don J osé G arc ía C osío, C ron i st a O ic i al de C eu t a, mi emb ro del 
In st i t u t o de A su n t os C eu t íes, de l a A soc i ac i ón de Esc ri t ores Español es; R i c ardo 
C ern í f u e el pri mer R eg i dor M u n i c i pal q u e desarrol l ó u n a l oab l e t area reg i on al ; 
en su l i b ro “C eu t a, H i st ori a, presen t e y  f u t u ro”, G arc ía C osío, c i t a: “P u ede air-
marse q u e f u e u n pri mer R eg i dor eic az , h omb re de dest ac ada person al i dad”.

P ero además de su l ab or al f ren t e de l a c orporac i ón mu n i c i pal f u e f u n dador 
del pri mer b an c o c eu t í, “C asa de Ban c o C ern í” y  man dó a c on st ru i r u n a edi ic a-
c i ón , c omo c asa mat ri z , don de f u n c i on aría h ast a su mu ert e. Est a c on st ru c c i ón 
es h oy en día símb ol o emb l emát i c o de l a c i u dad, c on oc i da c omo l a “c asa de l os 
drag on es”, pu es t u v o c omo remat e de su f ac h ada, u n os en ormes paj arrac os c on 
c ol a de serpi en t e, q u e en su momen t o, se man daron demol er por represen t ar u n 
pel i g ro. Su ún i c o h erman o v arón , F ran c i sc o, el men or de t odos, ab og ado, es 
c of u n dador del mu seo de A rt e C on t emporán eo en V i l l a F ames, C ast el l ón , re-
c on oc i da c omo u n a ex c el en t e pi n ac ot ec a, c on n u merosas mu est ras art íst i c as de 
l a époc a, i n c l u si v e del mi smo F ran c i sc o C ern í, c u y a úl t i ma ex posi c i ón se l l ev o 
a c ab o en C eu t a, en oc t u b re de 1980 . F ran c i sc o C ern í era de dest ac ada per-
son al i dad, t ran q u i l o, i n t el i g en t e, oc u rren t e y  in o b romi st a, u n g ran pen sador 
q u e ac ost u mb rab a a dedi c ar t i empo a di sc u rri r, raz on ar y  relex i on ar. T rab aj ab a 
mu c h o c on su sob ri n o V i c en t e A g u i l era C ern í, u n o de l os c rít i c os de art e q u e 
c u en t a c on g ran prest i g i o en l os medi os art íst i c os de l a C omu n i dad Eu ropea, 
g an ador de v ari os premi os i n t ern ac i on al es, en t re el l os el de l a Bi en al de V en e-
c i a, au t or de n u merosos l i b ros, t radu c i dos a v ari os i di omas. T ío P aq u i t o est ab a 
c asado c on Dol ores Bi sb al , n at u ral de V al en c i a y  padre de c i n c o h i j os. En l os 
úl t i mos meses de l a G u erra C i v i l español a t u v e l a oc asi ón de v i v i r c on él , pu es 
se ref u g i ó en l a c asa j u n t o c on mi pri ma C armen c i t a.

F u e así c omo aq u el  16 de j u n i o de 1947 l e di mos c ri st i an a sepu l t u ra a 
n u est ra q u eri da madre en  el  C emen t eri o G en eral  del  Su r. Un  du ro g ol pe para 
u n a f ami l i a q u e empez ab a en  u n  país desc on oc i do,  c on  l a pen a q u e n os emb ar-
g ab a a t odos,  c on  u n a di f íc i l  si t u ac i ón  ec on ómi c a,  pero q u e h ab ría q u e sob re-
pon erse y  t rat ar de c on t i n u ar l a v i da. No f u e n ada f ác i l .

A  l os poc os días papá c omi en z a a t rab aj ar en  A eropost al  V en ez ol an a,  q u e 
era l a l ín ea b an dera,  c omo asesor de l a presi den c i a,  c on  at rac t i v as c on di c i on es 
de t rab aj o y  h on orari os ac ordes c on  l a posi c i ón  a desempeñar. P ara ese mo-
men t o y a est ab an  t rab aj an do papá y  T omás,  por l o q u e dec i di mos b u sc ar u n  
apart amen t o para est ar más c ómodos. 

Y o c on t i n u ab a t rat an do de en c on t rar u n  t rab aj o,  t en ía al g u n os of rec i mi en -
t os,  u n  pai san o l eon és resi den t e en  V al era,  Est ado T ru j i l l o,  me of rec ía i n si s-
t en t emen t e t rab aj ar c on  él  en  v ari os c i n es de su  propi edad,  l o c u al  n o ac ept é 
por est ar mu y  di st an t e de C arac as y  n o me parec ía pru den t e separarme de mi  
f ami l i a en  esos momen t os. 
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Si n  emb arg o,  ese mi smo pai san o c on  el  q u e h ab ía est ab l ec i do u n a b u en a 
c omu n i c ac i ón  y  del  c u al  rec u erdo t en ía u n  L i n c ol n  Continental,  c ol or v i n o 
t i n t o,  t api z ado en  c u ero,  q u e era mi  admi rac i ón ,  c u an do l o c omparab a c on  l os 
v i ej os v eh íc u l os q u e rodab an  por l as c api t al es eu ropeas,  en  u n o de su s v i aj es 
a C arac as me di c e q u e el  más g ran de di st ri b u i dor de pel íc u l as mej i c an as es-
t ab a b u sc an do u n a person a para q u e t rab aj ara c omo c aj ero en  su s oic i n as q u e 
est ab an  si t u adas en  el  pri mer pi so del  edi ic i o del  c i n e pri n c i pal  en  l a P l az a 
Bol ív ar. A sí c on oc í a don  Sal v ador C arc el ,  u n  c at al án  q u e me en t rev i st a para el  
pu est o y  me presen t a al  señor A n t on i o A rrai z  q u i en  me en t ren a para el  c arg o,  
c on  u n  su el do de b ol ív ares 650 , 0 0  al  mes. A sí c omi en z a,  a mi s 2 1 años,  mi  
pri mer t rab aj o en  V en ez u el a,  don de t rab aj é du ran t e di ez  meses en  u n  amb i en t e 
amen o y  c ordi al ,  don de t u v e u n  b u en  apren di z aj e,  pu es me f ami l i ari c é c on  l as 
ac t i v i dades b an c ari as,  org an i z at i v as y  de di sc i pl i n a empresari al .

A  pri n c i pi os del  año 1948,  f u i  i n v i t ado a u n  ev en t o para el  c u erpo di pl o-
mát i c o ac redi t ado en  V en ez u el a en  el  V al l e A rri b a C ou n t ry  C l u b . A l l í t u v e l a 
oport u n i dad de q u e me presen t aran  a don  R ómu l o Bet an c ou rt ,  presi den t e de 
l a J u n t a de G ob i ern o c on  el  q u e c on v ersé sob re l a si t u ac i ón  y  rec u perac i ón  de 
l a Eu ropa de posg u erra y  mi  l l eg ada a V en ez u el a. A l  c omen t arl e q u e est ab a 
b u sc an do u n a posi c i ón  l ab oral  más ac orde c on  mi  preparac i ón ,  rec u erdo q u e 
me preg u n t ó mi  edad y  despu és de u n a amen a c on v ersac i ón ,  al  despedi rse c on  
u n  apret ón  de man os se of rec i ó para ay u darme. Ef ec t i v amen t e al g u n os días 
despu és rec i b í u n a c omu n i c ac i ón  c i t án dome para u n a en t rev i st a en  l a C or-
porac i ón  V en ez ol an a de F omen t o,  en t rev i st a a l a q u e ac u dí y  en  l a q u e se me 
of rec i ó l a oport u n i dad de t rab aj ar en  l a su b g eren c i a de Serv i c i os T éc n i c os,  
c on  l a in al i dad de org an i z ar l a h emerot ec a espec i al i z ada c on  u n  su el do de 
70 0 , 0 0  b ol ív ares men su al es. A c ept é y  despu és de ret i rarme de l a di st ri b u i dora 
de pel íc u l as,  c omen c é en  el  n u ev o edi ic i o del  Ban c o C en t ral  de V en ez u el a,  en  
l a esq u i n a de San t a C api l l a,  en  h orari o de 8:0 0  a 12 :0 0  y  de 1:30  a 5:0 0  p.m. 
don de f u n c i on ab a l a C orporac i ón . 

C arac as era u n a c i u dad mu y  ag radab l e,  c on  u n  c l i ma de et ern a pri mav era,  
c on  person aj es mu y  c arac t eríst i c os y  si t i os don de pasar u n  b u en  rat o,  rec u erdo 
l a t erraz a de H ot el  M aj est i c  o l a f u en t e de soda Doña F rancisq uita si t u ada 
f ren t e al  T eat ro M u n i c i pal ,  en  el  c en t ro de l a c i u dad. En  t odos l os n i v el es el  c a-
raq u eño era amab l e,  serv i c i al ,  en  u n a c i u dad mu y  seg u ra y  próspera,  l l amada 
popu l armen t e l a c i u dad de l os t ec h os roj os,  mu y  di f eren t e a l a g ran  met rópol i s 
de h oy , c on  más de c u at ro mi l l on es de h ab i t an t es,  u n  t ráic o i n f ern al ,  c on  g ran -
des c en t ros c omerc i al es y  g en t e q u e si empre v i v e de pri sa y  apu rada.

En  l a C orporac i ón  de F omen t o t u v e l a su ert e de t en er c omo j ef es a u n  
g ru po de j óv en es prof esi on al es,  l os c u al es t odos se dest ac arían  c on  el  t i empo,  
l l eg an do u n o de el l os,  R amón  J . V el ásq u ez ,  a ser P resi den t e En c arg ado de l a 
R epúb l i c a,  años despu és. Despu és de u n  c ort o t i empo f u i  n omb rado j ef e del  
A rc h i v o C en t ral ,  don de perman ec í du ran t e v ari os años.
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Est an do t rab aj an do en  l a c orporac i ón ,  c on oc í a doña L eon or M arg ari t a 
R i v as L arráz ab al ,  q u i en  c u rsab a el  úl t i mo semest re de Ec on omía en  l a Un i -
v ersi dad C en t ral  de V en ez u el a y  q u i en  real i z ab a su  pasan t ía en  di c h a C orpo-
rac i ón ,  q u i en  post eri ormen t e sería mi  esposa y  madre de mi s si et e h i j os. Su  
ab u el o pat ern o f u e V i c ec ón su l  ad h onorem de España en  P u ert o C ab el l o y  
represen t an t e de l a C ompañía T rasat l án t i c a Español a en  ese mi smo pu ert o. 
T an t o su  f ami l i a pat ern a c omo l a mat ern a,  amb as de ori g en  español ,  resi dían  
en  V en ez u el a desde l a époc a de l a c ol on i a. P or part e de su  papá el  apel l i do es 
l eon és,  R i v as,  por su  mamá,  L arraz áb al ,  v asc o,  y  desde l a époc a de l a c ol on i a 
el  n eg oc i o de l a f ami l i a h ab ía si do l a si emb ra,  rec ol ec c i ón  y  ex port ac i ón  del  
c ac ao,  h ast a l os i n i c i os del  si g l o v ei n t e.

Nu est ro mat ri mon i o se ef ec t u ó el  día 2 8 de may o de 1949. F ormamos 
u n a f ami l i a n u merosa,  dos v aron es y  c i n c o h emb ras,  doc e n i et os de l os c u al es 
si et e son  v aron es y  c i n c o son  h emb ras. El  2 2  de may o de 1950 ,  n ac e n u est ro 
pri mer h i j o,  J osé L u ís de P áramo R i v as y  c i n c o años despu és,  el  18 de oc t u b re 
de 1955,  f al l ec e mi  padre,  a l a edad de sesen t a y  dos años,  en  l a c i u dad de 
C arac as,  a l as 1:30  p.m. produ c t o de u n  c oma c ereb ral .

En  1953 i n g resé en  u n  i mport an t e g ru po empresari al  v en ez ol an o me of re-
c i eron  l a g eren c i a de u n a de su s empresas,  l a c u al  ac ept é y  en  l a q u e perman ec í 
por di ez  años h ast a oc t u b re de 1963 don de al c an c é l a V i c epresi den c i a de u n a 
empresa del  g ru po,  El Almacén Agrícola C.A. 

P ara ese en t on c es y a era padre de sei s h i j os más: M aría L u i sa (2 8 de 
A g ost o de 1952 ),  L eon or M arg ari t a (8 de A b ri l  de 1955),  M ari an a L eon or (6 
de Nov i emb re de 1956),  Sy l v i a M arg ari t a (31 de Di c i emb re de 1957),  C arl os 
En ri q u e (2 4 de F eb rero de 1959) y  M aría de L ou rdes (9 de M arz o de 1963).

Du ran t e esos años real i c é v ari os c u rsos de mej orami en t o prof esi on al  en  
u n i v ersi dades v en ez ol an as y  ex t ran j eras,  represen t e al  país en  c on g resos y  re-
u n i on es i n t ern ac i on al es c omo,  por ej empl o,  el  X III C on g reso In t ern ac i on al  de 
G eren c i a en  Nu ev a Y ork  y  f ormé part e de l a Del eg ac i ón  V en ez ol an a q u e asi st i ó 
a l a reu n i ón  de A ID Impac t o II. F u i  su b g eren t e de l a A soc i ac i ón  V en ez ol an a 
de Ej ec u t i v os e i n g resé c omo prof esor de t éc n i c as y  di rec c i ón  de v en t as en  el  
In st i t u t o Nac i on al  de C ooperac i ón  Edu c at i v a (I.N.C .E.) c u y a c át edra ej erc í 
por v ei n t e años. P rof esi ón  a l a q u e dedi q u é g ran  part e de mi  v i da,  y a q u e me 
dedi q u é al  rec l u t ami en t o,  sel ec c i ón  y  f ormac i ón  de person al  para empresas 
t al es c omo: C ompañía A n ón i ma T el éf on os de V en ez u el a,  H el ados T ío R i c o,  
T i en das por Depart amen t o M ax y s,  A c u mu l adores Du n c an ,  L at i n oameri c an a 
de Seg u ros,  C ompañía A n ón i ma de A l i men t os C A DA ,  J u g os Y u k ery  y  di v er-
sos Ban c os,  ac ompañado por al g u n os de mi s h i j os;  h ast a el  6 de j u n i o del  año 
1991,  a l as 6 de l a t arde,  próx i mo a c u mpl i r l os set en t a y  c u at ro años,  c u an do 
reg resan do del  t rab aj o,  su f rí u n  g rav e ac c i den t e au t omov i l íst i c o q u e me oc a-
si on ó f rac t u ra de l a rodi l l a,  c on moc i ón  c ereb ral  ag u da,  set en t a y  oc h o pu n t os 
de su t u ra en  el  c u el l o a l a al t u ra de l a v en a pri n c i pal ,  b raz o derec h o dañado,  
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v ért eb ras resen t i das,  en  t ot al  u n  mes de h ospi t al i z ac i ón  c on  dos c l av os en  ro-
di l l a y  n u ev e meses i n c apac i t ado para seg u i r t rab aj an do. 

G an é el  j u i c i o en  el  T ri b u n al  de T rán si t o,  en  P ri mera In st an c i a y  en  el  
Su peri or del  Est ado M i ran da,  y  l a c ompañía de seg u ro me pag ó el  c arro,  c an -
c el ó l os g ast os médi c os y  de c l ín i c a,  pero n o me c an c el ó l os sal ari os c aídos de 
n u ev e meses,  l o c u al  f u e u n  g rav e t rast orn o para l a ec on omía f ami l i ar. Desde 
en t on c es u t i l i z o b ast ón  y  de v ez en  c u an do u n  c ol l arín  b l an do en  el  c u el l o;  si n  
emb arg o,  despu és del  ac c i den t e,  t odav ía t rab aj é al g u n os años más y  est u v e 
ac t i v o h ast a l os set en t a y  si et e años y  podría dec i r q u e a pesar de al g u n os ac h a-
q u es propi os de mi  edad y  produ c t o del  ac c i den t e,  g oz o de mu y  b u en a sal u d.

H an  si do sesen t a l arg os años en  est e país,  don de h u b o peri odos b u en os 
de g ran  desarrol l o f ami l i ar y  de al t a produ c t i v i dad y  ot ros de di f íc i l  si t u ac i ón ,  
don de l ev an t ar si et e h i j os en  edad de est u di os de b ac h i l l erat o y  u n i v ersi dad,  
si g n i ic ab a u n  g ran  esf u erz o,  pero si empre c on  el  f av or de Di os y  el  apoy o de 
L eon or pu di mos sal i r adel an t e y  v erl os a t odos,  h oy en  día,  prof esi on al es y  
sal u dab l es,  c on  su s f ami l i as est ab l ec i das y  l os n i et os y a en  edad de est u di os.

A demás de l a v i da f ami l i ar,  h ab i t o en  u n  país en  el  c u al  v i v í doc e g ol pes 
de est ado,  c on  su s di ic u l t ades;  l a déc ada de l os sesen t a c on  g u erri l l as u rb an as 
q u e h ac ían  di f íc i l  el  desarrol l o ec on ómi c o y  l a est ab i l i dad democ rát i c a;  mo-
men t os don de l os prec i os del  pet ról eo eran  al t ísi mos y  ot ros don de l a b aj a de 
l os mi smos h ac ían  di ic u l t oso el  desarrol l o;  c on  dev al u ac i on es de l a mon eda 
o c on  al t a i n lac i ón ;  t odo el l o en  u n  país dot ado de g ran des ri q u ez as: pet ról eo,  
h i erro,  oro,  di aman t es,  c arb ón ,  b au x i t a,  ex t raordi n ari as f u erz as h i droel éc t ri -
c as,  g ran des reserv as de g as n at u ral ,  g ran des ex t en si on es en  est ado sel v át i c o y  
de c ost as,  c on  apen as 2 7 mi l l on es de h ab i t an t es,  en  u n  país de g ran des b el l ez as 
t u ríst i c as si n  ex pl ot ar,  al  q u e l e deb o g ran  part e de mi  v i da.

En  f eb rero de 1972 ,  reg resé a España despu és de v ei n t i c i n c o años de 
h ab er sal i do,  en  c ompañía de mi  esposa,  pasamos u n os días en  M adri d y  su s 
al rededores,  est adía q u e si rv i ó para en t rar de n u ev o en  c on t ac t o c on  l a f ami l i a,  
l os t íos y  l os pri mos y  así poder most rar a L eon or mi  país de ori g en ,  el  c u al  
el l a n o c on oc ía. V ol v i mos en  di c i emb re de 1982 ,  en  c ompañía de n u est ra h i j a 
men or,  para c u mpl i r u n a pereg ri n ac i ón  al  San t u ari o de L ou rdes,  y a q u e M aría 
de L ou rdes,  sob rev i v i ó a u n a g rav e en f ermedad. En  esa oport u n i dad,  v i si t amos 
l a c i u dad de P au ,  de l a q u e t en g o t an t os rec u erdos,  l os c u al es q u ería c ompart i r 
c on  mi  esposa. En  el  año 2 0 0 0 ,  L eon or y  y o reg resamos,  de n u ev o,  q u i n c e 
días a A n dal u c ía,  en  c ompañía de mi  h erman o R i c ardo,  el  c u al  mu ri ó el  12  de 
di c i emb re del  año 2 0 0 1 en  l a c i u dad de V al en c i a (Est ado de C arab ob o,  V en e-
z u el a),  y  su  esposa doña Ni ev es P arra,  padres de R i c ardo y  M aría L u i sa,  de 
v ac ac i on es c on  u n  g ru po de person as may ores,  t odos y a j u b i l ados. 

P ero el  v i aj e q u e n u n c a ol v i daré f u e en  el  año 2 0 0 1 a L eón ,  du ran t e u n  
mes,  i n v i t ado por l a Di pu t ac i ón  P rov i n c i al ,  para u n  g ru po de l eon eses resi den -
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t es en  C u b a,  C h i l e y  V en ez u el a,  al g u n as person as y a c on  93 y  95 años. Y o t en ía 
(si c ) sesen t a años q u e n o h ab ía v u el t o a L eón .

V i si t é l a c asa don de n ac í,  f u i  a M u ri as de R ec h i v al do,  y  pasé u n  día en  l a 
c asa don de n ac i ó mi  b i sab u el o,  don  T omás R ol dán  y  mi  ab u el a mamá M aría,  
en  C ast ri l l o de l os P ol v az ares,  l a c asa don de n ac i ó mi  b i sab u el a Doña J osef a 
Sal v adores P u en t e,  mamá P epa y  di sf ru t é de u n  b u en  c oc i do marag at o y  de u n  
c l aret e l eon és. P asé t amb i én  u n a seman a en  Seg ov i a c on  mi  pri mo J osé En -
ri q u e y  dos días en  M adri d c on  l os sob ri n os;  en  t ot al  u n  mes i n ol v i dab l e q u e 
desearía repet i r en  al g ún  momen t o.

En  di c i emb re del  2 0 0 4,  en  l a c i u dad de Sao P au l o,  Brasi l ,  f al l ec i ó mi  h er-
man a C oc a,  c asada c on  don  M ari an o P omb o,  padres de M aría L u i sa y  Bel én ,  
rec i en t emen t e,  mi  h erman o T omás su f ri ó u n  derrame c ereb ral  en  l a c i u dad de 
L i ma,  P erú,  don de v i v e c on  su s h i j as,  R i t a y  Nel l y ,  y  su s n i et os,  del  c u al  se 
est á rec u peran do

En  may o del  2 0 0 9,  L eon or y  y o c u mpl i remos 60  años de mat ri mon i o. 
El l a n u n c a t ermi n ó su  c arrera u n i v ersi t ari a y  su  v i da l a dedi c ó a l as l ab ores 
f ami l i ares y  a c u i dar de t an  n u merosa prol e y  t odo mi  esf u erz o l ab oral  a l ev an-
t ar a n u est ros si et e h i j os,  q u e h oy en  día son  a su  v ez si et e f ami l i as: J osé L u ís 
(P epe),  c asado c on  El en a F i n g ado St ol c k ,  padres de L eon or El en a y  A n drea 
El en a;  M aría L u i sa (M ari ón ),  c asada c on  J osé R u b én  L i mardo L i n ares,  padres 
de J osé R u b én ,  J osé M an u el  y  J osé A n drés;  L eon or M arg ari t a,  v i u da de J osé 
M an u el  P u j ol  G on z ál ez ;  M ari an a L eon or,  c asada c on  V íc t or V i sb al  P érez ,  pa-
dres de A n a M aría y  C arl os Edu ardo;  Sy l v i a M arg ari t a di v orc i ada madre de 
L u ís M i g u el  C an el ón  de P áramo;  C arl os En ri q u e,  di v orc i ado,  padre de L eon or 
M arg ari t a de P áramo R i v ero,  y  ac t u al men t e c asado c on  L u i sa O rt i z  Bl an c o,  
padres de A dri an a C arol i n a;  y  M ari a de L ou rdes (Y uyita),  c asada c on  P edro 
Ig n ac i o V eg as A ri as,  padres de P edro Emi l i o y  J u an  Ig n ac i o.

H oy en  día,  t en g o 82  años,  n o poseo g ran des b i en es de f ort u n a,  de h ec h o 
v i v o de u n a pen si ón  q u e me ot org a el  g ob i ern o español . Si n  emb arg o,  poseo 
l a g ran  f ort u n a de h ab er l ev an t ado u n a n u merosa y  h ermosa f ami l i a a l a q u e,  
j u n t o a L eon or,  h e podi do t rasmi t i r,  l os v al ores y  pri n c i pi os f ormados de l as 
v i v en c i as ob t en i das a t rav és de mi  v i da. 

T odav ía a mi  edad est oy  l l en o de i l u si on es y  en  espec i al  dos deseos por 
c u mpl i r. H e t en i do l a oport u n i dad de reg resar a España y  al g u n os de mi s h i j os 
l a h an  v i si t ado,  pero su eño al g ún  día poder reu n i r en  mi  amada y  rec ordada 
España,  en  espec i al  en  l a c i u dad q u e me v i o n ac er,  a t oda mi  f ami l i a,  h i j os y  
n i et os. A sí c omo l e sean  rec on oc i do a mi  padre,  c oman dan t e de A v i ac i ón  don  
M ari o de P áramo R ol dán  su s derec h os y  pri v i l eg i os adq u i ri dos por esc al af ón  
de l os c u al es f u e despoj ado i n j u st amen t e.

Q u i ero t ermi n ar ag radec i én dol e a Di os,  l a en t erez a y  f ort al ez a q u e me h a 
b ri n dado para en f ren t ar l os momen t os di f íc i l es de mi  v i da y  a su  v ez l a al eg ría,  
el  opt i mi smo y  l a di c h a del  ser h u man o q u e h oy en  día soy .
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M ari o de P áramo R ol dán ,  padre del  au t or.

M i  padre,  oic i al  de av i ac i ón  del  ej érc i t o español .

P ost al  c on  el  ret rat o del  au t or,  a l os poc os meses 
de n ac er (192 4).

A c t a de n ac i mi en t o de M ari o de P áramo R ol -
dán ,  padre del  au t or.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

12 2

M
em

or
ia

s 
de

 u
n

 e
sp

añ
ol

 d
el

 s
ig

lo
 X

X L os padres del  au t or,  y  u n a c u ñada -Dol ores 
Bi sb al - c on  su  h i j o F ran c i sc o C ern í. A l i c an t e,  
1937.

C art i l l a de rec l u t ami en t o del  au t or (1945).

M i  f ami l i a en  P au (1945). M i  madre y  mi  h erman a en  P au (1945).
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M at eri al  promoc i on al  de T errass-H ot el .
P u en t e In t ern ac i on al de H en day a (si n f ec h a). A n i-
v ersari o del paso a F ran c i a desde España en 1945.

H orari o del  t ran sat l án t i c o q u e n os l l ev ó a V e-
n ez u el a.

S.S. C ol omb i e,  en  el  q u e v i aj amos a V en ez u el a en  1947.

P ost al  en v i ada por el  au t or a L eon or R i v as,  l a 
q u e sería su  esposa (1948)
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V i sa para v i aj ar desde F ran c i a a V en ez u el a (1947).

C art a de c ort esía a f av or del  C oman dan t e P áramo (1950 ).
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Nomb rami en t o del  C oman dan t e P áramo c omo 
adj u n t o a l a Di v i si ón  de A eropu ert os de V en e-
z u el a (1950 ).

Ex t rac t o de l a h oj a de serv i c i os de M ari o de 
P áramo.

C ert i ic ado ot org ado por l a R esi st en c i a f ran c esa 
(1953).

C ert i ic ado de h oj a de serv i c i os mi l i t ares de mi  
padre (1954).
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C ert i ic ado de def u n c i ón  de mi  padre (1955).

R eu n i ón  f ami l i ar en  V en ez u el a.

F ot o f ami l i ar.

C ert i ic ado del  C on su l ado español  de C arac as 
(1951). C ert i ic ado de mat ri mon i o del  au t or (1958).



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

12 7

M
em

or
ia

s 
de

 u
n

 e
sp

añ
ol

 d
el

 s
ig

lo
 X

X

V i sa del  au t or para v i aj ar a l os EEUU (años 60 ).

El  au t or y  u n  g ru po de ej ec u t i v os v en ez ol an os en  Nu ev a Y ork  (años 60 ).
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C art a del  au t or al  presi den t e del  g ob i ern o espa-
ñol  (1982 ).

C art a del  au t or al  presi den t e del  g ob i ern o espa-
ñol  (1982 ).

A c u se de rec i b o del  G ab i n et e de P resi den c i a de 
F el i pe G on z ál ez  (1983).

C ari c at u ra del  au t or en c arg ada por su s al u mn os 
(1986).
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El  au t or i mpart i en do u n a c on f eren c i a. El  au t or i mpart i en do u n  semi n ari o.

V i aj e a L eón  (2 0 0 1).

V i aj e a L eón  (2 0 0 1). F ot o f ami l i ar.
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Ig l esi a de M u ri as de R ec h i v al do.

F ami l i a del  au t or en  l a ac t u al i dad (2 0 0 7).

C ast ri l l o de l os P ol v az ares.
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Táb a r a  ( za m o r a ) :  f o co  de em ig r a ción 
M at eo del  A mo A l on so

–Ter cer  p r em io  I–

INT R O DUC C IóN

C omo en  c asi  t odas l as f ami l i as h u mi l des de Zamora,  l a emi g rac i ón  h ac ía 
ot ras reg i on es o países,  h a si do u n a c on st an t e,  y  en  l a mía t amb i én . M i s an t e-
pasados,  t amb i én  h an  t en i do q u e emi g rar a ot ros países,  en  b u sc a de u n  f u t u ro 
más próspero para su s f ami l i as y  para sí mi smos.

Sab i do es q u e n u est ra prov i n c i a h a si do f u n damen t al men t e ex port adora 
de man o de ob ra a ot ros l u g ares,  dadas n u est ras c i rc u n st an c i as g eog ráic as,  
demog ráic as,  c u l t u ral es… Un a prov i n c i a,  q u e a l o l arg o del  si g l o X X ,  se h a 
c arac t eri z ado,  f u n damen t al men t e,  por u n a ec on omía ag rari a en  l a q u e l a ma-
y oría de l as f ami l i as o eran  peq u eños propi et ari os o t rab aj adores y  j orn al eros. 

L as du ras c i rc u n st an c i as ec on ómi c as y  l a di ic u l t ad de en c on t rar su st en t o 
y  u n  f u t u ro mej or en  n u est ra prov i n c i a,  a l o l arg o del  si g l o X X ,  es l o q u e h a 
propi c i ado el  lu j o de person as h ac i a ot ros l u g ares. 

M i s oríg en es,  por part e de madre,  proc eden  de u n a v i l l a marav i l l osa en  el  
c oraz ón  de l a prov i n c i a,  l a v i l l a de T áb ara. A  l o l arg o de est e t rab aj o,  t rat aré 
de i l u st rar,  t odas l as an éc dot as q u e mi s an t epasados me h an  c on t ado a l o l arg o 
de mi  c ort a v i da. L as h i st ori as,  de l as q u e t rat aré en  est a ex posi c i ón ,  son  t odas 
de mi s f ami l i ares en  l ín ea asc en den t e,  desde mi s b i sab u el os h ast a mi  madre 
q u e h an  t en i do q u e emi g rar a di st i n t os países y  reg i on es. T odos el l os sal i eron  
u n  día de T áb ara en  b u sc a de u n  f u t u ro mej or. L as h i st ori as q u e me c on t ab an  
c u an do y o era n i ño me f asc i n ab an ,  l as sen t ía mías,  era h i st ori a de mi  f ami l i a. 
Esas h i st ori as,  eran  t est i g os de l as c on di c i on es q u e t u v i eron  q u e pasar mi s 
f ami l i ares,  en  oc asi on es,  eran  c on di c i on es di f íc i l es.

Empez aré rel at an do l as h i st ori as q u e me c on t ab a mi  ab u el o,  c u an do y o 
era u n  “rapac ín ”,  respec t o a su  v i da en  Nu ev a Y ork . C on t i n u aré c on  l a h i st o-
ri a de mi  t ío ab u el o en  A rg en t i n a. Seg u i ré c on  el  peri pl o de mi  b i sab u el o por 
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part e de ab u el a en  A rg en t i n a y  F ran c i a. Y  por úl t i mo c on t aré l as peri pec i as en  
Eu ropa,  pri mero de mi  t ía en  F ran c i a,  y  despu és de mi  madre y  de mi  ab u el a 
en  A l eman i a.

H aré u so de doc u men t os,  f ot og raf ías,  c art as… q u e h e i do en c on t ran do en  
b aúl es y  arc as pol v ori en t os,  c on  ol or a al c an f or,  para dar f orma al  rel at o. P ero 
n o di spon g o de t an t os c omo y o q u i si era,  pu es q u e l a may or part e del  t rab aj o,  
sal drá de mi  memori a y  sob re t odo,  de l a de mi s may ores.

Si n  más prel u di os,  paso a l a n arrac i ón  l o más ob j et i v a e i l u st rada q u e mi  
memori a me l o permi t a.

EM IG R A C IóN DE L A  F A M IL IA  A L O NSO  C O DóN  
A  EEUU A  P R INC IP IO S DEL  SIG L O  X X

C u an do y o era u n  n i ño,  c omo t odo n i ño,  n o h ab ía momen t o más f asc i -
n an t e,  q u e c u an do mi  ab u el o me c on t ab a h i st ori as de l a g u erra o c u an do mi  
ab u el o me c on t ab a l a h i st ori a de su  f ami l i a. P or desg rac i a,  Don  J osé,  mi  ab u el o,  
f al l ec i ó h ac e y a u n os años,  y  l a ún i c a f u en t e de don de sac ar i n f ormac i ón ,  es de 
mi  memori a,  de l os rec u erdos de esas h i st ori as c on  sab or a i n f an c i a. M i s b i s-
ab u el os eran  L oren z a C odón  M al da,  y  J osé A l on so. M i  b i sab u el a n ac i ó en  u n  
pu eb l o de l a prov i n c i a de H u esc a,  en  el  úl t i mo t erc i o del  si g l o X IX . Q u i en es 
l a c on oc i eron ,  señal an  q u e pese a ser de ori g en  h u mi l de,  era u n a señora mu y  
c u l t a,  in a,  y  de mu n do,  dado q u e h ab ía v i aj ado mu c h o. De j ov en est u v o en  
F l oren c i a,  en  It al i a,  t rab aj an do para u n a f ami l i a de si rv i en t a. P ost eri ormen t e 
v i n o para España y  por av at ares de l a v i da se i n st al ó en  T áb ara. M ás t arde f u e 
a t rab aj ar de si rv i en t a a c asa de u n a f ami l i a mu y  ri c a en  i n lu y en t e de l a España 
de pri n c i pi os del  si g l o X X ,  y  f u e t est i g o de ac on t ec i mi en t os t an  i mport an t es de 
l a h i st ori a de n u est ro país,  c omo del  at en t ado su f ri do por el  rey A l f on so X III1. 
C on t ab a mi  ab u el o,  q u e su  madre c on t ab a mu c h o,  q u e a l a señora l e g u st ab an  
mu c h o l as g al l i n as de T áb ara,  y  a v ec es,  mi  b i sab u el a l e l l ev ab a,  por en c arg o 
de l a señora,  a c asa,  u n a g al l i n a desde T áb ara. Imag i n emos l a est ampa de esa 
j ov en mu j er,  por aq u el  en t on c es,  c ru z an do M adri d,  para l l ev arl e l a prec i ada 
g al l i n a a l a señora. 

L a b i sab u el a L oren z a est u v o t rab aj an do en  It al i a,  f e de el l o da l a i n sc ri p-
c i ón  de est a f ot o de in al es del  si g l o X IX ;  el  l u g ar en  el  q u e est u v o es F i ren z e,  
q u e t radu c i do al  español  es F l oren c i a. 

 1 P osi b l emen t e al u da al  at en t ado perpet rado por M at eo M orral  en  el  n º 88 de l a c al l e 
M ay or de M adri d el  día 31 de may o de 190 6,  día de l a b oda de A l f on so X III c on  V i c t ori a 
Eu g en i a de Bat t en b erg . (N.E.)
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L oren z a,  mi  b i sab u el a,  se c asó en  T áb ara c on  mi  b i sab u el o J osé. A l l í t u -
v i eron  a t odos l os h i j os,  men os a mi  ab u el o. L a may or part e de el l os,  se mu ri e-
ron  a pri n c i pi os del  si g l o X X  por en f ermedades,  dado l as c on di c i on es t an  du ras 
en  u n  pu eb l o c on  poc as posi b i l i dades ec on ómi c as. F u eron  esos l os mot i v os,  
b ási c amen t e,  por l o q u e dec i di eron  i r a “h ac er l as A méri c as”. En  pri n c i pi o,  l a 
i dea era q u e mi  b i sab u el o f u ese u n a t emporada a EEUU para reu n i r di n ero y  
en v i ársel o a l a f ami l i a. M i  b i sab u el a t ras v ari os meses si n  rec i b i r c orrespon -
den c i a de mi  b i sab u el o,  dec i di ó u n  b u en  día c og er a su s dos h i j os y  empren der 
u n  t ort u oso v i aj e h ac i a el  l u g ar don de est ab a su  mari do,  y a q u e el l a era u n a 
mu j er v al i en t e y  dec i di da,  g rac i as a l as i n di c ac i on es q u e l es h ab ía f ac i l i t ado u n  
v ec i n o de T áb ara q u e c on oc ía el  l u g ar ex ac t o don de est ab a mi  b i sab u el o J osé,  
t rab aj an do. P ara el l o mi  b i sab u el a part e del  pu ert o de V i g o,  al  parec er c omo 
pol i z ón  j u n t o a l os dos n i ños. L a l l eg ada a EEUU n o f u e men os espec t ac u l ar. 
Un  b u en  día,  t rab aj an do J osé en  l a f áb ri c a,  l e i n f orman  de q u e u n a mu j er c on  
dos n i ños l e est á esperan do en  el  ex t eri or. M i  b i sab u el o pen só q u e t odo era u n a 
b roma,  pu es el  al l í n o c on oc ía a n adi e. C u al  f u e su  sorpresa c u an do sal e y  se 

L a b i sab u el a L oren z a t amb i én  t rab aj ó en  It al i a.
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en c u en t ra a su  mu j er,  L oren z a c on  su s dos h i j os. P or l o v i st o J osé se l l ev ó u n a 
g rat a sorpresa q u e l e produ j o a l a v ez u n  g ran  i mpac t o. P art i eron  del  pu ert o de 
V i g o en  192 0 . El  mi smo año l l eg aron  a Nu ev a Y ork ,  en  l os Est ados Un i dos.

Se i n st al aron  en  el  pu eb l o i n du st ri al  y  port u ari o de P ort  H en ry ,  en  Nu ev a 
Y ork . F u e en  ese l u g ar don de J osé y  L oren z a t u v i eron  a su  úl t i mo h i j o en  192 1. 
M i  ab u el o,  J osé A l on so C odón ,  q u e n ac i ó en  P ort  H en ry  el  3 de may o de 192 1,  
t al  c omo i n di c a su  DNI. Se pu ede c on si derar q u e mi  ab u el o P epe es est adou n i -
den se,  pero a t odos l os ef ec t os era español ,  dado q u e su s padres eran  español es 
y  l a may or part e de su  v i da l a pasó en  T áb ara. 

A l l í,  mi  b i sab u el o J osé t rab aj ab a 
en  u n a f u n di c i ón ,  el  era el  j ef e o en -
c arg ado de su  c u adri l l a de t rab aj ado-
res,  pero él  era u n  t rab aj ador más en  
l a si deru rg i a,  i g u al  q u e u n  ob rero más,  
n o f ormab a part e del  person al  admi -
n i st rat i v o n i  di rec t i v o. él  t rab aj ab a a 
pi e de h orn o. L a si deru rg i a para l a q u e 
t rab aj ab a se dedi c ab a a l a f u n di c i ón  de 
h i erro y  c on st ru c c i ón  de raíl es y  v ías,  
para l a i n f raest ru c t u ra f errov i ari a q u e 
se est ab a c on st ru y en do en  l a déc ada de 
l os v ei n t e en  l os EEUU. 

R ec u erdo q u e mi  ab u el o,  me c on -
t ab a h i st ori as y  an éc dot as i n t eresan t í-
si mas de l a i n st an c i a de su  f ami l i a y  de 
él  por al l í. R ec u erdo q u e si empre me 
c on t ab a q u e l os h orn os de l a f u n di c i ón  
sol o se apag ab an  el  día de Nav i dad,  el  
rest o del  año est ab an  f u n c i on an do a 

pl en o ren di mi en t o. C on t ab a q u e u n  día,  su  padre,  l l eg ó a c asa,  mu y  t ri st e y  
c on st reñi do,  pu es ese día u n  ob rero c ay ó al  h orn o de l a f u n di c i ón ,  y  n ada pu -
di eron  h ac er por él ,  n u n c a más se rec u peró el  c u erpo. Eso c reó mu c h a preoc u -
pac i ón  y  desán i mo en t re l os t rab aj adores de l a f áb ri c a,  en t re el l os mi  b i sab u el o 
J osé,  c on  u n  pl u s de preoc u pac i ón ,  dado q u e él  era el  en c arg ado. 

L as c on di c i on es l ab oral es n o eran  c omo l as de h oy en  día,  pero para aq u el  
en t on c es,  y  sob re t odo en  c omparac i ón  c on  l as c on di c i on es l ab oral es de Es-
paña,  aq u el l as a l as q u e est ab a somet i do mi  b i sab u el o eran  b u en as,  pero eso n o 
si g n i ic a q u e l a si t u ac i ón  l ab oral  al l í y  en  aq u el l a f áb ri c a f u esen  ópt i mas,  si n o 
t odo l o c on t rari o. L os t rab aj adores seg u ían  est an do somet i dos a c on di c i on es 
de t rab aj o du rísi mas y  pen osas,  y  c on sec u en c i a de el l as f u e est e t rág i c o ac c i -
den t e q u e t an t o c on moc i on ó a mi  b i sab u el o J osé.

F ami l i a A l on so C odón ,  mi  ab u el o es el  peq u eño.
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M i  ab u el o c on t ab a de l a v i da c ot i di an a de en t on c es al l í,  mu c h as más 
c osas. Dec ía q u e mi  b i sab u el o sol ía t rab aj ar de t u rn o de mañan a,  para l o q u e 
se l l ev ab a u n  “l u n c h ” para c omer a medi a mañan a,  rec ordab a l a san dw i c h era 
al  est i l o ameri c an o q u e sol ía l l ev ar para el  al mu erz o.

L a v i da al l í,  para el l os,  era mu c h ísi mo mej or q u e l a q u e podrían  l l ev ar 
aq u í en  España por aq u el l a époc a. Era u n a v i da ac omodada,  parec i da a l a 
de l a c l ase medi a t rab aj adora de h oy día en  España. C on t ab a q u e v i v ían  en  
u n as c asas peq u eñas de pl an t a b aj a l l amadas “c h an t i n es”. Di c h as v i v i en das 
c on t ab an  c on  mu c h as c omodi dades de l a époc a: l u z  el éc t ri c a,  al g u n os el ec t ro-
domést i c os. Eran  c asas ampl i as c on  su s respec t i v os j ardi n es del an t eros y  su s 
pat i os t raseros. Est ab a si t u ada en  u n a espec i e de u rb an i z ac i ón . P or l o v i st o,  l as 
“c h an t i n es” de esa u rb an i z ac i ón ,  se l as proporc i on ab a l a f áb ri c a a l os t rab aj a-
dores,  y  eran  propi edad de l a mi sma. 

T oda l a f ami l i a h ab l ab a mu y  b i en  el  i n g l és. A ún  mi  ab u el o si en do mu y  
an c i an o y a,  rec ordab a pal ab ras y  b al b u c eab a u n  poc o el  i di oma. R ec ordab a 
mi  ab u el o,  q u e l a edu c ac i ón  al l í est ab a mu y  av an z ab a. R ec ordab a su  est an -
c i a en  l a esc u el a de P ort  H en ry ,  a l a q u e ac u di ó si en do u n  n i ño. Dec ía q u e l a 
edu c ac i ón  era g rat u i t a,  al  men os para el l os. Q u e l a edu c ac i ón  era de c al i dad,  
apren dían  mu c h as c osas,  en t re el l as l a l en g u a i n g l esa,  q u e ob v i amen t e al l í se 
h ab l ab a. C on t ab a q u e l a edu c ac i ón  era espec i al men t e ri g u rosa,  en  c u an t o a 
f al t as de asi st en c i a c ompren de. P or l o v i st o,  el  h erman o may or de mi  ab u el o 
P epe,  In oc en c i o,  t en ía l a mal a c ost u mb re de h ac er pel l as,  de f al t ar a c l ase para 
i r a pesc ar en  l a ría. Dec ía q u e en  i n v i ern o se l l ev ab a u n  serru c h o y  l a c aña 
h ec h a c aseramen t e;  serrab a u n  c írc u l o en  el  h i el o,  y  se pon ía a pesc ar du ran t e 
l as mañan as,  si en do u n  c h av al . T raía g ran  v ari edad de pesc ado a c asa,  se l e 
dab a b ast an t e b i en . H ast a q u e u n  día,  u n  médi c o y  u n  pol i c ía l l eg aron  a su  
c asa,  en  b u sc a del  c h av al ,  dado q u e n o est ab a asi st i en do a l a esc u el a. C on t ab a 
mi  ab u el o,  q u e en  c u an t o u n  n i ño f al t ab a dos días a c l ase,  el  c en t ro man dab a 
au t omát i c amen t e a u n  pol i c ía y  a u n  médi c o al  domi c i l i o f ami l i ar para an al i z ar 
l a c au sa de su  au sen c i a a c l ase,  y  en  c aso de ser por al g o g rav e darl e at en c i ón  
médi c a o de c u al q u i er ot ro t i po. En t on c es,  al  l l eg ar el  médi c o y  el  pol i c ía a 
c asa de mi  ab u el o,  l es at en di ó su  madre,  es dec i r mi  b i sab u el a. L os pol i c ías l e 
preg u n t aron  don de se en c on t rab a el  c h av al . L a madre l es i n di c ó q u e est ab a en  
l a ría y  h ast a al l í se di ri g i eron . En c on t raron  a In oc en c i o pesc an do,  y  por l o c u al  
l e c ay ó u n a g ran  repri men da por part e de l as au t ori dades,  a part i r de aq u el  día 
n o v ol v i ó a f al t ar a l a esc u el a.

M i  ab u el o g u ardab a rec u erdos de l a esc u el a. Dec ía q u e en  esa esc u el a 
est u di ab an  n i ños de c asi  t odas l as proc eden c i as,  pero sob re t odo i rl an deses,  
i t al i an os y  al g ún  n i ño español . R ec ordab a l os j u eg os c on  l os n i ños du ran t e el  
rec reo,  y  de q u e al  h ab er t an t a di v ersi dad de oríg en es,  h ab ía mu c h a c ompl e-
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j i dad en t re l os men ores. R ec ordab a,  en  u n  i n g l és perf ec t o,  l os i n su l t os q u e se 
prof erían  u n os a ot ros.

Nos c on t ab a c on h u mor q u e u n a v ez se h ospedó en su c asa u n h omb re 
ami g o de l a f ami l i a, q u e se f u e al l í t amb i én a t rab aj ar. Y  al poc o de l l eg ar, f u e 
él sol o, u n día, a c omprar man t ec a a u n a t i en da de al i men t ac i ón , y  c omo n o 
sab ía h ab l ar i n g l és, pu es para en t en derse c on el t en dero, se pu so a esc en i ic ar 
l a esc en a de l a mat an z a del c erdo, c on son i dos ob v i os, para q u e el t en dero 
c ompren di ese q u é es l o q u e q u ería adq u i ri r en ese est ab l ec i mi en t o, prov oc an do 
así l a ri sa del t en dero y  post eri ormen t e de l a f ami l i a de mi ab u el o al c on t arl o. 

C u an do mi  ab u el o t en ía 7 años,  dec i di ó v en i r para T áb ara mi  b i sab u el a 
c on  l os t res h i j os y  su  mari do,  mi  b i sab u el o. Seg ún  l a t radi c i ón  oral  de mi  
f ami l i a,  se c u en t a q u e por c i rc u n st an c i as desc on oc i das l l eg aron  t arde para em-
b arc ar en  el  v apor,  est e part i ó si n  el l os. Desde el  pu ert o en v i aron  u n  t el eg rama 
al  b arc o,  y  est e t u v o l a n ec esi dad de pararse en  al t a mar para esperar a l a 
f ami l i a q u e f u e t rasl adada al  b arc o en  ot ro b arc o más peq u eño. L os pasaj eros 
del  b u q u e se i mpac i en t aron  al  c on oc er l a n ot i c i a,  l o pri mero q u e pen saron  es 
q u e u n a g ran  au t ori dad,  al g u i en  n ob l e,  al g ún  person aj e i l u st re h ab ía perdi do 
el  b arc o,  est ab an  i mpac i en t es. Est a i mpac i en c i a en t u si ast a se desv an ec i ó al  
c omprob ar q u e a q u i en es esperab an  era a mi s b i sab u el os y  a su s h i j os,  en t re 
el l os mi  ab u el o.

A l  l l eg ar a T áb ara,  c on  l o q u e h ab ían  ah orrado en  Est ados Un i dos,  mi  
b i sab u el o c on st ru y ó u n a c asa en  l a pl az a de T áb ara,  don de ab ri ría u n a b arb ería 
para dedi c arse a t al  men est er al  i g u al  q u e más t arde mi  ab u el o. 

El  rest o de l a v i da,  mi  ab u el o l o pasó aq u í en  T áb ara,  y  su  h erman o,  
In oc en c i o,  al  poc o,  marc h ó a A rg en t i n a. M i  ab u el o n o t en ía ob l i g ac i ón  de i r 
a l a g u erra,  porq u e él  era n ac i do en  el  ex t ran j ero. P ero,  pese a eso,  l a f ami -
l i a dec i di ó q u e se al i st ara en  1937 en  el  b an do de l os su b l ev ados para ev i t ar 
represal i as en  el  pu eb l o,  pu est o q u e T áb ara se en c on t rab a den t ro de l a z on a 
Nac i on al ,  y  t al  si t u ac i ón ,  de n o i r a l a g u erra,  podría dar l u g ar a q u e l as au -
t ori dades del  l u g ar,  pen sasen  q u e esa f ami l i a en  l a q u e n adi e i b a a l a g u erra,  
f u esen  desert ores,  c on  l a c on sec u en c i as n ef ast as q u e podría c on l l ev ar eso. M i  
ab u el o t amb i én  me c on t ab a en t re l a n ost al g i a y  l a desol ac i ón  rec u erdos del  
c on li c t o f rat ri c i da q u e di v i di ó a España,  pero eso posi b l emen t e sea ob j et o de 
ot ras relex i on es esc ri t as.

EM IG R A C IóN DE INO C ENC IO  A L O NSO  C O DóN A  A R G ENT INA

C omo y a h e di c h o an t eri ormen t e,  al  poc o de l l eg ar l a f ami l i a e i n st a-
l arse en  T áb ara,  el  h erman o may or de mi  ab u el o dec i di ó emi g rar a A rg en t i n a 
c u an do t en ía t an  sol o 18 años. A l l í si g u i ó c on  l a prof esi ón  q u e h ab ía apren di do 
aq u í en  T áb ara j u n t o a su  padre,  l a de b arb ero. A sí q u e si n  pen sársel o mu c h o,  
c og i ó el  pet at e y  marc h ó a h ac er l as A méri c as.
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Barb ería de mi  t ío In oc en c i o en  A rg en t i n a a pri n c i pi os de l os años 40 .

A l l í se desposó c on  u n a mu j er 
c on  l a c u al  t u v o dos h i j os. Esa mu j er 
era pri ma o pari en t e su y o por part e 
de madre,  q u e por c i rc u n st an c i as de 
l a v i da h ab ía i do a parar t amb i én  a 
A rg en t i n a. P asados l os años l a esposa 
mu ri ó j ov en e In oc en c i o en v i u dó. 
M ás t arde se c asaría c on  ot ra mu j er,  
Bet t y ,  de raíc es arg en t i n as. F ru t o de 
ese mat ri mon i o n ac i ó su  úl t i mo v ás-
t ag o,  R ob ert o.

T ras est a pu est a en  esc en a,  l o 
q u e más v oy a t rat ar en  est a h i st o-
ri a,  es l a rel ac i ón  de In oc en c i o c on  
su  h erman o peq u eño,  J osé,  es dec i r,  
mi  ab u el o. P ara est a n arrac i ón  apor-
t aré f u n damen t al men t e l as mi si v as 
q u e en v i ab a In oc en c i o a su  h erman o,  
y  t amb i én  l as f ot og raf ías de l as q u e 
di spon g o. 

In oc en c i o c on  su  pri mera mu j er c asados en  
Bu en os A i res.
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Empez aré most ran do y  c omen t an do u n a de l as c art as más an t i g u as q u e 
c on serv o de l a f ami l i a de A rg en t i n a. Dat a l a mi si v a del  5 de en ero de 1949:

“C oron el  P ri n g l es 5-1-49

Sr J osé A l on so C odón

M i  q u eri do y  est i mado h erman o: deseo q u e c u an do est as l ín eas l l eg u en  a t u  
poder t e en c u en t res b i en  de sal u d,  en  c ompañía de t oda n u est ra f ami l i a,  n osot ros 
b i en  por el  momen t o. En  est os momen t os rec i b o t u  c art a c on  l a i n f au st a n ot i c i a 
de q u e n o t e dej aron  emb arc ar,  au n q u e y a h ab ía si do sorpren di do por ot ra c art a 
q u e rec i b í de V i g o de u n  señor l l amado Bern ardi n o G arc ía,  c on  l os c ert i ic ados 
médi c os y  el  l i b re desemb arc o t u y o.

Bu en o P epe,  y o l o ún i c o q u e t e di g o es q u e l o pri n c i pal  es el  n o perder el  
i mport e del  pasaj e,  despu és l o demás h ay  q u e t en er u n  poc o de pac i en c i a,  porq u e 
el  h omb re propon e y  Di os di spon e,  l o q u e pu edes est ar es t ran q u i l o q u e mi en t ras 
t u  h erman o est é,  h aré t odo c u an t o h u man amen t e est é a mi  al c an c e,  q u e l o c on si -
dero u n  deb er y  u n a ob l i g ac i ón  de mi rar u n o por su  propi a san g re,  así q u e t arde o 
t empran o,  si  Di os q u i ere,  v en drás a l a A rg en t i n a,  y  di l e a mi  q u eri da madre q u e 
n o se desespere n i  l l ore,  q u e c on  eso n ada se c on si g u e,  l o ún i c o en f ermarse de u n  
di sg u st o c on  c on sec u en c i a f u n est a,  h ay  q u e t en er u n  poc o de resi g n ac i ón  y  f e,  y  
c on ian z a en  Di os,  porq u e t odo se arreg l ará.

Y  q u e t amb i én  el l a h a de v en i r,  q u e n o pi erdo l a esperan z a de v erl a a mi  
l ado,  y  ese v a a ser el  día más g ran de de mi  v i da.

Desde y a me pon g o a t rab aj ar de n u ev o,  o sea,  a t rami t ar t u  l i b re desemb arc o 
de ac u erdo a t u s i n st ru c c i on es.

El  b u q u e en  q u e v i en e Ben i t o l l eg a a Bu en os A i res el  día 2 5 del  c orri en t e 
mes,  l o v i  en  u n  di ari o q u e se l l ama l a pren sa y  ah í t e man do el  rec ort e,  t amb i én  
h e v i st o q u e rei n a u n  i n t en so f río y  n i ev a mu c h o por Zamora.

Si n  más,  mu c h os b esos y  ab raz os a n u est ros padres y  h erman a y  a t odos l os 
sob ri n os y  sal u dos a t u  señora,  y  t u  q u eri do h erman o rec i b e u n  f u ert e ab raz o de 
est e t u  h erman o: 

In oc en c i o A l on so”

L o q u e h ab l an  en  est a c art a,  es el  t ema ref eri do a l a part i da de mi  ab u el o 
a A rg en t i n a,  para t rab aj ar al l í,  y a q u e en  pl en a posg u erra l a si t u ac i ón  ec on ó-
mi c a est ab a mu y  mal  para l as f ami l i as h u mi l des,  y  por el l o mi  ab u el o se v i o 
ob l i g ado a t omar l a dec i si ón  de i r c on  su  h erman o para A rg en t i n a,  para poder 
seg u i r man t en i en do a su  f ami l i a desde al l í. M i  ab u el o,  P epe,  part i ó para V i g o 
c on  el  in  de emb arc ar en  u n  b u q u e,  t al  y  c omo di c e l a c art a,  pero por l o v i st o al  
l l eg ar al l í n o l o dej aron  emb arc ar por n o t en er t odos l os papel es en  c on di c i on es 
y  por prob l emas san i t ari os,  y a q u e mi  ab u el o est ab a desarrol l an do u n a t u b er-
c u l osi s q u e más t arde se l e ag rav aría. T amb i én  se h ab l a en  est a c art a de u n a 
t erc era person a,  Ben i t o,  q u e era el  c u ñado de mi  ab u el o,  es dec i r el  mari do de 
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l a h erman a,  el  c u al  t amb i én  part i ó para l a A rg en t i n a,  c on  In oc en c i o,  en  b u sc a 
de u n  f u t u ro mej or.

A l  poc o de est a c art a,  mi  ab u el o i n g resó en  el  san at ori o de t u b erc u l o-
sos de Sal aman c a,  de l os M on t al v os,  al l í l a en f ermedad se ag rav ó,  y  l a ún i c a 
man era de en c on t rarl e c u ra era medi an t e el  u so de u n  b i en  esc aso por aq u el  
en t on c es en  l a España de l a posg u erra,  l a pen i c i l i n a. P ara el l o,  l a ún i c a ma-
n era de c on seg u i rl a era i mport án dol a de f u era. Un o de l os poc os países c on  
q u e España t en ía rel ac i on es era c on  A rg en t i n a,  por el l o,  mi  ab u el o t u v o q u e 
rec u rri r a l a ay u da de su  h erman o In oc en c i o,  q u e desde al l í,  desde A rg en t i n a,  
l e man daría ese b i en  t an  prec i ado,  dado q u e aq u í eran  i mposi b l es de c on seg u i r 
y  en  c aso de c on seg u i rl o sol o podía pag arl o l a g en t e pu di en t e de l a époc a. 
P or aq u el  en t on c es l a c orru pc i ón  y  el  pi l l aj e v ag ab a a su s an c h as,  por el l o t an  
sól o l e l l eg ab a l a mi t ad de l a pen i c i l i n a en v i ada por su  h erman o. G rac i as a l a 
ay u da f rat ern al  de In oc en c i o,  mi  ab u el o pu do c u rar c on  mu c h o su f ri mi en t o l a 
en f ermedad padec i da a c au sa de l a h u medad de l as t ri n c h eras,  g rac i as a esa 
ay u da prov en i en t e de l a A rg en t i n a,  f u e u n a de l as dos person as q u e por aq u el  
en t on c es l og ró sal i r de aq u el l a an t esal a de l a f at al i dad.

C art a sob re el  en v ío de pen i c i l i n a.
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De est a c art a t an  sól o c on serv o u n  f rag men t o,  es c u ri oso sob re t odo el  t i po 
de papel . Es papel  c eb ol l a,  y  l o en v i ab an  para q u e n o pesase más de l a c u en t a 
l a c art a y  sal i ese más c aro en v i arl a. R eprodu z c o u n  f rag men t o:

“…P roc u ra man dar l o más pron t o posi b l e,  porq u e est os t rámi t es son  u n  
poc o l arg os. 

V amos a h ac er l as c osas despac i o,  pero b i en  h ec h as,  es pref eri b l e t ardar u n  
poc o más y  q u e n o se n os presen t en  ob st ác u l os a úl t i mo momen t o.

Sob re l o q u e me di c es de l a c asa,  y o c reo q u e v en der u n a sol a part e sería u n a 
g ran  t orpez a ec on ómi c amen t e. 

L a c asa t i en en  q u e v en derl a en t era y  se repart en  l a mi t ad c ada u n o y  A n g e-
l i n es c on  su  part e pu ede c omprar ot ra más c h i c a para el l a.

P orq u e n o es j u st o q u e si en do v os el  q u e peor est ás,  y  q u e v as a prec i sar 
di n ero t en g as q u e perj u di c art e,  eso t i en e q u e c ompren derl o n u est ra h erman a,  el l a 
t i en e u n  porv en i r mej or q u e el  t u y o,  o de l o c on t rari o v al úen  l a c asa por medi o de 
u n a person a q u e en t i en da y  q u e el l a t e pag u e l a part e t u y a.

Y  si  n o pu ede y  l os su eg ros de el l a son  pu di en t es,  q u e l e f ac i l i t en  ese i m-
port e,  y  despu és se arreg l ará c on  el l os. Eso q u eri do h erman o,  u st edes v erán  c omo 
se arreg l an ,  y o n o h ag o n ada más q u e darl es u n  c on sej o,  si n  q u erer perj u di c ar a 
n i n g u n o de l os dos.

P orq u e t ú sab es q u e en  est os v i aj es si empre se ori g i n an  g ast os y o q u i si era 
q u e c u an do me c on t est es me di g as c u an t o pu ede v al er l a c asa de n u est ros padres,  
l os g ast os q u e se ori g i n en  en  est a l os pag o y o porq u e y o t amb i én  pi en so h ac er 
u n  sal ón  en  l a c asa para el  n eg oc i o y  se me v an a ori g i n ar mu c h os g ast os si n o y o 
podría dart e u n a ay u da más.

Si n  n i n g u n a ot ra n ov edad me despi do c on  b esos para n u est ra h erman a y  so-
b ri n os,  i g u al men t e a t u  esposa y  t u s h i j i t as y  t ú q u eri do h erman o rec i b e u n  f u ert e 
ab raz o de est e t u  h erman o: 

In oc en c i o A l on so”

Est e f rag men t o de c art a c arec e de mu c h a i mport an c i a,  es más b i en  de 
c arác t er t est i mon i al . El  pri mer párraf o del  f rag men t o aún  n o h e l og rado i den t i -
ic arl o c on  al g ún  h ec h o c on c ret o,  h ab l a de t rámi t es… pero n o sé c on  ex ac t i t u d 
a q u é t rámi t es se podrá ref eri r ex ac t amen t e.

L a seg u n da part e de l a mi si v a c orrespon de a l a part i c i ón  de l a h eren c i a 
q u e t an  sól o c on st ab a de u n a c asa en  l a pl az a de T áb ara. En  esas l ín eas se 
demu est ra l a g en erosi dad de In oc en c i o a f av or de su  h erman o,  el  más desv en -
t aj ado,  dado q u e mi  ab u el o por aq u el  en t on c es est ab a c asi  rec i én  sal i do del  
san at ori o. P or l o q u e sé,  al  poc o de sal i r del  san at ori o f al l ec i ó su  madre,  y  a 
c au sa de eso se repart i ó l a h eren c i a en t re h erman os.
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“… en  l a Di rec c i ón  G en eral  de In mi g rac i ón  para q u e c on st en  en  l os respec -
t i v os l i b res desemb arq u es ex pedi dos por l a au t ori dad san i t ari a español a c u an do 
l l eg u e el  momen t o y o y a t e i ré pi di en do l o q u e v amos prec i san do,  t e di ré t amb i én  
q u e t en és q u e en v i arme l a part i da de n ac i mi en t o de l a c ri at u ra q u e esperan ,  t e 
adj u n t o en  ést a l as n ormas prác t i c as q u e t i en e l a C .I.M .E c u y o doc u men t o es 
ún i c amen t e para el  q u e l l ama,  pero n o ob st an t e eso t e l o man do para q u e v os v eas 
l os t rámi t es q u e y o t en g o aq u í q u e real i z ar.

C on  respec t o a J u an  J osé t e di ré q u e est á h ermoso y  mu y  rob u st o,  t an t o es 
así q u e t i en e 6 meses y  medi o y  pesa 9 k i l os,  t i en e 2  di en t es i n f eri ores i n c i si v os y  
dos c ol mi l l os su peri ores,  t e adj u n t o en  ést a dos f ot og raf ías sac adas el  9 de M arz o 
en  c u y a f ec h a l o b au t i z amos,  real i z an do u n a iest i t a de c arác t er ín t i mo,  si en do 
padri n os l os ab u el os,  q u i en es c omo v erás l o t i en en  en  b raz os,  en  esa f ec h a el  n i ño 
t en ía 3 meses. R ob ert o y  M erc edi t as est án  b i en ,  M erc edes v a al  pri mer año de 
est u di os sec u n dari os.

Q u eri do h erman o,  esperamos q u e al  rec i b o de ést a y a h ay a lorec i do l a es-
peran z a de v u est ra i l u si ón ,  el  n u ev o v ást ag o q u i én  será u n  represen t an t e más de 
n u est ro apel l i do,  h ac emos v ot os para q u e t odo v en g a b i en .

Si n  ot ra más de part i c u l ar por el  momen t o n os despedi mos c on  b esos para 
A n g el i n es y  l os n i ños,  para t u  señora y  t amb i én  l os n i ños,  y  t ú q u eri do h erman o 
rec i b e u n  f u ert e ab raz o de ést e t u  h erman o:

In oc en c i o A l on so”.

C art a de In oc en c i o A l on so,  año 1957.
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Est a c art a est á f ec h ada en  j u n i o de 1957,  pese a n o di spon er de l as dos 
pág i n as i n i c i al es,  el  n i ño del  q u e h ab l a In oc en c i o en  esa c art a,  su  h i j o,  n ac i ó 
en  en ero de 1957,  y  aq u í di c en  q u e t i en e sei s meses por l o q u e en t i en do q u e es 
de úl t i mos de j u n i o de 1957.

F ot og raf ía adj u n t a a l a c art a sob re el  b au t i z o del  h i j o de In oc en c i o.

En el pri mer párraf o de l a mi si v a, mi t ío h ab l a ac erc a de u n os t rámi t es b u-
roc rát i c os en l a Di rec c i ón G en eral de In mi g rac i ón . P or l o v i st o, mi ab u el o P epe 
t en ía pen sado i n t en t ar ot ra v ez i r a A rg en t i n a, pero est a v ez se ec h ó v ol u n t ari a-
men t e at rás, dado q u e t en ía y a t res h i j as de edades di st i n t as. El rest o de est e f rag-
men t o de c art a q u e c on serv o, est á dedi c ado a l a desc ri pc i ón del n u ev o h i j o de 
mi t ío In oc en c i o, y  a dedi c arl e pal ab ras l l en as amor f rat ern al a mi ab u el o P epe.

L a si g u i en t e c art a es l a en v i ada en 1964 por M erc edes, q u e es h i j a de In o-
c en c i o, y  por su padre, di ri g i da a mi ab u el o y  a su f ami l i a. El c on t en i do de 
est a c art a es de ámb i t o f ami l i ar, al in y  al c ab o sol o c u en t an c osas ref eren t es 
a l a f ami l i a, pero l o q u e más i n t eresa de est a c art a, es c ómo en 1964, déc adas 
despu és de l a marc h a de mi t ío a A rg en t i n a, es esc ri t a est a c art a c on l a mi sma 
c al i dez y  af ec t o c omo si c on v i v i esen en l a mi sma c asa amb as f ami l i as, dado q u e 
por ej empl o M erc edes t i en e pal ab ras mu y sen t i das para su s pri mos si n h ab erl os 
c on oc i do, e In oc en c i o, l ej os de most rar q u e l a di st an c i a es el ol v i do, él si g u e 
preoc u pado por su f ami l i a, déc adas despu és. El v al or moral y  sen t i men t al de 
est as c art as es i n in i t o dado l as pal ab ras de n ost al g i a, c ari ño… q u e dedi c a est a 
f ami l i a a su s pari en t es.
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T ío In oc en c i o si g u i ó v i v i en do en 
A rg en t i n a y  mu ri ó al l í, pero su úl t i mo 
su eño era reg resar a España y  reen-
c on t rarse c on l o ún i c o q u e q u edab a de 
su f ami l i a, su h erman o peq u eño Pep ín,  
es dec i r mi ab u el o J osé. P ara el l o mi 
ab u el o l es pag ó el pasaj e en av i ón a 
él y  a su mu j er. Se l os pag ó porq u e 
l a si t u ac i ón ec on ómi c a c amb i ó t ot al-
men t e. A  di f eren c i a de l a si t u ac i ón de 
in al es de l os c u aren t a, ah ora España 
era el país ri c o f ren t e a u n a A rg en t i n a 
c ada v ez más pob re y  dec répi t a. Des-
pu és de h ab er sal v ado l a v i da de su 
h erman o en v i an do pen i c i l i n a para sal-
v ar de u n a mu ert e seg u ra a mi ab u el o, 
era j u st o t en er u n “det al l e” y  h ac er 
q u e se c u mpl i ese u n a de su s úl t i mas 
v ol u n t ades. En l as n av i dades de 1980 , 
In oc en c i o y  su mu j er l l eg aron al aero-
pu ert o de Baraj as, n o f u e n ec esari o 
medi ar pal ab ra, en c u an t o l as mi radas de In oc en c i o y  de su h erman o se c ru z aron 
a l o l ej os, pese a n o h ab erse v i st o desde q u e P epe era u n n i ño, c orri eron amb os 

el u n o h ac i a el ot ro y  se f u si on aron en 
u n g ran y  emot i v o ab raz o c u b i ert o por 
u n a emoc i ón i n ex pl i c ab l e. T al v ez sea 
i n desc ri pt i b l e, seg ún c on t ab an , des-
c ri b i r l o q u e si n t i eron amb os en aq u el 
momen t o.

T ras u n a est an c i a en Zamora de 
dos meses, en l a q u e v i si t ó su pu eb l o 
n at al y  a su s ami g os de l a j u v en t u d, 
y  a su f ami l i a. T u v o q u e part i r ot ra 
v ez h ac i a l a A rg en t i n a, al l í t en ía a su s 
h i j os. L a despedi da f u e t amb i én emo-
t i v a, pero est a v ez demasi ado dol orosa. 

A l  poc o t i empo de reg resar a 
A rg en t i n a,  In oc en c i o f al l ec ía,  pero 
h ab i en do c u mpl i do su  úl t i mo su eño,  
reg resar a l a t i erra q u e l e v i o n ac er,  
y  v er al  ún i c o h erman o q u e c on ser-
v ab a. P epe mu ri ó años despu és,  n o 

C art a en v i ada desde A rg en t i n a por M erc edes,  
h i j a de In oc en c i o,  en  1964.

R een c u en t ro de l os h erman os In oc en c i o y  J osé 
en  1980 .
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pu do i r a A rg en t i n a c omo él  deseab a para c on oc er a su s sob ri n os,  por q u e su  
est ado de sal u d n o l e permi t i ría soport ar u n  v i aj e de t al  mag n i t u d. 

EM IG R A C IóN DE L A  F A M IL IA  A NT óN V A R A  A  A R G ENT INA   
Y  A  F R A NC IA  A  P R INC IP IO S DEL  SIG L O  X X

En  l os apart ados an t eri ores,  h emos v en i do h ab l an do de l a emi g rac i ón  en  
l a f ami l i a de mi  ab u el o mat ern o. P u es b i en ,  l os dos si g u i en t es apart ados t rat aré 
de ex pon er en  poc as l ín eas l a h i st ori a emi g rac i ón  de l a f ami l i a de mi  ab u el a 
mat ern a,  di g n a t amb i én  de men c i ón  en  est a ex posi c i ón .

L a f ami l i a A n t ón V ara t amb i én era n at u ral de l a v i l l a de T áb ara. A  pri n-
c i pi os de si g l o, en 1910 , est ab a f ormada por el c ab ez a de f ami l i a, Domi n g o 
A n t ón T ab oada, su esposa Isab el V ara A ri as y  por dos h i j os aún , el peq u eño 
G ab ri el y  l a rec i én n ac i da J u l i a. Est a f ami l i a, al i g u al q u e en l a de mi ab u el o, 
t u v o q u e soport ar u n a b u en a t asa de mort al i dad i n f an t i l dadas l as c i rc u n st an c i as 
san i t ari as de pri n c i pi os de si g l o, eran mu c h os l os h i j os de l a f ami l i a q u e n o pu-
di eron pasar de l os dos años de edad. T al v ez sea est a l a raz ón , l a pen osi dad de 
l a c on di c i on es de v i da en l a T áb ara de pri n c i pi os de si g l o X X , l as q u e f orz aron 
a emi g rar a mi b i sab u el o Domi n g o a A rg en t i n a du ran t e u n t i empo en b u sc a de 
mej ores c on di c i on es para su mu j er y  su s dos h i j os q u e se q u edaron en T áb ara. 
C og i ó el b arc o en V i g o en 1910 y  se marc h ó a “h ac er l as A méri c as”. Est u v o t ra-
b aj an do en Bu en os A i res en l a h ost el ería, en u n a c af et ería q u e aún h oy día si g u e 
si en do f amosa al l í, u n a c af et ería de al t o post ín . T as u n a t emporada al l í y  t ras 
c on seg u i r u n os peq u eños ah orros, reg resó a España, dada l a añoran z a mu t u a 
por su f ami l i a. A q u í l l eg ó y  si g u i ó c on su v i da h u mi l de pero seg u ra, t rab an do 
de l ab ri eg o y  en el t el ar, h ac ía l as mej ores man t as de t oda l a z on a.

J u n t o a  est as l ín eas,  l os dos h er-
man os aparec en  reen c on t rados: el  
c ab al l ero c on  g af as es mi  ab u el o,  
el  q u e n o l as t i en e es su  h erman o 

In oc en c i o.
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En  est a f ot o aparec en  ret rat ados l os mi emb ros de l a f ami l i a A n t ón  V ara 
en  1910 . Se pu ede aprec i ar c omo en  l a part e i n f eri or derec h a de l a f ot og raf ía,  
u n as l et ras en  el  c art ón  q u e demu est ran  q u e l a f ot o est á sac ada en  Bu en os 
A i res “P aran z i n i  H n os,  C orri en t es 4455. Bu en os A i res”. A u n q u e en  real i dad 
l a f ot o es u n  f ot omon t aj e de l a époc a,  dado q u e ob v i amen t e,  l a madre y  l as 
dos c ri at u ras n o est ab an  en  A rg en t i n a,  si n o en  T áb ara,  son  c l i c h és di st i n t os y  
su perpu est os.

En  192 1 n ac e mi  ab u el a El en a,  l a peq u eña de l a f ami l i a. En  192 6 mu ere 
l a madre,  mi  b i sab u el a,  de l o q u e an t es l l amab an  u n  “c ól i c o mi serere”2,  y  
Domi n g o h a de sac ar adel an t e l a f ami l i a el  sól o. En  1931 dec i de emi g rar de 
n u ev o,  est a v ez para El  H av re,  en  F ran c i a,  c on  su s h i j as H el en a y  J u l i a;  su  
h i j o G ab ri el  y a est ab a c asado. C og en  el  t ren  en  M edi n a del  C ampo en  1931 
y  l l eg an  a El  H av re a c asa de l a h erman a de Domi n g o,  M aría,  q u e y a est ab a 
v i v i en do al l í. A l l í Domi n g o y  su  h i j a may or J u l i a t rab aj aron  en  u n a c ordel ería,  
g an an do u n  j orn al  di g n o. M i en t ras t an t o mi  ab u el a q u e c on t ab a c on  di ez  años 

 2 O c l u si ón  i n t en st i n al  produ c i da por ret orc i mi en t o de u n  asa i n t est i n al ,  apen di c i t i s o 
h ern i a est ran g u al ada. En  aq u el l os t i empos c on du c ía i rremi si b l emen t e a l a mu ert e. (N.E.)

F ot omon t aj e de l a f ami l i a A n t ón  V ara real i z ado 
en  Bu en os A i res en  1910 .

Sob re est as l ín eas,  el  padre de mi  ab u el a El en a,  
el  b i sab u el o Domi n g o en  Bu en os A i res en  1910 .
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de edad,  se dedi c ab a a i r a l a esc u el a al l í,  en  El  H av re,  aún  h oy día,  rec u erda a 
l a perf ec c i ón  l a c an c i ón  q u e c an t ab an  en  el  c ol eg i o y  l os j u eg os mi en t ras j u ga-
b an  al  b al ón ,  pese h a h ab er t rasc u rri do más de 70  años. A l l í apren di ó b ast an t e 
b i en  el  f ran c és,  pese a est ar al l í t an  sól o sei s meses. Un  b u en  día,  c u en t a mi  
ab u el a,  q u e est an do en  c asa c on  l a t ía M aría,  v i eron  l l eg ar de l ej os a su  padre 
y  a su  h erman a J u l i a an t es de h ora. En t on c es l a t ía M aría sal i ó despav ori da 
h ac i a el l os mi en t ras dec ía “ay  mi  h erman i c o,  q u e y a l o h an  despedi do,  h ay  
pob rín …”. Esa i mag en  t an  du ra,  se l e q u edó g rab ada a mi  ab u el a en  su  men t e 
pese a l o peq u eña q u e era en t on c es.

 L i b ros q u e c ompró J u l i a a su  h erman a en  San  Seb ast i án  para q u e pu di ese i r a l a esc u el a y  est u di ar.

Doc u men t ac i ón  de l a t ía J u l i a para emi g rar a F ran c i a en  1959.
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C on  t odo est o,  t u v i eron  q u e preparar el  eq u i paj e y  reg resar h ac i a T áb ara,  
a seg u i r dedi c án dose a l a l ab ran z a y  al  t el ar,  q u e por l o men os proporc i on ab a 
rec u rsos su ic i en t es para c omer.

EM IG R A C IóN DE J UL IA  A NT óN V A R A   
A  SA N SEBA ST IÁN Y  A  F R A NC IA

J u l i a A n t ón  era l a h erman a may or de mi  ab u el a El en a. T ras reg resar de 
F ran c i a,  en  1933,  l e t oc ó emi g rar de n u ev o,  est a v ez a San  Seb ast i án . A l l í 
t rab aj aría de l o q u e se dedi c ó t oda l a v i da,  a serv i r en  c asas. En  San  Seb ast i án  
t rab aj ó para u n a f ami l i a pu di en t e de al l í. A l l í pasó t odo el  t i empo t rab aj an do 
h ast a el  in al  de l a g u erra. De al l í sac ab a mu c h os rec u rsos,  su ic i en t es para 
proporc i on arl e a su  h erman a en t re ot ras c osas l i b ros para q u e n o l e f al t ase de 
n ada en  T áb ara,  y  pu di ese t en er u n  f u t u ro mej or est u di an do.

T oda l a g u erra l a pasó al l í t rab aj an do y  resi st i en do l a di f íc i l  si t u ac i ón ,  
ag u an t an do en t re ot ras c osas el  ac oso de l os av i on es b omb arderos y  el  est rés 
de l a g u erra en  esa z on a. C on t ab a mi  t ía,  q u e i b a a c og er l ec h e para l os seño-
res a don de l a repart ían  l os c omu n i st as,  y  dec ía q u e c u an do i b an  a por l ec h e 
du ran t e l a g u erra para l os señores de l a c asa,  se en c on t rab an  c on  l arg as c ol as 
de g en t e para ob t en er l ec h e. L a l ec h e esc aseab a y  l a repart ían  l os mi l i c i an os y  
c omu n i st as,  y  est os se n eg ab an  a en t reg arl es l a l ec h e a l os si rv i en t es,  l e dec ían  
q u e f u esen  l os amos a b u sc arl a. P ese a l a si t u ac i ón  de g u erra,  man t en ía c omu -
n i c ac i ón  c on  T áb ara y  su  f ami l i a medi an t e c art a. 

T ermi n ada l a g u erra,  J u l i a reg resó a T áb ara,  y  en  su  l u g ar,  f u e mi  ab u el a 
a San  Seb ast i án  a t rab aj ar a u n a pen si ón  en  1940 . A l  año y  medi o reg resó 
t amb i én  a T áb ara.

F u e a medi ados de 1945 c u an do J u l i a dec i de emi g rar al  ex t ran j ero,  c on -
c ret amen t e a F ran c i a,  a El  H av re,  l u g ar don de resi dían  u n os f ami l i ares,  y  l u g ar 
don de años an t es h ab ía est ado t rab aj an do c on  Domi n g o su  padre y  su  h erman a 
El en a. A sí q u e sería l a seg u n da v ez q u e emi g rase al  ex t ran j ero. A l l í est u v o 
t rab aj an do para u n  señor mu y  poderoso de en t on c es y  era de c ol or,  “M on si eu r 
M ai n ”. 

P roc u rab a v en i r t odos l os años a T áb ara,  y  c ada v ez q u e l l eg ab a,  era u n a 
al eg ría para t odos su s f ami l i ares y  v ec i n os,  pero espec i al men t e para su s dos 
sob ri n as peq u eñas,  l as h i j as de El en a,  Isab el  y  J osef a. C ada año q u e v en ía ést as 
est ab an  i mpac i en t es u n  mes an t es,  pu es c ada v ez q u e v en ía,  además de t raer 
t odo t i po de c osas i n u si t adas para l a España de l a au t arq u ía,  c omo c h oc ol at e,  
man t eq u i l l as,  du l c es,  t odo de F ran c i a,  además t raía l a mal et a l l en a de amor e 
i l u si ón  para t oda su  f ami l i a. El  día q u e l l eg ab a a T áb ara era u n a au t én t i c o día 
de iest a,  en  espec i al  para su s peq u eñas sob ri n as.
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J u l i a aport ab a t odo t i po de ay u das a l a f ami l i a de su  h erman a y  a su  padre. 
A ún  h ab i en do f al l ec i do su  padre n o dej ó de en v i ar di n ero para ay u dar en  l o 
posi b l e a u n a f ami l i a c on  n ec esi dades,  c omo c asi  t odas l as f ami l i as españo-
l as de l a posg u erra,  g rac i as a J u l i a,  su s sob ri n as eran  u n as de l as poc as n i ñas 
pri v i l eg i adas q u e por aq u el  en t on c es podían  meren dar y  c omer produ c t os t an  
esc asos,  i n ac c esi b l es para l a may oría y  t an  b ási c os h oy día,  c omo el  c h oc ol at e 
o l a man t eq u i l l a.

T ras u n os años en El H av re y  deb i do a u n as desav en en c i as c on l os señores 
de l a c asa, J u l i a dec i de i r a t rab aj ar a c asa de u n a i mport an t e f armac éu t i c a en 
Barc el on a. A l l í t rab aj aría u n os años h ast a 1959, l og ran do a l a v ez q u e u n os 
ah orros para ay u dar a l a f ami l i a en T áb ara, u n a g ran ami st ad c on l a f ami l i a para 
l a q u e t rab aj ab a, dado q u e h ast a años más t arde f u eron a v i si t arl a a T áb ara.

En  1959 dec i de reg resar por t erc era v ez a F ran c i a. A l l í si g u i ó t rab aj an do 
de l o q u e h ab ía t rab aj ado si empre,  si rv i en do en  c asas de g en t e pu di en t e. Nu n c a 
dej ó de c omu n i c arse c on  su  f ami l i a en  T áb ara,  n i  mu c h o men os dej ó de c ol a-
b orar en  l os g ast os de su  f ami l i a.

Est os doc u men t os son  l a sol i c i t u d del  pasaport e seri e E para emi g rar a 
F ran c i a. L a seg u n da h oj a c orrespon de a l a c ert i ic ac i ón  de l a b u en a c on du c t a 
de J u l i a c on f orme a “l as n ormas del  n u ev o est ado” y  por ser person a rel i g i osa 
y  de moral  prob ada. Est o es mu est ra de q u e el  rég i men  est ab a at en t o al  mo-
v i mi en t o mi g rat ori o,  espec i al men t e c on  l o q u e h a F ran c i a respec t a,  por si  se 
“c ol ab a” al g ún  ex i l i ado pol ít i c o.

Est as son  post al es en v i adas por J u l i a a su s sob ri n os,  c u ri osamen t e,  mi en -
t ras l a madre de l os peq u eños y  su  h erman a may or est ab a en  A l eman i a t rab a-
j an do,  de el l o h ab l a en  u n a de el l as.

J u l i a se j u b i l ó a in al es de l a déc ada de l os 70 ,  y  f u e c u an do reg resó de El  
H av re,  y  pasó t oda su  v i da de j u b i l ada en  T áb ara y  en  Zamora. J u l i a pasó t oda 
su  v i da l ab oral  ac t i v a de emi g ran t e en  ot ras t i erras. Sól o reg resó c u an do dej ó 
de t rab aj ar.

P ost al es en v i adas por l a t ía J u l i a desde F ran c i a.
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EM IG R A C IóN DE ISA BEL  A L O NSO  A NT óN  
A  SA N SEBA ST IÁN Y  A  A L EM A NIA

M i  madre,  Isab el ,  pert en ec e a l a t erc era g en erac i ón  de emi g ran t es. A l  
i g u al  q u e su s an t ec esores,  el l a t amb i én  t u v o q u e emi g rar para b u sc ar u n a v i da 
mej or para el l a y  para su  f ami l i a. M i  madre emi g ró en  pri mer l u g ar a V al l ado-
l i d,  poc o más t arde a San  Seb ast i án ,  y  post eri ormen t e a A l eman i a.

Si en do mu y  j ov en ,  c asi  u n a n i ña,  c on  c at orc e años,  mi  madre f u e a t rab a-
j ar a V al l adol i d,  a c u i dar a u n  n i ño. H ab ía t ermi n ado l os est u di os b ási c os en  l a 
esc u el a,  y  l a f ami l i a n ec esi t ab a i n g resos para al i men t ar a t oda l a prol e. A  mi  
madre n o l e q u edó más remedi o q u e c og er l a mal et a y  ac ept ar ese t rab aj o q u e 
l e h ab ía c on seg u i do u n  t ío q u e v i v ía c erc a de V al l adol i d.

A l l í t rab aj ó u n os sei s meses,  pag án dol e u n  sal ari o de dosc i en t as peset as 
y  por su pu est o si n  seg u ri dad soc i al ,  dado q u e era u n a men or. R eu n ía t odos l os 
req u i si t os era mu j er y  men or,  y  en  l a España de en t on c es eso su pon ía u n a si -
t u ac i ón  c i v i l  poc o f av orab l e a t en er derec h os,  el  ún i c o rec on oc i do era t rab aj ar,  
n o q u edab a ot ra,  era n ec esari o.

T ras est ar esos sei s meses t rab aj an do en  V al l adol i d,  l a t ía J u l i a l e b u sc ó 
u n  t rab aj o mej or remu n erado en  u n  rest au ran t e de San  Seb ast i án . A l l í c ob rab a 
más,  u n as q u i n i en t as peset as,  y  l as c on di c i on es l ab oral es,  a poc o,  eran  mej o-
res q u e en  V al l adol i d. En  San  Seb ast i án ,  mi  madre est u v o t rab aj an do en  u n  
rest au ran t e de ay u dan t e de c oc i n a,  al l í el  sal ari o era de q u i n i en t as peset as q u e 
l e pag ab an  en  1963,  y  a may ores l e dab an  de c omer en  el  rest au ran t e. L a pe-
q u eña Isab el ,  est ab a pren dada de aq u el l a c i u dad t an  h ermosa y  modern a,  de 
San  Seb ast i án . 

Est as son  l as post al es q u e mi  madre en v i ab a a c asa,  a T áb ara,  desde San  
Seb ast i án ,  deb aj o de c ada u n a l as c orrespon di en t es c aras f ot og ráic as de l as 
post al es.

En  l a pri mera di c e: “Mamá te mando una v ista de la Av enida de Esp aña3, 
esto es el inal, lo q ue da al p aseo de los f ueros y al H otel María Cristina, 
sabes como están las calles, llenas de banderas p ara saludar al Caudillo q ue 
todav ía está aq uí. Escribid p ronto. B esos:  Maribel”.

En  l a seg u n da di c e: “Mamá, p ara q ue te h agas una idea cómo era el B uen 
Pastor4, es idéntica q ue ésta, h oy es p reciosa y ah ora con la cantidad de co-
ch es q ue p asan p or ah í más, y p or la noch e cuando está iluminada q ue salen 
unos resp landores p or la torreta de arriba es marav illoso si p udiéramos algún 
día v enir a v iv ir p ara aq uí… B ueno besos p ara todos de:  Maribel”.

 3 H oy A v en i da de l a L i b ert ad. (N.E.)
 4 Se reiere a l a C at edral  de San  Seb ast i án ,  ob j et o de u n a de l as post al es. [ N.E.]
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Est as post al es resu men  c l aramen t e l a sen sac i ón  de l a j ov en M ari b el ,  re-
c i én  sal i da de T áb ara c on  t an  sól o c at orc e años,  est ab a ob n u b i l ada c on  l a g ran -
di osi dad de u n a c i u dad t an  h ermosa. 

T ras u n  año y  pi c o en  San  Seb ast i án ,  dec i de reg resar a T áb ara,  pero n o 
para q u edarse,  si n o,  para empez ar a t rami t ar l os papel es y  l as g est i on es opor-
t u n as para emi g rar a A l eman i a j u n t o a su  madre. Era n ec esari o pedi r permi so 
a l a au t ori dad c ompet en t e,  q u e ex pi di esen  l os pasaport es…

Un  b u en  día de j u n i o de 1964 t u v i eron  q u e part i r mi  madre y  mi  ab u el a 
El en a. M i  madre t en ía di ec i si et e años. En  T áb ara,  en  l a pl az a,  u n as c u an t as 
f ami l i as despedían  a l as oc h o person as q u e se i b an  a i r al  ex t ran j ero a t rab aj ar 
para q u e c u an do reg resasen ,  esas f ami l i as pu di esen  v i v i r mej or. M i  madre y  mi  
ab u el a se despedían  de l os su y os,  c u an do se di eron  c u en t a q u e f al t ab a al g u i en ,  
el  h i j o peq u eño. El  c oc h e t en ía q u e part i r c on  l os oc h o t ab areses,  c u an do al -
g u i en  en c on t ró al  peq u eño de t an  sol o sei s años en  l a i g l esi a,  pi di en do a Di os 
en t re sol l oz os q u e n ada mal o l es pasase a su  madre y  a su  h erman i t a. En c on -
t rado el  peq u eño,  l a despedi da f u e di f íc i l ,  t odos l os al l í presen t es sab ían  q u e n o 
se i b an  a v er en  u n a t emporada mu y  l arg a,  o en  mu c h os años t al  v ez . El  c oc h e 
part i ó ru mb o a Zamora.

P ost al es q u e en v i ab a mi  madre desde San  Seb ast i án .
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A l l í,  l a Del eg ac i ón  Di oc esan a de M i g rac i ón  h ab ía org an i z ado u n  t ren  q u e 
l l en o de g en t e de l os pu eb l os de l a prov i n c i a de Zamora,  part i ría ru mb o a 
países de Eu ropa oc c i den t al . En  esos países,  l a Seg u n da G u erra mu n di al  h ab ía 
produ c i do u n a b rec h a demog ráic a,  f al t ab a g en t e q u e h u b i ese n ac i do en  l a 
déc ada de l os c u aren t a,  c omo mi  madre,  q u e n ac i ó en  1947. H ab ía q u e su pl i r 
ese h u ec o c on  man o de ob ra ex t ran j era,  y  en  ese c aso l a man o de ob ra del  su r 
de Eu ropa,  por l o v i st o,  resu l t ab a mu y  ren t ab l e y  eic i en t e. El  t ren  sal i ó l l en o 
de man o de ob ra z amoran a,  aq u el  día de j u n i o de 1964. F u e di rec t o h ac i a 
P arís,  al l í l os pasaj eros se repart i eron  en  t ren es c on f orme al  dest i n o l ab oral  
asi g n ado. Un os se q u edab an  en  P arís,  ot ros t en ían  q u e part i r ru mb o a Bru sel as. 
M i  madre y  mi  ab u el a t u v i eron  q u e seg u i r ru mb o a C ol on i a,  en  A l eman i a. A l l í 
se ac ab ab a el  t ray ec t o,  y  el l as dos j u n t o a M ari ,  u n a c ompañera de C i b an al  de 
Say ag o,  t u v i eron  q u e i n g en i ársel as y  c og i eron  c omo pu di eron  u n  t ren  ru mb o 
a H an ov er. P or c on f u si ón  se met i eron  en  u n  t ren  c on  di rec c i ón  a It al i a,  pero 
g rac i as a q u e aún  n o h ab ía part i do,  pu di eron  rec t i ic ar y  su b i rse,  est a v ez sí,  en  
u n  t ren  ru mb o a H an ov er. A l l í l es esperab a a l as t res u n  i n t érpret e,  q u e l as l l ev ó 
a G osl ar,  a l a resi den c i a en  l a q u e i b an  a v i v i r,  y  l as l l ev ó a l a f áb ri c a en l a q u e 
t en ían  q u e t rab aj ar. El  pri mer dest i n o de mi  madre y  de mi  ab u el a f u e G osl ar. 
A l l í t rab aj aron  en  u n a f áb ri c a de ropa,  j u n t o a mu c h os más español es,  t res mi l  
español es en  t ot al  h ab ía en  l a f áb ri c a. L as c on di c i on es l ab oral es,  eran  a j u i c i o 
de el l as ópt i mas. T rab aj ab an  oc h o h oras en  j orn ada part i da,  por u n  sal ari o 
men su al  de v ei n t i c i n c o mi l  peset as. T en ían  i n c l u so medi a h ora de desc an so a 
medi a mañan a para t omar al g o de c omer para resi st i r l a j orn ada. L os c apat a-
c es,  seg ún  c u en t a mi  madre,  l es t rat ab an  f en omen al  a t odos l os t rab aj adores. 
C u en t an  de u n  i n g en i ero de l a f áb ri c a en c arg ado de su  sec c i ón ,  q u e c ada v ez 
q u e l as v eía por l as c al l es de G osl ar,  se parab a a sal u darl as c on  u n  el eg an t e 
g est o l ev an t án dose el  somb rero. 

A l l í v i v ían  en  resi den c i as c on c ert adas por l a del eg ac i ón  de mi g rac i ón  es-
pañol a. Est ab a reg en t ada por u n  mat ri mon i o. Est ab a u b i c ada en  l o al t o de u n  
mon t e,  y  du ran t e l a g u erra f u e el  h ospi t al  de l a C ru z  R oj a de A l eman i a,  por 
eso n o f u e b omb ardeada l a c i u dad de G osl ar. A  u n  l ado de ese mon t e u n a v al l a 
c ort ab a el  t erri t ori o,  era el  “t el ón  de ac ero” q u e separab a l as dos A l eman i as,  
y a q u e G osl ar est ab a si t u ada en  el  b orde ori en t al  de l a R epúb l i c a F ederal  de 
A l eman i a (R F A ). Un  día c u en t a mi  madre,  q u e l og raron  c ru z ar l a pri mera 
al amb rera y  c ami n aron  para v er de c erc a l a v erdadera di v i si ón  del  pl an et a. 
C u an do l l eg aron  a l a resi den c i a y  l o c on t aron ,  l os du eños de l a resi den c i a 
l es repren di eron ,  adv i rt i én dol es del  pel i g ro de poder h ab er si do t i rot eadas por 
g u ardi as,  o el ec t roc u t adas por v al l as el éc t ri c as,  o de h ab er c reado i n c l u so u n  
c on li c t o di pl omát i c o. En  l a resi den c i a c on v i v ían  en  h ab i t ac i on es de c u at ro 
person as c on  l i t eras,  c al ef ac c i ón … c on  t odas l as c omodi dades,  y  l a c omi da 
era b ast an t e b u en a. Un  au t ob ús i b a a b u sc ar di ari amen t e a l os t rab aj adores a l a 
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resi den c i a para l l ev arl os al  c en t ro de t rab aj o,  y a q u e h ab ía u n a g ran  di st an c i a 
en t re l a resi den c i a y  l a f áb ri c a,  u n os si et e k i l ómet ros. El  día q u e perdían  el  
au t ob ús,  era u n  g ran  f ast i di o,  y a q u e t en ían  q u e rec orrer l a di st an c i a a pi e,  l o 
c u al  era u n a f aen a sob re t odo en  i n v i ern o,  y a q u e est ab a n ev ada l a c arret era 
y  se t en ían  q u e despl az arse en  u n a espec i e de t ri n eos para b aj ar h ast a G osl ar. 
C u en t a mi  madre q u e u n  día,  reg resab an  M ari  y  el l a de l a c i u dad y  h ab ían  per-
di do el  úl t i mo au t ob ús y  l es t oc ó i r an dan do a l a resi den c i a,  c ada v ez se h ac ía 
más de n oc h e y  por l o v i st o an dab a su el t o por aq u el l os mon t es u n  pel i g roso 
asesi n o q u e l a pol i c ía an dab a b u sc an do,  l as j óv en es,  presas del  pán i c o,  y  an t e 
l a presen c i a i n ex orab l e de l a n oc h e,  c orri eron  a t oda pri sa h ast a l a resi den c i a. 
O t ra h i st ori a q u e c u en t a mi  madre es l a de l a t en dera de u n a past el ería deb aj o 
de l a mon t aña,  a l a q u e si empre q u e i b an  a c omprar el  pan  para el  b oc adi l l o 
del  t rab aj o. Est a mu j er si empre l e c on t ab a apen ada a mi  madre,  l a h i st ori a de 
su  f ami l i a,  t oda su  f ami l i a h ab ía q u edado presa en  l a R epúb l i c a Democ rát i c a 
de A l eman i a,  y  n o se h ab ían  v i st o desde h ac e más de v ei n t e años y  el l a v i v ía 
sol a en  l a R F A ,  c u en t a mi  madre q u e el l a est ab a mu y  t ri st e y  q u e en  oc asi on es 
l l orab a de pen a al  n o t en er a l os su y os c erc a.

M i  madre,  pese h a h ab er est ado en  ot ras c i u dades de A l eman i a,  c u en t a 
marav i l l as de G osl ar. Est a c i u dad del  t amaño aprox i mado de l a c i u dad de 
L eón ,  h ab ía si do sede de l a C ru z  R oj a du ran t e l a g u erra y  por el l o n o f u e b om-
b ardeada por l as t ropas al i adas,  c on sec u en c i a de el l o era su  perf ec t o est ado de 
c on serv ac i ón ,  y  de l a ison omía ori g i n al  de su s c al l es.

M i  madre y  mi  ab u el a t rab aj aron  en  G osl ar para l a empresa t ex t i l  K ars-
t adt . M i  madre era l a respon sab l e de u n a máq u i n a en c arg ada de c oser b ol si l l os 
para ab ri g os y  ropas. M i  ab u el a se oc u pab a de c oser f orros para ab ri g os c on  
u n a máq u i n a en c arg ada de t al  men est er.

M i  ab u el a empez ó a t rami t ar desde G osl ar y  mi  ab u el o desde T áb ara el  i n -
g reso de su s h i j os peq u eños q u e est ab an  en  T áb ara c on  su  padre,  mi  ab u el o,  en  
u n  c ol eg i o medi an t e b ec a q u e c on c edía,  a t odos l os h i j os de l os q u e est ab an  en  
el  ex t ran j ero t rab aj an do,  c omo es el  c aso de mi  ab u el a,  l a C omi si ón  C at ól i c a 
Español a de M i g rac i ón . T ras mu c h os t rámi t es y  parec i en do q u e al  in al  t odo 
i b a a sal i r b i en ,  n o l e c on c edi eron  el  c ol eg i o n i  b ec a al g u n a,  pu es mi  ab u el a a 
l os t res meses de l l eg ar a A l eman i a,  en  sept i emb re,  t u v o q u e reg resar a T áb ara,  
pu es ac ab ab a de f al l ec er su  c u ñada q u e era q u i en  v el ab a en  part e por su s h i j os. 
A sí q u e c on  l o poc o q u e h ab ía ah orrado,  t u v o q u e preparar l a mal et a y  reg resar 
de n u ev o a T áb ara,  dej an do sol a a mi  madre al l í.

M i  ab u el a reg resa,  pero mi  madre c on t i n úa t rab aj an do en  G osl ar para 
l a f áb ri c a de l a K arst adt . M i  madre,  Isab el ,  c u mpl e el  año de c on t rat o,  y  se 
l o ren u ev an . Si g u e t rab aj an do al l í,  h ast a q u e por medi ac i ón  de F l oren t i n a,  l a 
h erman a de M ari ,  l a ami g a de C i b an al ,  c on si g u en  amb as,  M ari  y  mi  madre,  u n  
t rab aj o en  ot ra c i u dad,  Düssel dorf ,  en  u n a empresa t ex t i l ,  pero ést a n o f ab ri c a 
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ropa,  si n o h i l o. A l l í g an ab an  más di n ero y  en  mej ores c on di c i on es aún ,  así q u e 
dec i den  t rasl adarse al l í a esa c i u dad q u e l e of rec ía más posi b i l i dades al  ser más 
g ran de y  pob l ada. A l l í t rab aj an  para l a empresa K an g arst . A l  pri n c i pi o est án  
t res seman as de apren di c es para c on oc er el  man ej o de l as máq u i n as c on  l as 
q u e t i en en  q u e t rab aj ar. A l  asi g n arl es l as máq u i n as y  el  t rab aj o a desempeñar,  
M ari ,  l a ami g a de mi  madre,  se n i eg a a ac ept ar el  pu est o q u e l e asi g n aron  pu es 
se t rat ab a de man ej ar u n as g ran des pl an c h as q u e produ c ían  u n  v apor b ast an t e 
dañi n o para l os pu l mon es,  así q u e se n i eg a,  ex i g e al  en c arg ado q u e l e asi g n en  
u n a máq u i n a q u e man ej ab an  l os h omb res. Esa máq u i n a c on si st ía en  q u e c ada 
c i ert o t i empo h ab ía q u e q u i t ar v el oz men t e u n as b ob i n as de h i l o de u n os ri el es. 
El  en c arg ado l e ex pl i c ó q u e esa máq u i n a sól o l a podían  man ej ar h omb res,  q u e 
n o era para mu j eres. El l a al  oír eso se empec i n ó aún  más,  t an t o q u e al  in al  
el  en c arg ado c on sc i en t e de q u e n o podría n i  sab ía man ej arl a l e ret ó a q u e si  
h ac ía el  t rab aj o de q u i t ar esas b ob i n as en  men os t i empo q u e el  h omb re,  l e 
asi g n arían  ese t rab aj o,  M ari  ac ept ó. L a v oz se c orri ó por l a f áb ri c a,  y  c omo si  
de u n  c omb at e de b ox eo se t rat ase,  u n a masa de t rab aj adores de l a f áb ri c a se 
ag ol pab a al rededor de l a máq u i n a para v er l a “c ompet i c i ón ”. L a g en t e pen sab a 
q u e n o h ab ía n i  u n a remot a posi b i l i dad de q u e M ari  v en c i ese,  pero l o c i ert o es 
q u e si n  c on oc er t an t o c omo el  v arón  de l a máq u i n a g an ó,  q u i t an do más rápi do 
q u e n adi e l as b ob i n as,  por l o q u e al  en c arg ado n o l e q u edó más remedi o q u e 
ret rac t arse y  c on c ederl e el  man ej o de ot ra máq u i n a i g u al . Sól o así se l i b ró de 
t rab aj ar c on  l a pl an c h a.

M i  madre se en c arg ab a de u n a máq u i n a,  l a c u al  h ac ía de u n  mon t ón  de 
l an a u n  h i l o t osc o y  aún  poc o t rab aj ado,  f u n c i ón  parec i da a l a q u e t radi c i on al -
men t e h ac en  l as h i l an deras c on  el  h u so y  l a ru ec a. Isab el ,  mi  madre,  c on t rol ab a 
esa máq u i n a y  si  en  al g ún  momen t o el  h i l o se rompía,  c on  u n  l i g ero y  ág i l  
c h asq u i do de dedos t en ía q u e reparar el  h i l o,  seg ún  b aj ab a. In medi at amen t e el  
h i l o q u edab a peg ado.

Un  día,  mi  madre deb i do a u n a b roma i n oc en t e pero f u ert e de u n  c ompa-
ñero de f áb ri c a y  g ran  ami g o de el l a,  se desmay ó y  a pu n t o est u v o de perder 
l a v i da at rapada por l a máq u i n a,  de n o ser por q u e ot ro t rab aj ador paró l a 
máq u i n a. L os g eren t es se en t eraron  de l o su c edi do y  l l ev aron  al  j ov en al  des-
pac h o para irmarl e el  in i q u i t o y  despedi rl o. M i  madre,  g ran  ami g a de él  y  de 
su  mu j er,  ac u di ó u n a v ez rec u perada del  v ah ído a l a oic i n a,  rog án dol es a l os 
j ef es q u e n o l o despi di esen ,  pu es mi  madre c ompren di ó l a au sen c i a de mal a f e 
en  el  c omport ami en t o de su  ami g o. L os j ef es,  c ompren di eron  y  al  in al  n o l o 
despi di eron . A  pu n t o est u v o de c ost arl e el  empl eo al  j ov en .

M i  madre n o dej ó en  n i n g ún  momen t o de man t en er c on t ac t o c on  su  f a-
mi l i a. C on t i n u amen t e se esc ri b ía c art as pero n o sól o c on  su s padres y  h erma-
n os q u e est ab an  en  T áb ara,  t amb i én  c on  J u l i a,  su  t ía q u e v i v ía y  t rab aj ab a en  
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F ran c i a,  en  El  H av re,  y  t amb i én  c on  su  f ami l i a de A rg en t i n a,  en  espec i al  c on  
su  pri ma M erc edes.

Est a es u n a de l as c art as q u e mi madre en v i ab a a T áb ara desde Düssel dorf :

“Düssel dorf -17-9-67

Q u eri dos papás y  h erman i t os: me al eg ro q u e al  l l eg ar ést a a v u est ras man os 
est éi s t odos b i en . Y o b i en  g rac i as a Di os.

A y er v i ern es rec i b í v u est ra c art a,  n o os esc ri b í an t es por esperar a v er si  es-
c ri b ían  a M ari ,  a v er q u e dec ía F l oren t i n a,  seg ún  pon e l a c art a h oy sáb ado est u v o 
en  esa y a me di réi s c u an t os días est u v o c on  v osot ros. M amá,  c reo mi  v est i do y a 
se l o darías t ermi n ado,  est amos desean do q u e l l eg u e el  sáb ado para q u e v en g a 
y  n os c u en t e c osas de España y  n os t rai g a c osas. M amá,  n o se si  el l a t e di ría,  l e 
en c arg u é u n a sort i j a,  l e di  50 0  peset as,  de esas q u e me g u st ab an  t an t o c omo l a de 
San t i . Bu en o q u e el  sáb ado est aremos t odas c on t en t as c on  n u est ras c osas. A h ora 
os c on t aré al g o de mí.

M e dec ís q u e n o me ac ordé del  c u mpl eaños de P epi ,  pu es l a v erdad sab ía 
q u e era en  Sept i emb re pero n o sab ía q u e día. A h ora ese día si  me ac ordé pu es 
t ía J u l i a me esc ri b i ó y  me dec ía q u e el  día 11 era el  c u mpl eaños de P epi  pero y a 
n o t en ía t i empo. M amá a v er si  h ac es u n a c osa q u e y o t e di g a. Est e mes c reo me 
pag aran  b i en  pu es t rab aj amos t odos l os días dos h oras más,  o sea,  ex t ras y  l os 
sáb ados. Q u i ero q u e l e c ompres a P epi  u n a sort i j a en  mi  n omb re,  l a mía c ost ó 
450  así se l a c og es. Y a sab es c omo es,  c on  u n a pi edra c u adrada est i l o sol i t ari o 
en  peq u eño,  pob re mi  n i ña n o ac ordarme de su  c u mpl eaños. Bu en o y a sab es,  
el  día q u e v ay ái s a por l a c oc i n a a Zamora se l a c ompras,  se l a reg al o y o por su  
c u mpl eaños. L as f ot os me g u st aron  mu c h o se l as en señé a mi  maest ro,  di c e: ¡q u é 
h erman a más g u apa t i en es!  Q u e g an as t en g o de v eros a t odos y  J ose q u e t al  c on  su  
b i c i ,  dec i dl e a v er si  me dej a l a b i c i  al g ún  día c u an do v ay a,  para i r a l a F ol g u era,  
si  n o q u i ere q u e me l o di g a.

Bu en o,  c reo n o t en g o n ada más q u e c on t aros,  y o ah ora t rab aj o mu c h o. Est a 
seman a an damos l as dos c an sadas,  despu és el  ot ro día v i n o l a F roi l an  P i t as,  l a 
en c arg ada,  y  n os di c e q u e t en íamos q u e c amb i arn os de h ab i t ac i ón ,  porq u e l a ot ra 
era mu y  f ría y  l a c al ef ac c i ón  n o an da b i en ,  f íj at e,  despu és de sal i r al l á a l a c u at ro 
de t rab aj ar,  h ast a l a on c e c amb i án don os de h ab i t ac i ón ,  l os sáb ados t rab aj amos 
h ast a l a u n a y  en t ramos a l as sei s de l a mañan a. Bu en o,  n ada más,  v oy a esc ri b i r a 
t ía J u l i a h oy q u e t en g o t i empo. Esc ri b i d pron t o. Est a seman a t ardast e más. M amá 
di me c u an do v i en e A g u st ín . R ec i b i d u n  f u ert e ab raz o de est a q u e est á desean do 
v eros y  n o os ol v i da u n  momen t o:

M ari b el  A l on so”

M i  madre est ab a c ómoda c on  su  si t u ac i ón  en  Düssel dorf . L a t rat ab an  f e-
n omen al ,  pero el  prob l ema es q u e t en ía a l a f ami l i a l ej os. En  A l eman i a t en ían  
el  C en t ro Español . Eran  u n  c on j u n t o de l oc al es en  u n  edi ic i o de t i t u l ari dad 
del  g ob i ern o español ,  don de l os t rab aj adores y  t rab aj adoras i b an  al l í a sen t i rse 
u n  poc o más c erc a de su  c asa. C on  f rec u en c i a org an i z ab an  b ai l es,  f est ej os 
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c on  sab or español … pero t amb i én  dab an  c l ases,  de g u i t arra,  de i di omas… mi  
madre sab ía h ab l ar perf ec t amen t e el  al emán  pu es a apart e de q u e est u v o t ra-
b aj an do al l í mu c h os años,  apren día al emán  en  el  C en t ro Español . T amb i én  el  
C en t ro Español  org an i z ab a ex c u rsi on es por t oda A l eman i a y  part e de Eu ropa 
para q u e l os t rab aj adores c on oc i esen  mu n do. M i  madre q u edó pren dada de l as 
c al l es de Bru sel as,  pu es en  u n o de esos v i aj es,  f u e a Bél g i c a. En  ot ra oc asi ón  
q u edó h orrori z ada de l a v i si t a a u n  c ampo de c on c en t rac i ón  del  n az i smo. En  
u n a oc asi ón ,  el  mes de v ac ac i on es dec i di eron  t odas l as ami g as i r de v ac ac i o-
n es,  y  c omo por aq u el  en t on c es est ab a de moda,  en  A l eman i a,  i r de v eran eo a 
Bal eares,  n o l o du daron  y  c og i eron  l as mal et as ru mb o a P al ma de M al l orc a,  
al l í di sf ru t aron  de u n as v ac ac i on es c omo si  f u esen  au t én t i c as “g u i ri s”5 en  su  
propi o país. C u en t a mi  madre q u e del an t e de su  en t rada en  el  aeropu ert o de 
P al ma,  en t ró el  t u ri st a u n  mi l l ón  al  q u e l e c on c edían  u n  premi o y  sal ía en  l a 
pren sa. P or poc o l es t oc a a mi  madre y  a su s ami g as.

L a f áb ri c a para l a q u e t rab aj ab a mi  madre en  Düssel dorf  t u v o q u e t rasl a-
darse a l a c erc an a c u i dad de M u n c h en g l ap6,  pu es el  l u g ar don de est ab a u b i c ada,  

 5 En  España,  popu l armen t e,  t u ri st a ex t ran j ero. (N.E.)
 6 El  au t or se reiere a l a ac t u al  M ön c h en g l adb ac h . (N.E.)

F ot og raf ía de mi  madre y  mi  ab u el a c ami n o de 
G osl ar desde l a resi den c i a,  al  f on do mon t aña en  
l a q u e est ab a u b i c ada l a resi den c i a,  est a f ot o n os 
da u n a aprox i mac i ón  del  c ami n o q u e t en ían  q u e 
rec orrer para i r a l a f áb ri c a. A ño 1967.

Sob re est as l ín eas,  a l a i z q u i erda mi  madre 
Isab el  en  u n a pl az a de l a c i u dad de G osl ar.
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l a f áb ri c a,  en  Düssel dorf ,  era ex pro-
pi ado para l a c on st ru c c i ón  de u n a mo-
dern a au t ov ía para l a c i u dad,  así q u e a 
l a empresa n o l e q u edó más remedi o 
q u e t rasl adar l a f áb ri c a a M u n c h en -
g l ap. A l l í est u v o mi  madre t rab aj an do 
el  rest o de t i empo en  A l eman i a h ast a 
su  reg reso a T áb ara. A l l í est u v i eron  
en  u n a resi den c i a v i v i en do,  h ast a q u e,  
c on  u n a ami g a q u e proc edía de G e-
ron a,  dec i di eron  i rse a v i v i r a u n  pi so 
de al q u i l er. A  l os v ei n t i dós años mi  
madre dec i de reg resar a España,  pu es 
si  reg resab an  an t es de q u e c u mpl i esen  
l os c i n c o años c ot i z ados en  el  ex t ran -
j ero l es dev ol v ían  t odo,  q u e en t on c es 
eran  u n as q u i n i en t as mi l  peset as. A sí 

t e dev ol v ían  el  di n ero pero es c omo si  n o h u b i eras c ot i z ado,  pu es esos años 
t rab aj ados n o c u en t an  para ob t en er pen si on es de j u b i l ac i ón  n i  prest ac i on es so-
c i al es. M i  madre dec i de v ol v er,  empren de u n  l arg o v i aj e dej an do en  A l eman i a 
n o sól o rec u erdos y  medi a v i da,  si n o u n  si n f ín  de ami g as y  ami g os y  c ompa-
ñeras y  c ompañeros de t rab aj o. A l l í h ab ía c omprado mu c h as c osas,  sob re t odo 
t ec n ol óg i c as: u n  mag n et óf on o,  u n a l av adora,  u n a n ev era,  u n  t oc adi sc os y  u n a 
c ol ec c i ón  i n men sa de v i n i l os,  u n a t el ev i si ón ,  u n a máq u i n a de esc ri b i r,  además 
l as mal et as,  l as ropas… ev i den t emen t e ese b ag aj e n o podía l l ev arl o en  t ren ,  así 
q u e n o l e q u edó ot ra,  q u e c u b ri r el  t ray ec t o M u n c h en g l ap-T áb ara en  u n a v i ej a 
f u rg on et a W ol k sw ag u en ,  c ompart i da c on  u n a f ami l i a q u e t amb i én  i b a ru mb o 
a España,  pero a A st u ri as,  por don de 
pasaron  an t es de l l eg ar a T áb ara. A q u í 
t odas esas marav i l l as t ec n ol óg i c as q u e 
t raía,  eran  mu y  di f íc i l es de en c on t rar 
y  más en  u n  peq u eño pu eb l o de l a Es-
paña prof u n da c omo T áb ara. T ras dos 
días de u n  i n ag ot ab l e v i aj e,  t ras h ab er 
rec orri do medi a Eu ropa y  g ran  part e de 
España,  l a f u rg on et a h ac e en t rada en  
l a pl az a de l a V i l l a,  al l í est ab an  espe-
ran do a l a pu ert a l a l l eg ada de l a j ov en 
Isab el ,  en  seg u i da l a f ami l i a se f u n de 

M i  ab u el a c on  u n a c ompañera a l a pu ert a de l a 
resi den c i a de H erb erg h au s.

P ost al  en v i ada por mi  madre y  mi  ab u el a a 
J osef a,  su  h i j a f el i c i t án dol a por el  día de su  
c u mpl eaños.
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en  u n  ef u si v o ab raz o c on  l a j ov en ,  t ras 
c u at ro años y  medi o si n  v erl a,  desde 
l u eg o,  aq u el l a t arde de 1969 f u e mu y  
emoc i on an t e para l a f ami l i a,  h ab ía 
t an t o q u e c on t ar,  t an t o q u e dec i r... A l l í 
t odos est ab an  marav i l l ados por t odo l a 
q u e h ab ía t raído. T el ev i si ón  h ab ía c asi  
ún i c amen t e en  el  b ar del  pu eb l o,  y  n o 
di g amos n ev era y  l av adora. 

C u en t a mi madre, q u e u n día q u e 
v i n o el t ío de V al l adol i d de v i si t a a T á-
b ara, c og i ó mi madre el mag n et óf on o, 
y  c on u n g ru po de g en t e del pu eb l o, 
al rededor de u n a c ami l l a se pu si eron 
a g rab ar su s propi as v oc es y  a repro-
du c i rl as. L as person as al l í presen t es 
q u edaron marav i l l adas, c omo si de u n 
t ru c o de mag i a se t rat ase, aq u el l o n o l o 
podían c on c eb i r, c au só g ran c u ri osi dad 
en part e del pu eb l o. C on el reg reso de 
mi madre a l a f ami l i a, reg resó part e de 
l a modern i dad a esa España v et u st a y  
dec répi t a. V i n i eron desde n u ev as ropas 
y  modas, h ast a di st i n t os modos de en-
t en der l a v i da. M i madre, pu ede q u e 
n o sea c orrec t o dec i rl o, pero pese a n o 
h ab er c u rsado est u di os su peri ores, est a 
ex peri en c i a v i t al l e si rv i ó de mu c h o 
más, apren di ó u n i di oma a l a perf ec-
c i ón , apren di ó a desen v ol v erse en l a 
v i da… y  g rac i as a eso, h a sab i do ser 
u n a mu j er l u c h adora en l a v i da y  h a sa-
b i do pl an t arl e c ara a l os prob l emas q u e 
en n u est ra soc i edad, más ret róg rada 
por aq u el en t on c es q u e l a de c u al q u i er 
ot ro país de Eu ropa, y  mu c h o más en 
est a prov i n c i a, pon ía a l as mu j eres, y  
aún h oy día si g u e pon i en do.

Sob re est as l ín eas,  t el eg ramas (si c ) en v i ados por 
l a del eg ac i ón  de i n mi g rac i ón  c on  el  in  de t rat ar 
c on  mi  ab u el a el  i n g reso de su s h i j os men ores 
en  el  c ol eg i o ac ordado.
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C O NC L USIO NES: UNA  F A M IL IA  ZA M O R A NA   
EN EL  EX IL IO  EC O NóM IC O

T en g o c on oc i mi en t o,  q u e desde mi s b i sab u el os,  t odos mi s an t ec esores 
h an  t en i do q u e emi g rar,  se h an  v i st o ob l i g ados a b u sc ar mej ores c on di c i on es 
de v i da en  ot ros l u g ares,  q u e n o l es of rec ía est a prov i n c i a. H an  si do emi g ran t es 
en  ot ras t i erras,  h an  pert en ec i do a l a di áspora l ab oral ,  pero pese a el l o si empre 
h an  v u el t o a su s raíc es. F u eron  t rat ados c omo c i u dadan os de h ec h o de esos 
países,  c on  t odos su s derec h os,  pero h oy día n os deb emos de preg u n t ar: ¿c ómo 
t rat amos a aq u el l os q u e v i en en  aq u í por l o mi smos mot i v os,  por u n  f u t u ro 
mej or para el l os y  para l os su y os?  ¿L os t rat amos c on  el  mi smo respet o c on  el  
q u e n os t rat aron ?  ¿L os t rat amos de man era desi g u al  porq u e l a may oría de esos 
i n mi g ran t es n o pert en ec en  a l a c u l t u ra oc c i den t al ?

A  mi j u i c i o, n u est ros an t ec esores f u eron t rat ados c on respet o y  di g n i dad, 
por l o g en eral , al l í don de f u eron , ¿por q u é n o h ac er n osot ros l o mi smo? España 
t amb i én f u e u n país pob re y  su pob l ac i ón t u v o q u e emi g rar, si c on n osot ros se 
sol i dari z aron ot ras n ac i on es ¿P or q u é n o h ac emos l o mi smo ah ora y  l e dev ol v e-
mos ese f av or a l a h i st ori a? Son despre-
c i ab l es l os ac t os de x en of ob i a y  rac i smo 
pen san do q u e l as pat ri as y  l as di v i si on es 
admi n i st rat i v as n os dan derec h o a eso, 
pero n ada más l ej os de ah í, si l a T i erra 
es pat ri mon i o de l a h u man i dad, t al v ez 
l as person as t en g an el derec h o a di spo-
n er de l a T i erra. L as av es y  l os an i mal es 
en g en eral emi g ran de u n l u g ar a ot ro 
l i b remen t e, pu es n osot ros, l as person as, 
¿n o somos t amb i én an i mal es para poder 
emi g rar l i b remen t e?

P or ot ro l ado,  c on si dero a modo 
de an ál i si s c ol oq u i al ,  q u e n u est ra pro-
v i n c i a t i en e u n  prob l ema demog ráic o 
c rón i c o q u e c ompart e espec i al men t e 
c on  l as prov i n c i as del  oest e,  L eón  y  
Sal aman c a. Si  mi s an t epasados t u v i e-
ron  q u e emi g rar porq u e aq u í n o h ab ía 
f u t u ro,  n o h ab ía i n du st ri a don de t rab a-
j ar,  n o h ab ía i n f raest ru c t u ras ru ral es y  
ag rón omas su ic i en t es… si  eso si g u e 
su c edi en do h oy día,  posi b l emen t e 
a mí,  j ov en y  est u di an t e,  c orreré l a 

En  est a f ot og raf ía aparec e mi  madre c on  dos 
c ompañeros de l a f áb ri c a K an g arst  de Düs-
sel dorf . A  amb os l ados l a máq u i n a c on  l a q u e 
t rab aj ab a mi  madre. M i  madre es l a mu j er de 
l a derec h a. L os ot ros dos c ompañeros son  u n os 
b u en os ami g os de Béj ar.
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mi sma “f ort u n a” q u e mi s pari en t es,  me t oc ará emi g rar a ot ras z on as de Es-
paña en  c u an t o t ermi n e mi  f ormac i ón  i n t el ec t u al ,  pu es aq u í c reo q u e si g u e si n  
h ab er medi os para proporc i on ar v i das c on  f u t u ro y  oport u n i dades. C on iemos 
q u e t ras si g l o y  medi o de san g ría demog ráic a,  l os en c arg ados de el l o,  se den  
c u en t a de q u e aq u í h ay  u n  prob l ema y  l o sol u c i on en .

M i  madre en  u n a iest a del  C en t ro Español .

M i  madre c on  u n as ami g as en  Bru sel as.

M i  madre del an t e de l os al mac en es K arst adt

M i madre c on su s ami g as a l a pu ert a de l a f áb ri c a.
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Mi r incón de León
A n drés G on z ál ez  C ast ro 

–Ter cer  p r em io  II–

L O  Q UE L L A M A N P R O G R ESO

No pu de ev i t ar pen sar en  mi  f ami l i a al  l eer u n  art íc u l o de di ari o sob re l a 
posi b i l i dad de q u e l as g en erac i on es v en i deras v i eran  t ru n c arse u n  prog reso 
q u e se h ab ía v en i do dan do de man era i n i n t erru mpi da en  l os úl t i mos 50  años. 

L a desc ri pc i ón  era pu n t o por pu n t o apl i c ab l e a mi  c aso: ab u el o l ab rador,  
padre t rab aj ador de l a i n du st ri a e h i j o,  o sea y o,  en  ej erc i c i o de u n a prof esi ón  
l i b eral  (o al g o más o men os asi mi l ab l e,  prof esor de l en g u a). Q u eda por v er si  
será real  o f ab u l ac i ón  apoc al ípt i c a q u e q u i en es h ay an  de v en i r despu és de n o-
sot ros,  despu és de mí,  c omo y a v i en e mi  h i j a,  t en drán  o n o más oport u n i dades 
de ab ri rse c ami n o y  av an z ar en  l o mat eri al  aún  c on  may or pu j an z a.

P ara q u e t al  prog reso se di era en  el  pasado,  f u e n ec esari o q u e al g o q u e mi s 
ab u el os n o h ab ían  prev i st o n u n c a,  i rse de su  pu eb l o,  se di era c on  mi s padres. 
Desde el l os se ab re u n  arc o h ac i a mí,  q u e t ampoc o t en g o i dea de marc h arme 
de est a t i erra,  ac u c i ado por l a n ec esi dad. ¿Y  mi  h i j a?  ¿A c aso el l a se marc h ará 
de l a t i erra de su s padres para proc u rarse el  su st en t o?  ¿F ac i l i t arán  l as n u ev as 
t ec n ol og ías q u e pu eda radi c arse en  ot ro si t i o,  q u i én  sab e si  en  l a t i erra de l os 
b i sab u el os q u e n o l l eg ó a c on oc er?

BA R R IO  P ER IF éR IC O

En  mi  i n f an c i a me f orj é l a i dea eq u i v oc ada de q u e mi  padre era u n  g ran  
l ec t or. C on t ri b u y ó a esa i dea,  si n  du da,  el  h ec h o de q u e l os domi n g os en  mi sa 
él  f u era u n o de l os l ec t ores de pasaj es del  ev an g el i o. No al c an z ab a a t an t o 
c omo mi  ab u el o Sec u n di n o,  q u e en  u n  l at ín  más o men os mac arrón i c o rec i t ab a 
el  rosari o de pe a pa,  pero l eer l as epíst ol as a l os ef esi os y  ot ros pu eb l os re-
mot os y  pag an os,  y  h ac erl a an t e u n a i g l esi a ex pec t an t e,  n o era moc o de pav o. 
L a est adíst i c a,  si n  emb arg o,  es pert i n az  y  el  i n v en t ari o de l i b ros en  c asa es l o 
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b ast an t e el oc u en t e: l a b i b l i ot ec a f ami l i ar l a f ormab an  u n a b i b l i a,  l os v ol úme-
n es reg al ados por l a C ai x a de Sab adel l ,  n ov el as del  oest e de M arc i al  L af u en t e 
Est ef an ía y  al g u n a rarez a c omo Donde la ciudad p ierde su  nombre, de F ran -
c i sc o C an del .

Est e amb i en t e de c u l t u ra f ami l i ar era el  h ab i t u al  en  l os c h i c os y  c h i c as de 
mi  b arri o. Si  el  padre de al g u n o era prac t i c an t e,  y a era mu c h o. L o h ab i t u al  era 
q u e l os padres t rab aj aran  en  l a i n du st ri a.

En t on c es el  sen t i mi en t o de pert en en c i a al  b arri o se i mpon ía al  de c i u -
dad. Si  a u n o l e preg u n t ab an  de dón de era,  an t es respon día Bel l v i t g e q u e 
L ’H ospi t al et . En  aq u el  l u g ar de b l oq u es de aspec t o sov i ét i c o en  q u e se h an  
rodado t an t os an u n c i os q u e n ec esi t ab an  dar u n  aspec t o h ost i l  l a pal ab ra c l av e 
era desc ampado. L os h ab ía por t odas part es y  para i r al  c ol eg i o h ab ía q u e at ra-
v esarl os,  l as más v ec es c on v ert i dos en  b arri z al es.

Esa f al t a de serv i c i os i n v i t ab a a h u i r del  b arri o l os in es de seman a. L os 
sáb ados y  l os domi n g os,  an t es de c omprar u n  t erren o en  San t  P ere de R i b es,  
íb amos al  c ast i l l o de M on t j u ïc . M u c h o despu és su pe q u e el  c ast i l l o h ab ía si do 
pri si ón  f ran q u i st a y  q u e u n  presi den t e de l a G en eral i t at  h ab ía si do f u si l ado 
c on t ra u n a de aq u el l as paredes1;  q u i én  sab e si  c on t ra al g u n a de l as q u e y o 
h ab ía l an z ado l a pel ot a j u g an do al  f út b ol . Desde l a ex pl an ada en  q u e mi  padre 
j u g ab a a b ol os h ast a q u e se c amb i aron  a u n a u b i c ac i ón  más c én t ri c a,  desde l o 
c i mero de u n  ex t remo del  c ast i l l o,  se v eía el  mar si  u n o mi rab a h ac i a el  est e. 
P ero si  u n  adu l t o mi rab a h ac i a el  f oso en  q u e se ej erc i t ab an  l os l an z adores de 
arc o,  q u e rara v ez ac ert ab an  en  el  c en t ro de l a di an a,  me i mag i n o q u e deb ía 
h ac er u n  esf u erz o para q u e n o l e v i n i eran  a l a memori a esc en as si n i est ras de 
l a di c t adu ra q u e empez ab a a dej arse at rás en  el  espej o ret rov i sor de l a demo-
c rac i a n ac i en t e. 

INT R O DUC C IóN A  L O S BO L O S L EO NESES

L a g u ía del  perf ec t o l eon és emi g ran t e di c t ab a u n  g u i ón  q u e mi s padres 
se apl i c aron  a raj at ab l a. Un o de l os pu n t os pri n c i pal es era apu n t arse al  C en t ro 
C ast el l an o L eon és del  b arri o de San t  A n dreu . P ost eri ormen t e,  u n a esc i si ón  de 
.est e c en t ro di o l u g ar al  C en t ro L eon és,  si t o en  el  b arri o mu c h o más c én t ri c o de 
San t  A n t on i ,  mu y  c erc a del  merc ado h omón i mo. P u est o q u e n osot ros v i v íamos 
en  Bel l v i t g e,  en  I’H ospi t al et  de L l ob reg at ,  mi s padres n o du daron  en  sec u n dar 

 1 Se reiere a L l u i s C ompan y s,  presi den t e de l a G en eral i t at  c at al an a desde 1934. ac a-
b ada l a g u erra,  1939,  se ex i l i ó a F ran c i a. Det en i do por l a G est apo en  ag ost o de 1940  f u e 
ex t radi t ado a España. J u z g ado en  oc t u b re de 1940  se l e c on den ó a mu ert e,  si en do f u si l ado 
el  15 de oc t u b re de 1940  en  el  c i t ado c ast i l l o. (N.E.).
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a l os sec esi on i st as: l a sede q u edab a mu c h o más c erc a y  n o h ab ía q u e c ru z ar 
Barc el on a de pu n t a a pu n t a.

O t ro de l os pu n t os pri n c i pal es era j u g ar a l a di sc i pl i n a deport i v a de más 
arrai g o popu l ar en t re el  c ol ec t i v o i n mi g rado: l os b ol os. El  pereg ri n aj e de l os 
j u g adores de b ol os f u e el  si g u i en t e: M on t j u ïc ,  P are de l ’Esc orx ador (peg ados 
a l a Di pu t ac i ón ) y  l u eg o,  en  el  mi smo parq u e,  en  l a esq u i n a de A rag ón  c on  
V i l amarí. M ás t arde,  l os poc os j u g adores de L ’H ospi t al et  c rearon  el  C l u b  de 
Bol os el  Neg ri l l ón  y  se radi c aron  c erc a de l a ermi t a román i c a de Bel l v i t g e,  
j u n t o a l a c ompet en c i a desl eal  de l os pet an q u eros,  q u e prac t i c ab an  u n a mo-
dal i dad deport i v a mu c h o men os l oc al i st a y  c on  más f ederados. In c l u so al g ún  
l eon és prac t i c a desde en t on c es l a b i c ef al i a (si c ),  l a i mperdon ab l e amb i g üedad 
de sen t i r amor por u n a y  ot ra di sc i pl i n a.

Si  al g o est ab a c l aro desde si empre es q u e l os b ol os l eon eses n o eran  u n  
j u eg o para mu j eres. El l as se en c arg ab an  de l a c u st odi a de l os n i ños y , en  el  
mej or de l os c asos,  a el l as l es est ab a reserv ado el  papel  de madri n as. Sol o 
v i  u n a v ez a u n a mu j er ac erc arse a l a man o a h ac er u n a t i rada: era l a Dama 
de A ri n t ero. Un a mu j er at av i ada c on  u n  v est i do reg i on al  de n ot ab l e b arro-
q u i smo,  somb rero pi c u do i n c l u i do,  h i z o u n a t i rada h on oríic a en  el  P are de 
l ’Esc orx ador. Dama de A ri n t ero era el  n omb re del  c l u b  radi c ado en  Barc el on a 
y  aq u el  espec t ác u l o si n g u l ar l o presen c i é u n a v ez y  n o más. 

P ero n o h ac ía f al t a t an t a aparat osi dad para l l amar l a at en c i ón  de l os peat o-
n es. L os raros espec t adores del  j u eg o,  c asi  si empre person as de paso,  si empre 
l o h an  mi rado c on  u n a mez c l a de ex t rañez a e i n c redu l i dad. ¿P or q u é l as b ol as 
son  medi a esf era y  n o redon das? ,  ¿para q u e ru eden  mej or? . ¿C ómo es posi b l e 
q u e se pu edan  su mar pu n t os si n  derri b ar n i n g ún  b ol o?  Si  al g ún  c u ri oso i n q u i ere 
sob re l a man era en  q u e se pu n t úa,  ac ost u mb ra a q u edarse desc on c ert ado.

Un o de l os c on c u rren t es ac t u al es más iel es en  l a b ol era de I’H ospi t al et  
mi ra y  remi ra,  ac odado en  u n a v al l a prot ec t ora;  ¡q u i én  sab e si  di si mu l a t am-
b i én  su  desc on c i ert o!  De t odos modos,  el  mi rón  est á ah í c on  l a esperan z a de 
q u e se ac u erden  de él  a l a h ora de l as c erv ez as.

El  de b ol os l eon eses es u n  j u eg o en  q u e n o h a h ab i do rel ev o g en erac i on al . 
A l  men os f u era de l a t i erra en  q u e se ori g i n ó. Demasi ada pet an c a,  demasi ado 
b ásq u et ,  demasi ado f út b ol .

NO  SE ES DE DO NDE SE NA C E,  SINO  DE DO NDE SE P A C E

Est e di c h o me l o h a repet i do mu c h as v ec es mi  padre y  se l o h a repet i do 
a sí mi smo mu c h as v ec es para ah u y en t ar a q u i en es l e reproc h an  su  af ec t o por 
C at al u ña y  el  Barça. 

M i  padre es de aq u el l os q u e se h an  ac ost u mb rado a oírse dec i r “el  c at al án ” 
en  L eón ,  pese a q u e su  c on oc i mi en t o de l a l en g u a de L l u l l  es más b i en  ru di -
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men t ari o,  y  a n o ser c on si derado u n  c at al án  para q u i en es l i g an  el  c on oc i mi en t o 
de u n a l en g u a al  sen t i mi en t o de pert en en c i a a u n a c omu n i dad n ac i on al .

Est e ser más de aq u í q u e de al l á,  más de C at al u ña q u e de L eón ,  es en  mi  
c aso u n a ev i den c i a i rref u t ab l e. P orq u e y a n o n ac í en  aq u el l as t i erras,  au n q u e 
du ran t e años al  pu eb l o de mi  madre l o l l amara “mi  pu eb l o”. P orq u e n o sol o 
h ab l o c at al án ,  si n o q u e l o i mpart o a adu l t os q u e q u i eren  apren derl o. P orq u e 
au n q u e si g a pag an do l a c u ot a del  C en t ro L eon és,  soy c at al án  de n ac i mi en t o 
y  a mí n o me h a h ec h o f al t a n i n g u n a el ec c i ón  al g o c on  l a q u e deien de su  c a-
t al an i dad f ren t e a q u i en es l a c u est i on an  el  ac t u al  presi den t e de l a G en eral i t at ,  
J osé M an t i l l a.

P or el l o n o es f ác i l  ser di pl omát i c o en  el  en t orn o de mi s padres,  en  q u e 
el  desprec i o a l o c at al án ,  c omo c on sec u en c i a n at u ral  de u n  desc on oc i mi en t o 
prof u n do del  i di oma y  u n a i n adapt ac i ón  n ot ab l e a l as c ost u mb res l oc al es,  es 
mon eda c orri en t e.

R ec u erdo v i v amen t e u n a b roma del  Serran i l l o,  u n  c ompañero del  C l u b  de 
Bol os L eon eses el  Neg ri l l ón ,  a mi  padre: «M i ra,  n os h an  pu est o “F ederac i ón  
C at al an a de Bi l l et es” en  l a c ami set a». L o q u e se podía l eer era “F ederac i ó C a-
t al an a de Bi t l l es”. L a úl t i ma pal ab ra,  l a más di sími l  del  c ast el l an o,  q u i ere dec i r 
“b ol os”,  pero ¿c ómo resi st i rse al  t ópi c o de l i g ar l a t ac añería,  “l a av ara pov ert à 
dei  c at al an i ”,  al  c arác t er c at al án ?

P or esas i ron ías de l os v ai v en es pol ít i c os,  ah ora l a F ederac i ón  C at al an a 
de Bol os y  Bow l i n g ,  q u e c ompren de l os b ol os l eon eses,  l os c at al an es,  el  b ol o 
pal ma y  l os b ol os ameri c an os,  h a ob t en i do rec on oc i mi en t o i n t ern ac i on al  y  
pu ede di spu t ar t orn eos c on t ra ot ras n ac i on es,  España i n c l u i da. ¿A c ab aremos 
v i en do u n  C at al u ña-España de b ol os l eon eses?  ¿J u g arán  mi  padre y  su s pai sa-
n os u n  du el o c on t ra su  pasado?

P A ISA J E Y  P A ISA NA J E

P ara u n  h i j o de padres l eon eses,  el  pu eb l o de su s padres es en  l a i n f an c i a 
t amb i én  “su  pu eb l o”. C on  l a edad,  si n  emb arg o,  l a desaf ec c i ón  es c rec i en t e e 
i n ev i t ab l e. P or u n  l ado,  l a di st an c i a en t re u n o y  ot ro l u g ar. En  G arf ín  de R u eda 
y  en  San t a M aría del  C on dado (a mí me g u st a dec i r t odav ía “del  M on t e”) 
poc os v eran ean t es proc edían  de Barc el on a,  si n o q u e l a may oría proc edía de 
Bi l b ao y  M adri d –l éase V al l ec as–,  l oc al i dades a mu c h a men os di st an c i a. P or 
ot ro l ado,  l as ex peri en c i as ín t i mas dej an  de est ar l i g adas al  l u g ar en  q u e n a-
c i eron  su s prog en i t ores. A  l o q u e h ay  q u e añadi r q u e l a v i da adu l t a es más 
c ompl ej a q u e i r a moras o a pesc ar u n a t en c a apresada en  u n  c h arc o,  u n  día de 
ag ost o en  q u e h an  ab i ert o el  pan t an o.

En  l os rec u erdos i n f an t i l es,  el  t i empo parec e det en i do. El  mu n do del  pu e-
b l o es i n móv i l  y  el  et ern o ret orn o a l as v ac ac i on es es el  reen c u en t ro c on  l os 
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ab u el os y  t oda u n a g al ería de seres asomb rosos: el  t ío M i mo,  q u e l ab rab a c u -
c h aras de pal o,  J erón i ma,  q u e t en ía más de 70  años y  se t oc ab a l a pu n t a de l os 
pi es si n  lex i on ar l as rodi l l as;  el  c i eg o San t i ag o,  q u e l l ev ab a déc adas si n  sal i r 
de c asa porq u e u n a v ez q u e se despl az ó desde G arf ín  al  v ec i n o V al deal c ón ,  
a 4 k i l ómet ros,  “se j eri n g ó”(si c );  el  t ío L an ,  q u e en señó a u n a mu l a a arrodi -
l l arse para poder en t rar mon t ado en  l a c u adra;  el  t ío G ermi n i an o,  q u e h erv ía 
ag amu c h as2 para mej orarse de l a próst at a. V a u n o men c i on án dol os a t odos y  
l a ret ah íl a an t es parec e u n a pág i n a de real i smo mág i c o q u e u n a est ampa de 
real i smo a sec as.

En  5° de EG B t i t u l é u n  t rab aj o esc ol ar c on  u n  rot u n do: “M i  pu eb l o”. 
C u an do pasé al  ot ro l ado de l a t ri n c h era,  de al u mn o a prof esor,  mu c h os años 
despu és,  u n  c ompañero de c l au st ro esc ol ar,  n at u ral  de Zamora pero q u e l l ev a 
más de medi a v i da en  P remi a de M ar,  se reía de u n  al u mn o q u e h ac ía ref e-
ren c i a al  l u g ar de n ac i mi en t o de u n o de su s padres c on  esos t érmi n os: “M i  
pu eb l o”: –”P ero c h i c o”,  h ac ía relex i on ar al  j ov en z u el o,  “si  t ú h as n ac i do aq u í. 
¿C ómo q u e t u  pu eb l o? ”. 

Est u v e por i n t erv en i r en  def en sa del  rapaz  pero,  ¿c on  q u é arg u men t o?  Si n  
du da es l a i n erc i a y  l a n ost al g i a de u n a espec i e de paraíso perdi do l a q u e h ac e 
q u e n os reiramos c on  c ari ño a u n  l u g ar en  q u e n o h emos v i v i do más q u e l a 
v i da reg al ada del  v eran ean t e.

¡PA G A,  P UJ O L !

En  u n  b arri o de i n mi g ran t es,  u n  person aj e c omo J ordi  P u j ol  era poc o 
men os q u e u n  marc i an o. Est e marc i an o v i si t ó f u g az men t e el  b arri o en  al g u n a 
oc asi ón ,  c on  mot i v o de l a i n au g u rac i ón  del  met ro,  por ej empl o. Si n  du da,  n o 
podía dej ar de t en er l a sen sac i ón  de h al l arse i n  p artibus inidelium3,  sen sac i ón  
q u e n o t en dría,  si n  i r más l ej os,  en  l a z on a c en t ro de l a c i u dad,  h ab i t ada por 
g en t e arrai g ada desde g en erac i on es. L a di c t adu ra se en c arg ó de f rag men t ar 
l as c i u dades y  seg reg ar a l os rec i én  l l eg ados en  z on as q u e,  c omo Bel l v i t g e,  
q u edab an  en c aj on adas en t re u n a au t ov ía por u n  l ado,  u n  c i n t u rón  i n du st ri al  
por el  c on t rari o,  y  por l os ot ros dos u n a z on a ag ríc ol a reg ada c on  ag u as f ec al es 
y  n ada men os q u e l a v ía del  t ren ,  prot ag on i st a rec i en t e de c él eb res soc av on es 
oc asi on ados por l as ob ras del  A V E.

 2 A g ab u c h as. Bay as de c i ert o espi n o empl eadas,  c omo i n di c a el  au t or,  para af ec c i on es 
de próst at a e i n t est i n al es,  e i n f ec c i on es u ri n ari as. En  San t a M aría del  M on t e del  C on dado,  
prov i n c i a de L eón ,  el  g en t i l i c i o popu l ar es,  prec i samen t e,  el  de “ag ab u c h eros”. (N.E.)
 3 L oc u c i ón  l at i n a q u e deb e t radu c i rse por “en  países de i n iel es”. (N.E.).
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Q u i en  f u era presi den t e de l a G en eral i t at  de C at al u n y a h a ex presado mu y  
b i en  c u ál  es el  espíri t u  c on  q u e c i ert os c at al an es af ron t ab an  v i v i r f u era de su  
t i erra. 

L a f ami l i a Bat l l e h a dado v ari os presi den t es a Uru g u ay . Esa di sposi c i ón  
a i n t eg rarse en  l a soc i edad de ac og i da n o es,  n i  mu c h o men os,  l a g en eral  en t re 
l os l l eg ados de L eón  a C at al u ña. Un  dest ac ado mi emb ro del  C en t ro L eon és en  
Barc el on a me dec ía de v i v a v oz en  c i ert a oc asi ón : “Y o n o emi g ré,  y o c amb i é 
de domi c i l i o”. Y  si  b i en  l o seg u n do es i n c u est i on ab l e,  l o pri mero n o l o es t an t o 
c on  el  DR A E en  l a man o,  i n c l u so en  u n a i n t erpret ac i ón  su av e del  t érmi n o 
emigrar:  “3. i n t r. A b an don ar l a resi den c i a h ab i t u al  den t ro del  propi o país,  en  
b u sc a de mej ores medi os de v i da”. ¿No ab an don ó su  resi den c i a h ab i t u al  den -
t ro del  mi smo país (ob v i emos ah ora q u e ab an don ó en  P aís L eon és)?  ¿No f u e 
el l o para g an arse l a v i da mej or de c ómo l o est ab a h ac i en do en  su  t i erra n at al ?  
A part e,  si  él  o mi s padres n o h u b i eran  emi g rado,  sería t an t o c omo dec i r q u e 
est oy  part i c i pan do en  est e c on c u rso de f orma f rau du l en t a,  pese a q u e soy h i j o 
de l eon eses q u e n o v i v en  en  su  t i erra.

En  mi  b arri o,  y  me i mag i n o q u e en  ot ros si t i os,  el  presi den t e de l a G en e-
ral i t at  era al g o así c omo u n  marc i an o empeñado en  h ab l ar u n a l en g u a resi du al . 
A l g u i en  a q u i en  sol o c ab ía i n v oc ar,  c omo h i c e y o al g u n a v ez al  c ol arme en  l a 
est ac i ón  de met ro q u e él  mi smo i n au g u ró,  al  c al or de l a ex al t ac i ón  j u v en i l  y  
q u i én  sab e si  en v al en t on ado por el  al c oh ol ,  al  g ri t o de: “¡pag a,  P u j ol ! ”. 

UNA  P R O P INA  INESP ER A DA

A l g o q u e para mí h a t en i do u n  v al or i n c al c u l ab l e h a si do el  c on t ac t o di -
rec t o q u e h e t en i do c on  l os su st rat os popu l ares de l a l en g u a c ast el l an a,  g rac i as 
a mi s est an c i as de u n  mes al  año en  al deas. L a f rec u en t ac i ón  (si c ) de person as 
c omo l as q u e h e men c i on ado,  c u y o n úmero men g u a a pasos ag i g an t ados,  me 
l l ev ó a amar esa l en g u a v i v a y  en  ex t i n c i ón ,  t ru f ada de l oc al i smos,  l l en a de ma-
t i c es y  amen az ada por el  prog reso. P orq u e es u n a l en g u a l l en a de su g eren c i as. 
saltip aj o,  gallaroto,  coronj oso (si c ). 

L a pri mera,  para l os i n i c i ados en  el  h ab l a de aq u el l as t i erras,  n o es n i n g ún  
sec ret o q u e se reiere a ese an i mal  al  q u e l e q u i t áb amos u n a pat a para v er q u é 
pasab a,  y  l u eg o l a ot ra,  c l aro,  y  v en ían  l as h ormi g as y  se l a l l ev ab an  en  an das 
al  h ormi g u ero. A  T i l a,  pri ma de mi  madre,  l a amon est é i rón i c amen t e porq u e 
en señab a a u n  b eb é g ran adi n o,  de paso por el  pu eb l o,  q u é era u n  gallaroto: 
–¡”V a a apren der an t es a dec i r eso q u e papá o mamá”! . 

P or l o q u e respec t a a l a t erc era de l a t ríada,  es u n a pal ab ra q u e c asi  rompe 
l a separac i ón  en t re si g n i ic an t e y  si g n i ic ado,  porq u e q u i ere dec i r “h oradado 
por l as t ermi t as” y  q u e el l a mi sma est á l l en a de su c esi v os v ac íos,  de l os di f e-
ren t es c írc u l os h u ec os de l as oes.
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Sospec h o q u e el  apren di z aj e de t odo ese c au dal  l éx i c o paral el o t u v o q u e 
v er poc o c on  mi s est u di os. P ero est os,  si n  du da,  me si rv i eron  para pon er n om-
b re a t odos esos f en ómen os de l en g u a: asi mi l ac i ón ,  di si mi l ac i ón ,  at rac c i ón  
paron ími c a o et i mol og ía popu l ar... M e b ast ó c on  c i ert os ru di men t os para at re-
v erme a i r por el  pu eb l o c on  u n as ic h as y  u n  l ápi z . L a pal ab ra q u e se pon ía 
a t i ro,  l a apu n t ab a. In t en t ab a ser di si mu l ado,  para ser más c i en t íic o y  q u e el  
su j et o n o i n lu y era en  el  ob j et o de i n v est i g ac i ón ,  pero al  poc o y a mu c h os me 
dec ían : “¿ést a l a t i en es?  M i  ab u el o l a di c e”. C on su l t o por en c i ma l a pág i n a 
w eb  L en g u a l eon esa.c om y  c ompru eb o –c on  u n a mez c l a de i n c redu l i dad y  
sat i sf ac c i ón  de i n v est i g ador a h oras perdi das– q u e n i  est án  rec og i das t odas l as 
pal ab ras de mi s ic h as n i  de t odas el l as c on c u erdan  l os si g n i ic ados.

DE P O ESÍA  Y  O T R O S DESV A R ÍO S

En  el  C en t ro L eon és t u v e l a su ert e de asi st i r en  mi s t i ern os 18 a u n a 
l ec t u ra del  poet a Án g el  F i erro. F i erro,  n at u ral  de C ármen es y  resi den t e en  
Barc el on a,  est á en  l as h i st ori as de l a l i t erat u ra,  al  men os,  en  u n o de l os t omos 
de F ran c i sc o R i c o q u e man ej áb amos en  l a f ac u l t ad. F ormab a g ru po l i t erari o 
c on  ot ros au t ores,  el  más sob resal i en t e de l os c u al es,  o al  men os q u i en  h a 
t en i do más reperc u si ón ,  es el  ac adémi c o de l a l en g u a L u i s M at eo Díez . V erl o 
j u n t o a n omb res t an  i l u st res y  en  u n  l i b rot e t an  ac redi t ado en  l as f ac u l t ades me 
i mpresi on ó. 

F i erro h ab ía est u di ado en  l os f rai l es,  don de c oi n c i di ó c on  mi  padre,  el  
ún i c o año q u e ést e q u i so est u di ar. A l l í t rab aron  c on oc i mi en t o,  pero y a en  Bar-
c el on a n o se h ab ían  t rat ado en  mu c h o t i empo.

Despu és del  rec i t al ,  me ac erq u é c on  mi  padre al  poet a y  en t ab l amos c on -
v ersac i ón . C omo q u i era q u e y o di j ese q u e t amb i én  esc ri b ía v ersos,  mej ores o 
peores,  F i erro me i n v i t ó a v i si t arl o en  su  domi c i l i o. En  su  pi so de l a av en i da 
M eri di an a n os v i mos u n as seman as más t arde. Y o l l ev ab a b aj o el  b raz o u n a 
c arpet a c on  mi s poemas más t empran os,  c asi  t odos en  v ersos oc t osíl ab os y  
ri mados,  au n q u e al g u n os post eri ores y a se av en t u rab an  por ot ros derrot eros. 
F i erro t u v o el  b u en  g u st o de prest arme v ari os l i b ros i n ol v i dab l es,  dos de el l os 
esc ri t os por l eon eses de n ac i ón  o de adopc i ón : A n t on i o G amon eda y  J u l i o 
L l amaz ares. A part e del  u so del  v ersíc u l o,  q u e y o desc on oc ía,  me at raj o c ómo 
se v eía al  t rasl u z  del  t rat ami en t o poét i c o el  pai saj e l eon és n ev ado,  q u e n o h e v i -
v i do,  pero t amb i én  el  u so de arc aísmos y  pal ab ras ín t i mamen t e l i g adas a u n as 
v i v en c i as q u e t amb i én  eran  mías. No h e past oreado v ac as,  me dab a mi edo 
ordeñar a man o,  n o h e mat ado u n  c on ej o de u n  g ol pe sec o en  l a n u c a. P ero sé 
q u é es t odo eso,  l o h e v i st o y  me apen a el  c amb i o de modo de v i da q u e dej a 
at rás el  t radi c i on al .



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

168

M
i 

ri
n

c
ón

 d
e 

L
eó

n

C u an do sal í de c asa de Án g el ,  por v ez pri mera,  sal í c on  u n  t esoro: aq u e-
l l os l i b ros q u e t ardé en  dev ol v erl e. En  l a seg u n da v i si t a,  me l l ev é u n a su ert e de 
b en di c i ón  c on  u n  “t ú y a eres poet a” q u e me h a h ec h o persev erar h ast a l a f ec h a 
en  el  mag n íic o error de l eer v ersos y  h ast a esc ri b i rl os.

EL  M IT O  EN R UINA S

L a v i si ón  q u e u n o t i en e de su  propi a f ami l i a c on  f rec u en c i a adol ec e de u n  
c i ert o man i q u eísmo. En  mi  v i si ón  part i c u l ar,  mi  redu c t o de mi t o i n apel ab l e l o 
oc u pab a mi  ab u el o Est eb an ,  a q u i en  l l amab an  Est eb on as en  v ari os k i l ómet ros 
a l a redon da. Sería ex ag erado l l amarl o t errat en i en t e,  porq u e t rab aj ab an  para él  
l os de l a f ami l i a y  n o g en t e c on t rat ada ex prof eso,  pero l o c i ert o es q u e apost ó 
por c omprar t i erras c omo man era de i r ac rec en t an do el  c au dal  f ami l i ar h ast a 
el  pu n t o q u e l l eg ó a ser el  q u e más t en ía del  pu eb l o. Esas t i erras q u e ah ora y a 
n o q u i ere n adi e,  q u e ot ros l l ev an  y  dan  para poc o más q u e para pag ar l a c on -
t ri b u c i ón ,  h an  t en i do l a mal a su ert e de n o est ar en  z on a edi ic ab l e,  de q u edar 
al  marg en  de l a prev i si ón  de u rb an i z ac i on es,  h an  t en i do l a mal a su ert e de n o 
serv i r para al g o q u e n o sea c u l t i v arl as de g ran o o l l en arl as de pi n os o c erez os. 
Ni  si q u i era est án  en  z on a ex propi ab l e,  al  l ado de u n a c arret era n ac i on al  q u e 
en san c h ar: n o v al en  u n  real .

L a i dea de l os n ob l es l ab radores q u e me h ab ía f orj ado me sal t ó en  peda-
z os en  u n a sob remesa c on  u n o de mi s t íos: “T u ab u el o n os h ac ía t rab aj ar q u e 
n os desl omáb amos. Y  c u an do me q u i se i r c on  t u  t ía,  n o me di o u n a peset a”. 
Es dec i r,  q u e mi en t ras u n o v i v ía b aj o su  t ec h o,  n o f al t ab a c oc i do c on  al g o de 
c arn e,  t oc i n o,  c h ori z o y  l o q u e f u era. P ero,  ¡ay  de q u i en  osara dej ar el  n i do y  
v i v i r por c u en t a aj en a!  A  ese l e t oc ab a c omen z ar desde c ero,  Y  ríet e t ú de l os 
prob l emas ac t u al es de v i v i en da. V i v i r en  l a c i u dad real q u i l ado era el  pan  de 
c ada día.

El  mi t o f ami l i ar se di n ami t ab a desde den t ro h ast a h ac er del  pat ri arc a u n a 
person a de c arn e y  h u eso,  b aj ada del  pedest al .

EL  G R A N V IA J E

H oy en  día u n o pu ede at rav esar l a P en ín su l a de pu n t a a pu n t a en  u n  
t i empo raz on ab l e. L os más de 80 0  k i l ómet ros q u e an t año separab an  Barc e-
l on a de L eón  h an  i do men g u an do poc o a poc o y  se h an  q u edado en  poc o más 
de 750  g rac i as a q u e h ay  c arret eras q u e y a n o pasan  por l os n úc l eos u rb an os. 
A demás,  se h an  c on st ru i do al g u n as au t ov ías q u e f ac i l i t an  el  t rán si t o rápi do de 
u n  l u g ar a ot ro.

P ero t i empo h a l as c osas n o eran  así. En  mi  más t i ern a i n f an c i a,  c u an do el  
ri t u al  de v u el t a al  pu eb l o t en ía l u g ar a b ordo de u n  prec ari o SEA T  12 7 en  q u e 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

169

M
i 

ri
n

c
ón

 d
e 

L
eó

n

mon t áb amos 5 person as,  al g u n a v ez h i c i mos n oc h e en  Bu rg os. P ero n o en  u n  
h ot el  n i  en  u n a pen si ón  n i  n ada q u e se l e parec i era: en  el  mi smo c oc h e. Un as 
h oras en  u n a c u n et a de c arret era o en  u n  apart adero. El  v i aj e h ac i a l a t i erra de 
ori g en  si empre era ac ompañado de t íos y  pri mos. Normal men t e íb amos dos o 
t res c oc h es y  du ran t e el  v i aj e h ab ía q u e est ar pen di en t e,  en  c aso de adel an t ar a 
al g ún  v eh íc u l o,  de q u e l os c ompañeros de ex pedi c i ón  h i c i eran  l o propi o.

T ampoc o eran  t i empos en  q u e se u sara parar en  l os rest au ran t es para t omar 
si q u i era el  men ú del  día. L a c ost u mb re,  q u i z ás por l as est rec h ec es ec on ómi c as 
del  momen t o,  era q u e c ada c u al  l l ev ara l as iamb reras c on  pec h u g a de pol l o 
reb oz ada,  t ort i l l a y  iamb res. El  pan  se c omprab a en  al g u n a pan adería de l a 
z on a. R ec u erdo c on  af ec t o el  de V i l l af ran c a M on t es de O c a,  an t es de l a parada 
ob l i g at ori a en  l a F u en t e del  C arn ero. El  ag u a de aq u el  man an t i al  n os parec ía 
ex c el en t e,  pero ah ora u n  c art el  dej a b i en  c l aro q u e n o es pot ab l e. Q u i z ás aq u el  
sab or c ru do del  ag u a era al g o así c omo u n  rec ordat ori o de l a c erc an ía del  pu e-
b l o,  despu és de l a pal i z a q u e u n o l l ev ab a a su s espal das.

L A S BIC IC L ET A S SO N P A R A  EL  V ER A NO

L a c asa de t u  ab u el o era u n a pasada. L a dest roz aron  c on  l as ref ormas. L a 
h an  dej ado h ec h a u n a pen a.

M i  ab u el o Est eb an ,  el  t ío Est eb on as,  el  padre de mi  madre,  di v i di ó l a c asa 
en  t res part es en  su  t est amen t o. L a c u adra de l as v ac as,  l a de l os g ac h os y  el  
paj ar,  para su  pri mog én i t o,  t en i do en  pri meras n u pc i as. El  pat i o,  el  h orn o de 
pan  y  el  g al l i n ero,  para el  pri mer h i j o de su  seg u n do mat ri mon i o. El  rest o,  para 
mi  madre,  para c ompen sarl a por c u i darl o h ast a su  mu ert e.

A q u el l a c asa de l a q u e se seg reg aron  dos part es q u e,  u n a v ez derru i das,  
di eron  l u g ar a u n  sol ar en  el  q u e se h a c on st ru i do h oy u n  modern o c h al é,  era 
u n a c aj a de sorpresas. M ej or di c h o,  mu c h as c aj as de sorpresas,  t an t as c omo 
h ab i t ac i on es. En  u n a de el l as,  por ej empl o,  h ab ía u n  arc ón  desv en c i j ado q u e 
at esorab a l i b ros esc ol ares del  año 39 en  adel an t e,  l i b ros q u e y o l eía c on  f ru i -
c i ón ,  y  de l os q u e me at raían  sob re t odo u n as i l u st rac i on es en  b l an c o y  n eg ro de 
l ín ea b i en  peril ada. Del  t ec h o de esa h ab i t ac i ón  c ol g ab an  u n as t i ras de t oc i n o 
ran c i o para h ac er j ab on es q u e i mpreg n ab an  de ol or l a est an c i a pol v ori en t a.

En  u n a de l as h ab i t ac i on es de l a pl an t a b aj a h ab ía u n a b i c i c l et a. “Es de 
t ío Ev en c i o” (pron ún c i ese V en c i o,  c l aro). O  de t ío Seraf ín . O  de c u al q u i era de 
l os ot ros t íos i n n u merab l es. L a c asa est ab a l l en a de c ac h i v ac h es q u e si empre 
eran  de al g u i en  q u e n o l os q u ería en  c asa. A q u el l a b i c i c l et a era dorada y  t en ía 
l as ru edas l l en as de aren a. “Es para q u e l as ru edas n o se pi n c h en ”. Q u i en es 
h an  c on oc i do l os pu eb l os an t es de q u e se asf al t asen  pu eden  dar f e de q u e h u -
b i era si do i mposi b l e dar u n a pedal ada por aq u el l os pedreg al es si n  pi n c h ar u n  
n eu mát i c o.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

170

M
i 

ri
n

c
ón

 d
e 

L
eó

n

A q u el l a b i c i c l et a dorada t en ía h ast a marc h as. P ara mí,  ac ost u mb rado a 
u n a T orrot  pesadísi ma en  u n  pu eb l o empi n ado,  mon t ar en  el l a h u b i era si do u n  
su eño. En  c asa de mi s ot ros ab u el os h ab ía u n a parec i da y  c on  c ada pedal ada 
se av an z ab a u n a b arb ari dad. L a míst i c a de aq u el l as b i c i c l et as radi c ab a en  g ran  
medi da en  l a man era en  q u e se mon t ab an ,  de u n a man era mu y  part i c u l ar: c omo 
el  c u adro t i en e u n a b arra h ori z on t al  q u e i mpi de pasar l a pi ern a de u n  l ado a 
ot ro,  se sol ía pon er el  pi e i z q u i erdo en  est e pedal ,  dar i mpu l so al  v eh íc u l o c on  
el  derec h o y , despu és de u n  par de sal t i t os,  t raz ar u n  arc o g rác i l  c on  l a pi ern a 
derec h a h ast a l l ev arl a a ese mi smo c ost ado,  don de esperab a el  ot ro pedal . Eran  
u n as b i c i s en ormes,  maj est u osas,  de l as q u e u n o apen as podía l ev an t arse para 
dar más i mpu l so y  deb ía rec u rri r,  c omo al t ern at i v a,  al  g ol pe de ri ñón .

H ac e años era f ác i l  v er a al g ún  pai san o mon t ado en  u n a de esas b i c i c l e-
t as,  c on  u n a h orc a at rav esada sob re el  man i l l ar,  y en do a u n  “prao” para dar l a 
v u el t a a l a h i erb a. Si  en  v ez de c ru z arl a sob re el  man i l l ar l a l l ev ab a paral el a al  
c u adro,  parec ía t al men t e l a est ampa de u n  c ab al l ero medi ev al  en  u n  t orn eo.

L EóN Y  M IS SO BR INO S

L o n ormal  es q u e l os emi g ran t es de l os 60  y  70  t en g an  en  poc o el  f ol c l ore 
de su  t i erra de ori g en  y  t ampoc o h ay an  preserv ado c on  el  esmero deb i do c i er-
t os el emen t os del  h áb i t at  ru ral ,  si  t i en en  aún  c asa en  u n  pu eb l o. Es f rec u en t e 
v er c ómo l os port on es de madera se c amb i an  por h orri b l es pu ert as met ál i c as. 
En  mi  c asa,  c omet i mos l a san dez  de rac h ar (si c ) u n  par de c arros de madera 
de n eg ri l l o q u e n os mol est ab an  en  el  port al ,  sól o para c on v ert i rl os en  l eña. M e 
v i en e a l a c ab ez a u n  v erso de G amon eda: “M i  v erg üen z a es t an  g ran de c omo 
mi  c u erpo”. P ero y o t ampoc o pu edo v ol v er at rás y  rec on st ru i r ese c arro. 

Q u i z ás c ompen sa en  al g o ese ag rav i o a l a memori a el  h ec h o de q u e h ac e 
poc o me sorpren dí oy en do a mi s dos sob ri n os,  de 4 y  6 años,  t oc án dose l as 
man os al t ern at i v amen t e mi en t ras dej ab an  i r u n a ret ah íl a g rac i osísi ma:
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Pimp inej a.
la madre la conej a 
conej ita real,
p ide p ola sal, 
sal menuda,
p ide p ola cuba,
cuba de barro,
p ide p ol caballo,
caballo morisco,
p ide p ol obisp o,
obisp o de Roma,
tap a esa corona,
q ue no te la v ea 
la gata rabona.

Est a v ersi ón  es l a q u e l es h ab ía en señado mi  padre y  di iere u n  t an t o de l a 
q u e se rec og e en  al g u n as rev i st as de et n og raf ía. Un o de l os rasg os l i n g üíst i c os 
más sob resal i en t es es l a omi si ón  de l a preposi c i ón  de en t re su st an t i v os y  l a 
c on t rac c i ón  de p or c on  el  art íc u l o,  a l a man era del  b ab l e4.

De man era espon t án ea,  ot ro día mi  padre c og i ó a mi  peq u eña A i n a,  l a 
pu so en  l a f al da y  empez ó a c an t arl e ot ra ret ah íl a q u e h u n di rá su s raíc es en  
q u i én  sab e q u e h on du ra de si g l os:

T ente acá, tente allá,
q ue no cabes
más acá.
S i cup ieras
aq uí estuv ieras.
L os h ij os del rey
sierran bien,
las de la reina
también.
L as del duq ue
Maderuq ue
truq ue truq ue truq ue.

C u an do oy e est as pi n c el adas de su rreal i smo popu l ar,  u n o se rec on c i l i a 
c on  l a pared b l an q u eada del  port al  en  q u e c u el g an  l os c u at ro i n st ru men t os de 

 4 El  b ab l e o asturianu es u n a l en g u a v ern ác u l a de A st u ri as,  presen t e t amb i én  en  el  
n ort e de L eón ,  deri v ada del  an t i g u o roman c e l eon és,  en  c u y a promoc i ón  se est á t rab aj an do 
ac t i v amen t e. (N.E.)



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

172

M
i 

ri
n

c
ón

 d
e 

L
eó

n

l ab ran z a q u e se h an  sal v ado por ob ra de mi l ag ro del  af án  modern i st a de des-
t ru c c i ón ,  c omo si  el  pasado ag ríc ol a f u era al g o de l o q u e av erg on z arse.

M I R INC óN DE L EóN

De t odas man eras,  me c u est a mu c h o i den t i ic arme c on  t odo L eón . 
P araf rasean do el  t ex t o de aq u el l a peg at i n a q u e ex al t ab a l os en c an t os de l a 

prov i n c i a,  a mí n o me g u st a ri n c ón  por ri n c ón ,  pu es n o al c an z o a c on oc erl os 
t odos,  si n o sol o mi  ri n c ón . M e g u st an  l a t api a del  c emen t eri o q u e sal t áb amos 
de moz os c on  al g u n as c h i c as;  l os t api n es en  l o al t o de l as t api as de adob e;  l as 
c an c i l l as a l a en t rada de l a mi  b u ert i n a5;  el  t ri g o y  el  c en t en o dorados c omo en  
l a c an c i ón  de mi sa “Un a espi g a dorada por el  sol ”. 

M i  L eón  son  l as est rel l as pi n t adas en  l as t ab l as del  t ec h o de l a i g l esi a,  q u e 
n o se v eían  desde den t ro del  t empl o y  q u e h ab ía q u e i r a v er pasan do por el  
h u ec o de l as esc al eras del  c ampan ari o. M i  L eón  es l a f u en t e de l a P edorra,  l a 
de l a Sal g u era,  l a de l a C al l ej i t a,  l os c años en  l os q u e y a n o l av a c asi  n adi e,  l os 
Ál amos,  el  C ot o,  V al desaz ,  l os T rag üez os,  l as pl an t as de Seraf ín . M i  L eón  es 
San t a M aría del  M on t e y  poc o más.

 5 H u ert a. (N.E.).
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Tr áns it o  Lu is  Ca l v o :  l a  h is t o r ia  de v ida   
de u na  “niña  de l a  g u er r a ”

San dra P érez  C h av i an o

–Ter cer  p r em io  III–

P R EF A C IO

A la memoria de mi abuela y su f amilia… p ara q ue p ermanez can…
A la S ra. María Antonia F ernández  Mayo, p or todo su ap oyo…

Nu n c a pen sé l l eg ar a c on oc er a prof u n di dad l a h i st ori a de mi  f ami l i a pa-
t ern a. H ast a l os 16 años sól o c on oc ía de mi  padre y  mi  ab u el a al g u n as an éc -
dot as ref eri das por mi  madre,  l as c u al es eran  mat i z adas de v ez en  v ez por 
i mág en es di f u sas v en i das de al g ún  l u g ar perdi do en  l os rec u erdos de mi  pri -
mera i n f an c i a.

C on  el  di v orc i o de mi s padres –c on t ab a y o en t on c es c on  c u at ro años y  
mi  h erman a c on  t res– se produ j o u n a ru pt u ra f ami l i ar mu y  f u ert e,  q u e t raj o 
c omo c on sec u en c i a l a i n c omu n i c ac i ón  t ot al  en t re amb as part es y  c on  el l a el  
ai sl ami en t o para n osot ras de t odo v est i g i o de ig u ra pat ern a,  si en do así q u e 
c on oc i mos l a n ot i c i a de l a mu ert e de mi  padre dos años despu és de su  ac on -
t ec i mi en t o.

L u eg o,  y a más c rec i da,  t u v e l a oport u n i dad de v i si t ar c i u dad de L a H a-
b an a en  u n  v i aj e esc ol ar,  oc asi ón  q u e aprov ec h é para l l en arme de v al or y  v i si -
t ar a mi  ab u el a l u eg o de doc e años de separac i ón .

El  reen c u en t ro f u e i n ol v i dab l e. H u b o ri sas y  l l an t os,  f ot os man c h adas por 
l os años y  promesas de ot ros en c u en t ros,  l os c u al es se pu di eron  mat eri al i z ar 
sól o en  dos oc asi on es post eri ores,  pu es el l a n o l l amab a a mi  c asa por n o h ab l ar 
c on  mi  madre –a l a q u e n u n c a perdon ó por h ab er ab an don ado a mi  padre– y  
n eg at i v as de mi  madre q u e n u n c a perdon ó q u e mi  padre y  el l a n o se c omu n i c a-
ran  n u n c a más despu és de l a separac i ón  c on  mi  h erman a y  c on mi g o.
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No f u e h ast a el  año pasado,  est u di an do y a l a c arrera de P eri odi smo en  l a 
Un i v ersi dad de L as V i l l as,  q u e v ol v í a v i si t ar a mi  ab u el a g rac i as a u n  c on g reso 
u n i v ersi t ari o. F u e en t on c es q u e l os v ec i n os me di eron  l a n ot i c i a de su  mu ert e,  
ac on t ec i da u n  año an t es,  y  el  t el éf on o de u n a señora q u e poseía l os poc os pa-
pel es q u e q u edaron  de su  v i da.

A sí est ab l ec í c omu n i c ac i ón  c on  l a señora M aría A n t on i a F ern án dez  
M ay o,  en  l a C asa de Zamora,  q u i en  me ay u dó a c on oc er ret az os de l a v i da de 
mi  ab u el a para mi  i n sospec h ados c omo mi  h eren c i a z amoran a,  me h ab l ó de 
est e c on c u rso q u e b ri n da l a oport u n i dad de q u e l as h i st ori as de t an t os emi g ra-
dos n o se pi erdan  en t re el  pol v o v et u st o del  ol v i do y  me b ri n dó i n f ormac i ón  y  
asesorami en t o i n v al u ab l e para l l ev ar a c ab o est e t rab aj o.

A  el l a mu c h as g rac i as y  t amb i én  a c ada u n o de l os q u e h ac en  q u e est e 
c on c u rso sea real i dad,  pu es deb i do a est a i n v est i g ac i ón  h e podi do l l en ar de 
i mág en es u n a g ran  part e de mi  v i da q u e se en c on t rab a c ompl et amen t e en  
b l an c o y  h ac erme sen t i r l a v oz v i v a de mi  t at arab u el a V al en t i n a,  mi  b i sab u el a 
G rac el i an a y  mi  ab u el a T an i a “T at i n es”,  c omo l a c on oc ían  en  l a i n f an c i a,  para 
q u e n o ex i st an  “n i ños de l a g u erra” n u n c a más.

L A  G éNESIS DE L A  F A M IL IA

C orrían  en t on c es l os t i empos de l a C ol on i a. F u e en  esa époc a c u an do c o-
men z aron  a emi g rar masi v amen t e,  t an t o a C u b a c omo a L as F i l i pi n as,  u n  g ran  
n úmero de español es,  l os c u al es es prec i so separar en  dos g ru pos. El  pri mero 
se h al l ab a c on st i t u i do por en v i ados del  G ob i ern o c omo mi l i t ares,  empl eados 
c ast ren ses y  c i v i l es,  n eg reros y  av en t u reros de l as in an z as,  mu c h os de l os c u a-
l es reg resaron  al  c ab o de l os años a l a P en ín su l a c on  c au dal es i n i mag i n ab l es 
produ c t o de l a ex pl ot ac i ón  y  el  n eg oc i o su c i o. T al es el  c aso,  por ej empl o,  del  
C api t án  G en eral  del  ej érc i t o español  don  V al eri an o W ey l er,  du q u e del  R u b í y  
en c arg ado del  man do su premo de l a i sl a de C u b a.

En  el  ot ro g ru po se j u n t ab an  l os q u e h u ían  de al deas mi serab l es,  l os q u e 
se resi st ían  a c on v ert i rse en  c asi  esc l av os por u n a mi seri a,  l os q u e q u erían  
b ri n darl e a su s h i j os l a esperan z a de u n a edu c ac i ón  prác t i c amen t e n eg ada por 
l os av at ares de u n a mon arq u ía c adu c a,  y  c on  el l a u n a mej or v i da,  y  por el l o 
v i aj ab an  a A méri c a a g an arse u n os mi l es de pesos y  reg resar así a su  t erru ño 
n at al .

A  est e úl t i mo g ru po pert en ec ían  A n t ol ín  L u i s G arc ía y  V al en t i n a M art ín  
y  M art ín ez ,  amb os n at u ral es de V i ñas de A l i st e,  al dea q u e se al z ab a en  l as 
si erras z amoran as de A l c añi c es,  en t re ri sc os y  sen deros de c ab ras,  j u st o en  l a 
f ron t era c on  P ort u g al ,  y  q u e emi g raron  h ac i a C u b a c on  el  in  de en c on t rar u n a 
respu est a a su s c on st an t es súpl i c as de mej orías ec on ómi c as.
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P or az ares del  dest i n o se i n st al an  amb os en  C i en f u eg os,  c i u dad n ort eña 
q u e pert en ec ía a l a reg i ón  de L as V i l l as en  aq u el  en t on c es,  y  c on  el  paso del  
t i empo n ac e en  l os j óv en es u n a h ermosa ami st ad q u e pron t o dev i n o en  amor. 
Es así q u e,  c omo b u en os c ri st i an os,  a pri meros del  si g l o X X  ef ec t úan  u n a 
modest a b oda q u e f u e b en dec i da por el  párroc o de l a i g l esi a c i en f u eg u era 
de l a P u rísi ma C on c epc i ón . Del  mat ri mon i o n ac en  oc h o h i j os,  si et e v aron es 
(R amón ,  M i l t on ,  A l f on so,  Esperan t o,  J u an  A n t on i o,  Dav i d y  F u l t on ),  l os c u a-
l es n o ren u n c i aron  n u n c a a su  n ac i on al i dad c ri ol l a y  u n a n i ña,  q u i en es f u eron  
c ri ados por l a parej a c on  g ran  esf u erz o,  pero si empre c on  u n  ej empl o de h on -
radez  i n t ac h ab l e.

O rden  en  el  h og ar,  sac ri ic i os y  t rab aj o c on st an t e de padres e h i j os di eron  
al  in  el  f ru t o deseado. P rodu c t o del  ah orro de t an t os años l a f ami l i a part e a Es-
paña en  el  año 192 1,  n o si n  an t es dej ar en  el  pob l ado de C ru c es,  C i en f u eg os,  a 
su  ún i c a h i j a,  M aría L u i s M art ín ,  q u e h ab ía c on t raído mat ri mon i o c on  u n  b i en  
posesi on ado c ol on o de l a z on a.

A l  l l eg ar a l a P at ri a y  l u eg o de u n a peq u eña est an c i a en  l a al dea n at al  para 
v i si t ar a l os pari en t es,  dec i di eron  est ab l ec erse dein i t i v amen t e en  l a c i u dad de 
Zamora,  adq u i ri en do u n a c asa c on  el  n úmero 14 de l a c al l e L arg a,  más t arde 
den omi n ada c omo San c h o IV .

“L O S C UBA NO S” L L A M A N L A  A T ENC IóN

El  t rab aj o c on st an t e q u e permi t i era man t en er e i n c remen t ar el  c api t al i t o 
reu n i do en  l a emi g rac i ón  c arac t eri z ó a l a f ami l i a L u i s M art ín ,  apodada por l os 
c ot errán eos c omo “L os C u b an os”. No era A n t ol ín  L u i s h omb re de c ot i l l eos en  
el  C asi n o n i  amoríos f ru g al es,  y  f u e su  espíri t u  empren dedor sedu c i do por l as 
c on st an t es pet i c i on es de su s si et e h i j os para mon t ar u n  n eg oc i o de mec án i c a 
don de t odos pu di eran  ay u dar,  pu es n o est ab a b i en  q u e el l os,  en  pl en a j u v en t u d,  
se dedi c aran  a h ol g az an ear por l as c al l es.

F u e así c omo el  j ef e de f ami l i a f u n da poc o despu és u n a l ín ea de au t ob u ses 
den omi n ada “L a F l ec h a”,  l a c u al  real i z ab a el  serv i c i o de v i aj eros y  merc an -
c ías desde Zamora h ast a l as c ab ez as de part i do de V i l l al pan do y  Ben av en t e. 
El  padre at en día t odo l o ref eren t e a admi n i st rac i ón  y  l os h i j os c on du c ían  l os 
c oc h es y  real i z ab an  el  man t en i mi en t o de l os mi smos en  el  t al l er.

Deb i do a l a seri edad c on  q u e ef ec t u ab an  el  t rab aj o y  a su s at en c i on es,  
si empre v ol c adas a l a c omodi dad y  sat i sf ac c i ón  de l os pasaj eros,  se g ran j earon  
pron t o el  aprec i o de l os pob l adores del  l u g ar,  si en do est e af ec t o más f u ert e 
en t re l os si mpl es t rab aj adores,  q u i en es admi rab an  a aq u el l os mu c h ac h os q u e,  
pese a ser h i j os de u n  pat ron o,  respet u osos c on  l as L ey es Soc i al es del  país,  
sol i c i t aron  y  ob t u v i eron  su  i n g reso c omo si mpl es ail i ados en  l os org an i smos 
ob reros.
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Den t ro de est e sec t or se l es respet ab a en ormemen t e por su  san a demo-
c rac i a,  di sc i pl i n a y  ac at ami en t o de l as n ormas l ab oral es. Est o se deb ía,  sob re 
t odo,  al  c on v en c i mi en t o q u e poseían  ac erc a de l a n ec esi dad de c ooperac i ón  
en t re t odos l os f ac t ores para poder sal i r adel an t e sat i sf ac t ori amen t e,  por l o q u e 
se propu si eron  n u n c a ex pl ot ar a su s su b ordi n ados.

T odos est os f ac t ores det on aron  en  u n a desf av orab l e opi n i ón  sob re l a f a-
mi l i a,  esen c i al men t e h ac i a el  pat ri arc a de l a mi sma,  por part e de l a pat ron al ,  
deb i do sob re t odas l as c osas a su  c on di c i ón  de soc i o q u e se opon ía si st emát i -
c amen t e a t odo i n t en t o de merma en  l os derec h os de l os t rab aj adores y  dab a su  
v ot o el ec t oral  a l as c an di dat u ras l i b eral es. 

Su s h i j os,  por ot ra part e,  t ampoc o eran  b i en  v i st os en  det ermi n ados sec t o-
res b u rg u eses por su s ain i dades “ex ag eradas” c on  ob reros,  y  por ser ail i ados 
del  C asi n o de l os A rt esan os de l a c i u dad,  si en do t amb i én  ag rav an t e de l o an t es 
ex pu est o el  h ec h o de ser c i u dadan os c u b an os;  aspec t os est os q u e c on l l ev aron  a 
q u e se v i esen  en v u el t os en  poc o t i empo den t ro de u n a at mósf era de h ost i l i dad 
y  en v i di as.

C on  el  paso de l os años el  n eg oc i o prosperó g ran demen t e,  dev i n i en do en  
u n  en orme t al l er de v en t a y  reparac i ón  de au t omóv i l es. C omo si  A n t ol ín  h u -
b i ese esperado v er q u e l a prosperi dad mi n ab a de b u en os presag i os el  f u t u ro de 
su  f ami l i a y  c on oc er proc l amada l a R epúb l i c a en  su  t i erra,  ri n di ó su  t ri b u t o a l a 
mu ert e c on  su  úl t i mo v ot o por l a democ rac i a en  l os pri meros meses de 1932 .

A u n q u e el  dol or marc ó prof u n damen t e a t odos su s seres q u eri dos,  el  n e-
g oc i o n o se resi n t i ó,  c rec i en do el  b i en est ar f ami l i ar,  q u e se i n c remen t ó t am-
b i én  en  n úmero al  c on t raer mat ri mon i o el  may or de l os h i j os,  R amón ,  c on  u n a 
j ov en t rab aj adora y  c al l ada,  l l amada G rac el i an a C al v o,  n at u ral  de Ben av en t e;  
u n i ón  q u e di o pron t o f ru t os al  n ac er,  el  2 7 de may o de 1934 u n a n i ña,  mi  
ab u el a,  q u i en  f u e b au t i z ada c omo T rán si t o L u i s C al v o.

C O M IENZA  L A  T R A G EDIA …

C on  el  n ac i mi en t o de l a peq u eña T rán si t o l a al eg ría pi n t ó son ri sas en  l os 
mi emb ros de l a f ami l i a L u i s M art ín ,  f el i c i dad ést a q u e resu l t ó ser mu y  ef ímera,  
pu es l os f al an g i st as z amoran os t en ían  n o sol amen t e ic h ados a l os si mpat i z an -
t es q u e h ab ían  v ot ado por el  F ren t e P opu l ar en  l as el ec c i on es q u e di eron  l u g ar 
al  g ob i ern o de A z aña1,  si n o t amb i én  a l os q u e se n eg aron  a en rol arse en  su s 
il as de asesi n os a su el do.

 1 A z aña n o era en  ese momen t o presi den t e de g ob i ern o,  si n o presi den t e de l a R epú-
b l i c a Español a. (N.E.)
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F u e así c omo en  l a mañan a del  19 de j u l i o de 1936 l os mi l i t ares y  l a 
G u ardi a C i v i l  se l an z aron  a l as c al l es,  y  en  l as pri meras h oras de l a n oc h e se 
amon t on ab an  en  l a C árc el  u n  si n f ín  de ob reros y  de c i u dadan os q u e se h ab ían  
ail i ado a l os part i dos repu b l i c an os moderados. Si n  du das f u e ese u n  día f u -
n est o. L os c u adros si n di c al es f u eron  b arri dos,  l os c on c ej al es del  A y u n t ami en t o 
ac ri b i l l ados a t i ros en  l a c arret era de Ben av en t e… l a c i u dad at errori z ada.

El  pri mer i n t eg ran t e de l a f ami l i a de “L os C u b an os” en  ser c apt u rado por 
l as t u rb as f al an g i st as f u e G rac el i an a C al v o,  l a esposa de R amón  y  madre de l a 
n i ña,  q u i en  resu l t ó at ropel l ada en  l a P l az a del  A y u n t ami en t o,  y  si n  respet ársel e 
su  est ado –c on t ab a y a c on  oc h o meses y  medi o de emb araz o–,  l a su b i eron  a 
c u l at az os a u n a c ami on et a ab arrot ada de h omb res q u e h ab ían  si do apresados 
c on  an t eri ori dad.

C on  l a l l eg ada del  n u ev o día en  l as v i v i en das z amoran as rei n ab a el  t error,  
produ c t o de l os ac on t ec i mi en t os n oc t u rn os,  pl ag ados de desc arg as y  pi st ol e-
t az os. T emb l ab a t amb i én  por su s h i j os l a mat ri arc a f ami l i ar,  V al en t i n a M art ín ,  
q u i en  t emía q u e al  i g u al  q u e su  pob re n u era,  su s h i j os f u eran  det en i dos e i n c o-
mu n i c ados. A q u el l a mi sma t arde Dav i d L u i s M art ín  f u e rec l u i do en  u n  b ai l e 
del  pu eb l o de San t a M art a,  a don de i b a c on  asi du i dad para v i si t ar a su  n ov i a.

M ás n o t ermi n ó ah í l a pesadi l l a. El  día 2 3,  c erc a de l as 11 de l a mañan a,  
V al en t i n a pi di ó a su  h i j o J u an  A n t on i o q u e l e reparase l a b omb i l l a del  c ome-
dor,  y  en  ese mi smo i n st an t e i rru mpi eron  en  l a h ab i t ac i ón  si et e desc on oc i dos 
c on  u n i f ormes de l a F al an g e. A  g ri t os l o i n st aron  a l ev an t ar l as man os y  a em-
pu j on es l o sac aron  de l a c asa. L a madre,  c on  su  n i et a de dos años en  l os b raz os,  
si g u i ó a l a c u adri l l a h ast a l a pri si ón ,  a don de post eri ormen t e l l ev ó c omi da y  
ropa para su s dos h i j os y  su  n u era. 

L os f al an g i st as,  y a org an i z ados,  n o desc an saron  n i  u n  i n st an t e en  l a c a-
c ería de “L os C u b an os”. A l  at ardec er del  2 4,  l u eg o de reg resar de l l ev ar el  
serv i c i o de C orreos al  pu eb l o San  M art ín  del  P edroso,  f ron t eri z o c on  P ort u g al  
y  pert en ec i en t e al  part i do de A l c añi c es,  es det en i do en  l a P u ert a de l a F eri a,  
j u n t o c on  u n  su rt i dor de g asol i n a,  A l f on so L u i s M art ín .

A l  v er, asu st ados,  q u e t res de l os h erman os y a h ab ían  si do apresados,  l os 
rest an t es se desparraman  por l a c i u dad b u sc an do ref u g i os seg u ros. No ob st an t e 
a el l o c og en  a F u l t on  el  día 2 8,  al  sal i r de u n a c asa en  el  b arri o de San  L áz aro. 
El  2 9 es Esperan t o el  sorpren di do en  l as i n medi ac i on es del  l u g ar de V i l l arrín  
de C ampos,  c u an do i n t en t ab a al c an z ar l a ru t a de A st u ri as.

Se en f u rec en  en t on c es l os f al an g i st as z amoran os. A  l os dos j óv en es res-
t an t es,  R amón  y  M i l t on  parec ía c omo si  l os h u b i ese t rag ado l a t i erra. Ni n g u n a 
person a del  l u g ar podía dar señas sob re el  paradero de l os f u g i t i v os. R amón ,  
esposo de G rac el i an a y  padre de l a n i ña T rán si t o,  n o es más q u e u n a somb ra en  
l a c i u dad q u e se esf u ma mi st eri osamen t e por l as c al l ej u el as osc u ras y  M i l t on  
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l og ra al c an z ar l as t i erras ex t remeñas y  más t arde l as ab ru pt as v eredas de Si erra 
M oren a don de,  al  c ab o de dos años de v ag ar por l os mon t es,  es c apt u rado en  
l os ri sc os de A rac en a y  en rol ado en  b at al l on es de t rab aj o y  c ampos de c on -
c en t rac i ón ,  h ast a q u e,  en c on t rán dose en  M el i l l a en  el  año 1942 ,  l a au t ori dades 
di pl omát i c as c u b an as l og ran  su  l i b ert ad y  post eri or repat ri ac i ón  a C u b a.

L A  M UER T E A C EC H A

M i en t ras t an t o,  l a an c i an a V al en t i n a se en c on t rab a desesperada. A l  ser 
saq u eado e i n t erv en i do por l a F al an g e el  t al l er del  q u e era propi et ari a,  se h a-
l l ab a si n  n i n g ún  t i po de rec u rso para ay u dar a su  f ami l i a y  al i men t ar a l a n i ña 
de dos años q u e h ab ía q u edado b aj o su  c u st odi a y  l l orab a desesperada por l a 
au sen c i a de su  madre. 

P or ot ro l ado,  parec ía q u e l os f al an g i st as se h ab ían  propu est o v ol v erl a 
l oc a. C ada día l l eg ab a arrast rán dose a l a pu ert a de l a pri si ón  y  rec i b ía al l í u n a 
n u ev a i n q u i et u d. M i en t ras det i en en  a u n os se l l ev an  a ot ros para preparar su s 
asesi n at os. El  2 5 de j u l i o se l l ev an  de madru g ada a J u an  A n t on i o c on  ot ros 
i n oc en t es a l a c árc el  de T oro. El  2 8 sal e h ac i a el  mi smo l u g ar Esperan t o,  n o si n  
an t es dej ar de rec i b i r a medi o c ami n o,  en  l a c arret era,  u n a pal i z a t an  en orme 
q u e i n g resa en  el  rec l u sori o c h orrean do san g re por l a b oc a,  medi o mu ert o de 
t an t o g ol pe.

L a madre,  an g u st i ada y  desf al l ec i da,  ac u de a l os j ef es f al an g i st as para re-
c l amar l a l i b ert ad de su s h i j os,  q u i en es además de ser i n oc en t es de t odo c arg o,  
est án  prot eg i dos por su  n ac i on al i dad c u b an a. L a respu est a q u e l e esc u pi eron  
en  l a c ara l u eg o de t an t a súpl i c a f u e q u e C u b a era c on si derada por el l os c omo 
u n  rob o a España q u e pron t o se rec u peraría c on  l a ay u da de l os al eman es l i de-
rados por H i t l er… y  l e di eron  l a espal da en  medi o de c arc aj adas.

De est a man era t ran sc u rrían  l os días en  Zamora. L a c i u dad,  q u e se c arac -
t eri z ó si empre por el  derec h i smo y  l a i n t ran si g en c i a más c ompl et a,  n o ab ría l a 
b oc a para emi t i r l a más mín i ma señal  de prot est a c on t ra l a t rai c i ón  f ran q u i st a 
y  l a av al an c h a de t ort u ra y  mu ert e q u e t raj o c on si g o,  ef ec t u án dose en  u n  pl az o 
de t res meses más de mi l  asesi n at os en t re l os v ec i n os del  t érmi n o y  l os pu eb l os 
i n medi at os. Sól o del  person al  ob rero de l os Sal t os del  Du ero2 f u eron  ej ec u t a-
dos 511 t rab aj adores en  l os b arran c os de l as i n medi ac i on es.

No f u e h ast a el  2  de ag ost o q u e asesi n aron  al  pri mero de l os h erman os,  
Esperan t o. T i rado en  u n  c al ab oz o,  sob re u n  mon t ón  de paj a podri da por l os 

 2 L a au t ora se reiere a l a presa de R i c ob ay o,  en  l a prov i n c i a de Zamora,  ún i c a c on s-
t ru i da an t es de l a G u erra C i v i l . A c t u al men t e est e proy ec t o h i droel éc t ri c o c u en t a c on  9 pre-
sas,  t res de el l as de t i t u l ari dad port u g u esa. (N.E.)
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desec h os c orporal es de c i en t os de pri si on eros c on den ados a mu ert e q u e l e 
an t ec edi eron ,  se l a pasó arroj an do san g re por l a b oc a desde el  2 8 de j u l i o h ast a 
l a madru g ada de ese día,  en  q u e u n os f al an g i st as n omb rados G ermán  M art ín  
“El Rubio”, In oc en c i o “B oca de T únel” y  u n  oic i al  de C orreos apel l i dado 
M ari sc al ,  t odos de Zamora,  l e sac aron  en  u n i ón  de A n drés Espi n osa y  de u n  
súb di t o arg en t i n o,  Bern ardo G arc ía G ai t a. 

C u an do l l eg aron  a l a pu ert a del  C emen t eri o de T oro,  a l a l u z  de l os f aros 
del  au t omóv i l  y  al  pi e de l as f osas y a preparadas l os ac ri b i l l aron  a t i ro de 
pi st ol as. Si n t i én dose h eri do en  el  pec h o y  el  v i en t re,  aún  t u v o f u erz as para 
rec orrer c erc a de c i en  met ros en t re el  l ab eri n t o de u n  en c i n ar de l as c erc an ías. 
C ay ó mori b u n do en  ese pu n t o y  l os asesi n os l e arrast raron  por l os pi es h ast a 
arroj arl o,  t odav ía c on  v i da,  en  l a sepu l t u ra y  l o en t erraron ,  i n di f eren t es,  en t re 
l os c h i l l i dos mori b u n dos q u e pu g n ab an  por su  v i da.

Seg ún  el  sepu l t u rero q u e presen c i ó l a esc en a,  q u i en  n o se rec u peró de l os 
n erv i os en  más o men os u n  año,  u n os l i b eral es est amparon  c on  u n  c u c h i l l o l os 
n omb res de l as v íc t i mas en  l as t res en c i n as q u e mi ran  a l a pu ert a de l a man si ón  
ru ral  de l os q u e se v an del  mu n do. Est os f u eron  l os pri meros de c i en t os de 
asesi n at os q u e se c omet i eron  en  t i erra san t a3.

L e si g u i ó a Esperan t o su  h erman o A l f on so,  q u e f u e l l ev ado en  l a madru -
g ada del  7 de ag ost o a M on t e de l a R ei n a,  t i erra de past os y  madri g u era de 
c az a may or a espal das del  l u g ar de F resn o de l a R i b era,  ex ac t amen t e a medi o 
c ami n o en t re T oro y  Zamora. C on  él  i b an ,  t amb i én  esposados,  el  h erman o de 
su  c u ñada G rac el i an a,  M au ri c i o C al v o –det en i do por l l ev arl e a l a c árc el  u n  
paq u et e de c i g arri l l os c on  dos pan aderos,  P asc u al  P l at ón  y  A n t on i o Ig l esi as,  
est e úl t i mo at ado por h ab erse v u el t o l oc o a c on sec u en c i a de l a c ert i du mb re de 
su  próx i ma mu ert e. Seg ún  l as dec l arac i on es de V al en t i n a M art ín  a l a rev i st a 
c u b an a B oh emia en  l a déc ada del  40  del  si g l o pasado,  f u en t e en  l a q u e se b asa 
t oda est a part e de l a h i st ori a de l a f ami l i a,  al  emi g rar de España c on  su  n i et a en  
1942 ,  aún  n o c on oc ía l os n omb res de l os asesi n os de est e h i j o,  pero sí c on si -
g u i ó sab er q u e t an t o él  c omo su s c ompañeros de pen u ri as,  f u eron  despeñados 
h ast a el  río l u eg o de ser asesi n ados a t i ros en  l as n u c as,  c u y as ag u as arrast raron  
l os c adáv eres para si empre.

P ara “despac h ar”,  c omo den omi n ab an  en  su  arg ot  l os mat on es a l os h o-
mi c i di os,  a Dav i d L u i s en  l a madru g ada del  19 de ag ost o,  se reu n i eron  c i n c o 
g u ardi as c i v i l es y  l os c on oc i dos en  aq u el  en t on c es c omo Seb ast i án  “El F ar-
macéutico”, así mot ado4 por su  an t i g u a posesi ón  de u n a b ot i c a q u e l i q u i dó c on  
prost i t u t as y  b orrac h eras amen i z adas c on  su  oic i o de croup ier de j u eg os de 

 3 P or c amposan t o,  c emen t eri o. (N.E.)
 4 Se reiere a mot e o sob ren omb re;  l éase l l amado. (N.E.)
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v en t aj a,  y  Seg u n do V i l ori a,  ab og ado domi c i l i ado en  l a c al l e de San  T orc u at o 
esq u i n a a l a de Ben av en t e,  q u e seg ún  su  propi a c on f esi ón  y  t est i mon i os de 
t est i g os presen c i al es,  t en ía en  su  c on c i en c i a más de 30 0  asesi n at os dec ret ados 
por l a F al an g e. A  est e j ov en l e ob l i g aron  al  pi e de su  f osa y a ab i ert a por el  
sepu l t u rero del  c emen t eri o de Zamora,  don de se perpet ró el  c ri men ,  a b eb er 
pet ról eo y  mast i c ar ex c remen t os h u man os. L u eg o l o u l t i maron  c on  n u ev e t i ros 
q u e l e dest roz aron  l a c ab ez a. A l l í f u e en t errado por el  g u ardador del  rec i n t o,  
q u e c i n c o días más t arde y  al eg an do u n a en f ermedad,  di mi t i ó de su  c arg o y  se 
marc h ó a c asa de u n os pari en t es en  P ort u g al .

T odo el  día 2 0  est u v o V al en t i n a sen t ada en  l as i n medi ac i on es de l a c árc el ,  
h ast a q u e al  c aer el  sol  l a arroj aron  de ah í. T amb i én  h ab ía ot ras mu j eres c omo 
el l a,  en l oq u ec i das,  ag u ardan do n ot i c i as de su s h omb res en c errados,  t odas t e-
mi en do l o q u e n o podían  ev i t ar. A sí q u e rec og i ó su  b u l t i c o y  f u e a c asa c on  su  
n i et a,  sol a por más de doc e h oras.

C on  el  at ardec er l as person as se t ran c ab an5 en  l as c asas,  aseg u ran do pu er-
t as y  b al c on es,  para n o c on t empl ar l os c ort ej os de h omb res at ados,  i n def en sos,  
q u e marc h ab an ,  at ormen t ados por l as c u l at as de l os f u si l es en t re b l asf emi as 
y  ri sot adas de su s v erdu g os,  h ac i a el  mat adero. Un as v ec es l os mat ab an  en  
el  pret i l  del  pu en t e de pi edra sob re el  Du ero,  ot ras en  l as ru t as pri n c i pal es y  
v eredas de l as i n medi ac i on es.

L o q u e l os f al an g i st as l l amab an  “l a l i mpi ez a” era c u est i ón  de momen t os: 
u n a desc arg a en  l a n u c a de c ada desg rac i ado y  por sepu l t u ra l as ag u as de l os 
ríos o l os pi c os de l os c u erv os q u e en  esos meses de j u l i o y  ag ost o n u b l ab an  
l os c i el os z amoran os para l an z arse sob re l os c u erpos en san g ren t ados de l os 
aj u st i c i ados,  q u e se podrían  en  l as c u n et as de l as c arret eras o en  l as b arrac as 
de l os c ami n os.

Esa mi sma n oc h e u n  t est i g o l e c on t ó a l a an c i an a q u e sac aron  c on  ot ros 
v ei n t e a su  h i j o F u l t on . L os amon t on aron  c omo b est i as en  u n  c ami ón  de b asu ra 
del  A y u n t ami en t o,  amarrados por parej as. L u eg o marc h aron  al  c ru c e de l a c a-
rret era de Zamora a Sal aman c a,  f ren t e a l a pu ert a del  c emen t eri o.

A l  t omar el  c ami ón  u n a c u rv a,  c asi  al  l l eg ar al  si t i o de dest i n o,  F u l t on  y  
su  c ompañero l og raron  desat arse y  sal t ar a t i erra,  empren di en do l a f u g a por 
el  en c i n ar q u e se h al l ab a f ren t e al  c amposan t o. L es h i c i eron  u n a desc arg a q u e 
n o al c an z ó al  desc on oc i do,  q u i en  l og ró desert ar para si empre,  pero a F u l t on  
l o h i ri eron  en  l as pi ern as y  c ay ó desan g rán dose,  si n  f u erz as para h u i r. C u an do 
l o al c an z aron  l e di eron  sen dos c u l at az os en  l a c ab ez a y  l e h i c i eron  arrast rarse 

 5 Ex presi ón  z amoran a q u e i n di c a c errar l a pu ert a c on  seg u ri dad,  c on  l l av e,  au n q u e en  
pu ri dad si g n i ic ab a h ac erl o c on  u n a t ran c a o pal o g ran de. En  est e c on t ex t o,  se en c errab an . 
(N.E.)



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

181

T
rá

n
si

to
 L

u
is

 C
al

v
o:

 l
a 

h
is

to
ri

a 
de

 v
id

a 
de

 u
n

a 
“n

iñ
a 

de
 l

a 
g

u
er

ra
”

h ast a el  i n t eri or del  c emen t eri o. Un a v ez l l eg an do al  pi e de l a f osa don de sería 
sepu l t ado,  f u e ob l i g ado a pat adas a pon erse de pi e y , en t re i n su l t os y  esc u pi t a-
j os l e desc erraj aron  v ari os t i ros,  c u at ro de el l os en  l a c ara y  l os oj os,  y a c i eg os 
por l a san g re y  el  pol v o del  c ami n o. A q u el l a n oc h e en t erraron  a v ari os h om-
b res semi v i v os,  c omo era h ab i t u al  q u e h i c i eran  de v ez en  v ez .

C u an do V al en t i n a f u e al  día si g u i en t e a l l ev arl es l a c omi da a l os t res pre-
sos q u e l e q u edab an ,  u n o de l os g u ardi an es l e dev ol v i ó l a c an t i n a6 de F u l t on  
mi en t ras l e dec ía en t re ri sot adas q u e a ese y a n o l e h ac ía f al t a el  al i men t o,  pu es 
h ab ía sal i do para el  “b al n eari o”.

T an sól o dos días t ardó en  sab er q u e el  úl t i mo h i j o q u e q u edab a c on  v i da 
t amb i én  h ab ía pasado al  ot ro mu n do. Un a mu j er a l a q u e l e h ab ían  asesi n ado 
al  mi smo t i empo al  esposo y  dos h i j os f u e a pi e desde T oro a Zamora,  para 
c on t arl e q u e J u an  A n t on i o h ab ía si do c on du c i do j u n t o a u n  g ru po de q u i n c e 
h omb res al  c emen t eri o de T oro. A l l í l os f al an g i st as t rat aron  de en l oq u ec erl os 
an t es de darl es mu ert e pi n c h án dol os c on  n av aj as,  q u emán dol es l as orej as c on  
c eri l l as,  arri mán dol es t ab ac os en c en di dos h ast a q u emarl es l as pest añas. L u eg o 
l os ac ri b i l l aron  a t i ros y  l os t i raron  al  río.

Desde aq u el  día l a v i da de l a an c i an a y  l a n i ña T rán si t o f u e u n  i n iern o. 
L u eg o de asesi n ar a c i n c o de su s h i j os y  en f u rec i dos por n o en c on t rar a l os 
ot ros dos,  l a despoj aron  t ot al men t e del  t al l er,  apropi án dose de t odo l o q u e c on  
t an t o sac ri ic i o h ab ía c on seg u i do l a f ami l i a y  dej án dol a en  l a más c ompl et a mi -
seri a. Era v i g i l ada t odo el  t i empo para desc u b ri r si  al g u i en  l a ay u dab a ec on ó-
mi c amen t e,  pero si empre h u b o v ec i n os q u e f u rt i v amen t e ev i t aron  q u e l as dos 
mu ri eran  de h amb re. T amb i én  l a ob l i g ab an  a c on t ri b u i r c on  l as su sc ri pc i on es 
de l a F al an g e t odas l as seman as y  a en t reg ar don at i v os “v ol u n t ari os”. A u n q u e 
i n di g n ada,  n o podía n eg arse a est as deman das por t emor a q u e l as mat aran  a 
el l a y  a su  n i et ec i t a,  l o q u e n o podía su c eder: aún  t en ía dos h i j os reg ados (si c ) 
por l os mon t es y  l a madre de T rán si t o,  “T at i n es”,  en c arc el ada si n  sab er por q u é 
y  en  espera de u n  seg u n do h i j o.

L a i n c ert i du mb re por el  dest i n o de G rac el i an a,  desg rac i adamen t e,  n o de-
moró en  mat eri al i z arse en  u n a t ri st e real i dad. El l a,  c omo ot ras mu c h as mu j eres 
en  est ado de g rav i dez7,  f u e u l t i mada por l os “g u ardi as de t ri c orn i o y  al ma de 
c h arol ” (si c ),  c omo l e l l amó el  poet a G arc ía L orc a a l a t u rb a f al an g i st a8. 

 6 F i amb rera. (N.E.)
 7 Emb araz o de l a mu j er. (N.E.)
 8 L a met áf ora “al ma de c h arol ” ig u ra en  el  “R oman c e de l a G u ardi a C i v i l  Español a”,  
de G arc ía L orc a,  pu b l i c ado en  192 8 en  Romancero G itano,  si en do,  en  c on sec u en c i a,  mu y  
an t eri or a l os h ec h os q u e n arra l a au t ora. 
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En  v ísperas de t raer h i j os al  mu n do f u eron  ac ri b i l l adas a t i ros en t re l as 
somb ras de l a n oc h e en  l os c ru c eros de l os c ami n os de G al i c i a,  l a esposa del  
G ob ern ador C i v i l  de L a C oru ña,  u n a sob ri n a del  Di pu t ado señor M an se9 –ase-
si n ado en  Sal aman c a– en  l a pu ert a del  C emen t eri o de C an del ari o;  l a esposa 
del  Sec ret ari o del  A y u n t ami en t o de M edi n a de R i osec o,  l a h i j a del  A l c al de de 
Barb ast ro y  más q u e aún  se desc on oc en . 

Zamora n o q u edó ex en t a de est e t i po de b arb ari e. C u en t a V al en t i n a en  
en t rev i st a espec i al  para l a rev i st a B oh emia q u e G rac el i an a,  q u i en  poseía en  
esos momen t os 2 4 años,  era u n a j ov en h on rada,  sol o at en t a a l as l ab ores do-
mést i c as y  n u n c a en  su  v i da n adi e l a esc u c h ó men c i on ar u n a pal ab ra ref eren t e 
a pol ít i c a. No ob st an t e a el l o,  el  pri mer día de mov i mi en t o f u e en c arc el ada por 
ser l a esposa de u n o de “l os c u b an os” f u g i t i v os. 

A sí se man t u v o en  pri si ón  desde el  día 19 de j u l i o h ast a el  2 7 de sept i em-
b re,  día en  q u e l os f al an g i st as t omaron  l a dec i si ón  de asesi n arl a por su  “f al t a 
de c ooperac i ón ” en  l a c apt u ra de su  mari do. 

A  medi an oc h e se presen t ó en  l a c árc el  u n a c u adri l l a c api t an eada por el  
ab og ado Seg u n do V i l ori a,  q u i en  además era pri mo seg u n do de G rac el i an a,  
si et e pi st ol eros,  dos parej as de l a G u ardi a C i v i l  y  dos mu j eres ail i adas a l os 
g ru pos de ac c i ón  de l a F al an g e,  u n a de el l as h i j a de u n  c omerc i an t e de u l t ra-
mari n os n omb rado J u an  de L u i s y  v ec i n o de l a c al l e de l a R úa y  l a ot ra n o era 
n adi e más q u e l a aman t e de M art ín  P asc u al ,  el  h omb re más ri c o de Zamora 
por aq u el l a époc a.

L a h i c i eron  l ev an t arse del  c amast ro don de dormía c asi  en  paños men ores 
y  l e orden aron  sal i r de l a c el da. A l  v er q u e sól o se t rat ab a de u n a pri si on era,  
u n a de l as mu j eres prot est ó,  pu es pen sab a q u e h ab ía si do u n a t erri b l e i n j u st i c i a 
h ac erl os v en i r a esas h oras para “t an  poc a ac c i ón ”. P or el l o,  el  ab og ado c o-
men z ó a b u sc ar ot ra v íc t i ma q u e l e si rv i era de “dama de c ompañía”. Se dec i di ó 
por u n a mu c h ac h a q u e h ab ía si do det en i da t res días an t es. Era u n a maest ra de 
2 1 años l l amada En g rac i a del  R ío y  n at u ral  de A spari eg os. Est a n o pen só en  
resi st i rse pu es sab ía,  c omo t odo el  mu n do,  q u e era i mposi b l e most rar c u al q u i er 
si g n o de reb el día si n  ser ej ec u t ada al  i n st an t e. 

Sal i ó el  c ort ej o h ac i a el  c emen t eri o,  a don de l l eg aron  en  au t o en  di ez  
mi n u t os. En  l a mi sma pu ert a del  c amposan t o u n o de l os pi st ol eros arrast ró por 
el  pel o a l a maest ra y  pon i én dol a de espal das al  mu ro l e desc erraj ó c i n c o t i ros 
en  l a n u c a. O t ro de l os del  g ru po se di spu so a h ac er l o mi smo c on  G rac el i an a,  
pero est a l e empez ó a pedi r c l emen c i a en  n omb re de su  madre y  de su  c on di -
c i ón  de c ri st i an a,  l o c u al  h i z o q u e el  h omb re se n eg ara a ac ab ar c on  el l a. En  

 9 L a au t ora se reiere a J osé A n drés y  M an so,  l íder soc i al i st a sal man t i n o. (N.E.)
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v i st as de el l o el  ab og ado se en f u rec i ó sob reman era. O f en di en do al  sol dado por 
su  c ob ardía l l ev ó a g ol pe l i mpi o a l a emb araz ada h ast a el  c adáv er de l a mu c h a-
c h a asesi n ada y , a l a v ez q u e l e dab a t res t i ros,  g ri t ab a q u e a él  n o l e t emb l ab a 
l a man o n i  t rat án dose de u n a pari en t a.

C ay ó G rac el i an a al  su el o,  pero c u an do est ab an  por ab an don ar el  l u g ar 
u n o de l os t i radores se perc at ó de q u e aún  se mov ía el  est ómag o c rec i do de 
l a mu j er. A n t e est o u n a de l as mu j eres ex c l amó q u e seg u ro se t rat ab a del  
“l ob ez n o” q u e l l ev ab a en  el  v i en t re, pu j an do por sal i r,  pero q u e el l a i b a a l i b rar 
al  mu n do de t an  desag radab l e v i si t a. Di c h o y  h ec h o,  se ac erc ó al  c u erpo ag o-
n i z an t e y  di sparó t res t i ros más,  est a v ez en  l a b arri g a. L u eg o se al ej aron  en t re 
b romas y  c arc aj adas,  dej an do el  c adáv er i n ert e sob re u n  c h arc o de san g re. 
T an i a si empre c on serv ó l a ún i c a f ot og raf ía q u e l e q u edó de su  madre. En  el l a,  
pese al  det eri oro,  aún  se pu ede di st i n g u i r a G rac el i an a C al v o,  an t es de ser ase-
si n ada,  c on  su  h i j a peq u eña en  b raz os. Est e f u e u n  i n c i den t e q u e marc ó,  pese 
a su  t empran a edad,  u n  sel l o c arac t eríst i c o de t ri st ez a c on st an t e y  depresi ón  
para t oda su  v i da.

En  en t rev i st a real i z ada el  18 de ab ri l  de 2 0 0 4 por el  peri ódi c o L a O p inión,  
du ran t e su  seg u n do v i aj e a España,  dec l aró: 

“M e ac u erdo de l a esc u el i t a,  l a n i ev e c ay en do,  de q u e y o i b a a esc on di das a 
l a i g l esi a porq u e mi  papá l og ró sal v arse,  porq u e se esc apó y  por eso f u si l aron  a 
mi  madre… T an t o l e preg u n t ab an  y  l a asedi ab an ,  pero el l a n o sab ía y  por eso l a 
f u si l aron  c on  oc h o meses y  medi o de emb araz o”.

Est a h orrorosa part e de l a h i st ori a de mi  f ami l i a,  v i v i da por mi  ab u el a en  
su s pri meros años de edad,  t u v o desg rac i adamen t e u n a c an t i dad en orme de 
prot ag on i st as: au n q u e n o ex i st en  dat os ex ac t os del  n úmero de person as q u e 
f u eron  f u si l adas en  l a prov i n c i a du ran t e l a G u erra C i v i l  y  en  l os pri meros años 
del  f ran q u i smo,  di v ersos est u di os mu est ran  c i f ras di spares,  q u e osc i l an  en t re 
l os t res mi l  y  l os di ez  mi l  aj u st i c i ados.

EL  éX O DO

L u eg o del  c ru el  asesi n at o de l a madre de T at i n es,  V al en t i n a se sen t ía des-
esperada. Est ab a sol a en  l a c i u dad c on  su  peq u eña n i et a,  si n  sab er c ómo i b an  
a c omer al  día si g u i en t e y  t emb l an do por l a su ert e de l os dos h i j os f u g i t i v os,  
u n o de el l os el  padre de l a n i ña.  C ada día l a F al an g e se presen t ab a en  l a c asa 
y  ef ec t u ab a u n  reg i st ro,  c on  l a esperan z a de en c on t rar a l os au sen t es,  aprov e-
c h an do l a oc asi ón  para at emori z ar a l a an c i an a al  au g u rar l a próx i ma mu ert e 
de ést os. No sól o el l as su f ri eron  l a c ac ería de R amón  y  M i l t on . L a h erman a 
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de A n t ol ín ,  su  di f u n t o esposo,  y  su  h i j a,  f u eron  asesi n adas por sospec h ar l a 
F al an g e q u e h ab ían  en c u b i ert o en  c i ert a oc asi ón  a l os h erman os;  c orri en do el  
mi smo dest i n o l a madre y  l a n ov i a de Esperan t o,  u n o de su s h i j os u l t i mados. 
V ec i n os y  ami g os c omen z aron  a t emer por su s v i das,  y  n i n g u n o se at rev i ó en -
t on c es a h ab l arl es n i  v i si t arl as. P asaron  así seman as de desesperac i ón : n o ex i s-
t ían  para el l as pal ab ras de c on su el o n i  ay u das ec on ómi c as;  h ast a q u e M aría,  l a 
h i j a q u e h ab ía dej ado c asada en  C ru c es,  C u b a,  se en t eró de l a g rav e si t u ac i ón  
f ami l i ar y  c omen z ó a en v i ar di n ero y  real i z ar g est i on es para dev ol v erl e l a t ran -
q u i l i dad a su  depau perada f ami l i a.

Un  día rec i b e V al en t i n a u n a c art a de su  h i j o R amón ,  q u e h ab ía est ado si et e 
meses esc on di do en  l os al rededores de Zamora,  pi di én dol e q u e se mu dara si n  
pérdi da de t i empo a u n a c asa si t u ada en  l a c al l e A ren al ,  en  el  b arri o O l i v ares. 
Y a en  est a v i v i en da rec i b e u n a madru g ada l a v i si t a de su  h i j o,  q u i en  en  poc as 
h oras l ev an t ó u n  f al so t ab i q u e sob re u n a pared c on  f on do di si mu l ado,  c u y a 
en t rada q u edab a t ot al men t e c amu lada deb aj o de l a c ama. En  ese peq u eño 
esc on di t e pasó R amón  c erc a de c u at ro años,  sal i en do sól o en  c on t adas oc a-
si on es,  si empre di sf raz ado de mu j er. C u en t a mi  ab u el a q u e el l a n o c on oc i ó 
v erdaderamen t e a su  padre h ast a despu és de est ar v i v i en do en  C u b a c on  su  t ía,  
pu es t odos esos años de l a i n f an c i a el l a c on oc i ó a u n a señora q u e “l as v i si t ab a” 
l l amada J osef a,  n omb re q u e adopt ó su  padre para ac ompañar el  di sf raz : “R e-
c u erdo q u e n os v en ía a v i si t ar u n a mu j er. Y o pen sab a q u e era mu y  f ea porq u e 
se l e n ot ab a l a b arb a,  pero a mí me dec ían  q u e era u n a mu j er y  q u e se l l amab a 
J osef a”,  dec l aró años despu és: “M i  ab u el a me di j o c u an do b aj amos del  b arc o 
q u e n os l l ev ó h ast a C u b a: mi ra ése es t u  padre;  y  y o l e di j e q u e n o,  q u e aq u el l a 
era J osef a”.

Sob ra dec i r q u e en  est e período de t i empo t u v o q u e apren der premat u ra-
men t e a dej ar de ser n i ña,  pu es l a su c esi ón  de pri v ac i on es,  amen az as,  persec u -
c i ón  y  su st os por el  i n c i ert o f u t u ro q u e l es deparab a el  próx i mo día,  l a h i c i eron  
ol v i darse de mu ñec as y  j u eg os para oc u parse de ser c au t el osa,  pu es u n  paso en  
f al so podía c ost arl es l a v i da.

En  esos c u aren t a y  oc h o meses f u eron  i n t ermi n ab l es l as v i si t as f al an g i st as 
a l a v i v i en da,  pero n u n c a en c on t raron  n i n g ún  i n di c i o de ot ra presen c i a aj en a 
a l a an c i an a y  l a n i ña,  q u e j u n t as af ron t aron  el  pel i g ro c on  v al en t ía. “M i  padre 
f u e a c omprarme u n  par de z apat os a M adri d”,  era l a respu est a de l a peq u eña 
an t e l as i n q u i si t i v as preg u n t as q u e se su c edían  t ras c ada en c u en t ro c on  l os 
asesi n os.

P or in  l og ró V al en t i n a q u e R amón  se f u g ara a P ort u g al  en  el  mes de f e-
b rero de 1940 . A l  l l eg ar a l a c i u dad de O port o es en c arc el ado por l a pol i c ía y  
prest o a ser repat ri ado a España. El  día an t es de est e ac on t ec i mi en t o l l eg ó a 
l as au t ori dades port u g u esas u n a rec l amac i ón  del  c ón su l  c u b an o sol i c i t an do al  
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pri si on ero por su  c al i dad de c i u dadan o c u b an o,  por l o q u e f u e en v i ado dein i -
t i v amen t e a L a H ab an a en  ab ri l . 

A l  en t erarse V al en t i n a q u e su  h i j o est ab a a sal v o en  C ru c es c on  su  h er-
man a y  su  h erman o M i l t on ,  n o pu do h ac er más q u e dej arse l l ev ar por u n a 
al eg ría i n in i t a: su  n i et a T rán si t o era y a h u érf an a de madre,  pero por l o men os 
podría al g ún  día reu n i rse c on  su  padre en  l a c ál i da i sl a c ari b eña q u e sería su  
dest i n o in al .

De est a man era c omen z aron  l os preparat i v os de M aría en  C u b a para l og rar 
u n i ic ar en  su  c asa a su  madre y  su  sob ri n a. P or medi o de v ari as i n lu en c i as de 
su  mari do l og ra q u e l es sean  ot org ados l os permi sos para v i aj ar al  t erri t ori o 
i n su l ar,  l o c u al  se mat eri al i z a el  14 de n ov i emb re de 1942 ,  c u an do sal en  del  
pu ert o de V i g o a b ordo del  t rasat l án t i c o M arq u és de C omi l l as. T en ía T rán si t o 
en  ese momen t o 8 años de edad.

P ero n o t odo f u e c ol or de rosas. A n t es de part i r en  el  b arc o oc u rri ó u n  
epi sodi o desg arrador q u e n i  el  paso de l os años pu do b orrar de l os rec u erdos 
de T at i n es: si n  n i n g ún  rast ro de c ompasi ón  por su  c ort a edad,  u n  g ru po de 
sol dados port u g u eses l a v i ol ó t erri b l emen t e,  c asi  h ast a dej arl a i n c on sc i en t e,  
si en do l os pasaj es q u e c on  más c l ari dad l e v en ían  a l a men t e y a en  su  adu l t ez  el  
h orroroso dol or,  l as v oc es j oc osas de l os h omb res q u e h ab l ab an  en  u n  i di oma 
para el l a desc on oc i do,  y  l as t i ern as man os de su  ab u el a l i mpi án dol e l a san g re 
c on  l ág ri mas en  l os oj os c u an do t odo h ab ía pasado.

T A NIA  EN CUBA

Y a en  C u b a se i n st al an  en  el  mu n i c i pi o de C ru c es,  prov i n c i a de C i en f u e-
g os,  don de v i v ía l a h i j a may or de V al en t i n a,  M aría,  c on  su  f ami l i a,  y  don de 
l es ag u ardab an  y a M i l t on  y  R amón ,  su  padre;  l u eg o de h ab erse i n sc ri t o en  el  
reg i st ro c i v i l  de Q u i eb ra H ac h a c omo n ac i das en  C u b a,  por t emor a q u e l e 
si g u i eran  el  rast ro a l a f ami l i a.

Su  ab u el a,  au n q u e y a t ran q u i l a y  f u era de pel i g ro,  n o se pu do rec u perar 
del  su f ri mi en t o v i v i do,  q u e l e h ab ía i n li g i do u n a h eri da de por v i da. C u en t a 
l a n i et a de M aría,  Est h er,  q u e aún  v i v e en  l a c i u dad de San t a C l ara,  q u e su  b i s-
ab u el a era mu y  b u en a,  pero q u e si empre est ab a c al l adi t a,  c on  l a mi rada ij a en  
el  i n in i t o y  u n a t ri st ez a i n desc ri pt i b l e n adán dol e en  l os oj os.

L u eg o de c on oc er l a t rág i c a h i st ori a de l a f ami l i a L u i s M art ín ,  peri odi st as 
de l a rev i st a B oh emia se di ri g i eron  a l a v i v i en da,  don de real i z aron  u n a en t re-
v i st a a l os sob rev i v i en t es,  l a c u al  f u e pu b l i c ada en  l a mi sma en  el  año 1943. 
Un  f rag men t o de l a mi sma,  q u e pu ede señal ar en  poc as l ín eas el  det eri oro 
espi ri t u al  c au sado en  est a f ami l i a,  rez a:
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“…¡O h ,  l a F al an g e! ... ¡Esa sí q u e es u n a marav i l l osa org an i z ac i ón  de “per-
son as h on radas”!  ¡F al an g i smo es si n ón i mo de orden ,  l eg al i dad y  respet o!  C ada 
f al an g i st a es u n  c en t i n el a del  dec oro del  pat ri ot i smo y  l a dec en c i a. P u es b i en ,  para 
q u e pu edas ab of et ear a q u i en es t e en g añaron  o l es esc u pas t u  desprec i o,  b u sc a por 
est as c al l es h ab an eras l a di mi n u t a si l u et a de u n a v i ej ec i t a q u e at i en de al  n omb re 
de V al en t i n a M art ín ,  q u e c on  el  f ardo a c u est as de su s set en t a i n v i ern os,  t u rb i os 
l os oj os por su  c on st an t e l l orar y  mu ert o el  c oraz ón  por t an t a pesadu mb re,  q u e 
t e h ará el  rel at o de c ómo l a F al an g e Español a asesi n ó en  mes y  medi o a c i n c o 
de su s h i j os,  h on rados,  l ab ori osos y  h on est os,  q u e c ay eron  en  l as b arrac as o en  
l a pu ert a de l os c emen t eri os en  t i erra z amoran a,  du ran t e n oc h es de mal di c i ón  e 
i g n omi n i a…”

M i en t ras,  T an i a pasó al l í años memorab l es de su  v i da en  c ompañía de su  
f ami l i a c u b an a,  q u e l a ac og i ó c omo a u n a propi a h i j a. R ememoró l u eg o,  rec or-
dan do aq u el l os pri meros t i empos en  l a i sl a: “M e q u edé mu da por u n a b u en a 
raz ón : c ada v ez q u e h ab l ab a se reían  de mí,  por l o q u e l es di j e q u e n o dec ía 
n ada más h ast a q u e n o apren di era a h ab l ar en  c u b an o”.

En  C ru c es real i z ó su s pri meros est u di os,  si en do c at al og ada por su  pri ma 
seg u n da c omo u n a n i ña ex t raordi n ari amen t e i n t el i g en t e y  apl i c ada,  mu y  b o-
n i t a y  c al l ada,  si empre y  c u an do n o est u v i ese c an t an do,  ac t i v i dad q u e l e g u st ó 
mu c h o h ast a su  mu ert e. A u n q u e a v ec es se most rab a part i c i pat i v a y  al eg re,  
g en eral men t e su  c arác t er era apát i c o y  reserv ado,  por l o q u e resu l t ab a mu y  
c omún  en c on t rarl a ret raída en  su s l i b ros,  c on  l a mi rada v ag an do más al l á de l as 
pág i n as y  su spi ros en t rec ort ados rompi en do el  si l en c i o. L u eg o de t ermi n ar el  
b ac h i l l erat o,  se mat ri c u l a en  l a Esc u el a de C omerc i o de C i en f u eg os,  don de se 
g radúa c on  h on ores. A sí t ran sc u rre l a v i da h ast a q u e años más t arde,  l u eg o de 
l a mu ert e de V al en t i n a,  l a f ami l i a dec i de mu darse a L as V i l l as,  espec íic amen t e 
a l a c i u dad de San t a C l ara.

R amón ,  su  padre,  c u an do l og ra repon erse l o mej or posi b l e de su  t erri b l e 
pasado v u el v e a en amorarse,  por l o q u e c on t rae seg u n das n u pc i as y  t i en e dos 
h i j os más. P or su  part e,  T an i a c on oc e a F él i x  A l ej an dro P érez  A rmen t eros,  
u n  j ov en c api t al i n o b ast an t e sol v en t e c on  q u i en  c on t rae u n  f el i z  mat ri mon i o,  
si en do el  reg al o de b odas de su s t íos u n  c én t ri c o apart amen t o en  l a C i u dad de 
L a H ab an a,  h ac i a don de se t rasl adan . De esa u n i ón  n ac e su  ún i c o h i j o,  A l e-
j an dro P érez  L u i s,  el  día 2 4 de en ero de 1957. A ños más t arde el  mat ri mon i o 
f rac asa,  por l o c u al  F él i x  se t rasl ada h ac i a Est ados Un i dos,  don de v i v e ac -
t u al men t e en  c ompañía de su  seg u n da esposa y  dos h i j os. H ab ía l l eg ado y a el  
t ri u n f o de l a R ev ol u c i ón  c u b an a en c ab ez ada por F i del  C ast ro R u z .

C omen z ó en t on c es para T an i a su  v i da de mu j er sol t era y  madre de u n  h i j o,  
a q u i en  t u v o q u e apren der a c u i dar sol a. Es en  esos en t on c es c u an do empi ez a 
a b eb er,  aic i ón  est a q u e n o pu do ab an don ar n u n c a más. A u n q u e l a separac i ón  
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l a af ec t ó seri amen t e por el  rest o de su  v i da c on si g u e u n  t rab aj o de c on t adora,  y  
c on  sac ri ic i os y  empeños l og ra l l eg ar h ast a el  pu est o de J ef a de P l an i ic ac i ón  
Est adíst i c a del  sec t or de G ast ron omía y  Serv i c i os del  M u n i c i pi o P l az a de l a 
C i u dad de L a H ab an a. En  su  c en t ro l ab oral  an t i g u os c ompañeros l a rec u erdan  
c omo u n  ej empl o,  y a q u e n u n c a esc at i mó en  prest arl es a su s empl eados l a 
ay u da y  g u ía n ec esari a para su  desempeño,  c omo mi smo años at rás h ab ían  
ac t u ado su  padre y  t íos en  l a l ej an a España.

C on  el  paso de l os años su  h i j o se h ac e h omb re y  c on oc e a u n a j ov en 
san t ac l areña est u di an t e de L en g u a y  L i t erat u ra A l eman a de l a Un i v ersi dad de 
L a H ab an a,  A rmi n da C h av i an o A l emán ,  se en amoran  y  c on t raen  mat ri mon i o. 
En  1984 l e n ac e a l a parej a su  pri mera h i j a,  San dra y  u n  año más t arde l a se-
g u n da,  a q u i en  n omb ran  G ret t el . L u eg o de l a l l eg ada de l as n i ñas l a si t u ac i ón  
c omi en z a a deg radarse. A l ej an dro,  q u e t rab aj ab a en  u n  c en t ro n oc t u rn o c omo 
operador de au di o empi ez a a b eb er en  ex c eso y  el  amb i en t e f ami l i ar se c al dea 
c ada día más. C omo resu l t ado de el l o mi  madre dec i de i rse a v i v i r c on  su  f a-
mi l i a en  San t a C l ara,  a l o c u al  mi  padre se n i eg a,  c au sa q u e prov oc a l a ru pt u ra 
t ot al  de l as rel ac i on es en t re el l os. F u e esa l a úl t i ma v ez q u e su pi mos de él  h ast a 
dos años despu és de su  mu ert e.

M i  ab u el a y  mi  padre se q u edan  en  C i u dad de L a H ab an a,  don de T an i a 
si g u e t rab aj an do,  h ast a q u e en  1989,  c on  55 años de edad,  se ret i ra,  au n q u e 
est ab a t odav ía en  pl en as c on di c i on es para desen v ol v erse. L a separac i ón  de-
in i t i v a del  c en t ro l ab oral  l a resi en t e sob reman era,  pu es dado a su  c arác t er 
t en di en t e a l a depresi ón ,  el  n o t en er u n a oc u pac i ón  c on st an t e a l a c u al  dedi c ar 
g ran  part e de su  t i empo,  l a h ac ía sen t i rse an g u st i ada y  en  oc asi on es c ol éri c a,  
pu es n o l e dab a más opc i ón  q u e su mi rse en  su s rec u erdos y  prob l emas. A  part i r 
de ese momen t o c omi en z a a t rab aj ar en  l o q u e aparec e para g an arse l a v i da,  
h ast a q u e u n  día ac i ag o del  año 1993 su  h i j o mu ere en  el  h ospi t al  C al i x t o G ar-
c ía,  produ c t o de u n  ac c i den t e. Est e su c eso marc ó su  v i da prof u n damen t e,  pu es 
f u e u n  g ol pe q u e n u n c a más pu do su perar. 

¡R EG R ESA  T A NIA ,  L A  NIñA  DE L A  G UER R A !

No es h ast a 1997 q u e n o rec u pera en  c i ert a medi da su  al eg ría,  c u an do c o-
n oc e y  post eri ormen t e f orma part e de l a C asa de Zamora,  don de pu do i n t eg rar 
el  g ru po de emi g ran t es q u e part i c i parían  en  l a O perac i ón  A ñoran z a. 

C u en t a l a señora M aría A n t on i a F ern án dez  M ay o,  en  t est i mon i o q u e mu y  
g en t i l men t e of rec i ó para est e t rab aj o sob re aq u el l os h ec h os;  l o si g u i en t e:

“C u an do l a c on oc í se presen t ó c omo T an i a;  f u e u n a n oc h e en  mi  c asa en  el  
año 1997. El l a h ab ía oído h ab l ar a u n a v ec i n a su y a q u e ex i st ía u n a C ol on i a de 
Zamoran os en  C u b a y  T an i a era z amoran a. L l eg ó l l oran do y  c on  mu c h a di ic u l -
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t ad y  sob re t odo,  ev i den c i an do u n  g ran  t emb l or en  l as man os. Nos c on t ó de su  
desaf ort u n ada v i da en  España y  l u eg o en  C u b a. No f u e f el i z  al l á n i  aq u í t ampoc o. 
En t re l ág ri mas n os n arró c omo h ab ía q u edado h u érf an a de madre en  España y  
c ómo l u eg o aq u í h ab ía perdi do a su  ab u el a c on  l a q u e v i n o a C u b a,  despu és a su  
padre,  y  in al men t e a su  ún i c o h i j o”.

Ese día c on v en c i mos a T an i a q u e h ab ía aún  u n a oport u n i dad para el l a en  
l a v i da,  q u e h ab ía en c on t rado u n a n u ev a f ami l i a,  l a f ami l i a z amoran a en  C u b a. 
Q u e h aríamos por el l a t odo l o q u e n u est ros pob res rec u rsos n os permi t i eran ,  
pero q u e de momen t o l e podíamos promet er q u e si  el l a est ab a di spu est a v ol-
v ería a España,  a Zamora,  en  u n  g ru po de A ñoran z a q u e se est ab a org an i z an do 
para v i aj ar en  l os próx i mos meses. P ri mero n os di j o q u e n o;  q u e n o podría 
porq u e el l a est ab a mu y  en f erma,  q u e su  sal u d n o se l o permi t i ría.

En  su s t emb l orosas man os t raía u n os v i ej os pl i eg os de l a B oh emia;  u n a 
rev i st a c u b an a q u e se pu b l i c a en  C u b a desde h ac e 94 años y  q u e an t es de 1959 
h ac ía u n as c rón i c as mu y  i n t eresan t es. Sen t íamos c u ri osi dad por v er aq u el l os 
papel es i g n oran do c u án t a t ri st ez a c on t en ían  l os mi smos;  t rat ab an  sob re l a h i s-
t ori a de u n a de l as t an t as v íc t i mas de l a G u erra C i v i l  español a. L e pedi mos 
q u e n os dej ara l eerl os y  l u eg o en v i ar su s dat os a Zamora y  q u e en  b rev e n os 
c omu n i c aríamos c on  el l a para i rl e dan do l os pormen ores del  f u t u ro v i aj e. 

En  poc os días l a h i c i mos soc i a de l a C ol on i a Zamoran a,  en  el  año 1997;  
l es c on t amos a t odos en  b rev e sín t esi s,  l a v i da de T an i a,  y  q u e t en íamos en  
n u est ro c ol ec t i v o u n a v íc t i ma de l a g u erra,  u n a “n i ña de l a g u erra”,  u n a v íc t i ma 
del  ol v i do más q u e ot ra c osa. En  Zamora rec i b i eron  c on  sorpresa n u est ra i n -
f ormac i ón  y  sob re t odo c on  an si edad;  el  an h el o en  ese momen t o era q u e T an i a 
pu di era reen c on t rarse c on  su  f ami l i a despu és de t an t os años;  así l os ami g os 
en  España se di eron  a l a t area de l oc al i z ar desde en t on c es l a añorada f ami l i a.

A  part i r de ese día T an i a se i n c orporó a l a v i da soc i al  de l a C ol on i a y  
c omen z ó a ser oic i al men t e T rán si t o L u i s C al v o;  T ania era su  n omb re c u b an o 
y a q u e T rán si t o es mu y  poc o c omún  aq u í. Nos di mos c u en t a de q u e era mu y  
i n f el i z ,  q u e t i en e rec u erdos mu y  du ros y  v i v e c on  el l os y  por eso t omab a10,  
para ol v i darl os. En  l os pri meros años de i n c orporac i ón  a l a C ol on i a,  asi st ía 
c on  mu c h a f rec u en c i a y  c u an do v en ían  l as del eg ac i on es de Zamora si empre 
f u e di st i n g u i da en t re t odos y  se l e h i c i eron  mu c h os h omen aj es y  en t rev i st as. 

¿C ómo v i v ía T an i a?  En  u n  t erc er pi so de u n a v i ej a c asa en  l a z on a del  V e-
dado en  l a c api t al ,  en  u n  peq u eño c u art o dest art al ado y  si n  b año,  q u e c ompar-
t ía c on  ot ras person as. ¿C on  q u i én  v i v ía? ,  sol a... mu y  sol a y  y a n o t rab aj ab a;  se 
j u b i l ó h ac e años y  en  l a époc a q u e v i n o por pri mera v ez a c asa l i mpi ab a pi sos 

 10 Beb ía. (N.E.)
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en  u n a oic i n a. En  ese momen t o y a n o t en ía esposo y  h ab ía perdi do a su  h i j o. 
Su  h i j o h ab ía mu ert o en  c i rc u n st an c i as mu y  ex t rañas q u e n i  el l a mi sma pu ede 
ex pl i c ar. Est e ac on t ec i mi en t o c ompl et ó de f orma t rág i c a l a v i da de est a mu j er 
q u e t an t o h ab ía su f ri do desde q u e era u n a n i ña.

C u an do l l eg ó el  an si ado v i aj e a España,  y o t u v e l a oport u n i dad de h ac erl o 
j u n t o a T an i a. El l a est ab a mu y  en t u si asmada au n q u e t emerosa;  sob re t odo 
t emía n o en c on t rar a su  f ami l i a en  Zamora. Era de l as c osas q u e más an si ab a,  
v er a l a f ami l i a de su  madre y  l a de su s ab u el os pat ern os. T emía n o en c on t rar 
l os l u g ares en  l os q u e h ab ía v i v i do. R ec u erdo q u e n o t en ía ropa para h ac er 
aq u el  v i aj e,  n i  si q u i era z apat os,  y  h ac ía poc o n os h ab ía l l eg ado u n  don at i v o 
desde Zamora,  y  c on  eso se v i st i ó y  c al z ó y  así n os f u i mos a España u n  día de 
n ov i emb re del  año 1997. 

El  v i aj e en  av i ón  f u e para el l a u n a g ran  ex peri en c i a,  era el  pri mero y  t odo 
l e resu l t ab a n ov edoso y  en t ret en i do. R ec u erdo q u e l e g u st ó mu c h o l a c omi da 
y  q u e pi di ó v i n o en  l a c en a. Y o di ría q u e empez ó a alorar el  b u en  c arác t er en  
el l a,  y  en  n osot ros l a c ert ez a de q u e T an i a era u n a mu j er i n st ru i da pero mu y  
desg rac i ada. V i aj ab a j u n t o a u n  g ru po de an c i an os,  z amoran os i g u al  q u e el l a,  
q u e h ac ía más de 60  años h ab ían  sal i do por pri mera v ez de España y  n o h ab ían  
v u el t o. C u an do l l eg ó a M adri d est ab a n erv i osa,  pero perf ec t amen t e i n t eg rada 
al  g ru po y  c on t en t a. 

En  Zamora,  al  i g u al  q u e l os ot ros v i aj eros,  se asomb ró mu c h ísi mo de l a 
i l u mi n ac i ón  de l a c i u dad,  era al g o desl u mb ran t e para el l os q u e n u n c a h ab ían  
v i aj ado a ot ro país l u eg o de su  sal i da de España a pri n c i pi os del  si g l o X X . No 
sal ían  del  asomb ro. Y a est ab a próx i ma l a Di pu t ac i ón  de Zamora y  se h ab ía 
di c h o por el  g u ía español  q u e al l í est arían  t odos l os f ami l i ares esperán dol os,  
porq u e l os n omb res de el l os h ab ían  si do pu b l i c ados en  el  peri ódi c o de Zamora. 
O b serv é a mu c h os ab raz ar a su s f ami l i as,  y  t amb i én  a T an i a rez ag arse al  in al  y  
mi rar a t odas part es b u sc an do al g u i en  q u e preg u n t ara por el l a. Nadi e l o h i z o... 
Y o me ac erq u é y  f u i  su  c ompañera esa n oc h e en  l a c en a de rec i b i mi en t o. L a 
v i  c omer c on  apet i t o au n q u e n o dej ab a de l l orar por l a f ru st rac i ón . T amb i én  
b eb i ó v i n o y  l os t emb l ores se c al mab an  a rat os. M e di j o q u e el  v i n o l e g u st ab a 
mu c h o. Se si rv i ó mu c h as v ec es de t odos l o b u en os v i n os q u e al l í en c on t ró. En  
el  H ot el  est ab a f el i z ,  dec ía q u e era u n  l i n do l u g ar y  c ómodo.

El  día si g u i en t e f u e mu y  emoc i on an t e para T an i a: su  h i st ori a,  y  l a n ot i c i a 
de q u e el l a est ab a al l í se f u e propag an do por Zamora y  mu c h as v ec es l a v i  c on -
t an do c omo h ab ía perdi do a su  j ov en madre f u si l ada en  l a pu ert a del  c emen t e-
ri o y  t amb i én  a su s t íos. L e h i c i eron  en t rev i st as en  l a pren sa y  por l a radi o y  en  
poc o t i empo se l l en aron  l os peri ódi c os c on  l as f ot os de el l a y  ot ros emi g ran t es. 
De v ez en  c u an do l amen t ab a c on  l ág ri mas en  su s oj os q u e n o v en ía n adi e a 
preg u n t ar por el l a. L a h ora más f el i z  para T an i a era l a del  al mu erz o y  l a c en a 
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porq u e c on v ersab a c on  n osot ros,  pedía si empre v i n o y  se t omab a h ast a medi a 
b ot el l a en  oc asi on es. El  señor de Zamora q u e l os ac ompañab a l a c ompl ac ía y  
est ab a si empre at en t o al  g u st o de T an i a por el  v i n o.

Un a n oc h e aparec i ó en  el  H ot el  u n  señor z amoran o,  g ru eso y  an c i an o. 
P reg u n t ó por T aty. A sí su pi mos q u e T rán si t o y  T an i a t amb i én  era T at y . El  señor 
era don  J osé,  u n  ami g o de l a i n f an c i a. C on oc i ó a T an i a de n i ña y  rec ordab a a 
su s padres y  a su  ab u el a y  c on oc ía l os l u g ares don de T an i a h ab ía v i v i do. F u e 
mu y  emoc i on an t e para el l a est e en c u en t ro y  au n q u e n o era f ami l i a,  don  J osé 
v ol v i ó al  día si g u i en t e y  l a l l ev ó por t oda l a c i u dad y  por l os l u g ares don de 
T at y  h ab ía v i v i do c on  su  ab u el i t a,  por l as c al l es don de j u g ab a,  por l as t i en das 
don de c omprab a el  pan ,  por el  t al l er don de t rab aj ó su  padre. A sí se c on v i rt i ó 
en  su  g u ía,  t rat an do de c ompen sar l a pen a y  l a t ri st ez a de l a n i ña de l a g u erra. 
él  sen t ía q u e Zamora t en ía u n a deu da c on  el l a y  q u e n o l a est ab a pag an do. 
A l g u n as v ec es me di j o: “si en t o t an t a pen a por T at y ”. 

J u n t o a Don  J osé c on oc i mos l a c i u dad,  l os merc ados,  l os c al l ej on es y  
el  río. P reg u n t ó en  mu c h as c asas si  rec ordab an  l a f ami l i a de T an i a c on  l a es-
peran z a de en c on t rar al  men os l a c asa y  q u e el l a f u era f el i z . L os días i b an  
pasan do y  pron t o t ermi n aría l a est an c i a en  Zamora y  reg resaríamos a C u b a. 
L u eg o de u n a au sen c i a mía su pe q u e h ab ían  i do al  pu eb l o de l a ab u el a pat ern a 
de T an i a don de h ab ía al g u n as person as q u e c on oc i eron  l a f ami l i a de T at y . M e 
c on t ó l o amab l e q u e h ab ían  si do c on  el l a y  q u e h ab ía rec ordado mu c h as c osas 
de esa et apa.

L as en t rev i st as n o c esaron ,  pero n u n c a se prof u n di z ab a en  det al l e l o q u e 
h ab ía su c edi do aq u el  día c on  su  madre y  su s t íos. L e h ab ían  pedi do a T an i a q u e 
f u era di sc ret a y a q u e q u edab an  f ami l i ares de l as person as q u e h ab ían  t en i do 
rel ac i ón  c on  el  pasado c ri men .

Un  día Don  J osé n os l l ev ó u n a b ot el l a de v i n o para c ada u n a y  y o n o 
est ab a. L a mía l a g u ardó T at y  en  su  c u art o. C u an do pasaron  t res días me di j o 
mu y  ri su eña: “c reo q u e n o t e dev ol v eré l a b ot el l a... me l a h e t omado por l as 
n oc h es”. M e c on f esó q u e l e g u st ab a b eb er,  q u e u n  v ec i n o l a h ab ía en señado y  
q u e l e era di f íc i l  dej arl o. Era l a v ía u t i l i z ada por el l a para ev adi r t an t os rec u er-
dos amarg os y  t an t a pob rez a en  su  v i da. A sí n os dedi c amos a c u i darl a de l os 
ex c esos c on  el  v i n o y  l a ay u dáb amos a c omer t amb i én . C u an do l e t emb l ab an  
l as man os n o podía n i  t roz ar11 l a c arn e.

Un a n oc h e an t es de l a pu b l i c ada part i da,  en  el  H ot el  aparec i ó u n a f ami l i a 
preg u n t an do por T rán si t o L u i s C al v o. Era l a pri ma de l a madre c on  su s des-
c en di en t es. Sol o el  día an t es de n u est ra part i da el l os v i n i eron  y  l a l l ev aron  a 
su  c asa,  l a i n v i t aron  a c en ar y  v ol v i eron  a n u est ra c en a de despedi da. H i c i eron  

 11 T roc ear. (N.E.)
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mu c h as promesas de esc ri b i r,  de at en der a T an i a,  ay u darl a en  su  prec ari a si t u a-
c i ón  ec on ómi c a. Despu és q u e reg resó a C u b a n u n c a más su po de el l os T an i a;  
sí de don  J osé,  q u i en  mi en t ras v i v i ó l e esc ri b i ó y  l e man dó reg al os. L a n oc h e 
an t es de i rn os f u e al  H ot el  y  l e l l ev ó mu c h as c osas. Y a en  u n  paseo n os h ab ía 
pedi do q u e c ompráramos al g o q u e n os g u st ara mu c h o. No rec u erdo q u e esc o-
g i ó T an i a;  l u eg o est u v i mos en  u n  b ar y  n os t omamos u n as c opas.

L a despedi da f u e mu y  emoc i on an t e para T at y  porq u e h ab ía en c on t rado 
a su  f ami l i a. R eg resó mu y  rec u perada y  c on  l a i l u si ón  de q u e su  f ami l i a l a 
man daría a b u sc ar al g ún  día. A l g u n os meses v i v i ó f el i z  c on  l os rec u erdos de 
aq u el l os días;  l u eg o l a au sen c i a de n ot i c i as de aq u el l os f u e h ac i en do est rag os 
n u ev amen t e en  T an i a. Nu n c a más se ac ordaron de el l a. 

L a C ol on i a si empre est u v o al  t an t o de su  v i da,  pero f u e real men t e di f íc i l  
man t en erl a i n t eresada por al g o. De n u ev o l a ru t i n a y  l as pen u ri as mi n aron  l a 
sal u d de T an i a. Un  día f u i  a v erl a a su  c u art o y  c asi  n o podía c ami n ar,  t u v e q u e 
ay u darl a a b aj ar l a esc al era para q u e sal u dara a su  g ran  ami g o el  español ,  el  z a-
moran o q u e l a at en día en  su  v i aj e a Zamora. Est ab a eb ri a y  se h ab ía l ast i mado 
u n a pi ern a en  u n a c aída en  su s días. 

Est a español a,  z amoran a l eg ít i ma,  v íc t i ma de l a G u erra C i v i l  español a n i  
si q u i era era c i u dadan a español a,  n o t en ía pen si ón  n i  c omo u n a n i  c omo ot ra. 
L a v i da c on c en t ró en  el l a mu c h a desg rac i a desde q u e n ac i ó y  es f ác i l  en t en der 
por q u é h a b eb i do y  por q u é l e es mu y  di f íc i l  n o h ac erl o au n q u e se esf u erc e. 
En  esos momen t os T an i a t en ía u n a n u ev a i l u si ón ,  y  era q u e l e c on c edi eran  l a 
c i u dadan ía español a. No f u eron  poc os l os esf u erz os q u e h u b o q u e despl eg ar 
para q u e T an i a se h i c i era c i u dadan a español a. Nu ev amen t e l a C ol on i a Zamo-
ran a asu mi ó c asi  l a respon sab i l i dad de l og rar ese propósi t o. T an i a est ab a mu y  
n ec esi t ada ec on ómi c amen t e y  era u n  i mperat i v o en  su  v i da l og rarl o. M u c h os 
c ol ab oramos por el l o. 

Su  v i da t ran sc u rri ó en  l a C ol on i a c on  al t as y  b aj as y  c ada v ez más el  
al c oh ol  h ac ía daños i rreparab l es. P asó a ser u n a c on sen t i da n u est ra y  de l os 
z amoran os q u e v i aj ab an  a C u b a. El l a h ac ía i n t en t os de asi st i r a l a v i da de l a 
soc i edad pero l e i b a si en do mu y  di f íc i l  en  l as c on di c i on es de al c oh ol i smo en  
l a q u e v i v ía c asi  peren n emen t e. 

Un  día l e preg u n t é al  español  q u e n os at en día,  q u e si  sería posi b l e q u e 
T an i a se f u era a Zamora a u n a resi den c i a de l a 3ª Edad y  al l í t ermi n ara su  v i da 
c on  l os c u i dados q u e merec ía t an  desg rac i ada mu j er. A  part i r de ese momen t o 
se c on v i rt i ó en  u n a t area de l os z amoran os l og rar u n a resi den c i a para T an i a y  
así en  el  año 2 0 0 3 T an i a se f u e n u ev amen t e a Zamora,  a v i v i r en  l a resi den c i a 
de T oro de l a 3ª Edad. F u e ac og i da en  el  aq u el  l u g ar c on  mu c h o c ari ño y  su  
v i da c amb i ó en  l o f ísi c o y  sen t i men t al . Est ab a ac ompañada,  t en ía b u en a ropa,  
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u n a h ab i t ac i ón  ag radab l e… si n  emb arg o n o est ab a f el i z  al l í t ampoc o. A ñorab a 
el  sol ,  el  al c oh ol ,  su s v ec i n os y  su  “t i erra”,  dec ía el l a. 

L a v i si t é u n a t arde,  u n  domi n g o c reo,  en  l a R esi den c i a. Se q u ej ó de q u e l a 
h ab ían  dej ado al l í y  q u e l u eg o n adi e v en ía a v i si t arl a;  l e ex pl i q u é q u e l a v i da 
n o era así,  q u e l as person as q u e l a h ab ían  dej ado t en ían  ot ras oc u pac i on es y  
q u e si n  du da en  al g ún  momen t o l a v i si t arían . M e c on f esó q u e sal ía por l as 
t ardes al  pu eb l o de T oro a c ami n ar,  q u e en t rab a en  al g ún  b ar y  se t omab a u n a 
c opa,  pero q u e n u n c a se emb ri ag ab a c omo en  C u b a pu es n o podía reg resar 
eb ri a a l a resi den c i a. Q u e paseab a,  q u e i b a c on  l os empl eados de l a resi den c i a 
a c omprar pesc ado y  ot ros al i men t os. T amb i én  se l amen t ab a de c ompart i r su  
v i da c on  person as q u e n o eran  n ormal es,  q u e el l a n o est ab a l oc a y  q u e se at or-
men t ab a de v erl os y  oírl os. L o c i ert o es q u e al l í T an i a se rec u peró f ísi c amen t e,  
de sal u d,  de su  emb ri ag u ez  c on st an t e y  si  h u b i era t en i do f u erz a de v ol u n t ad 
h u b i era v i v i do mu c h os años más.

L u eg o de t res meses en  aq u el  mag n i ic o l u g ar T an i a pi di ó reg resar. 
C u an do f u e a Zamora esa v ez ,  y a era español a y  t en ía su  pen si ón  de emi g ran t e. 
Su  v i da h u b i era si do mu y  di g n a en  l a resi den c i a o ac á en  su  c asa en  L a H ab an a 
c on  aq u el l a pen si ón ,  si  el  al c oh ol  n o h u b i era ac ab ado c on  l a v ol u n t ad de est a 
mu j er. C u an do reg resó,  el  det eri oro f u e rápi do y  t ri st e. L a v i  en  u n a iest a de l a 
Soc i edad,  l a úl t i ma v ez . Est ab a de n u ev o t emb l an do,  me di j o q u e n o podía c asi  
c ami n ar y  an dab a mal  v est i da. M e c on t ó q u e y a n o t en ía ropa,  n i  l e q u edab a 
n ada de l o q u e l e h ab ían  reg al ado en  Zamora.

M e l l amab a c on  mu c h a f rec u en c i a y  c asi  si empre me dec ía c u al q u i er i n -
su l t o q u e l e v en ía a su  men t e. M e reproc h ab a l o mal  q u e est ab a,  q u e n o l a 
at en díamos,  q u e n o n os preoc u páb amos por el l a. M u c h as v ec es l e c amb i amos 
el  di rec t i v o q u e l a at en día,  pu es c asi  t odos rec i b ían  l os mi smos i n su l t os por 
part e de T an i a. El  al c oh ol  l e f u e mi n an do el  c ereb ro y  n o l e permi t ía y a raz on ar 
l o q u e h ac ía. C ada v ez más l i mi t ada,  más eb ri a y  más desg rac i ada. 

Es t ri st e,  pero T an i a mu ri ó sol a c omo el  h i j o en  el  h ospi t al . Nadi e n os 
av i só,  n adi e l a at en di ó y  c u an do y a n os en t eramos est ab a en t errada en  u n a 
f osa si n  n omb re. Ni  si q u i era desc an sa en  el  pan t eón  de l os z amoran os. Irá al  
pan t eón  c u an do h ay a q u e h ac er l a ex h u mac i ón . Es el  l u g ar q u e l e c orrespon de 
a T an i a. Si en t o pl ac er en  h ab erl a c on oc i do y  h ab erl a ay u dado. F u e u n a v íc t i ma 
de l a g u erra,  pero más de l a v i da.

EP ÍL O G O

Es men est er señal ar q u e,  au n q u e mat i z ada por i n t erv al os c on si derados de 
rel at i v a f el i c i dad o b i en est ar,  l a v i da de mi  ab u el a n o pu ede ser c at al og ada de 
pl en a o sat i sf ac t ori a. L a du ra i n f an c i a q u e l e t oc ó v i v i r,  seg u i da por su  di v orc i o 
y  l a mu ert e de mi  padre h i c i eron  de el l a u n a person a ex t remadamen t e depre-
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si v a, i n c on f orme y  en  c i ert os momen t os amarg ada,  deb at i én dose si empre en t re 
lu c t u an t es est ados de án i mo.

No se pu ede dec i r,  desg rac i adamen t e,  q u e t ermi n ó c omo en  l os c u en t os de 
h adas,  in al men t e f el i z  o en  c i ert a man era resarc i da por el  en c u en t ro c on  su s 
raíc es,  pu es au n q u e el  v ol v er a España f u e u n  h ec h o mu y  f av orab l e para su  es-
t ado an ími c o,  pau l at i n amen t e f u e v ol v i en do a sen t i rse resen t i da,  n o pu di en do 
adapt arse t ampoc o a l a n u ev a f orma de v i da q u e se l e of rec ía.

P or el l o es q u e airmo q u e mi  ab u el a v i v i ó su  v i da si n  en c on t rar sosi eg o 
en  n i n g ún  l u g ar,  t emerosa de en t reg arse pl en amen t e al  amor de n adi e –q u i z ás 
por mi edo de poderl o perder y  sen t i rse c ada v ez más desg rac i ada– c omo t an t as 
v ec es l e h ab ía su c edi do. Est o es deb i do,  i n n eg ab l emen t e,  a su  desaf ort u n ada 
v i v en c i a de l a g u erra,  l a mu ert e y  el  ex i l i o,  f ac t ores q u e se c omb i n an  y  son  
c apac es de dest ru i r c ompl et a e i rrev ersi b l emen t e el  presen t e y  el  f u t u ro de l as 
person as,  af ec t an do además su s rel ac i on es i n t erperson al es y  su mi én dol as en  
u n a sen sac i ón  et ern a de sol edad y  desah u c i o. 

A sí ac ab a l a h i st ori a de T an i a,  “l a Ni ña de l a G u erra”,  c omo f u e c on oc i da 
en  su  c i u dad n at al  l u eg o de su  ret orn o. L os medi os de pren sa relej aron  l a n ot i -
c i a y  rememoraron  l a amarg a memori a de su  v i da;  en  C u b a y  Zamora mu c h as 
person as n o dej aron  de ren di r el  deb i do h omen aj e al  v al or y  l a si mpat ía de u n a 
an c i an a q u e,  de n i ña,  su po v i v i r en t re el  mi edo,  l as b al as,  el  rec u erdo i mb o-
rrab l e de su  madre asesi n ada y  n o ob st an t e,  dej ar h ermosos l eg ados al  mu n do,  
en  medi o de su  et ern o desc on su el o,  c omo aq u el l a al en t adora f rase ex presada 
en  el  2 0 0 3,  c on  mot i v o de l a v i si t a de l a del eg ac i ón  z amoran a a l a i sl a: “H ay  
q u e v i v i r y  h ay  q u e l u c h ar,  porq u e t odos t en emos al g o mu y  g ran de,  q u e es l a 
esperan z a”. 

NO T A  DE L A  A UT O R A

En t re l a b i b l i og raf ía pasi v a u t i l i z ada para l a real i z ac i ón  de est a t rab aj o se 
u t i l i z aron  c on su l t as y  f rag men t os a u n  mat eri al  pu b l i c ado por l a rev i st a B oh e-
mia,  edi c i ón  del  año 1943,  así c omo se h an  rev i sado art íc u l os del  peri ódi c o L a 
O p inión de Zamora,  ref eren t es a l as v i si t as y  l a v i da de mi  ab u el a. 

De man era ac t i v a,  se real i z aron  en t rev i st as a di f eren t es person as v i n c u l a-
das,  de u n a f orma u  ot ra,  a mi  ab u el a,  c omo a l a señora M aría A n t on i a F ern án -
dez  M ay o,  q u i en  mu y  amab l emen t e c edi ó i n f ormac i ón  de v i t al  i mport an c i a,  
así c omo u n  ex t en so t est i mon i o sob re l a v i da de T an i a den t ro de l a Soc i edad;  
a l a pri ma seg u n da de mi  ab u el a,  Est h er,  n i et a de M aría L u i s G arc ía,  l a t ía q u e 
l a sac ó de España j u n t o a su  ab u el a,  q u i en  aport ó al g u n os rec u erdos sob re l a 
i n f an c i a de mi  ab u el a y  mat eri al  f ot og ráic o;  y  a mi  madre,  q u i en  of rec i ó su s 
rec u erdos de su  ex peri en c i a en  l a f ami l i a.

A  t odos el l os… M u c h ísi mas g rac i as. 
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P ort ada y  f ot o del  art íc u l o pu b l i c ado por l a 
rev i st a c u b an a B oh emia en  el  año 1943,  don de 
rel at ab an  l a h i st ori a de mi  b i sab u el a G rac el i an a 
L u i s C al v o.

F ot og raf ía de A l f on so,  u n o de l os t íos 
asesi n ados de mi  ab u el a.

O t ro f rag men t o del  art íc u l o de l a rev i st a B oh e-
mia.
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P asaport e u t i l i z ado por V al en t i n a para sal i r de 
España j u n t o c on  mi  ab u el a.

En t rev i st a real i z ada a V al en t i n a en  C u b a j u n t o 
c on  su  h i j o R amón ,  padre de mi  ab u el a.

Ún i c a f ot o de G rac el i an a y  mi  ab u el a ex i st en t e,  
c on serv ada por el l a h ast a su  mu ert e.

M aría L u i s M art ín ,  h i j a de V al en t i n a,  y  su  es-
poso.

V al en t i n a c on  su  n i et a M aría Est h er,  h i j a de 
M aría y  su  h i j o M i l t on  en  C ru c es.

P ort ada de mi  t at arab u el a V al en t i n a en  ot ro de 
l os art íc u l os pu b l i c ados en  l a rev i st a B oh emia 
en  el  año 1943.
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M i  ab u el a T an i a du ran t e su s pri meros est u di os en  C u b a.

T an i a du ran t e su  t emporada de est u di an t e en  l a Esc u el a de C omerc i o de C i en f u eg os.
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Su  mat ri mon i o c on  F él i x  A l ej an dro P érez  A rmen t eros.

Di st i n t as f ot os de T an i a a l o 
l arg o de su  v i da.
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Su  h i j o,  A l ej an dro P érez  L u i s c on  su  esposa,  y  
su s n i et as San dra y  G ret t el .

P et i c i ón  para rec ob rar l a  n ac i on al i dad español a 
q u e h ab ía perdi do al  ser i n sc ri t a a su  l l eg ada a 
C u b a c omo n ac i da en  l a i sl a.

A rt íc u l o pu b l i c ado en  L a O p inión de Zamora 
en  1997,  a raíz  del  pri mer v i aj e de “l a n i ña de l a 
G u erra a Zamora. A l  l ado de T an i a M ari  C ru z  y  
su  padre,  q u i en  f u e c ompañero de j u eg os en  su  
pri mera i n f an c i a. 

In v i t ac i ón  real i z ada por el  Di pu t ado de C u l t u ra 
y  Bi en est ar Soc i al  en  el  año 2 0 0 3.     
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Mi em ig r a nt e:  F r a ncis co  Sánch ez  Ta m a m e
A n n i a M ari c h al

– Mención es p ecia l  –

Est a es l a h i st ori a de mi  b i sab u el o,  a q u i en  t u v e el  h on or de c on oc er du -
ran t e mi s pri meros t rec e años de v i da. P u edo dec i r q u e,  c oi n c i den t emen t e,  
l os más f el i c es. A b u el o F ran c i sc o,  c omo l o l l amamos si empre c ari ñosamen t e 
t odos su s n i et os y  b i sn i et os,  era c orpu l en t o,  medía más de sei s pi es1 de es-
t at u ra y  era b i en  parec i do,  aún  en  su s n ov en t a años. P ara n osot ros l os n i ños 
era u n a espec i e de rob l e a c u y a somb ra se podía est ar a g u st o. Era u n  h omb re 
i mpon en t e y  a l a v ez h u mi l de,  dos c u al i dades q u e rara v ez se c omb i n an . Sé 
q u e su en a amb i c i oso dec i r q u e t oda su  v i da se pu ede pl asmar en  est as pág i n as,  
pero v oy a i n t en t ar c on t ar su  h i st ori a.

F ran c i sc o Sán c h ez  T amame n ac i ó el  2 5 de en ero de 1894,  en  A l f araz  de 
Say ag o,  prov i n c i a de Zamora,  España. Su  padre se l l amab a Án g el  Sán c h ez  y  
era el  c arpi n t ero de aq u el  peq u eño pu eb l o de u n os 50 0  h ab i t an t es. Era n at u ral  de 
L edesma,  u n a v i l l a de l a prov i n c i a de Sal aman c a,  y  au n q u e n o h ab ía est u di ado 
n i n g u n a c arrera t en ía b ast an t e c u l t u ra. P asó su  t oda su  j u v en t u d ej erc i en do el  
oic i o de su s an t epasados. Su  madre,  A n a T amame,  n at u ral  de Zamora,  era 
h i j a de u n a f ami l i a de t rab aj adores del  c ampo. El l a t amb i én  pasó su  j u v en t u d 
en  Sal aman c a,  don de c on oc i ó a Án g el . T u v i eron  c u at ro h i j os. F ran c i sc o era el  
más peq u eño de aq u el  h u mi l de pero mu y  f el i z  h og ar,  y  t an  pron t o c u mpl i ó l os 
c i n c o años de edad c omen z ó a asi st i r a l a esc u el a.

El  maest ro era mu y  ex i g en t e c on  l os n i ños,  pero c omo v eía q u e F ran c i sc o 
se esf orz ab a por apren der se esmeró c on  él . En  u n a oc asi ón ,  el  maest ro demoró 
más de l o u su al  en  l l eg ar a c l ase y  t odos l os al u mn os ac ordaron  i r al  c ampo 
en  b u sc a de n i dos. F ran c i sc o pi di ó permi so a su  padre,  y  dán dosel o ést e,  f u e 
c on  su s ami g os. El  maest ro l l eg ó mu y  ret rasado y  se l l ev ó u n a g ran  sorpresa 

 1 1, 82  met ros. (N.E.)
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al  n o en c on t rar n i n g ún  n i ño en  el  au l a. Dec i di ó dar u n  b u en  esc armi en t o,  pu es 
era mu y  sev ero. L os en c on t ró a t odos en  el  c ampo,  l os pu so en  il a y  t omó a 
F ran c i sc o,  q u e era su  di sc ípu l o pref eri do y  el  más apl i c ado,  f u ert emen t e del  
b raz o,  l o g ol peó t an t o q u e él ,  dol ori do y  asu st ado,  c orri ó en  b u sc a de su  padre. 
L a reac c i ón  de est e úl t i mo f u e v i ol en t a y  f u e al  en c u en t ro del  maest ro para h a-
c erl e pag ar por l a i n j u st i c i a c omet i da. L os v ec i n os,  y  h ast a el  al c al de,  t u v i eron  
q u e i n t erv en i r en  l a pel ea. Despu és de h ab erse c al mado,  el  maest ro rec on oc i ó 
su  error y  pi di ó di sc u l pas al  padre de F ran c i sc o,  q u i en  l o ab raz ó y  perdon ó. 
Despu és de aq u el  t rág i c o día,  el  maest ro l o q u i so mu c h o más y  se esmeró en  
su  en señan z a.

F ran c i sc o n o t u v o t i empo para j u g ar c omo h ac ían  ot ros n i ños. C u an do 
t ermi n ab a en  l a esc u el a,  i b a a ay u dar a su  padre en  el  t al l er,  apren di en do el  oi-
c i o de c arpi n t ero,  q u e amó desde peq u eño. A l  c u mpl i r l os doc e años,  su  padre 
dec i di ó mu darse a u n a c omarc a l l amada A l mei da de Say ag o2,  y  F ran c i sc o t u v o 
q u e ab an don ar l os est u di os para dedi c arse a t i empo c ompl et o al  t rab aj o en  el  
t al l er,  a pesar de l as i n si st en c i as de su  maest ro,  q u e l e au g u rab a u n  f u t u ro pro-
mi sori o en  l as mat emát i c as.

El  c amb i o f u e radi c al . No c on oc ía 
a n adi e y  pasab a t odo el  día t rab aj an do. 
No t en ía ami g os c on  q u i en  sal i r. A l  
poc o t i empo de est ar en  A l mei da f u e 
de v i si t a a su  c asa el  maest ro del  pu e-
b l o,  y  despu és de c on v ersar c on  el  n i ño 
y  h ac erl e al g u n as preg u n t as,  l e di j o a 
su  padre q u e era u n a v erdadera l ást i ma 
q u e n o c on t i n u ara l os est u di os,  pu es en  
ari t mét i c a sab ía más q u e él  y  resol v ía 
t odos l os prob l emas c on  rapi dez . En -
t on c es u n  ami g o del  maest ro,  q u e era 
h omb re eru di t o y  du dó q u e est o f u era 
c i ert o,  dec i di ó h ac er u n a apu est a de 
medi o c án t aro de v i n o a q u e el  n i ño n o 
podría resol v er el  si g u i en t e prob l ema: 

– “Un  c omerc i an t e f u e a u n a f eri a 
y  c ompró,  c on  c i en  du ros,  c i en  c ab ez as 
de g an ado,  v ac as,  c arn eros y  ov ej as. 
L as v ac as l as c ompró a c i n c o du ros,  

 2 No es c omarc a,  si n o l oc al i dad c on  ay u n t ami en t o de l a prov i n c i a de Zamora,  en  l a 
c omarc a de Say ag o,  próx i ma al  l ími t e prov i n c i al  c on  Sal aman c a. (N.E.)

L a c asa de A l mei da.
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l os c arn eros l os c ompró a u n  du ro y  l as ov ej as l as c ompró a c i n c o c en t av os 
(si c ) de du ro c ada u n a. ¿C u án t os an i mal es de c ada espec i e c ompró? ”

F ran c i sc o en c on t ró l as c an t i dades c orrespon di en t es a c ada espec i e q u e 
eran :

19 v ac as a c i n c o du ros ...............................  95.0 0  
1 c arn ero a u n  du ro ....................................  1.0 0  
80  ov ej as a c i n c o c en t av os (si c ) ................  4.0 0
10 0  an i mal es,  i g u al  a .................................  10 0 .0 0  du ros

El  q u e h ab ía perdi do l a apu est a f u e el  pri mero en  ab raz arl o,  y  l a al eg ría 
f u e t an  g ran de q u e t odos l os q u e al l í est ab an  se h art aron  de v i n o,  pu es su  padre 
y  el  maest ro pag aron  ot ro medi o c án t aro c ada u n o.

F ran c i sc o t ardó mu c h o t i empo en  rel ac i on arse c on  l os j óv en es de su  edad,  
pu es era de al t a est at u ra,  y  c u an do t en ía t rec e años parec ía q u e t en ía di ec i séi s. 
Ib a a c asa de l os c l i en t es de su  padre y  a t odos l es ag radab a,  pu es h ac ía el  
t rab aj o de man era q u e l os c ompl ac ía y  sat i sf ac ía. De est a man era,  se rel ac i on ó 
c on  l os h i j os de est as f ami l i as en  l as q u e h ab ía j óv en es de amb os sex os. A sí 
c omen z ó su  j u v en t u d en  aq u el  pu eb l o,  don de t ran sc u rri eron  l os mej ores años 
de aq u el l a et apa. Se di v ert ía y  n o t en ía preoc u pac i on es,  a pesar de q u e su  padre 
n o l e dab a n ada de l o q u e c ob rab a por su  t rab aj o. No pedía a su s padres de ese 
di n ero. El l os l e dab an  ropa,  c omi da y  c u an t o n ec esi t ab a. Su s h erman os est a-
b an  c el osos de él ,  porq u e si en do el l os may ores n o g oz ab an  de mu c h os de l os 
pri v i l eg i os de su  h erman o men or.

El  t i empo f u e pasan do. Y a t en ía di ec i si et e años y  asi st ía a t odas l as iest as,  
b ai l es y  reu n i on es;  est ab a b i en  rel ac i on ado c on  l a j u v en t u d del  pu eb l o. C u an do 
l as iest as t ermi n ab an ,  ac ompañab a a c asa a al g u n a j ov en . No t en ía n ov i a,  pero 
se h ab ía en amorado de l a h i j a de u n a de l as f ami l i as más ri c as del  pu eb l o. En  
aq u el l a époc a se prest ab a mu c h a at en c i ón  a l a posi c i ón  ec on ómi c a de l os pre-
t en di en t es,  y  él  n u n c a se at rev i ó a c on f esarl e su  amor. Eso l e h i z o pen sar en  i r 
a A méri c a y , c u an do t u v i era el  c api t al ,  v ol v er y  c asarse c on  el l a. C reía en  su s 
su eños de j u v en t u d q u e en  A méri c a se g an ab a el  di n ero f ác i l men t e.

Desde q u e F ran c i sc o t omó aq u el l a dec i si ón  c omen z aron  l as di ic u l t ades. 
Su s padres se di sg u st aron  mu c h o y  l e n eg aron  el  permi so. L e di j eron  q u e pri -
mero t en ía q u e ser may or de edad y  t ermi n ar el  serv i c i o mi l i t ar. él  l es su -
pl i c ó du ran t e más de u n  año h ast a q u e su  padre in al men t e ac c edi ó,  t emi en do 
por su  v i da,  pu es l a g u erra de M arru ec os est ab a c au san do mu c h as b aj as a l os 
español es. L a v íspera de l a part i da f u e a despedi rse de v ari as f ami l i as ami -
g as,  en t re el l as de l a de M art i n a,  así se l l amab a l a mu c h ac h a de l a c u al  se 
h ab ía en amorado. A l  sal i r de su  c asa,  el l a l o ac ompañó al g u n a di st an c i a,  y  f u e 
g ran de l a emoc i ón  de F ran c i sc o al  v er q u e b rot ab an  l ág ri mas de l os oj os de 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

2 0 2

M
i 

em
ig

ra
n

te
: F

ra
n

c
is

c
o 

S
án

c
h

ez
 T

am
am

e

l a mu c h ac h a. M art i n a t amb i én  se h ab ía en amorado de él . L o b esó y  l e pi di ó 
q u e l e esc ri b i era,  promet i en do h ac erl o el l a. Y  así se despi di eron ,  si n  sab er 
q u e n u n c a más v ol v erían  a v erse. L a despedi da de su s padres y  h erman os f u e 
al g o t erri b l e. A b raz ó y  b esó a t oda su  f ami l i a. Su  padre l l orab a y  su  madre l o 
ab raz ab a,  l l oran do t amb i én . Se h u b i era arrepen t i do de marc h arse. Si  aq u el l a 
esc en a h u b i era du rado u n os mi n u t os más,  pero el  c arro de Zamora ag u ardab a 
c on  ot ros dos j óv en es q u e t amb i én  se marc h ab an  y  n o podían  esperar. A sí de 
t ri st e f u e l a part i da.

P art i eron  en  l a madru g ada. Eran  c i n c o person as;  l os t res q u e i b an  para 
C u b a,  el  q u e g u i ab a el  c arromat o y  su  ay u dan t e. L l eg aron  a Zamora a l as 
t res de l a t arde. El  c arret ero l os dej ó en  l a est ac i ón  de f erroc arri l . F ran c i sc o 
era el  q u e l os g u i ab a,  pu es est ab a más ac ost u mb rado a t rat ar c on  person as 
desc on oc i das. L os ot ros dos eran  c ampesi n os y  c asi  n o sab ían  l eer n i  esc ri b i r. 
P reg u n t aron  a q u e h ora sal ía el  t ren  para V i g o,  y  l es respon di eron  q u e n o h ab ía 
t ren  di rec t o,  y  q u e deb ían  h ac er u n  c amb i o en  A st org a y  ot ro en  M on f ort e. 
Despu és de mu c h os t ropi ez os y  v ac i l ac i on es,  l l eg aron  a V i g o. En  t res días l es 
resol v i eron  t odos l os doc u men t os de v i aj e,  y  z arparon  para L a H ab an a el  15 
de oc t u b re de 1911 en  el  V apor Bav ari a,  de l a C ompañía A l eman a. En  aq u el l a 
époc a dab a pen a l a man era en  q u e t rat ab an  a l os pasaj eros q u e v i aj ab an  en  
t erc era c l ase. No h ab ía c amarot es n i  para l a mi t ad,  l a c omi da l a serv ían  en  
c al deros para si et e person as y  n o h ab ía mesas. L e dab an  a c ada person a u n  
pl at o,  u n a c u c h ara de l at a y  n ada más. En  el  b arc o au men t ab a el  h amb re y  l a 
desesperac i ón . Sob rev i v i eron  a l as en f ermedades g rac i as a l os al i men t os q u e 
su s madres l es prepararon  para el  v i aj e. P or in ,  despu és de c at orc e días de 
mart i ri o,  l l eg aron  a L a H ab an a.

T an pron t o el  b arc o at rac ó en  medi o de l a b ah ía,  l l eg aron  l as au t ori dades 
de i n mi g rac i ón . L es h ab ían  di c h o q u e t odo aq u el  q u e t u v i era doc u men t os de 
desemb arq u e y  al g u n a person a q u e l o rec l amase o t rei n t a pesos,  sal dría para L a 
H ab an a;  de l o c on t rari o i ría para T ri sc orn i a. El l os se asu st aron  pu es n o t en ían  
n i n g ún  f ami l i ar n i  l os t rei n t a pesos,  y  además n o sab ían  l o q u e era T ri sc orn i a. 
En t on c es reu n i eron  l os t rei n t a pesos en t re l os t res. C on  el  di n ero en  l a man o,  
F ran c i sc o se presen t ó an t e l os del eg ados de l as au t ori dades. L e h i c i eron  v ari as 
preg u n t as: si  t en ía al g ún  f ami l i ar y  él  c on t est ó q u e n o;  si  t en ía oic i o y  di j o q u e 
sí;  si  t en i a di n ero para pasar l os pri meros días mi en t ras en c on t rab a t rab aj o y  
l es most ró l os t rei n t a pesos. L e pu si eron  el  c u ño de en t rada a L a H ab an a. L e 
en t reg ó el  di n ero al  seg u n do c ompañero y  l e di j o l o q u e t en ía q u e c on t est ar. 
El  mu c h ac h o se presen t ó,  c on t est ó b i en  l as preg u n t as y  t amb i én  sal i ó para L a 
H ab an a. L e en t reg aron  el  di n ero al  t erc ero,  q u e era el  may or de l os t res pero 
t amb i én  el  men os osado. A  pesar de l as i n st ru c c i on es q u e l e di eron  se ac o-
b ardó y  se pu so n erv i oso,  y  l o man daron  para T ri sc orn i a.
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A l  desemb arc ar f u eron  a parar a u n a f on da y  posada l l amada L a P al oma,  
si t u ada en  l a c al l e V i l l a C l ara,  c erc a de l os mu el l es. Era u n  h ospedaj e b ast an t e 
ec on ómi c o,  pero el  di n ero q u e t en ían  n o al c an z ab a para más de dos o t res días. 
L os c ompañeros de v i aj e det ermi n aron  i rse a v i v i r c on  u n  señor q u e t en ía u n  
c añav eral ,  c erc a del  pu eb l o de R odas,  en  L as V i l l as. F ran c i sc o y  el l os n o se 
v i eron  n u n c a más en  C u b a. T ran sc u rri eron  t rei n t a y  oc h o años,  y  al  dar (si c ) su  
pri mer v i aj e a España se reen c on t raron . Su po en t on c es q u e n o est u v i eron  n i  u n  
año en  C u b a;  se f u eron  en seg u i da.

A l  q u edarse sol o,  mi  b i sab u el o n o t en ía di n ero para más de t res días. F u e 
a v er a u n  h omb re q u e h ac ía t res años q u e v i v ía en  C u b a. Su  esposa l e h ab ía 
en t reg ado en  España u n  en c arg o para él . Era u n  z apat ero de u n os sesen t a años,  
pero c omo y a t en ía c i ert a edad,  n o c on si g u i ó t rab aj o en  n i n g u n a z apat ería,  
por l o q u e se g an ab a l a v i da c omo z apat ero remen dón . F ran c i sc o l e c on t ó su  
si t u ac i ón ,  y  él  l e di j o q u e podía v i v i r en  su  c u art o h ast a q u e en c on t rara t rab aj o. 
A l  día si g u i en t e,  b ast an t e an g u st i ado,  el  mu c h ac h o sal i ó a rec orrer l as c al l es en  
b u sc a de empl eo si n  apen as c on oc er l a c i u dad,  c on  l a esperan z a de en c on t rar 
al g ún  t al l er. T emía al ej arse demasi ado y  perderse. R ec orri ó t odas l as c al l es 
próx i mas y  n o en c on t ró n i n g u n o. El  c u art o don de v i v ía est ab a en  l a c al l e Sol ,  
n º 12 5,  c asi  esq u i n a a Eg i do. L l eg ó en  l a n oc h e,  mu y  c an sado,  pen san do q u e 
n o t en ía di n ero n i  para c omer al  día si g u i en t e. A n drés,  q u e era el  n omb re de 
su  b en ef ac t or,  l e ac on sej ó q u e t omara c u al q u i er ot ro empl eo. Est o en t ri st ec i ó 
mu c h o a F ran c i sc o,  q u e est ab a en amorado de su  oic i o y  n o q u ería dej arl o.

A l  día si g u i en t e sal i ó di spu est o a c on seg u i r t rab aj o de c u al q u i er man era 
y  c omo f u era. Despu és de mu c h o rec orrer,  en c on t ró u n  t al l er en  l a c al l e O ’ 
R ei l l y ,  n º 16,  c asi  esq u i n a a San  Ig n ac i o. P i di ó t rab aj o. El  du eño era u n  es-
pañol ,  su  n omb re era M an u el  P érez . M i ró al  mu c h ac h o de arri b a ab aj o,  y  l e 
preg u n t ó si  sab ía t rab aj ar y  c u án do h ab ía l l eg ado. Despu és de rec i b i r respu est a 

l e di j o q u e se presen t ara l a 
mañan a si g u i en t e a pri mera 
h ora. F ran c i sc o n o c ab ía en  
sí de al eg ría. T rab aj ó l os 
c u at ro días rest an t es de esa 
seman a,  pero el  du eño n o 
l e pag ó al  l l eg ar el  sáb ado,  
pu es t en ía l a c ost u mb re de 
pag ar c ada q u i n c e días. A  
F ran c i sc o l e f al t ó poc o para 
l l orar. El  sáb ado si g u i en t e,  
el  du eño l e di o c i n c o pesos 
y  l e di j o q u e y a g an ab a t res F ran c i sc o se reen c u en t ra en  España,  despu és de mu c h os años,  

c on  su s c ompañeros de v i aj e.
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pesos a l a seman a. A q u el l o n o al c an z ab a para c omer n i  en  l a f on da más b arat a. 
Se f u e de aq u el  t al l er. 

El  l u n es si g u i en t e sal i ó dec i di do a n o reg resar si n  en c on t rar ot ro empl eo. 
En c on t ró ot ros t al l eres en  l a c al l e V i v es,  pero en  n i n g u n o n ec esi t ab an  más per-
son al . L l eg ada l a n oc h e,  ex t en u ado,  h al l ó u n  t al l er en  Est rel l a n º 6. H ab ía ot ros 
j óv en es al l í,  t amb i én  rec i én  l l eg ados de España. El  du eño,  q u e se l l amab a 
P edro L ori g ado,  era g al l eg o. L o c on t rat ó en seg u i da y  l o c ol oc ó de apren di z ,  
mas c u an do v i o q u e el  mu c h ac h o sab ía t rab aj ar l o n omb ró operari o. C omo 
era n at u ral ,  F ran c i sc o se esf orz ab a. L l eg ó el  sáb ado,  y  est e,  al  i g u al  q u e el  
ot ro du eño,  t en ía c ost u mb re de pag ar l a q u i n c en a. P asaron  l as dos pri meras 
seman as y  l e pag ó su  pri mer sal ari o. A  pesar de q u e F ran c i sc o t rab aj ab a y  
ren día más q u e l os apren di c es,  rec i b i ó c u at ro pesos al  i g u al  q u e l os ot ros. El  
l e di j o q u e n o era j u st o,  y  el  du eño l e c on t est ó q u e se f u era si  n o l e c on v en ía. 
F ran c i sc o dec i di ó q u e n o t rab aj aría b aj o aq u el l as c on di c i on es.

Se desv el ab a de h amb re du ran t e l as n oc h es. Soñab a c on  aq u el  amor i m-
posi b l e. Esc ri b ía a su s padres y  a M art i n a,  y  en  su s c art as dec ía q u e l e i b a mu y  
b i en ,  q u e g an ab a mu c h o di n ero y  q u e pron t o reg resaría.

No h ab ían  t ran sc u rri do t res meses y  su s i l u si on es est ab an  perdi das. A u n  
así seg u ía af errado a su  oic i o. A n drés seg u ía ac on sej án dol e q u e b u sc ara ot ra 
c osa. él  mi smo c on oc ía a al g u i en  en  l a drog u ería Sarra q u e of rec ía 15 pesos 
al  mes,  c omi da y  u n  t ec h o por c arg ar paq u et es y  l i mpi ar el  l u g ar. F ran c i sc o 
dec i di ó ac ept ar el  empl eo. El  día pri mero del  si g u i en t e mes l l eg ó a l a pu ert a 
de l a f armac i a,  y  si n  sab er por q u é,  g u i ado por u n  i mpu l so desc on oc i do,  si g u i ó 
c ami n an do por l a c al l e T en i en t e R ey h ac i a el  mar,  en c on t ran do u n  t al l er mu y  
peq u eño. P i di ó empl eo al l í y  l e di j eron  q u e podían  pag arl e q u i n c e días de t ra-
b aj o a u n  peso y  v ei n t i c i n c o c en t av os.

A sí t ran sc u rri ó su  pri mer año en  L a H ab an a,  g an an do sól o para c u b ri r l as 
n ec esi dades más el emen t al es. R ec orri ó mu c h os t al l eres y  en  t odos ex i st ían  l as 
mi smas c on di c i on es de ex pl ot ac i ón  para l os emi g ran t es rec i én  l l eg ados. No 
h ab ía podi do t an  si q u i era dev ol v er el  di n ero q u e l e h ab ían  dado su s padres para 
empren der el  v i aj e,  y  mu c h o men os t odo l o q u e promet i ó en v i arl es. Se reh u só 
a esc ri b i r a España,  pu es n o q u ería men t i r,  n i  t ampoc o c on t arl es su  desespe-
rada si t u ac i ón  ec on ómi c a.

Despu és de mu c h o pereg ri n ar,  l l eg ó h ast a l os g ran des t al l eres de l a c al l e 
G an c edo en  b u sc a de t rab aj o. En  u n os de el l os se en t rev i st ó c on  el  du eño,  
u n  señor l l amado J u an  M esa,  q u i en  l e preg u n t ó si  t en ía h errami en t as. El  l e 
c on t est ó q u e n o y  en t on c es el  du eño l e di j o q u e n o i mport ab a,  q u e él  l e pres-
t aría l as su y as. A l  día si g u i en t e F ran c i sc o l l eg ó mu y  t empran o y  en seg u i da 
J u an  M esa se di o c u en t a de q u e sab ía t rab aj ar. No sol amen t e l e prest ó su s 
h errami en t as,  t amb i én  f u e el  más j u st o y  h on rado de t odos l os en c arg ados de 
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l os mu c h os t al l eres q u e F ran c i sc o rec orri ó. El  pri mer sáb ado l e pag aron  di ez  
pesos y  c i n c u en t a c en t av os;  si  h u b i era t en i do h errami en t as propi as l e h u b i eran  
pag ado más. A q u el l o h i z o q u e F ran c i sc o rec ob rara l a c on ian z a en  sí mi smo 
y  se si n t i era rec ompen sado por su  persev eran c i a y  dec i si ón  en  n o ab an don ar 
su  oic i o.

P or aq u el l os días se est ab a t ermi n an do,  en  don de h oy est á l a M an z an a 
de G ómez ,  u n  t eat ro de madera q u e se l l amab a el  P ol i t eama C h i c o. C u an do 
t ermi n aron ,  F ran c i sc o reg resó al  t al l er,  y  ob serv ó q u e el  du eño y  ot ro h omb re 
n o podían  c al c u l ar el  i mport e del  t rab aj o real i z ado en  el  t eat ro. C omo él  est ab a 
mu y  c erc a,  se l e oc u rri ó dec i rl es q u e podía h ac er l os c ál c u l os. L e preg u n t aron  
si  sab ía y , c omo respon di ó airmat i v amen t e,  l e en t reg aron  l os pl an os y  F ran -
c i sc o h i z o l a l i q u i dac i ón  q u e el l os presen t aron . No l e di j eron  n ada más. El  sá-
b ado si g u i en t e,  c u an do f u e a c ob rar,  en c on t ró en  su  sob re t res c en t en os de oro. 
El  v al or n omi n al  de c ada mon eda era de c i n c o pesos;  pero por ser oro,  t en ía 
u n a pri ma de t rei n t a c en t av os. F u e a dev ol v er el  sob re,  pen san do q u e h ab ía 
si do u n  error. En t on c es el  en c arg ado l e di j o: “Sí,  ese sob re es t u y o. T i en es más 
c on oc i mi en t os y  t rab aj as mej or q u e l os ot ros operari os,  por eso t u  su el do t i en e 
q u e ser el  más al t o”. Desde ese día F ran c i sc o si empre t u v o t rab aj o. C u an do a 
el l os l es esc aseó,  l o rec omen daron  a ot ro t al l er.

P or in  pu do,  despu és de año y  medi o,  en v i ar a su s padres l as q u i n i en -
t as peset as q u e l e di eron  para empren der el  v i aj e a C u b a. T amb i én  esc ri b i ó a 
M art i n a,  l l en o de i l u si ón ,  y  en t on c es su po q u e h ab ía oc u rri do u n a desg rac i a: 
el l a h ab ía mu ert o. H ab ía desaparec i do el  sen t i do de su  v i aj e y  de t odos su s es-
f u erz os. Sen t ía q u e t an t o sac ri ic i o h ab ía si do en  v an o. Si n  emb arg o,  F ran c i sc o 
n o sab ía q u e y a h ab ía c on oc i do a l a mu j er q u e,  t res años más t arde,  sería su  
esposa.

A  l os dos meses de est ar en  C u b a,  u n  señor l l amado M at ías C respo q u e 
era sac ri st án  de l a Ig l esi a del  C on v en t o de l as mon j as Ursu l i n as,  l e pi di ó q u e 
f u era a T ri sc orn i a y  b u sc ase a su  c u ñado q u e h ab ía l l eg ado c on  su  h i j o y  su  
h i j a. él  mi smo n o podía i r y  ab an don ar l a Ig l esi a. A sí f u e c omo c on oc i ó a J o-
sef a V i c en t e,  au n q u e en t on c es n o c ru z ó por su  men t e n i n g ún  pen sami en t o q u e 
n o f u ese h ac er el  f av or al  sac ri st án .

En  aq u el  t i empo h ab ía en  l a c al l e Sol ,  al  l ado de don de él  v i v ía,  u n  es-
t ab l ec i mi en t o en  el  q u e se reu n ían  l os emi g ran t es de A l mei da para rec ordar 
y  c on serv ar l a memori a de aq u el  pu eb l o q u e t an t o q u erían . J osef a t amb i én  
ac u día a aq u el l as reu n i on es,  y  al  t ermi n ar,  F ran c i sc o l a ac ompañab a h ast a su  
c asa. A sí t ran sc u rri eron  dos años. F u eron  c ompen et rán dose h ast a c on v ert i rse 
en  n ov i os. 

F u e c rec i en do el  c ari ño en t re el l os y  su rg i ó l a i dea del  mat ri mon i o. No 
pen saron  en  l as di ic u l t ades q u e est a dec i si ón  c rearía. El  padre de el l a n o se 
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n eg ó,  al  v er a l os n ov i os t an  det ermi n ados,  pero c on si deró q u e deb ían  apl az ar 
l a b oda. P or ot ra part e,  F ran c i sc o era aún  men or de edad y  n ec esi t ab a el  c on -
sen t i mi en t o de su  padre. L e esc ri b i ó en seg u i da y  ést e l e c on t est ó,  n eg án dosel o. 
A q u el l o l o c ol oc ó en  u n a si t u ac i ón  b ast an t e di f íc i l . L e c on t ó su  prob l ema al  
c u ra de l as mon j as u rsu l i n as y  ést e l e di j o q u e n o l os podía c asar;  pero si  c on se-
g u ía dos t est i g os q u e j u raran  q u e l o c on oc ían  de n i ño y  q u e y a h ab ía c u mpl i do 
l os v ei n t i ún  años,  se podía c asar en  ot ra parroq u i a. C on si g u i ó l os dos t est i -
g os,  q u e l e si rv i eron  por ami st ad,  sal v an do así aq u el  ob st ác u l o. M i en t ras t odo 
est o se resol v ía,  t ran sc u rri eron  dos meses,  q u e F ran c i sc o aprov ec h ó para h ac er 
h oras ex t ras en  el  t al l er,  pu es h ac ía f al t a di n ero para t en er u n  h og ar,  por mu y  
h u mi l de q u e f u ese. El  t al l er en  el  q u e t rab aj ab a est ab a c on st ru y en do u n a c asa 
en  C ai b ari én ,  y  deb ía i r al l á u n  c arpi n t ero a c ol oc ar t odas l as pu ert as. P i di ó al  
en c arg ado q u e l o en v i ase a él  y  ést e l o c ompl ac i ó. A j u st ó el  t rab aj o en  c i en t o 
c i n c u en t a pesos,  más l os g ast os del  v i aj e y  el  h ot el . A sí f u e q u e esos días n o 
du rmi ó,  t rab aj ó a t odas h oras y  pu do reu n i r el  di n ero para resol v er l os g ast os 
n ec esari os h ast a el  día de l a b oda.

En  esas c on di c i on es,  F ran c i sc o Sán c h ez  y  J osef a V i c en t e c on t raj eron  ma-
t ri mon i o el  día 10  de oc t u b re de 1914,  en  l a Ig l esi a de San  Sal v ador del  C erro,  
L a H ab an a.

A n t es de h ac er ref eren c i a a l a l arg a v i da de c asados de mi s b i sab u el os,  
q u i ero h ac er u n a peq u eña desc ri pc i ón  de J osef a. Su  n omb re c ompl et o era J o-
sef a V i c en t e C respo y  n ac i ó el  5 de f eb rero de 1891,  en  el  pu eb l o A l mei da de 
Say ag o. No h ab ía esc u el a en  l as i n medi ac i on es de su  c asa;  por ese mot i v o 
n u n c a pu do i r a l a esc u el a. Sól o apren di ó a l eer l o poc o q u e su  padre l e en señó. 
T en ía,  en  c amb i o,  u n a g ran  i n t el i g en c i a n at u ral . Era mu y  l i mpi a,  h ac en dosa 
y  u n a ex c el en t e esposa. T en ía u n  g ran  don  para admi n i st rar l a ec on omía del  

h og ar y  se c u i dab a de g ast ar l o men os po-
si b l e. Despu és de su  c asami en t o eran  mu y  
f el i c es y  sól o pen sab an  en  su  b i en est ar. L os 
dos eran  soc i os del  C en t ro C ast el l an o desde 
q u e l l eg aron  a C u b a. A si st ían  a l as v el adas y  
iest as q u e est a soc i edad dab a;  i b an  al  t eat ro 
o al  c i n e. Est as f u eron  su s di v ersi on es du -
ran t e v ari os años. P ara c ol mar aq u el l a f el i c i -
dad,  el  2 1 de f eb rero de 1915 n ac i ó su  pri mer 
h i j o,  M ari an o. A q u el  ac on t ec i mi en t o l es h i z o 
pen sar en  el  f u t u ro,  y  si rv i ó de ac i c at e para 
l u c h ar. Eran  j óv en es y  v en drían  más h i j os,  y  
c on  aq u el  j orn al  n o podrían  l l ev ar u n a v i da 
c ómoda. Despu és de u n  mi n u c i oso ex amen  

F ran c i sc o y  J osef a.
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C arn é de F ran c i sc o del  C en t ro C ast el l an o.

de t odos su s ah orros,  sól o c on t ab an  c on  t resc i en t os pesos. C on  t an  poc o di -
n ero n o se podía pen sar en  empren der empresa al g u n a,  pero F ran c i sc o est ab a 
det ermi n ado a h ac er c u al q u i er c osa. H ab l ó c on  v ari os c ompañeros del  t rab aj o. 
T odos t en ían  mi edo;  n o q u erían  arri esg arse a f rac asar. T emían  perder el  t rab aj o 
por al g o i n c i ert o.

T ras h ab er l l ev ado a c ab o mu c h as g est i on es,  pu do c on v en c er a ot ro c ar-
pi n t ero c omo él ,  de n omb re F ran c i sc o G arc ía,  n at u ral  de C an ari as. T en ía mu y  
poc a i n st ru c c i ón ,  esc asamen t e sab ía l eer y  esc ri b i r. Despu és de h ab erse pu est o 
de ac u erdo,  c on  aq u el l os t resc i en t os pesos y  ot ros t resc i en t os pesos de su  
ami g o,  y  an t es de ab an don ar el  t rab aj o en  el  t al l er don de amb os t rab aj ab an ,  
t rat aron  de c on seg u i r u n  l oc al  don de empez ar.

G arc ía t en ía u n  pari en t e,  el  Sr. J arro,  q u e era propi et ari o de u n  t erren o 
ab an don ado. El  Sr. J arro l es of rec i ó aq u el  t erren o y  l es di j o q u e l o c erc aran ,  
h i c i eran  u n  t ec h o y  t rab aj aran  al l í. A q u el  of rec i mi en t o l es parec i ó mag n íic o,  
pu es n o t en drían  q u e pag ar al q u i l er. Bi en  c aro q u e est o l es sal dría despu és.

C on  mu c h o esf u erz o y  en t u si asmo,  aq u el  t erren o ab an don ado se c on v i rt i ó 
en  men os de q u i n c e días en  u n  mag n íic o t al l er de c arpi n t ería,  b i en  c erc ado y  
c on  u n a h ermosa n av e en  el  c en t ro. H ab ían  c on seg u i do u n  c on t rat o para l a c ar-
pi n t ería de v ari as c asas. L a g ran  i n du st ri a M aderas G an c edo l es h ab ía c on c e-
di do u n  c rédi t o,  así c omo l a f erret ería L a P ri n c i pal  de T ru eb a. T odo marc h ab a 
est u pen damen t e,  y  parec ía i n di c ar q u e i b an  a t en er pron t o u n a g ran  i n du st ri a.

A sí t ran sc u rri eron  l os pri meros meses. T ermi n aron  l os pri meros t rab aj os 
y  c on t rat aron  ot ros. T odas l as g an an c i as se dest i n ab an  a i n v ert i r en  madera y  
ot ros mat eri al es. Y  en t on c es,  c u an do t odo parec ía demasi ado b u en o para ser 
c i ert o,  c omen z aron  l os prob l emas. A q u el  h omb re q u e l es h ab ía prest ado el  
t erren o y  q u e se most ró t an  desi n t eresado,  se presen t ó y  l es di j o q u e t en ían  
q u e dej arl e el  l oc al ,  pu es l o n ec esi t ab a para pon er al l í u n  n eg oc i o de mu l as. A  
F ran c i sc o aq u el l o l e parec i ó i n c orrec t o y  así se l o h i z o sab er. H ab ían  i n v ert i do 
al l í t odo el  di n ero q u e t en ían  y  n o podían  marc h arse si n  más n i  más. F u e en  
v an o. El  Sr. J arro n o en t rab a en  raz on es e i n si st ía en  q u e aq u el l o era su y o y  
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t en ían  q u e desal oj ar el  l u g ar. A n t e t an t a i n t ran si g en c i a,  amb os soc i os c on t est a-
ron  q u e n o se marc h arían  y  q u e se def en derían  an t e l os t ri b u n al es.

Dos meses más t arde,  el l os pen saron  q u e el  Sr. J arro l os deman daría por 
desah u c i o;  pero n o f u e así. El  su j et o h ab ía c on su l t ado u n  ab og ado,  q u e l e di j o 
q u e l es c ost aría t rab aj o desal oj arl os,  pu es Sán c h ez  y  G arc ía t en ían  pru eb as 
de q u e él  l es h ab ía c on c edi do el  t erren o. T en ían  además l i c en c i a del  A y u n t a-
mi en t o y  t odos l os papel es en  reg l a. Si  el  Sr. J arro se dec i día a ex pu l sarl os,  
t en dría q u e i n demn i z arl os an t e l a l ey por t odo l o q u e el l os h ab ían  i n v ert i do. 
En t erados de t odo est o,  mi  b i sab u el o y  su  soc i o se si n t i eron  seg u ros. El  t rab aj o 
i b a en  au men t o y  t amb i én  l os i n g resos.

P ero el  4 de en ero de 1916,  a l as t res de l a mañan a,  se produ j o u n  i n c en di o 
en  el  t al l er. A rrasó c on  t odo l o q u e t en ían ,  l os mat eri al es y  l as h errami en t as,  
dej án dol os en  l a mi seri a,  porq u e t odo l o h ab ían  i n v ert i do en  el  t al l er y  en  j or-
n al es,  si n  h errami en t as y  empeñados en  más de dos mi l  pesos,  pu es n o t en ían  
seg u ro c on t ra i n c en di o,  c osa q u e el  Sr. J arro sab ía. No t en ían  pru eb as,  pero 
sab ían  q u e el  du eño del  t erren o l es h ab ía q u emado el  t al l er.

A n t e aq u el  desast re,  mu c h os ami g os se ac erc aron  a darl es al i en t o,  l os 
an i mab an  a c on t i n u ar;  pero,  ¿c ómo?  ¿c on  q u é rec u rsos?  P asaron  aq u el l os pri -
meros días de i n c ert i du mb re y  era n ec esari o t omar al g u n a medi da l o an t es 
posi b l e. F ran c i sc o dec i di ó q u e deb ía i r a v er al  Sr. En ri q u e G an c edo,  q u e era 
el  du eño de l a maderera a l a c u al  deb ían  más de mi l  pesos. L e c on t ó l o q u e 
h ab ía su c edi do,  y  l e di j o q u e si  seg u ía dán dol es madera para t rab aj ar el l os 
podrían  pag arl e. De l o c on t rari o,  t en drían  q u e reg resar a t rab aj ar al  j orn al ,  y  
en t on c es n o podrían  h ac erl a. A q u el  h omb re,  pon i én dol e l a man o en  el  h om-
b ro,  l e respon di ó: “M u c h ac h o,  pi de l a madera q u e n ec esi t es para t ermi n ar l os 
t rab aj os q u e t i en es aj u st ados. Est a madera me l a pag as c u an do c ob res;  l a q u e 
est ás deb i en do me l a pag arás más adel an t e”. El  du eño de l a f erret ería,  a q u i en  
t amb i én  deb ían  u n a i mport an t e su ma,  n o esperó a q u e F ran c i sc o f u ese a v erl o. 
Se presen t ó en  su  c asa y  l e di j o: “T omen  l as h errami en t as y  l os h erraj es q u e 
n ec esi t en . Y a me l os i rán  pag an do poc o a poc o”.

En  aq u el  pri mer año de t rab aj o h ab ía g an ada l a c on ian z a de aq u el l os q u e 
l os c on oc ían . L as al en t adoras pal ab ras de su s may ores ac reedores l es di eron  
án i mos,  y  c on  al g ún  di n ero q u e c on si g u i eron  prest ado de al g u n os ami g os,  al -
q u i l aron  u n  peq u eño t al l er en  l a c al l e J esús del  M on t e (ac t u al  c al z ada de 10  de 
oc t u b re),  c erc a del  pu en t e de A g u a Du l c e,  y  así c omen z aron  n u ev amen t e. T ra-
b aj aron  de man era ex t raordi n ari a amb os soc i os;  desde l as si et e de l a mañan a 
h ast a l as doc e de l a n oc h e. Desc an sab an  sól o para c omer,  b añarse y  dormi r 
u n as h oras. Y  así,  en  poc o más de sei s meses,  pu di eron  pag ar t odas l as deu das 
q u e el  f u eg o l es produ j o.
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Y a l i b res de deu das,  en  l a seg u n da mi t ad del  año 1916,  su c edi eron  dos 
ac on t ec i mi en t os q u e t u v i eron  g ran  i mport an c i a en  l a v i da de F ran c i sc o. El  
pri mero,  f u e el  n ac i mi en t o,  el  2 7 de j u l i o,  de su  h i j a A n a,  q u e l l eg ó para seg u ir 
al i men t an do l a f el i c i dad de aq u el l a f ami l i a. El  seg u n do,  f u e l a v en t a de u n a 
peq u eña mu eb l ería q u e q u edab a a t res pu ert as de su  est ab l ec i mi en t o. El  du eño 
era u n  an c i an o l l amado J osé M aría F ern án dez ;  q u i en ,  deb i do a su  edad,  n o 
podía t rab aj ar mu c h o,  así q u e el  n eg oc i o n o i b a b i en . C omo era n at u ral ,  aq u el  
señor n o podía c ompet i r c on  dos mu c h ac h os j óv en es y  pu so su  n eg oc i o en  
v en t a. El  l oc al  q u e t en ía era may or y  mej or. No t en ía mu c h os mu eb l es y  deb ía 
v al er u n os c i n c o mi l  o sei s mi l  pesos.

El l os n o t en ían  t an t o di n ero,  pu es ot ra v ez t odo est ab a i n v ert i do y  sól o 
asc en día a dos mi l  pesos. Dec i di eron  h ab l ar c on  aq u el  pob re an c i an o y  l e 
propu si eron  c omprarl e el  n eg oc i o en  c i n c o mi l  pesos,  dán dol e al  c on t ado l os 
pri meros dos mi l ,  y  l os ot ros rest an t es pag ársel os en  sei s pl az os de q u i n i en -
t os pesos c ada u n o,  c ada sei s meses. F ran c i sc o f u e a v er al  du eño del  Ban c o 
C órdob a,  a q u i en  él  c on oc ía por h ab erl e c on st ru i do v ari as c asas de madera. L e 
ex pl i c ó el  n eg oc i o q u e q u ería h ac er y  el  Sr. C órdob a l e di j o q u e c errara el  t rat o,  
q u e él  l e prest aría l os dos mi l  pesos.

C on  est a promesa del  b an c o c erraron  el  n eg oc i o y  se mu daron  en seg u i da. 
P ero en t on c es,  oc h o días despu és,  para g ran  sorpresa de F ran c i sc o,  c u an do y a 
h ab ían  pasado el  b al an c e y  deb ían  irmar l a esc ri t u ra,  su  soc i o el  Sr. G arc ía l e 
di j o q u e n o podían  c on t i n u ar t rab aj an do en  soc i edad,  q u e u n o de l os dos deb ía 
ab an don arl a. A q u el l a ac t i t u d l e parec i ó ex t raña a F ran c i sc o. En t on c es se di o 
c u en t a de q u e det rás de t odo est o est ab a l a man o del  pari en t e de su  soc i o,  el  
Sr. J arro,  y  l o pu do c omprob ar más t arde. El  Sr. G arc ía l e di j o q u e t en ían  oc h o 
días para pen sarl o. L os dos det ermi n arían  q u é podían  h ac er.

A  l a mañan a si g u i en t e,  F ran c i sc o f u e a v er al  Sr. C órdob a y  l e c on t ó l o 
q u e oc u rría. El  du eño del  b an c o l e aseg u ró q u e si  él  se ret i rab a del  n eg oc i o n o 
l es prest aría l os dos mi l  pesos. C on  est a promesa en  irme,  se dedi c ó a c on -
seg u i r en t re su s ami g os mi l  pesos más. C u an do t ran sc u rri eron  l os oc h o días,  
su  soc i o n o presen t ó n i n g u n a propu est a. F ran c i sc o,  si n  emb arg o,  l e di j o q u e 
el  soc i o q u e se marc h ase t en ía q u e i rse c on  mi l  pesos en  ef ec t i v o;  y  el  q u e se 
q u edara t en ía q u e pag ar l os dos mi l  pesos al  an t i g u o du eño,  más l os mi l  pesos 
al  q u e ab an don ara el  n eg oc i o,  y  respon sab i l i z arse además c on  l os t res mi l  
apl az ados. A sí l e di o a esc og er.

A l  esc u c h ar l a proposi c i ón  de F ran c i sc o,  el  Sr. G arc ía q u edó b oq u i ab i ert o. 
El  c reía q u e sería mi  b i sab u el o q u i en  t en dría q u e i rse y  ac ept ar l o q u e él  l e 
of rec i ese. F u e a c on su l t ar el  Ban c o de C órdob a y  al l í l e di j eron  q u e F ran c i sc o 
era q u i en  t en ía el  c rédi t o,  n o él . Despu és f u e a v er a su  pari en t e el  Sr. J arro q u e 
l e h ab ía met i do en  aq u el  l ío,  pero c u an do el  si n v erg üen z a v i o q u e t en ía q u e dar 
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t res mi l  pesos y  además su  soc i o q u edab a deb i en do ot ros t res mi l  más,  l e di j o 
q u e n o podía darl e t an t o di n ero.

El  di sg u st o q u e su f ri ó el  Sr. G arc ía f u e t an  g ran de,  q u e aún  n o se sab e si  se 
en f ermó o se h i z o el  en f ermo,  pero i n g resó en  l a Q u i n t a C an ari a y  est u v o al l í 
du ran t e u n a seman a. P or su  part e,  el  an c i an o Sr. F ern án dez  est ab a apu rado por 
rec i b i r su s dos mi l  pesos,  y  l e propu so a F ran c i sc o pon er l a esc ri t u ra a su  n om-
b re. A l  día si g u i en t e,  el  Sr. G arc ía sal i ó del  h ospi t al  y  f u e a v er a su  pari en t e 
para t rat ar de c on v en c erl o,  pero n o l o l og ró. En t on c es ac u di ó a F ran c i sc o,  para 
pedi rl e q u e si g u i eran  t rab aj an do en  soc i edad,  pero ést e l e c on t est ó q u e y a c o-
n oc ía su s i n t en c i on es y  n o q u ería q u e l o v ol v i era a sorpren der en  el  f u t u ro. A sí 
t ermi n ó l a soc i edad Sán c h ez  y  G arc ía,  y  su rg i ó l a mu eb l ería “L a V i l l a M aría” 
de F ran c i sc o Sán c h ez  T amame.

L a si t u ac i ón  ec on ómi c a de F ran c i sc o aún  era di f íc i l ,  c on  sei s mi l  pesos de 
deu da y  si n  n i n g ún  ef ec t i v o para h ac erl e f ren t e a l os c ompromi sos adq u i ri dos. 
Sól o podría v en c er t rab aj an do si n  desc an so,  y  así l o h i z o. F u eron  t res años de 
sac ri ic i o y  ec on omi z an do en  t odo,  ex c ept o en  l a al i men t ac i ón  de l a f ami l i a. 
J osef a se oc u pab a de q u e l os g ast os de l a c asa f u eran  mín i mos y  t emía por l a 
sal u d de su  esposo,  q u e parec ía q u e i b a a en f ermar de t an t o t rab aj ar.

A l  t ran sc u rri r est os t res años de l u c h a si n  t reg u a,  t odas l as deu das est ab an  
pag adas. H ab ía c on t ado c on  l a ay u da del  h erman o de su  esposa,  J u an  J osé V i-
c en t e C respo,  q u i en  al  en t erarse de su s di ic u l t ades se u n i ó al  él  si n  c on di c i on es 
y  si n  remu n erac i ón  al g u n a,  sól o para l os g ast os más i n di spen sab l es. T amb i én  
c on t ó c on  el  apoy o del  Sr. C órdob a,  q u e l e f ac i l i t ab a l as c an t i dades q u e n ec e-
si t ab a c u an do n o podía pag ar l os j orn al es o l as c ompras q u e real i z ab a.

A  part i r de 1918,  y a si n  deu das,  el  prog reso f u e rápi do. Se mon t aron  l as 
pri meras máq u i n as en  el  t al l er y  c omen z ó l a i mport ac i ón  de merc an c ía del  ex-
t ran j ero. Se est ab l ec i ó l a v en t a a t oda l a R epúb l i c a,  espec i al men t e a l as t i en das 
de i n g en i os. F ran c i sc o est ab l ec i ó,  en  c omb i n ac i ón  c on  el  Ban c o C órdob a,  u n  
si st ema de c rédi t o a n ov en t a días c on  l et ras de c amb i o. Est o f u e u n  g ran  éx i t o,  
y  al  c on c l u i r el  año 192 0  el  c api t al  de l a c asa pasab a de n ov en t a mi l  pesos. 
El  c rédi t o n ac i on al  e i n t ern ac i on al  era i l i mi t ado. H ab ía n ac i do Án g el ,  el  t er-
c er h i j o,  el  2 5 de ag ost o de 1919. L os padres de J osef a h ab ían  dec i di do i rse 
a España dein i t i v amen t e. A l  en t erarse l os padres de F ran c i sc o,  l es pi di eron  
q u e l es en v i aran  a l os dos h i j os may ores para c on oc erl os,  y  al  año si g u i en t e 
f u eran  a b u sc arl os para poder ab raz arse despu és de t an t o t i empo. L a i dea de 
F ran c i sc o t amb i én  l a h i c i eron  su y a su s su eg ros. A u n q u e era mu y  du ra l a i dea 
de separarse de l os n i ños,  n o podían  desai rar a su s padres. En  el  mes de ab ri l  
de 192 0  z arparon  para España su s dos h i j os M ari an o y  A n a,  ac ompañados de 
su s ab u el os,  pen san do el l os q u e l a separac i ón  sería sól o por u n  año. P ero l a 
real i dad f u e mu y  di st i n t a. 
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A rt íc u l o pu b l i c ado en  l a rev i st a “C en t ro C ast el l an o de L a H ab an a”,  en  el  v i g ési mo an i v ersari o de su  
f u n dac i ón  c on  pu b l i c i dad de l a f áb ri c a de mu eb l es de F ran c i sc o Sán c h ez  T amame.

A l  poc o t i empo de sal i r l os n i ños para España se produ j o en  C u b a l a 
c ri si s del  az úc ar. Se arru i n aron  mu c h os c en t ral es az u c areros,  arrast ran do en  
su  c aída a t odos l os b an c os,  t i en das de i n g en i os y  c asi  t odos l os n eg oc i os del  
país. A  c on sec u en c i a de est a c ri si s,  t odos l os c rédi t os c on c edi dos por l a c asa 
a mu c h os c omerc i an t es y  a l as t i en das de i n g en i o n o pu di eron  pag ar. Esos 
c rédi t os asc en dían  a c asi  c i en  mi l  pesos. Nadi e q u ería l as merc an c ías y  h ab ía 
q u e l i q u i darl as,  perdi en do en  mu c h os c asos h ast a el  c i n c u en t a por c i en t o de 
su  v al or. F u e du ra l a l u c h a q u e F ran c i sc o t u v o q u e l i b rar. L os q u e l e deb ían  n o 
l e pag ab an  y  él  pag ab a a t odos. El  c rédi t o b an c ari o c on  el  q u e si empre h ab ía 
c on t ado y a n o ex i st ía. T odos l os b an c os h ab ían  q u eb rado.

A  su  v ez ,  J osef a est ab a en  est ado y  se l e presen t ó el  part o. L a c ri at u ra 
era demasi ado g ran de y  n o podía sal i r. El  n i ño mu ri ó en  el  c l au st ro mat ern o,  
y  el l a est ab a c ompl et amen t e ag ot ada y  en  mu y  mal as c on di c i on es despu és de 
u n a l arg a l ab or de part o. El  médi c o t rat ó desesperadamen t e de sal v arl a,  pu es l a 
v i da del  n i ño y a est ab a perdi da. L og ró sac ar a l a c ri at u ra pero J osef a c on t raj o 
u n a g ran  i n f ec c i ón  q u e l a t u v o en t re l a v i da y  l a mu ert e du ran t e c u aren t a días,  
al  c ab o de l os c u al es,  el  doc t or di j o in al men t e:  “Y a est á sal v ada”.

C i n c o años du ró l a desesperada l u c h a por pag ar a t odos l os ac reedores,  
pero h ab ía perdi do en  el l a t odo el  c api t al . T en dría q u e v ol v er a empez ar n u e-
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v amen t e. Un a f ami l i a q u e v en ía de España l es h i z o el  f av or de t raer a su s dos 
h i j os,  pu es en  aq u el l as c on di c i on es n o era posi b l e i r a b u sc arl es.

Un a v ez l i q u i dadas t odas l as deu das,  F ran c i sc o dec i di ó q u e deb ía f ab ri -
c ar u n a c asa para l a f ami l i a. El  8 de n ov i emb re de 192 3 h ab ía n ac i do su  h i j a 
Edu arda;  t en ían  c u at ro h i j os y  n ec esi t ab an  más espac i o. T amb i én  era n ec esari a 
u n a n av e para mon t ar l a f áb ri c a de mu eb l es. T odos c on oc ían  su  h on radez  y  l a 
g ran  l u c h a q u e h ab ía sost en i do,  así q u e n o l e f u e di f íc i l  q u e l e c on c edi eran  el  
c rédi t o n ec esari o.

El  n eg oc i o i b a ot ra v ez v i en t o en  popa y  el  3 de ab ri l  de 192 6,  n ac i ó su  
q u i n t a h i j a,  G l ori a. T odos l os h i j os de F ran c i sc o n ac i eron  en  l a c asa de sal u d de 
San t a T eresa de J esús del  C en t ro C ast el l an o. P or est a raz ón ,  adq u i ri ó ami st ad 
c on  mu c h os di rec t i v os y  empl eados de l a soc i edad;  y  en  l as el ec c i on es de est e 
año f u e el ec t o V oc al  de l a J u n t a Di rec t i v a.

P ero l a di c h a du ra poc o en  c asa del  pob re. El  2 0  de oc t u b re de ese año 
su f re L a H ab an a u n a de l as may ores c at ást rof es de su  h i st ori a. Un  en orme 
c i c l ón  az ot a l a n ac i ón  y  su  c en t ro pasa por l a mi sma c i u dad. L os daños mat e-
ri al es f u eron  c on si derab l es;  mu ri eron  c i en t os de person as. L a f áb ri c a q u e c on  
t an t o an h el o f u e c on st ru i da se derru mb ó;  y  l as máq u i n as,  av eri adas y  dest ru i -
das. El  4 de j u n i o l es n ac e en f ermo su  h i j o F ran c i sc o,  q u i en  despu és de est ar 
g rav e du ran t e c i n c o meses,  f al l ec e.

Despu és de t an t as v i c i si t u des h u b o q u e h i pot ec ar l a c asa y  l a f áb ri c a. El  
2 7 de j u l i o de 192 7 se c erró l a mu eb l ería L a V i l l a M aría q u e est ab a en  l a c al -
z ada de J esús del  M on t e,  y  se ab ri ó L a Nu ev a V i l l a M aría,  en  Bel asc oaín  462 . 
Est a c asa era más peq u eña,  pero aún  así l a ec on omía apen as c u b ría l os g ast os. 
El  2 9 de ag ost o de 192 8 n ac e J osef a,  l a h i j a más peq u eña,  t amb i én  en f erma 
c omo el  an t eri or. L og ran  sal v arl a,  despu és de mu c h o su f ri r y  b at al l ar,  de mu -
c h os esf u erz os y  desv el os. A q u el l a en f ermedad du ró más de t res años.

F ran c i sc o es proc l amado P resi den t e del  C en t ro 
C ast el l an o.

Q u i n t a C ast el l an a. In au g u rac i ón  del  pab el l ón  
In oc en c i a Bl an c o.
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L l eg ó el  año 1930  y  F ran c i sc o f u e n omb rado P resi den t e de l a Sec c i ón  de 
P ropag an da,  desempeñan do además l a presi den c i a de t odas l as sesi on es. P or 
ot ra part e,  l a si t u ac i ón  ec on ómi c a y  pol ít i c a del  país se f u e ag rav an do deb i do 
a l a resi st en c i a del  pu eb l o a l a di c t adu ra del  G en eral  M ac h ado. L os n eg oc i os 
est ab an  paral i z ados;  l a represi ón  era v i ol en t a. A q u el l a l u c h a c ost ó mu c h as 
v i das. P or in ,  en  ag ost o de 1933,  t ras u n a h u el g a g en eral  q u e du ró v ari os días,  
el  g ob i ern o c ay ó. M ac h ado y  u n  g ran  n úmero de su s c ol ab oradores h u y eron  
al  ex t ran j ero.

En  di c i emb re del  año 1940 ,  a i n st an c i as de v ari os ami g os,  F ran c i sc o f u e 
proc l amado presi den t e del  C en t ro C ast el l an o de L a H ab an a,  soc i edad a l a 
c u al  él  v en ía prest an do c ol ab orac i ón  desde h ac ía mu c h os años. Est e pu est o 
represen t ab a g ran  i n v ersi ón  de t i empo y  di n ero,  q u e en t on c es n o est ab an  mu y  
ab u n dan t es.

En  l os pri meros días del  mes de en ero de 1941,  t omab a posesi ón  del  c arg o 
en  u n i ón  de t oda l a n u ev a j u n t a di rec t i v a. L a ac t u ac i ón  de l os dos pri meros 
años f u e mu y  ac t i v a. T odos su s mi emb ros ac t u ab an  c on  en t u si asmo. Se dot ó de 
ag u a a l a Q u i n t a C ast el l an a,  medi an t e l a c on st ru c c i ón  del  poz o y  l a i n st al ac i ón  
de u n a b omb a;  se pav i men t ó l a c al z ada;  se reparó el  h ospi t al ;  se c ompró u n a 
amb u l an c i a;  mej oraron  l os serv i c i os q u e se prest ab an  a l os asoc i ados y  se t raz ó 
el  proy ec t o de l a c on st ru c c i ón  del  pab el l ón  para el  c u i dado de pac i en t es c on  
en f ermedades i n f ec c i osas.

T ran sc u rri eron  l os dos pri meros años de su  man dat o y  se c el eb raron  l as 
n u ev as el ec c i on es. F u e proc l amada n u ev amen t e l a j u n t a di rec t i v a por dos años 
más. C omen z ó l a c on st ru c c i ón  del  pab el l ón  de i n f ec t ados. F ran c i sc o i deó u n a 
emi si ón  de b on os v ol u n t ari os para rec au dar l os f on dos n ec esari os para t ermi -
n ar est e proy ec t o. El  éx i t o f u e rot u n do. Se rec og i ó el  di n ero n ec esari o para t er-
mi n ar el  pab el l ón  y  amu eb l arl o. C u an do se est ab a t ermi n an do su  c on st ru c c i ón ,  
l l eg aron  n u ev amen t e l as el ec c i on es. T ran sc u rri eron  ot ros dos años y  F ran c i sc o 
h ab ía desc u i dado su  n eg oc i o,  q u e por est a raz ón  n o an dab a mu y  b i en . Dec i -
di ó en t on c es ab an don ar l a presi den c i a,  
pero l a j u n t a di rec t i v a y  l a g en eral ,  l e 
pi di eron  q u e c on t i n u ara u n  período 
más. A n t e l a presi ón  de l os soc i os y  
de l os ami g os,  n o t en ía ot ra al t ern at i v a 
q u e c on t i n u ar.

En  f eb rero de 1945 se i n au g u ró 
el  pab el l ón  In oc en c i a Bl an c o,  dot ado 
de mu eb l es,  c amas,  c ol c h on es,  i n st ru -
men t al  y  t odo l o n ec esari o,  c ompl et a-
men t e n u ev o. F ran c i sc o Sán c h ez ,  presi den t e de H on or del  

C en t ro C ast el l an o. El  b an q u et e.
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En t on c es sí dec i di ó dej ar l a presi den c i a,  pero al  sab erse su s i n t en c i on es,  
c on v oc aron  a J u n t a Di rec t i v a y  G en eral . A mb as ac ordaron  n o ac ept ar su  ren u n -
c i a,  darl e u n a l i c en c i a de t i empo i l i mi t ado y  c on c ederl e el  t ít u l o de P resi den t e 
de H on or,  q u e se en t reg aría en  u n  g ran  b an q u et e. F u eron  t an t os l os asoc i ados 
q u e q u i si eron  asi st i r q u e f u e n ec esari o su spen der l a v en t a de c u b i ert os,  porq u e 
n o c ab ían  en  l os g ran des sal on es de l a soc i edad.

A sí desc an só de aq u el  pri mer período de c i n c o años,  para poder reorg a-
n i z ar el  n eg oc i o. Su s h i j os v aron es M ari an o y  Án g el  rec i én  t ermi n ab an  l os 
est u di os de medi c i n a,  y  su s h i j as est ab an  c asadas,  a ex c epc i ón  de l a más pe-
q u eña,  J osef a. L a edu c ac i ón  de t odos su s h i j os h ab ía t ermi n ado. Se en c on t rab a 
b i en  f ísi c a y  men t al men t e,  c on  f u erz as para seg u i r l u c h an do. P ero para dar el  
i mpu l so i n i c i al  se n ec esi t ab a di n ero.

El  Sr. G rac i l an o R ey y  el  Dr. J . M . V i daña,  P resi den t e y  Sec ret ari o de l a 
Soc i edad C ast el l an a de Ben eic en c i a respec t i v amen t e,  soc i edad est a a l a q u e 
F ran c i sc o t amb i én  prest ab a c ooperac i ón ,  c on oc ían  su s i n t en c i on es de i mpu l -
sar ot ra v ez el  n eg oc i o. El l os pert en ec ían  a l a di rec t i v a del  C en t ro C ast el l an o. 
El  Dr. V i daña sab ía q u e el  asc en so era l en t o y  q u e h ac ía f al t a más c api t al  para 
ac el erarl o. A l  día si g u i en t e l e di j o q u e l o ac ompañara al  Ban c o C omerc i al  
P an ameri c an o,  del  c u al  él  era sec ret ari o. El  presi den t e era u n  señor de ape-
l l i do T orri c el l a. V i daña l os presen t ó y  di j o: “M i ra,  T orri c el l a,  t e presen t o a mi  
ami g o F ran c i sc o Sán c h ez  T amame,  t e g aran t i z o q u e es u n a person a mu y  seri a 
y  dec en t e. T en g o i n t erés en  q u e l e prest es l a may or ay u da posi b l e”. A q u el l as 
pal ab ras f u eron  su ic i en t es para q u e sal i era del  b an c o c on  u n a c u en t a de di ez  
mi l  pesos. A  part i r de aq u el  momen t o,  l a mu eb l ería asc en di ó a v el oc i dad v er-
t i g i n osa.

P or ot ra part e,  su s ami g os de l a Soc i edad C ast el l an a q u erían  q u e ret omara 
l a presi den c i a. F ran c i sc o reg resab a de España en  el  año 1956 c on  su  esposa y  
su  h i j a G l ori a,  y  f u e g ran de su  sorpresa al  l l eg ar a C u b a y  en c on t rar en  el  mu e-
l l e a u n  g ran  n úmero de asoc i ados. L a si t u ac i ón  era c ompromet edora. Si  ac ep-
t ab a,  se ec h ab a a l os h omb ros u n a en orme respon sab i l i dad por v ari os años. Si  
n o ac ept ab a,  dec epc i on ab a a t an t os ami g os y  person as q u e en  él  c on iab an . 
T en ía q u e esc og er en t re v i aj ar t odos l os años a España c on  su  f ami l i a,  o pre-
sen t arse ot ra v ez a l as el ec c i on es y  n o def rau dar a t odas aq u el l as person as. Se 
dec i di ó por l o seg u n do,  pen san do q u e n o sal dría el ec t o. El  c an di dat o c on t rari o 
era el  P resi den t e G en eral ,  q u e en  aq u el l os momen t os c on t ab a c on  l a f u erz a q u e 
da el  g ob i ern o a c u al q u i er i n st i t u c i ón ;  y  además él  l l ev ab a di ez  años al ej ado 
de l as l u c h as soc i al es.

L l eg ó el  día 3 de di c i emb re,  f ec h a señal ada para c el eb rar l as el ec c i on es. 
J amás se h ab ía v i st o c osa i g u al . Desde l as pri meras h oras c omen z aron  a l l eg ar 
l as del eg ac i on es de t odos l os pu eb l os de l a prov i n c i a. A l  c errarse l a v ot ac i ón  
a l as sei s de l a t arde,  h ab ía v ot ado más del  80 %  de l os v ot an t es. L os sal on es 
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est ab an  l l en os;  l a ex pec t ac i ón  era g ran de. En  c u an t o c omen z ó el  esc ru t i n i o,  
se pu do n ot ar q u e l a may oría de l os asoc i ados v ot ab an  por l a c an di dat u ra de 
F ran c i sc o. P or c ada papel et a q u e sal ía de l a c an di dat u ra c on t rari a,  sal ían  t res o 
c u at ro de l a su y a. A q u el  t ri u n f o t an  apl ast an t e sól o se deb ía a q u e l os asoc i ados 
n o h ab ían  ol v i dado t odo l o q u e F ran c i sc o h ab ía h ec h o por l a presi den c i a en  
años an t eri ores. L a demost rac i ón  de c on ian z a de aq u el l as person as represen -
t ab a para él  u n  g ran  c ompromi so.

A l  t omar posesi ón  en  en ero de 1957,  se en c on t ró c on  q u e n o se h ab ían  
pag ado l os i n t ereses de l a deu da h i pot ec ari a de l a f ab ri c ac i ón  de l a Q u i n t a. 
Desde h ac ía años l e h ab ían  promet i do a l os soc i os l a f ab ri c ac i ón  de ot ro pab e-
l l ón ,  pero est o n o se h ab ía c u mpl i do. Dec i di ó real i z ar esa ob ra,  pu es era u n a 
n ec esi dad soc i al . P ara poderl a l l ev ar adel an t e,  F ran c i sc o t rat ó de l l ev ar a c ab o 
u n a operac i ón  de q u i n i en t os mi l  pesos,  c on  l a c u al  se pag aría l a deu da y  se 
c on st ru i ría el  n u ev o pab el l ón . P ero n i n g ún  Ban c o q u ería apoy ar esa operac i ón  
a l arg o pl az o,  por l o q u e h ab ía q u e pen sar en  ot ra c osa. En t on c es a F ran c i sc o 
se l e oc u rri ó q u e si  se h i c i eran  t resc i en t os soc i os v i t al i c i os q u e pag aran  a q u i -
n i en t os t rec e pesos c ada u n o,  l a c u ot a de q u i n c e años,  f ac i l i t aría l o n ec esari o 
para t ermi n ar el  pab el l ón . 

C on v oc ó a l a J u n t a para ex po-
n er el  pl an . A b ri ó l a l i st a de soc i os 
v i t al i c i os,  q u e est ab a en c ab ez ada por 
él  mi smo y  su  esposa,  su s h i j os c on  
su s esposas y  esposos,  y  su s n i et os. 
Eran  v ei n t e y  sei s en  t ot al . Su  ej em-
pl o i n spi ró y  di o c on ian z a a t odos l os 
presen t es,  q u e a su  v ez h i c i eron  so-
c i os v i t al i c i os a t odos su s f ami l i ares,  
q u edan do su sc ri t os aq u el  día más de 
oc h en t a mi l  pesos.

F u e así c omo pu do l i q u i dar t odas 
l as deu das h i pot ec ari as q u e,  en t re i n t ereses y  c api t al ,  pasab an  de dosc i en t os 
mi l  pesos. T odos l os mi emb ros de l a soc i edad t rab aj aron  c on  g ran  en t u si asmo;  
seg u ían  su rg i en do soc i os v i t al i c i os. L os médi c os y  t odos l os demás empl ea-
dos ac ordaron  don ar l a mi t ad del  su el do de u n  mes;  l os pri meros en  h ac erl a 
f u eron  su s propi os h i j os. A c t u aron  de est a man era,  h ast a q u e en  el  año 1961,  
el  g ob i ern o di c t ó l a n ac i on al i z ac i ón  de l a Soc i edad,  t ermi n an do así l a l ab or 
de F ran c i sc o c omo P resi den t e de est a i n st i t u c i ón ,  a l a c u al  dedi c ó t odos su s 
esf u erz os ec on ómi c os,  men t al es y  f ísi c os.

F ran c i sc o desempeñó i n c an sab l emen t e su s l ab ores soc i al es du ran t e se-
t en t a y  c i n c o años,  mu c h as v ec es en  perj u i c i o de su  propi a ec on omía. Su  t area 

F ran c i sc o h ac e u so de l a pal ab ra despu és de ser 
reel ec t o P resi den t e de l a Soc i edad C ast el l an a.
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P or su  l ab or b en ef ac t ora,  l a C ru z  
R oj a c u b an a l e ot org ó el  Dip loma y la 
Medalla de Reconocimiento al Mé-
rito de la Emigración.  El  G ob i ern o 
Español ,  c omo rec ompen sa a t odos 
su s méri t os,  l e n omb ró Caballero de 
la Real O rden de Isabel L a Católica.

f u e si empre ay u dar a l os h erman os c ast el l an os y  de ot ras reg i on es de España,  
y  def en der su s i n t ereses. A c t u ó n o sól o en  l a Soc i edad C ast el l an a,  si n o en  
mu c h as ot ras,  por l o q u e l e f u eron  c on c edi dos l os si g u i en t es T ít u l os de H on or:

P resi den t e de H on or del  C en t ro C ast el l an o.
P resi den t e M ag n íic o de l a Soc i edad C ast el l an a de Ben eic en c i a.
Soc i o de H on or de l a C ol on i a L eon esa.
Soc i o de H on or de l a C ol on i a Zamoran a.
Soc i o de H on or de l a C ol on i a Sal man t i n a.
Soc i o de H on or de l a C ol on i a P al en t i n a.
Soc i o de H on or de l a Ben éic a Bu rg al esa.
Soc i o de H on or del  C l u b  V i l l ari n o.
P resi den t e de H on or de Soc i edades C ast el l an as.

En t reg a del  t ít u l o de Soc i o de H on or de l a C ol o-
n i a Sal man t i n a (1970 ).

C on  el  c ón su l  y  el  emb aj ador de España.

T ít u l o de C ab al l ero de l a O rden  de Isab el  l a 
C at ól i c a.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

2 17

M
i 

em
ig

ra
n

te
: F

ra
n

c
is

c
o 

S
án

c
h

ez
 T

am
am

e

C arn é de C ab al l ero de l a O rden  de 
Isab el  l a C at ól i c a.

A demás,  el  P resi den t e del  G ob i ern o Español ,  Ex c el en t ísi mo Sr. D. A dol f o 
Su árez ,  l e c on dec oró c on  el  T ítulo y la Medalla de H onor de la Emigración,  
c ol oc án dol e person al men t e l a medal l a en  u n  v i aj e q u e real i z ó a L a H ab an a. 
F ran c i sc o f u e t amb i én  u n o de l os si et e Del eg ados q u e represen t aron  a l os es-
pañol es en  l a “O perac i ón  España”,  en  el  año 1969.

L l eg ada del  P resi den t e Español  al  A eropu ert o de L a H ab an a. Est á presen t e el  P resi den t e 
F i del  C ast ro.

El  P resi den t e Su árez  c ol oc a a F ran c i sc o l a M edal l a de R ec o-
n oc i mi en t o al  M éri t o de l a Emi g rac i ón .
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Du ran t e l os úl t i mos años de su  
v i da,  F ran c i sc o v i v i ó rodeado de su  
g ran  f ami l i a;  y  c omo el  árb ol  se c o-
n oc e por su s f ru t os,  t odos f u eron  h om-
b res y  mu j eres de b i en . El l os,  c on  su s 
h i j os y  n i et os,  se reu n ían  en  su  c asa en  
Nav i dad y  el  día de su  c u mpl eaños. 
A q u el l os q u e l o c on oc i eron  e i n c l u so 
l os q u e n o pu di eron  h ac erl o,  l o q u i e-
ren ,  admi ran  y  respet an ,  aún  despu és 
de su  mu ert e.

Y  así,  l o q u e c omen z ó c omo u n a 
h i st ori a de amor i mposi b l e,  se c on v i rt i ó en  l a real i z ac i ón  de mu c h os su eños 
para él  y  para mu c h os ot ros q u e en  él  c on iaron . F ran c i sc o,  c omo t an t os ot ros 
emi g ran t es,  h i z o de C u b a su  seg u n da pat ri a,  si n  dej ar de amar l a t i erra q u e l o 
v i o n ac er. Est a h i st ori a es u n a pru eb a de q u e el  esf u erz o,  u n i do a l a b u en a v o-
l u n t ad y  l a h on radez ,  h ac e q u e n i n g ún  deseo sea i mposi b l e de c u mpl i r. C l aro 
est á,  u n  poc o de i n t el i g en c i a y  ast u c i a 
son  de mu c h a ay u da.

P or eso q u i ero dedi c arl e a mi  b i s-
ab u el o F ran c i sc o Sán c h ez  T amame 
est e rec u en t o de su  v i da,  c omo él  de-
di c ó a t odos n osot ros su  propi a h i st o-
ri a.

F ran c i sc o en  c ompañía de su s h i j os y  n i et os.

F ran c i sc o c on  su s b i sn i et os. ¿Q u i én  será esa 
n i ña sen t ada sob re su s pi ern as?
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Pens é q u e t o do  t a n s o l o  er a  his t o r ia …  
h a s t a  q u e a  m í m e t o có 

M ª L ou rdes C añón

Desde mi  pu n t o de v i st a,  q u i ero i n t i mar a mi  i n t el i g en c i a,  para ser l o más 
ex ac t a posi b l e,  y a q u e mi s c on v i c c i on es se c on f u n den  c on  l a real i dad y  mi  
i mag i n ac i ón ,  t an  desen f ren ada,  q u e si en do ést a t an  su g est i v a,  n o pu edo sepa-
rarl a de l os propi os ac on t ec i mi en t os.

En  mi  f ami l i a l a emi g rac i ón  est á a l a orden  del  día. Si empre h u b o mu c h as 
madres l l oran do por h i j os au sen t es. C u an do c reí q u e t odo era h i st ori a,  h ast a a 
mí me t oc ó. En  el  año 2 0 0 1,  v i aj ó a España u n o de mi s h i j os. L l oré por él ,  por 
l a en f ermedad de mi  mari do;  t odo se j u n t ó. 

“– ¡C ómo l o n ec esi t é! ”. En  esos momen t os n o se req u i eren  pal ab ras,  si n o 
l ág ri mas,  es al g o i rrempl az ab l e. Es mu y  di f íc i l  sol t ar a q u i en  u n o ama. A l  sal i r 
u n o de l a c asa de l os padres,  para f ormar n u ev a v i da,  si empre es u n  c al v ari o,  y a 
q u e es c ompl i c ada y  l ab ori osa l a c on v i v en c i a. Y  si  esa v i da es en  u n  país q u e 
n o es el  de u n o,  ese c al v ari o es mi l  v ec es peor. Sé q u e l a v i da es su f ri mi en t o,  
se t ermi n a perdi en do t odo e i n c l u so l a c on c i en c i a. L a adapt ac i ón  a l os c amb i os 
en  c ada et apa es f u n damen t al ,  n adi e n ac e apren di do y  c u an do ese al g u i en  n o 
t i en e c erc a a l a f ami l i a,  di c h a adapt ac i ón  es más c ompl i c ada. M u c h as person as 
madu ran  a l os g ol pes,  ot ras se v an al  t arro (sic) de l a b asu ra pu es el  sen t i mi en t o 
de sol edad e i n seg u ri dad,  n o se pu ede man ej ar. A pren di en do a desarrol l ar el  
espíri t u  se v al oran  l as al eg rías.

L os t est i mon i os q u e reg i st ro para c on t ar l a v i da de mi  padre me resu l t an  
mu y  f ami l i ares,  pu es h ay  si mi l i t u d en t re mi  f orma de ser y  l a de él . Nac i ó en  
1877,  en  u n  pu eb l o pert en ec i en t e a l a prov i n c i a de L eón ,  l l amado C u b i l l as de 
A rb as1,  a c at orc e k i l ómet ros de V i l l aman ín ,  si t u ado en  l a c arret era q u e u n e 
L eón  c on  A st u ri as.

 1 V éase en  est e mi smo v ol u men  el  rel at o de Seraf ín  G arc ía C añón . (N.E.)
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A l  c u mpl i r di ec i oc h o años l o c on v oc aron  en  el  ej érc i t o de l a C oron a Es-
pañol a. P or pri mera v ez ,  si n  ex peri en c i a al g u n a,  ab an don a su s q u eri das mon -
t añas emb arc án dose para pel ear en  l a g u erra de C u b a y  F i l i pi n as. Su  dest i n o 
de c omb at e f u e San  J u an  de P u ert o R i c o,  para def en der l a h eg emon ía español a 
en  el  C ari b e,  t an  pret en di da por l os Est ados Un i dos. F u e u n  c on li c t o desas-
t roso. A l  irmar el  T rat ado de P arís el  día 10  de di c i emb re de 1898,  t odos est os 
t erri t ori os f u eron  c edi dos al  país i mperi al i st a q u e emerg ía c omo pot en c i a en  
l a z on a. M i  padre si empre n os c on t ab a u n a an éc dot a,  en  c ada oport u n i dad 
u t i l i z ab a l as mi smas pal ab ras: “M e h i c i eron  v est i r c on  u n  t raj e de c oron el ,  
me l l ev aron  al  t eat ro y  en  u n  pal c o me sen t é. Di sf ru t e del  espec t ác u l o c omo 
n u n c a en  mi  v i da,  en  mi  pec h o b ri l l ab an  mu c h as medal l as,  al  t ermi n ar v ol v í al  
c u art el  en  u n  c arru aj e y  en t reg u é el  t raj e c on  su s medal l as,  me sen t í i mport an t e 
au n q u e sen t í mi edo. A l  t en er l a c ara de j ov en y  pi n t a de i n f el i z ,  n o me t oc aron  
n i  u n  pel o”. 

H ab l ab a admi rado de esos t erri t ori os,  n u n c a se l os pu do sac ar de l a c a-
b ez a,  el  paraíso t ropi c al ,  l as b el l ez as prov oc at i v as de su s pl ay as,  l a músi c a,  l os 
f ru t os,  el  desparpaj o por l a b el l ez a ex ót i c a prov oc at i v a de l as mu j eres c en t ro-
ameri c an as. él  v en ía de u n  l u g ar de n i ev e don de el  f río arrasó t odo: l a f orma 
de rel ac i on arse de l os h omb res,  y a q u e el  c al or y  l a desn u dez  se dan  l a man o;  
n u n c a l e esc u c h é h ab l ar mal  de su  ex peri en c i a en  l a g u erra,  n i  t ampoc o de 
c omb at es. Sol o h ab l ab a de g rat os momen t os y  de l a b u en a c omi da del  l u g ar,  
el  paraíso t ropi c al . 

Est e esc ri t o me ob l i g ó a det ermi n ar,  relex i on ar y  h u rg ar en  mi  pasado y  
pon er v oz a q u i en es n o est án  más.

P ob l ado de C u b i l l as de A rb as. L eón .
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C u an do mi  padre t ermi n ó el  ser-
v i c i o mi l i t ar,  q u e en  esa époc a du rab a 
di ez  años2,  l e c al en t ó l a c ab ez a al  
h erman o más g ran de,  J ac i n t o C añón ,  
q u i én  era maest ro de esc u el a en  u n  
pu eb l o c erc an o. él  t en ía q u e ac ompa-
ñarl o en  su  h u ída h ac i a ot ros l u g ares 
en  don de t u v i eran  más oport u n i dades,  
y a q u e en  el  pu eb l o n o l as t en ían . M i  
padre h ab ía est ado en  P u ert o R i c o,  del  
c u al  se h ab ía en amorado. En  1910  se 
t omaron  u n  b u q u e para l a A rg en t i n a,  en  don de t en ían  pari en t es y  ami g os y  así 
l es resu l t aría más f ác i l .

 2 El  serv i c i o mi l i t ar en  España se org an i z ó h i st óri c amen t e de mu y  di v ersas man eras,  
pero en  c u al q u i er c aso ab arc ab a u n a f ase prev i a de rec l u t a,  el  serv i c i o en  il as propi amen t e 
di c h o y  di st i n t as v ari an t es de reserv a en  l as q u e el  j ov en perman ec ía t eóri c amen t e di spon i -
b l e. El  t i empo en  il as n u n c a ex c edi ó l os c u at ro años. (N.E.).

Doc u men t o de M an u el  C añón  Díez .

P asaj e de b arc o h ac i a A rg en t i n a de l os h erman os C añón .
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Se i n st al aron  en  F ren c h ,  pu eb l o popu l ari z ado c on  est e n omb re,  y a q u e su  
n omb re v erdadero es C ol on i a A g ríc ol a M an u el  V . G on n et ,  f u n dado el  2 2  de 
n ov i emb re de 1887 en  h on or al  j u ri sc on su l t o y  ec on omi st a,  mi n i st ro de O b ras 
P úb l i c as en  l a prov i n c i a de Bu en os A i res,  en  el  g ob i ern o de M áx i mo P az . Est e 
pu eb l o pert en ec e al  part i do de 9 de J u l i o (P rov i n c i a de Bu en os A i res). El  2 3 
de n ov i emb re de 1888 se i n au g u ró l a est ac i ón  f errov i ari a c on  el  n omb re de 
F ren c h ,  y  est o l e di o v i da al  pu eb l o.

Es u n  t erri t ori o dedi c ado a l a ag ri c u l t u ra,  c ampos y  c ampos semb rados 
de t ri g o,  maíz  y  en  est os momen t os de soj a. El  pu eb l o est á di v i di do en  t rei n t a 
man z an as c on  doc e sol ares c ada u n a,  v ei n t i n u ev e q u i n t as y  c i en t o set en t a y  
c i n c o c h ac ras3 oc u pan do u n a su peric i e de 9.2 73 h ec t áreas y  el  en san c h e del  
ej i do4 oc u pa dosc i en t as h ec t áreas.

Est a mesu ra del  c en t ro 
A g ríc ol a M an u el  V . G on n et  
f u e aprob ado por el  poder 
ej ec u t i v o el  12  de oc t u b re de 
1889. En  l a époc a en  q u e mi  
padre y  mi  t ío se i n st al aron  
en  F ren c h ,  est ab an  rodeados 
de ab oríg en es q u e v i v ían  en  
el  F u ert e P az . T en ían  dos c e-
men t eri os,  u n o i n díg en a y  ot ro 
para c ri st i an os. En  l a l ag u n a 
C orral  de P al os se c az ab a y  
se pesc ab a,  h ay  u n a pu l pería,  
don de se desc an sab a,  c omían  

y  preparab an  a l os c ab al l os de l as di l i g en c i as para seg u i r v i aj e. Eran  orde-
n ados,  prol i j os,  sob ri os y  reserv ados. A l  pri n c i pi o dormían  en  l a c asa de u n a 
señora q u e v i v ía sol a y  el l a l es c oc i n ab a y  l av ab a l a ropa. P ero h u b o u n a epi de-
mi a de v i ru el a n eg ra y  se f u eron  a v i v i r al  n eg oc i o q u e h ab ía c oc i n a,  t oman do 
l os rec au das5 h erv ían  el  ag u a y  c oc ían  b i en  l a c omi da;  l a pest e pasó de l arg o 
por mi  f ami l i a. M i  t ío dormía en  u n a ac og edora c ama,  pero mi  padre,  en  c am-
b i o,  dormía arri b a del  most rador en  u n a c ol c h on et a. El  di n ero l o g u ardab an  en  
u n  est an t e det rás de l a merc adería. Un  día aparec i ó u n  h omb re desc on oc i do en  
el  n eg oc i o c on  u n a g ran  esc opet a,  j u st o l e pi di ó l a merc adería don de esc on dían  

 3 G ran j as. (N.E.)
 4 C ampo c omún  de l os h ab i t an t es de u n  pu eb l o,  q u e l i n da c on  él  y  se dest i n a a eras o 
al  g an ado. (N.E.)
 5 P rec au c i on es. (N.E.)

Ig l esi a de F ren c h  y  esq u i n a don de se u b i c ab a l a an t i g u a 
t i en da “L os C añon es”.
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A  l o l arg o de su  est adía t raj eron  medi an t e l a c on oc i da “c art a de l l amada”,  
a pari en t es y  g en t e del  pu eb l o,  en señán dol es su  man era de ser e i n c u l c án dol es 
el  orden  y  l a h on est i dad en  el  t rab aj o. En  1916 mi  padre reg resó a su  t i erra a 
en t errar a su  padre;  u n  año despu és v ol v i ó a l a A rg en t i n a para c on t i n u ar t ra-
b aj an do.

El  sáb ado 15 de di c i emb re del  año 2 0 0 7,  ac ompañada de u n o de mi s h i j os,  
f u i  a c on oc er el  pu eb l o don de h ab ían  est ado mi  padre y  mi  t ío du ran t e q u i n c e 
años. Nos rec i b i ó u n a señora l l amada V i rg i n i a Ib áñez  de oc h en t a y  t res años de 
edad,  más b i en  c on oc i da por el  apodo “L a T ot a”. El l a n os c on t ó q u e t rab aj ó en  
el  n eg oc i o “El  C añón ”,  f u n dado por mi  padre en  1911. F u e empl eada por A m-
b rosi o C añón ,  su c esor de mi  padre c omo du eño de l a t i en da. El l a n os ac l aró 
q u e n o c on oc i ó a mi  padre n i  a mi  t ío,  pero n os h ab l ó sob re c i ert as c ost u mb res 

el  di n ero,  y  al  sac arl o se l e c ay ó al  su el o;  mi  padre mu y  n erv i oso se q u edó at ó-
n i t o;  el  señor l e di j o: “No se preoc u pe señor,  n o v en g o a rob ar,  v en g o a c az ar 
y  a pesc ar”.

Un  h erman o de mi  madre q u e n ac i ó en  190 3 t en ía di ez  años c u an do mi  
ab u el a l o en v i ó a l a A rg en t i n a;  mi  padre n o l o f u e a b u sc ar al  pu ert o;  se l l a-
mab a F l oren t i n o C añón . Un o días separaron  a F l oren t i n o de mi  padre y a q u e 
se ret rasó,  el  n i ño y a t rau mat i z ado por el  v i aj e al  h al l arse sol o en  el  pu ert o,  
l l orab a si n  c on su el o. En c on t ró c ob i j o c on  u n a f ami l i a ast u ri an a,  q u e f u e re-
c ordada si empre por mi  padre c on  mu c h o c ari ño y  amor. L a an g u st i a de esa 
c ri at u ra se relej ó si empre en  su  mi rada y  n o c amb i ó a l o l arg o de su  v i da.

In t eri or de l a t i en da “L os C añon es”.
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de l a t i en da y  de l a époc a q u e f u eron  h eredadas de l os f u n dadores: el  h orari o 
de en t rada est ab a pau t ado a l as oc h o de l a mañan a,  paran do para al morz ar a l as 
doc e t rei n t a y  rean u dan do l a f aen a a l as c at orc e. F i n al i z ab an  l a j orn ada l ab oral  
a l as v ei n t e h oras. L os domi n g os n o se t rab aj ab a,  a est o se l e den omi n ab a se-
man a i n g l esa,  b aj o l a presi den c i a de P erón  y  t al  v ez por l a i n lu en c i a de t odos 
aq u el l os i n mi g ran t es q u e f u eron  l l eg an do desde Eu ropa c on  i deas soc i al i st as. 
Est o al  c omi en z o n o su c edía,  y a q u e se t rab aj ab a t odos l os días,  si n  reparo. A sí 
f u e q u e mi  padre y  mi  t ío en  t an  sol o q u i n c e años c api t al i z aron  u n os ah orros 
q u e l e permi t i eron  v i v i r t odo el  rest o de su  v i da si n  t rab aj ar.

El  al mac én  C añón  H erman os,  “El  Barat i l l o del  C añón ”,  u n  n eg oc i o q u e 
oc u pab a t res sol ares o l ot es,  est ab a si t u ado a u n  c ost ado de l a i g l esi a y  en  
f ren t e a l a pl az a pri n c i pal . Se v en dían  mu eb l es,  t el as,  z apat os,  c omest i b l es y  
v en dían  v i n o a g ran el ,  al mac en ado en  g ran des b ordal esas o b arri c as. L os pro-
du c t os c omest i b l es se en v ol v ían  en  papel ,  c omo si  f u esen  medi al u n as g i g an t es 
o c roi ssan t s. T amb i én  se v en dían  produ c t os de c orral ón ,  en  el  ot ro c ost ado 
del  l oc al  en t ran do por dos pu ert as de h i erro q u e aún  perdu ran . El  úl t i mo l ot e 
se al q u i l ab a a u n a pan adería,  l a c u al  se man t i en e ori g i n al ,  c on  su s paredes de 
l adri l l os a l a v i st a y  g ran des pu ert as de madera. 

L a T ot a n os c omen t ó q u e a l as oc h o de l a mañan a y a est ab an  l os sulk is,  
l os c ab al l os y  l os c arromat os a l a pu ert a de l a t i en da,  esperan do ser at en di dos. 
Un os poc os pag ab an  al  c on t ado,  en  ef ec t i v o,  pero l a may oría t en ían  u n a “l i -
b ret a” en  don de se t omab a n ot a de l o q u e c omprab an  y  l os i mport es,  est o t am-
b i én  q u edab a reg i st rado en  u n  l i b ro q u e c on t ab i l i z ab an  l os propi os du eños de 
l a t i en da. T odos l os días al  t ermi n ar l a j orn ada l ab oral  se pasab a a l i mpi o t odas 
l as f ac t u ras emi t i das en  el  día. L a g en t e q u e t rab aj ab a en  el  c ampo pag ab a u n a 
v ez al  año,  c u an do se v en dían  l as c osec h as,  y a q u e es u n a z on a ag ropec u ari a. 
De est a man era el  c omerc i an t e c on iab a en  su  c l i en t e,  ián dol e du ran t e t odo el  
año... “En  ese momen t o l a pal ab ra v al ía”,  sen t en c i ó T ot a.

O t ra part i c u l ari dad de l a t i en da es q u e se v en día b arat o y  además n adi e 
se ret i rab a si n  l a “y apa”6,  por peq u eña q u e f u era t odos l a rec i b ían  c omo u n  
reg al o al  c omprar al g o. P odía ser desde u n a g al l et a o u n a c opa de v i n o h ast a 
u n a h errami en t a,  depen di en do del  c l i en t e. H ab ía u n a pi ez a de t el a para u so 
domest i c o,  ést a era más ec on ómi c a y  se c omprab a en  t odos l os h og ares,  si en do 
su  in al i dad l a c on f ec c i ón  de ropa i n t eri or.

Un o de l os soc i os de l a seg u n da g en erac i ón  de du eños,  l l amado A mador 
C añón ,  pri mo de mi  padre se c on v i rt i ó en  u n  g ran  “modi st o”;  él  apren di ó a 
c on f ec c i on ar u n a pi ez a de ropa q u e se u sab a mu c h o en  l a z on a por l os t rab a-

 6 P ropi n a o reg al o. (N.E.)
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j adores del  c ampo: l a f amosa “b om-
b ac h a de c ampo”7,  l a c u al  se si g u e 
u san do h oy en  día.

En  192 5 v ol v i eron  l os dos h erma-
n os a España,  c on  u n  peq u eño c api t al ,  
si empre h ab ían  v i v i do j u n t os y  así l o 
h i c i eron  h ast a el  in  de su s días.

Se c asó M an u el  porq u e así f u e 
pl an eado. él  era el  más j ov en de l os 
dos: 51 años reg i st rab a su  doc u men t o,  
c on  u n a mu j er h ermosa y  sen sat a,  
q u i én  t en ía 33 años men os y  era h i j a de 
u n a pri ma... C l aro,  el l a f u e l a el eg i da. 
T u v i eron  c u at ro h i j os,  y o si en do l a 
más peq u eña n ac í el  10  de sept i emb re 
de 1940 ,  “el  año del  h amb re” en  l a c i u -
dad de L eón . M u y  c h i q u i t a y  del g ada,  
mi  madre h ab ía perdi do u n a b eb a al  
t ermi n ar l a g u erra. M i  h erman a me 
l l ev a n u ev e años y  mi  h erman o 6 años.

Su  v i da f u e t ran q u i l a y a q u e n o-
sot ros n o l e di mos mu c h o t rab aj o,  n o 
t en ían  g ran des preoc u pac i on es y a q u e 
el  di n ero l o pu si eron  c omo ac c i on es 
en  u n  b an c o y  así pu di eron  v i v i r de l a 
ren t a. No v i v i mos a l o g ran de,  pero es-
t u di amos en  b u en os c ol eg i os,  pasan do 
l os i n v i ern os en  l a c i u dad de L eón  y  
l os v eran os en  C u b i l l as de A rb as. Y o 
si empre f u i  mu y  mi mada por mi  padre,  c u an do mu ri ó y a est ab a preparada 
para ese desen l ac e,  pu es y a c on t ab a c on  2 3 años. L o peor f u e en  1950  c u an do 
v ol v i ó a l a A rg en t i n a c on  mi  h erman o,  q u i én  t en ía sol o 15 años,  c on  mot i v o de 
l i q u i dar u n a propi edad q u e h ab ía dej ado si n  v en der. L o ec h é mu c h o de men os 
y  c aí en f erma,  n o pu de ag u an t ar est ar t an t o t i empo si n  él ,  t al  es así q u e n o re-
c u erdo el  t i empo q u e est u v o f u era. A  mi  h erman o n o v ol v í a v erl o h ast a 1969,  
f ec h a en  l a c u ál  arri b é a l a A rg en t i n a. 

 7 P an t al ón  b omb ac h o. (N.E.)

C édu l as de i den t i dad de M an u el  C añón  y  h er-
man o.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

2 2 8

P
en

sé
 q

u
e 

to
do

 t
an

 s
ol

o 
er

a 
h

is
to

ri
a…

 h
as

ta
 q

u
e 

a 
m

í m
e 

to
c

ó

M i  h erman o,  J ac i n t o C añón  C añón ,  en c on t ró en  A méri c a u n a l i b ert ad q u e 
en  España n o t en ía. C on  l as v u el t as de l a v i da se repi t e l a h i st ori a y  dos de su s 
h i j os est án  v i v i en do en  Barc el on a.

C u an do n ac í mi  padre t en ía 63 años;  f u i  si empre u n a mal c ri ada au n q u e 
mu c h o n o se n ot ab a,  i n v en t ab a art i mañas y  pret ex t os,  sab i en do q u e resu l t arían . 
A paren t ab a ser u n  poc o at rasada,  así n o me ob l i g ab an  a est u di ar,  al g u n as v ec es 
me q u ej ab a de dol or de c ab ez a,  h ac i én dome l a n en i t a (n o me c ost ab a t rab aj o). 
M i  madre me prot eg ía por t emor a l as en f ermedades y  mi  padre dec ía: “¡No l e 
h ag an  daño a l a n i ña! ”

M i  t ío,  h erman o y  c ompañero de mi  padre,  J ac i n t o C añón  Di ez ,  q u i en  l e 
l l ev ab a 10  años de edad,  n o t en ía pac i en c i a,  c errab a l a pu ert a de su  h ab i t ac i ón  
c on  l l av e para prot eg erse de mí. A c ost ada en  el  su el o del  pasi l l o,  pat eab a su  
pu ert a h ast a c an sarme,  él  n o ab ría. Era el  maest ro de l a f ami l i a,  pero n o para 
mí. Su  ac t i v i dad era l l ev ar l a ec on omía de n u est ro h og ar. 

M i  padre era u n  ser du l c e,  t i ern o y  c ari ñoso. Bu en o por den t ro y  f u era,  de 
c ompl ex i ón  al t a y  del g ada. L e q u edab a b i en  t oda l a ropa q u e v est ía. C u an do 
u n a mu j er c on oc i da se c asab a por poder,  c omo era c ost u mb re por esos años,  
él  h ac i a l as v ec es de n ov i o. T en ía t al  don ai re y  g ran dez a en  t odos su s mov i -
mi en t os y  al  mi smo t i empo t an  h u mi l de. Nu n c a v i  u n  n ov i o t an  h ermoso: y o 
l o amab a. M i s h erman os an dab an  a su s ai res. A b raz ab a a mi  padre por det rás 
c u an do est ab a sen t ado,  n o podía def en derse,  n o h ac i en do t ampoc o n i n g ún  mo-
v i mi en t o para el l o;  sól o dec ía: “déj ame t ran q u i l o”;  l o apret ab a más f u ert e,  
son reía,  en t on c es l o b esab a h ast a c an sarme. Nu n c a n os peg ó,  c u an do t en ía q u e 
peg ar a mi  h erman o por c u l pa de l as q u ej as de l as mu j eres de mi  h og ar,  espe-
rab a u n  momen t o,  al  v er q u e el  n i ño est ab a oc u l t o,  l e arroj ab a u n a z apat i l l a. 
T al v ez rompía u n  v i dri o,  pero a su  h i j o n o l e peg ab a. Dec ía: “¡Q u é pen a q u e 
n o l e di ! ”.

Nu n c a pu de ol v i dar a mi  padre,  n i  l a i n f an c i a t an  f el i z  q u e me di o,  n i  l os 
v eran os q u e pasáb amos j u n t os en  el  pu eb l o. A ún  rec u erdo esas v i v en c i as i n ol -
v i dab l es met i das aden t ro de mí: En  sab ores,  c ol ores,  son i dos,  aromas,  relej os,  
l l u v i as,  v i en t o,  f río,  c u en t os,  h i st ori as,  aún  me prov oc an  l os sen t i dos en  al ert a. 
Sal i en do de mi  su b c on sc i en t e y  q u edan do g rab ados para el  mu n do,  si en do u n a 
mu j er madu ra.

En  C u b i l l as de A rb as éramos c u at ro: mi  padre,  su  b u rro,  mi  c ordero y  y o;  
i n separab l es. M i  i n f an c i a me di o l a f u erz a n ec esari a para c ri ar y  l u c h ar por mi s 
h i j os,  y a q u e mi  mari do l o ún i c o q u e h ac ía era t rab aj ar. En  el  pu eb l o sal íamos 
al  c ampo t empran o por l as mañan as,  aspi ran do el  ai re t i b i o ob serv áb amos el  
c i el o c on  su s n u b es,  l os v erdes c ampos y  l as mon t añas. él  h ab l ab a c on  l as 
person as y  y o esc u c h ab a y  a rat os se ac ost ab a j u n t o a mí si n  dec i r n ada. L os 
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sal t amon t es,  esc arab aj os y  v aq u i t as de San  A n t on i o8 n os prot eg ían ;  y o,  a est as 
úl t i mas,  l es c an t ab a u n a c an c i ón  dej án dol as c orrer por mi s b raz os y  dedos 
h ast a q u e c an sadas l ev an t ab an  v u el o. él  sab ía l a h ora ex ac t a para c omer,  c on  
sol o mi rar el  sol . P on ía l a al b arda al  b u rro,  su s an g ari l l as9 h ec h as por él . C ol o-
c ab a al  c ordero a u n  c ost ado,  a mí en  el  ot ro y  él  mon t ab a al  medi o di c i en do: 
“¡A rrean do q u e es g eru n di o! ”,  así el  b u rro empez ab a a c ami n ar a su  ai re,  si n  
mal t rat os. A dorab a a su  du eño. L a may or t ri st ez a q u e t u v e den t ro de mí c omo 
adu l t a f u e q u e mi s h i j os n o pu di eran  di sf ru t ar de ese l u g ar en  el  c u al  y o f u i  
t an  f el i z .

En  ese amb i en t e l i b rado a su  su ert e,  se apren de más pron t o l a esen c i a de 
l a v i da,  pu es al  t rab aj ado mu c h o,  l as asi g n at u ras i l u sori as q u edan  pen di en t es. 
Son  t an t as c osas en  l a v i da,  q u e u n o se propon e h ac er,  si en do ést a c ort a mu c h o 
se q u eda post erg ado. Eso l e esc u c h ab a dec i r: “L a v ej ez  a t odos n os i g u al a,  
l l eg a u n  momen t o en  q u e t odo se c ae,  se ac h i c a y  se apag a y  n o podemos 
v ol v er sob re n u est ros pasos,  es u n a l ey q u e t en emos q u e c u mpl i r y  q u e su pera 
l a v ol u n t ad de u n o”. M i  n i ñez  f u e h ermosa y  f el i z ,  sol amen t e l a en t u rb i ó el  
c ol eg i o de mon j as q u e me man daron  si en do mu y  peq u eña. Eran  prepot en t es 
e h i póc ri t as;  al  repri mi r su s c u erpos,  repri mían  n u est ros sen t i dos,  marg i n an do 
y  su b est i man do n u est ras c on di c i on es,  ac ompl ej an do h ast a l as c u al i dades más 
ex t remas. F orj an do u n a person al i dad di st i n t a a l a q u e en  real i dad t i en e q u e 
ser. C on  t an t os años de f ran q u i smo y  pob rez a,  l a c i en c i a an du v o a t i en t as y  mi  
edu c ac i ón  n o t u v o l os f ru t os adec u ados,  q u e y o podía h ab er l og rado.

M i  h i j o,  el  más g ran de,  t en ía u n  peq u eño prob l ema en  el  aparat o mot ri z ,  
est ab a at en di do por u n  n eu ról og o. A u n q u e era mu y  i n t el i g en t e,  en  el  c ol eg i o 
n o an dab a mu y  b i en . Di c h o prof esi on al  man dó a u n a psi c opedag og a para h a-
c erl e u n  t est . Si en do u n a g ran  prof esi on al ,  l o at en día dos v ec es por seman a,  
du ran t e t oda l a pri mari a. En  est os momen t os es v et eri n ari o. T en ía di sl ex i a,  en  
l a l ec t u ra y  en  l a esc ri t u ra. Est a señora y a n o v i v e,  pero c u an do el  g ran  i n v es-
t i g ador P i ag et  dab a en  su  c asa de Su i z a c on f eren c i as,  el l a era u n a i n v i t ada. A  
esas reu n i on es sol amen t e asi st ían  u n as di ez  person as de t odo el  mu n do. M aría 
R osa M oral es q u e así se l l amab a me di j o u n  día: “P ara q u e u n  c h i c o sal g a a 
lot e,  t amb i én  t en g o q u e at en der a su  madre”. En  u n  mes,  u n a v ez por seman a 
i n dag ó en  mí,  dán dose c u en t a q u e y o podía esc ri b i r poesía y  t amb i én  n arrat i v a 
y  me man dó a u n  t al l er l i t erari o. Est u v e dos años,  apren dí a en t en der y  a pen -
sar l os l i b ros. En  est os momen t os esc ri b o c u en t os mu y  di v ert i dos. Nu n c a me 
pasó por mi  i mag i n ac i ón  q u e y o pu di era l l eg ar a ser esc ri t ora. ¿C ómo es q u e 
en  el  c ol eg i o,  en  el  q u e est u di é n o se di eron  c u en t a de mi s c u al i dades?  Era u n  

 8 In sec t o c ol eópt ero t amb i én  c on oc i do c omo “mari q u i t a”. (N.E.)
 9 A n das para t ran sport ar a al g u i en . (N.E.)
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c ol eg i o mu y  c aro,  y o sab ía q u e t en ía u n  sex t o sen t i do: era mi  i mag i n ac i ón ,  mi  
c api t al  de sob rev i v en c i a. ést a marc ó h i t os dec i si v os en  l a v i si ón  de mi  n i ñez ,  
en  l a c u al  ay u dó mu c h o mi  padre.

En  España t rab aj é en  l a C ompañía T el ef ón i c a en  L eón . T an t o l a j ef a c omo 
mi s c ompañeras me aprec i ab an  mu c h o,  si  pedía u n  c amb i o de día en  mi  t rab aj o 
n adi e se n eg ab a,  y o t amb i én  est ab a al  serv i c i o de t odas. Un  día t u v e q u e v ot ar;  
me l l amo mi  j ef a y  me di j o: “v ay a a l a c al l e L a T orre a t al  n úmero y  pon g a 
est e sob re en  l a u rn a y  despu és v u el v a”. A sí,  l e h i c e c aso,  pri mero porq u e n o 
en t en día n ada de n ada,  n i  n adi e me h ab ía ex pl i c ado q u é era v ot ar. Seg u n do n o 
me i n t eresab a t ampoc o,  en  est os momen t os me paso av eri g u an do t odo l o q u e 
se pon e a mi  al c an c e,  pero en t on c es y a l o t en ía asi mi l ado,  l o q u e h ab ían  di c h o 
de mí l as mon j as: “Q u e n o era mu y  l u c i da mi  i n t el i g en c i a”,  ¿para q u é me i b a a 
mol est ar?  T erc ero l e t en ía mu c h a c on ian z a a mi  j ef a,  era b u en a person a y  mu y  
rec t a. Nu n c a i b a a en g añar a n i n g u n a de n osot ras,  c omo y o t ampoc o l a en g añé. 
H u b o u n  t i empo q u e est u v o v ari os meses si n  t rab aj ar a c on sec u en c i a de u n a 
depresi ón  por l a mu ert e de su  madre y  u n a h erman a,  c asi  al  mi smo t i empo;  
era sol t era. L a en c on t ré c erc a de l a c at edral ,  en  mu y  mal  est ado,  l o q u e l e di j e 
me sal i ó del  c oraz ón : “L a n ec esi t amos mu c h o,  su  su st i t u t a n o es l o mi smo q u e 
u st ed,  l a ec h amos mu c h o de men os”. C ómo se l o di ría q u e al  día si g u i en t e a 
l as dos de l a t arde en t ré para h ac er mi  t u rn o de t rab aj o y  el l a y a est ab a en  su  
pu est o. L a mi rada q u e me di ri g i ó n o l a pu edo ol v i dar en  mi  v i da. Un  psi q u i at ra 
n o l o h u b i era h ec h o t an  b i en  c omo y o.

En  A rg en t i n a h i c e mi l  t rab aj os di st i n t os. T odos el l os ay u dan do a mi  ma-
ri do (es dec i r n o t en ía su el do),  pero podía at en der a mi s h i j os si n  prob l emas,  
adapt án dome a su s h orari os y  c u an do f u eron  g ran des: si en do i n t el i g en t es y  
san os l o ún i c o q u e n ec esi t ab an  era di n ero para desarrol l ase y  f ormarse en  est a 
c i u dad. M e pu se a t rab aj ar de en f ermera en  u n a ag en c i a,  me man dab an  c ada 
día a l u g ares di st i n t os,  l os in es de seman a est u v e doc e años en  l a mi sma c asa,  
at en di en do l os padres de u n  g ran  arq u i t ec t o mu n di al men t e c on oc i do. En  1993 
mu ri ó el  señor y  l a esposa en  el  2 0 0 0  c on  c i en  años.

H ab i en do t ermi n ado mi s h i j os y a l as c arreras u n i v ersi t ari as,  me t omé u n as 
v ac ac i on es. F u eron  mu y  c ort as. A l  poc o t i empo se en f ermó mi  mari do;  u n a en -
f ermedad q u e f u e en  au men t o,  y  el  día de Nav i dad del  2 0 0 3 se l o l l ev ó “J esús”. 
A  pesar de mi  edu c ac i ón  c aót i c a si empre su pe g an arme l a v i da en  España y  en  
A méri c a,  au n q u e n u n c a me sen t í b i en  en  mi  c on di c i ón  de “i g n oran t e”.

Ez eq u i el  R odríg u ez  y  mi  t ío F l oren t i n o C añón ,  h erman o de mi  madre,  
f u eron  l os q u e se q u edaron  c on  el  n eg oc i o de F ren c h  en  192 5 (c on  est e n om-
b re se c on oc e el  pu eb l o de M . G on n et ). L u eg o se l es u n i ó u n  h erman o de mi  
su eg ra,  y  se f ormó l a irma M orán -C añón  R odríg u ez  t en i en do v ari os n eg oc i os 
por l a prov i n c i a de Bu en os A i res. 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

2 31

P
en

sé
 q

u
e 

to
do

 t
an

 s
ol

o 
er

a 
h

is
to

ri
a…

 h
as

ta
 q

u
e 

a 
m

í m
e 

to
c

ó

El  h i j o de Ez eq u i el ,  H éc t or R odríg u ez ,  en  1967 f u e a España de v i si t a a 
c on oc er l os pari en t es del  pu eb l o. A l  l l eg ar si mu l an do ser u n  peri odi st a arg en -
t i n o,  si n  dar a c on oc er su  v erdadera i den t i dad c on oc i ó a su  t ía Beat ri z  R odrí-
g u ez ,  a q u i én  l e di j o q u e si  c on t est ab a b i en  a su s preg u n t as se g an aría u n  v i aj e 
para l a A rg en t i n a a c on oc er a su s pari en t es. Despu és de u n a l arg a c h arl a,  el  
i mpost or di o a c on oc er su  v erdadera i den t i dad. L os g ri t os,  ri sas y  l l an t os se 
esc u c h aron  por t odo el  pu eb l o. L os f est ej os aún  se rec u erdan . 

A sí f u e c omo mi  madre en  L eón  se en t eró de l a ex i st en c i a de est a person a. 
Un  día mi  madre n o t en ía mu c h o q u e h ac er,  porq u e c on  mi  b u en  su el do y  su s 
ah orros,  n o l e f al t ab a de n ada. L l amó por t el éf on o a u n a mu j er del  pu eb l o y  
el l a l e di j o q u e est ab a en  su  c asa el  h i j o de Ez eq u i el ,  rec ordemos q u e Ez eq u i el  
j u n t o a ot ros soc i os apren di eron  de l a ex peri en c i a de mi  padre y  de mi  t ío por 
ser prec u rsores en  l os n eg oc i os de A rg en t i n a. M i  madre c ordi al men t e l os i n -
v i t ó a t omar u n  c opet ín . Sal í de t rab aj ar y  f u i  derec h o a mi  c asa si n  sab er n ada. 
Est ab an  est os dos person aj es en  t orn o a u n a mesa redon da. Su s oj os n eg ros se 
met i eron  t an t o en  mi  c oraz ón  q u e en  est os momen t os l os t i en e en  su  c ara u n o 
de mi s n i et os. Eso f u e en  en ero de 1968.

Si n  sab er c ómo,  n i  por q u é,  me en amoré c omo u n a est úpi da,  dej é mi  
t rab aj o q u e t en ía u n  b u en  su el do,  g an ab a más q u e mi  h erman a q u e se h ab ía 
pasado u n  c u art o de si g l o est u di an do para ser maest ra. C reo q u e el  amor es el  
sen t i mi en t o más f u ert e del  ser h u man o. Dej é mi  c asa,  u n  pi so q u e est ab a c om-
pran do c on  mi  madre y  a mi  h erman a sol t era y  si n  mi ras de c asarse. A b an don é 
a mi  t i erra c u an do est ab a sal i en do de su  t u mb a para resu rg i r de su s c en i z as.

Ese v eran o v i n i eron  mi s f u t u ros su eg ros para c on oc er t oda Eu ropa. El  
di ec i séi s de n ov i emb re me c asé,  en  l a i g l esi a de l a V i rg en  del  C ami n o de L eón ,  
c on  su eg ros y  t odo,  c on  ese arg en t i n o q u e t en ía l os oj os más g ran des y  n eg ros 
del  mu n do. Despedi mos a úl t i mos de n ov i emb re a su s padres en  el  pu ert o 
de Barc el on a,  n os dedi c amos a di sf ru t ar por el  n ort e de España. él  y a h ab ía 
rec orri do España dos v ec es y  t oda Eu ropa. V i n o a u n  c on g reso de pel u q u ería 
en  P arís por u n  mes y  y a l l ev ab a c asi  dos años v i aj an do. Su  est adía l a t en ía en  
Barc el on a,  en  don de t rab aj ab a y  t en ía ami g os. Desde España i b a a i r a Est a-
dos Un i dos,  t en i en do el  proy ec t o de t rab aj ar en  Nu ev a Y ork ,  en  L ’O real  c omo 
pel u q u ero de damas.

Despu és de pasar l as n av i dades c on  mi  madre y  h erman a;  el  pri mer mart es 
de f eb rero de 1969 n os emb arc amos en  G i j ón ,  era u n  b arc o c arg u ero español ,  
en  esa époc a t en ían  l a ob l i g ac i ón  de l l ev ar pasaj eros. éramos mu c h os y a q u e 
el  b arc o era mu y  g ran de;  met i eron  t odos mi s b aúl es y  b árt u l os en  l a b odeg a,  
q u edán don os c on  l o más i n di spen sab l e.

Est os b arc os de dest i n os i n sospec h ados,  l l eg ab an  a l os pu ert os c arg an do 
y  desc arg an do su  merc adería,  n osot ros podíamos rec orrer t odos esos l u g a-
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res t en i en do h ot el  g rat i s. Desde G i j ón  f u i mos a L a C oru ña. Despu és ru mb o 
a L i sb oa;  Est ori l  pl ay a mu y  f amosa q u e pu di mos di sf ru t ar. C ru z amos t odo 
el  oc éan o A t l án t i c o,  y  u n a mañan a de sol  c ari b eño del  q u i n c e de f eb rero de 
1969 l l eg amos a P u ert o R i c o,  j u st o en  l os c arn av al es. Y o n o h ab ía v i st o n u n c a 
esas ex h i b i c i on es por l as c al l es,  c on  ese espl en dor de g ran dez a,  su s t raj es de 
c ol ores v i v os dan z an do al  c ompás de l a músi c a,  parec i era q u e est ab a v i v i en do 
en  t i empos de l a c ort e de L u i s X V . T oda esa proc esi ón  t ermi n ó en  el  c api t ol i o 
de l a c i u dad de San  J u an  en  don de se h ac ía u n  g ran  b ai l e. Y o mi rab a t odo eso 
c omo u n  su eño,  n u n c a pen sé q u e en  esa époc a l as person as pu di eran  di v ert i rse 
así. R ec orri mos c asi  t oda l a i sl a c on  u n os c ompañeros de v i aj e.

L o q u e más me l l amó l a at en c i ón  es l a l u z  sol ar en  pl en o f eb rero a di f e-
ren c i a del  f río q u e h ac ía en  L eón . L l ev ab a u n  v est i do de v eran o y  n o sen t ía 
n i  f río n i  c al or. H ab i t ab an  ah í mu c h os n eg ros y  mu l at os c on  c u erpos esb el t os,  
mu j eres y  h omb res c on  su s sen su al es mov i mi en t os de c aderas se b amb ol ea-
b an  en  t odas l as di rec c i on es si n  n i n g ún  rec at o,  es c omo si  t oda l a n at u ral ez a 
y  el l os,  f u eran  part e de l a mi sma du l z u ra. En  medi o de est e v i aj e n ot é el  c o-
mi en z o de mi  pri mer emb araz o,  dan do a l u z  el  14 de ag ost o de 1969 a mi  
pri mer h i j o,  J av i er.

A l  en t rar en  el  G ol f o de M éx i c o y o i b a en  l a proa del  b arc o,  en  el  f on do 
del  mar se v eían  l os pec es y  u n a t ort u g a g i g an t e n os esc ol t ó h ast a l l eg ar al  
pu ert o. Est u v i mos c asi  u n a seman a en  V erac ru z . ¡Q u é l i n do es M éx i c o!  ¡Q u é 
al eg res l os mex i c an os!  A  u n os c ompañeros de v i aj e q u e se b aj aron  en  V erac ru z  
l os rec i b i eron  su s c ompadres,  j u n t o a el l os n os l l ev aron  a rec orrer l a c i u dad,  y  
n os h i c i eron  prob ar t eq u i l a,  u n a b eb i da al c oh ól i c a. M i  mari do se pu so u n  poc o 
al eg re,  l o pasamos mu y  b i en . El  sol  c ari b eño seg u ía c al en t an do mi s espal da,  
si empre pasó mu c h o f ri ó mi  c ol u mn a.

L a pri mera c i u dad de Est ados Un i dos q u e paramos f u e Sab an n ah ,  l a t em-
perat u ra era i deal ,  n o n ec esi t áb amos ab ri g o;  t odas eran  c asas b l an c as c on  t e-
j ados c ol orados. No v i mos n i n g ún  edi ic i o al t o. ¡C ómo me h u b i era g u st ado 
q u edarme a v i v i r en  ese l u g ar!  L a seg u n da c i u dad f u e W ash i n g t on . Era ot ra 
c osa,  era u n a c i u dad,  c i u dad. T en ía su  c en t ro c omerc i al ,  edi ic i os al t os,  mu -
seos,  c i n es y  mu c h as c osas más. M e g u st ó mu c h o. Despu és de v ei n t i c u at ro 
días por in  l l eg amos a Nu ev a Y ork ,  y  así in al i z ó el  v i aj e el  2 8 de f eb rero de 
1969. En  est a c i u dad l as c al l es en  v ez de ser n omb radas por person as i l u st res 
y  próc eres10 c omo en  t odas part es del  mu n do,  est án  n u meradas. H ab ía n i ev e 
t odav ía y  a l os poc os días desaparec i ó c omo por orden  de mag i a. L os b aúl es y  
v al i j as q u e n o n ec esi t áb amos q u edaron  en  u n  g al pón  en  el  pu ert o,  prot eg i dos 
en  u n a j au l a de al u mi n i o,  q u e n i  si q u i era t en íamos l as l l av es del  c an dado. No 

 10 P erson a emi n en t e de rec on oc i do ren omb re. (N.E.)
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me f al t ó n ada de n ada. P aráb amos en  u n  h ot el  c én t ri c o n o mu y  b u en o,  pero n os 
en c on t ráb amos c ómodos. L os du eños eran  v asc os,  (se l l amab a pal et a al  c est o,  
en  v asc o “J ai  A l ai ”)11. Sal íamos a l as n u ev e de l a mañan a y  n os rec og íamos a 
l as di ec i n u ev e h oras,  rec orri en do t odo Nu ev a Y ork . De est a f orma se n os pasó 
el  mes de marz o,  u n  día f u i mos al  M u seo de A rt e M odern o y  n os di j eron  q u e 
f u e c on st ru i do por u n  arg en t i n o,  (pen sar q u e c on  l os años mu ri eron  en  mi s 
b raz os su s padres). ¡Q u é v u el t as da l a v i da!  

Un  día f u i mos a v i si t ar l a c asa de L ´O real  y  mi  mari do ac ordó q u e c u an do 
n ac i era su  pri mer h i j o en  l a A rg en t i n a,  v ol v ería a Nu ev a Y ork  para t rab aj ar c on  
el l os. Y o y a est ab a emb araz ada de t res meses.

Un a n oc h e t omó l ec h e y  a c on t i n u ac i ón  j u g o de n aran j a. L e di o u n a des-
c ompost u ra t an  g ran de q u e t u v i mos q u e ac u di r al  h ospi t al  c erc an o al rededor 
de l as n u ev e de l a n oc h e;  c ami n áb amos depri sa,  pu es en  est a c i u dad a esa h ora 
y a n adi e c ami n a por l a c al l e. En  u n a i n t ersec c i ón  v i mos a u n  n eg ro mu y  b i en  
v est i do q u e rompía l a v i dri era de u n  n eg oc i o c on  u n  h i erro q u e t en ía c ol oc ado 
en  el  t al ón  de su  b ot a,  l os v i dri os sal t aron  y  son aron  a v ari as c u adras a l a re-
don da. L l eg amos al  h ospi t al  y  al l í f u e mu y  b i en  at en di do. C ab e ac l arar q u e n o 
f u e g rat i s el  serv i c i o. C u an do v ol v i mos a pasar por el  l u g ar del  at rac o,  l a po-
l i c ía y a est ab a t rab aj an do en  el  asu n t o. M i  mari do,  q u i én  h ab ía rec orri do t oda 
Eu ropa si n  sen t i r n i n g u n a i n seg u ri dad,  c omen z ó a sen t i r u n  mi edo i rrev ersi b l e. 
C reo q u e se deb i ó a mi  emb araz o,  di c h o de paso,  n u n c a est u v e t an  b i en  de 
sal u d en  t oda mi  v i da.

En  l as c art as q u e n os man dab a l a f ami l i a de H éc t or,  mi  mari do,  n os pedían  
q u e v ol v i éramos l o an t es posi b l e,  y  así l o h i c i mos. A  pri meros de ab ri l  sac a-
mos u n os pasaj es en  u n  b arc o c arg u ero n oru eg o y  v i aj amos c on  t odos n u est ros 
b árt u l os más ot ro b aúl  c on  t odas l as c osas q u e c ompramos en  Nu ev a Y ork . 
Sol o éramos oc h o pasaj eros,  t en íamos u n a h ab i t ac i ón  c on  mu c h as v en t an as y  
b año pri v ado,  parec ía u n  sal ón  de b ai l e. C omíamos en  l a mesa del  c api t án  c on  
su  mu j er e h i j os. P art e de l os pasaj eros se f u eron  b aj an do en  di st i n t os pu ert os y  
sol o q u edamos c u at ro para arri b ar a Bu en os A i res. V ol v i mos a pasar por W as-
h i n g t on ,  don de est u v i mos v ari os días y  l u eg o por Sav an n ah ,  q u e l a t empera-
t u ra más c erc a de l a pri mav era,  era i deal . Don de v erdaderamen t e di sf ru t amos 
f u e en  M i ami ,  c on  su s pl ay as,  el  ac u ari o y  t odas l as demás b el l ez as q u e esa 
c i u dad t i en e. L u eg o l e t oc ó el  t u rn o a R ío de J an ei ro. A l l í mi  mari do t en ía u n  
ami g o q u e n os l l ev ó a c omer a C opac ab an a. F u e u n a n oc h e h ermosísi ma. Sal i -
mos de l a b ah ía de R ío u n  día a l as doc e de l a n oc h e,  c on  mu y  mal  t i empo y  el  

 11 Deport e de ori g en  v asc o,  t amb i én  c on oc i do c omo “c est a-pu n t a”,  q u e se j u eg a en  
f ron t ón  y  q u e t i en e u n a c i ert a di f u si ón  en  España,  A rg en t i n a,  M éx i c o y  en  Est ados Un i dos. 
(N.E.)
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c api t án  u n  poc o en  c u rda (b orrac h o),  l os t rompi c on es q u e ese b arc o di o f u eron  
t remen dos,  pero se v e q u e el  c api t án  sab ía b i en  l o q u e h ac ía,  era u n  maest ro. 
F i n al men t e l l eg amos a al t amar. En  el  Uru g u ay  est u v i mos v ari as h oras si n  t oc ar 
t i erra,  si n  prev i o av i so l l eg amos a l a A rg en t i n a el  úl t i mo día de ab ri l . Si en do 
iest a aq u í el  pri mero de may o,  n o pu di mos sac ar n ada del  b arc o h ast a el  t erc er 
día de h ab er l l eg ado.

Seg ún  l os c ál c u l os de mi  mari do i b an  a est ar mu c h as person as esperán do-
n os en  el  pu ert o,  pero el  l l eg ar n adi e n os esperab a. Sac amos l o más i n di spen -
sab l e y  n os f u i mos en  u n  t ax i  a l a c asa de mi  su eg ra.

No v i n e a q u edarme en  est e país,  en  mi  c ab ez a ron dab a l a i dea de v i v i r en  
l os EE.UU.,  pero l a f ami l i a de H éc t or n os at ó de pi es y  man os,  sob re t odo su  
madre,  q u i én  l o amab a mu c h o y  l o ún i c o q u e sal ía de su s l ab i os era: “¡H ay  q u e 
c omprar depart amen t o! ”. L o repet ía v ari as v ec es por día.

Est ab a v i v i en do c on u n a f ami l i a desc on oc i da y  u n a pol ít i c a ex t raña y a 
q u e en España n o se h ab l ab a de n ada, F ran c o seg u ía en el poder. A q u í en l os 
n ot i c i eros se h ab l ab a mu c h as v ec es de más y  l os c amb i os de g ob i ern o est ab an 
a l a orden del día. M i f ami l i a pol ít i c a n o l e dab a i mport an c i a a est os t emas. 
Esc u c h ab an l as n ot i c i as y  parec ía q u e mi rab an u n a n ov el a de ic c i ón o c omo si 
esc u c h aran l l ov er, sol o se reían y  c ada c u al seg u ía su c ami n o. H ab ía u n a i n ev i-
t ab l e c ost u mb re de prob l emas soc i al es y  t orb el l i n os pol ít i c os, seg ún mi c ri t eri o 
l a i n lac i ón de l a mon eda u n as v ec es perj u di c ab a y  ot ras f av orec ía. M i mari do 
c amb i ó su c arác t er n ot ab l emen t e, de ser u n t u ri st a despreoc u pado, se c on v i rt i ó 
en u n ser u l t ra respon sab l e. Eso perj u di c ó n u est ra rel ac i ón mat ri mon i al .

P asaport e arg en t i n o de M aría L ou rdes C añón .
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Soy h i j a de t odas l as mi g rac i on es y  c on  su s respec t i v as c arg as de t radi -
c i on es. En t re mi s papel es en c on t ré u n a c art a para mi  h erman a q u e n u n c a ec h é 
al  c orreo,  n o q u i ere dec i r q u e y o t en g a raz ón ,  pero al  l eerl a i n t erpret é u n  poc o 
c omo v eía l os prob l emas soc i al es de esa époc a,  aq u í y  en  España:

“Bu en os A i res 2 4 de J u n i o de 1980 . Q u eri das mamá y  h erman a,

El  prob l ema q u e at añe a L u i s n o es más q u e u n a desg rac i a,  produ c t o de l as 
g u erras modern as,  q u e al  i g u al  q u e l as an t i g u as mat an  a n u est ros j óv en es. C u al -
q u i er pot en c i a mu n di al  t i en e i n t erés en  q u e l os pu eb l os sean  est úpi dos,  para poder 
h ac er de el l os l o q u e q u i eran ,  i n t rodu c i en do l a drog a q u e an u l a n u est ra j u v en t u d. 
Si  n o f u era así l os pol ít i c os se pon drían  de ac u erdo,  ev i t an do ese prob l ema,  pero 
el l os mi smos y a t i en en  su s i n t ereses c reados. Son  prob l emas de g u erra modern a,  
si  se c ompara c on  l os t rau mas,  l os sín dromes,  l os l i si ados,  est úpi dos y  mu ert os 
q u e n os dej aron  l as g u erras an t eri ores n os h aríamos men os drama por l o q u e 
h oy en  día pasa. En  époc as an t eri ores l os padres t en ían  l a ob l i g ac i ón  de man dar 
a su s h i j os a l a g u erra,  est ab a v al orado y  di sc u l pado por l a soc i edad. T odo en  l a 
n at u ral ez a c rec e poc o a poc o y  n o b ru sc amen t e. P or l óg i c a n o se pu ede pasar 
de l a n i ñez  a l a v ej ez  si n  q u e c u en t en  l os años,  en  l os h og ares pasa l o mi smo,  
n o se pu ede t en er h i j os g ran des si n  an t es h ab er si do c h i c os,  en  l as n ac i on es es 
l o mi smo. España est u v o g ob ern ada por u n  di c t ador,  de ese est ado paso al  ot ro 
ex t remo,  n o h u b o pu en t e,  se ah og aron  mu c h os en  el  paso,  l os q u e apren di eron  a 
n adar t u v i eron  t ab l a de sal v ac i ón ,  sal i en do a lot e. Ni  l as f ami l i as,  n i  l os c ol eg i os 
y  men os l a i g l esi a adv i rt i ó n ada a l a j u v en t u d;  se n ac e c on  i n t el i g en c i a pero n o 
c on  sab er,  a mi  n adi e me en señó a pen sar,  por c on sec u en c i a n o sab ía n ada de 
n ada h ast a q u e en  u n  mes u n a v ez por seman a,  l a psi c opedag og a de mi  h i j o me 
demost ró para q u e h ab ía v en i do y o a est e mu n do y  c omo podía g rat i ic arme y o 
c on  el l o: “A  g ol pes se h ac en  l os h omb res”,  au n q u e en  el  c ami n o l as v i c t i mas sean  
l os más i n oc en t es. A q u í en  est e momen t o,  l os prob l emas son  g rav es,  el  día en  q u e 
sal g an  a l a l u z  serán  t erri b l es. A paren t emen t e h ay  t ran q u i l i dad y  por den t ro u n a 
real i dad somb ría. M i s h i j os est án  en  el  c ol eg i o pri mari o don de pasan  pel íc u l as 
c on  di b u j i t os an i mados sob re l as en f ermedades sex u al es,  c ómo se c on t ag i an  y  l os 
ef ec t os de l as drog as,  q u e y o n u n c a h ab ía esc u c h ado n i  de l a b oc a de mi  madre,  
n i  del  c ol eg i o,  n i  de l a i g l esi a... ¡T odo era pec ado!  Est o úl t i mo c ast ró a mu c h as 
person as en  España en  v ari os aspec t os de su  v i da. ¿A c aso y o n o f u i  u n  t rau ma de 
l a g u erra,  de esa g u erra q u e au n  n o se por q u é f u e?  C on  mi  i n t el i g en c i a,  q u e en  
est os momen t os l a v al oro,  “n o pu de pasar de l a rev ál i da de c u art o”. H ab ría q u e 
preg u n t arl e a l a h erman a A dorac i ón ,  q u e en  est os momen t os deb e est ar adoran do 
al  di ab l o,  c on  l o sob erb i a q u e era,  rec h az an do c u al q u i er u so de l a c i en c i a o de l as 
i n v est i g ac i on es modern as”.

En  est a c i u dad en  l a q u e v i v o,  Bu en os A i res,  c ompl et a,  g ran de y  c ompl ej a,  
si empre se pu ede en c on t rar l o q u e u n o b u sc a,  t en i en do pac i en c i a. Ex i st en  res-
t au ran t es de t odas part es del  mu n do,  don de se si rv en  su s respec t i v os men ús. El  
ot ro día me en t eré q u e ex i st e u n  c ol eg i o para i n v en t ores,  v an c h i c os del  c i c l o 
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pri mari o,  sec u n dari o y  a l a n oc h e v an person as adu l t as,  t i en en  q u e ser mu y  
i n t el i g en t es y  h ab er i n v en t ado al g o. C u l t u ral men t e est á a l a al t u ra de mu c h as 
c i u dades del  pri mer mu n do,  don de l os g ob i ern os ay u dan  ec on ómi c amen t e... 
A q u í t odo se g en era “a pl u món ”: i n c l u so person as i n v est i g adoras,  g ran des t a-
l en t os,  v i v en  t oda su  v i da c on  u n  su el do i n su ic i en t e y  si g u en  porian do en  su  
t rab aj o. Se edi t an  t al  c an t i dad de l i b ros q u e mu c h as v ec es n o se pu ede c reer. 
Un a ami g a español a q u e est u v o en  mi  c asa el  año pasado,  me di j o: “H ay  más 
l i b ros en  l a c al l e C orri en t es,  q u e en  Barc el on a”.

H ay  al g o q u e l l amó mu c h o mi  at en c i ón ,  al  l l eg ar de España en  1969. 
J u n t o a l a f ac u l t ad de medi c i n a don de ah ora ex i st e u n  est ac i on ami en t o de au -
t omóv i l es,  est ab a u n  h omb re,  sen t ado en  el  su el o arreg l an do c ac erol as de al u -
mi n i o,  t apan do l os ag u j eros c on  est año. A sí se g an ab a l a v i da. En  España est a 
prof esi ón  y a n o ex i st ía. L os c h i l en os el  v i ern es a úl t i ma h ora de l a t arde se v i e-
n en  en  av i ón  para c omprar l i b ros,  ropa,  rec orren  l a c i u dad y  asi st en  al  c i n e y  al  
t eat ro. El  domi n g o por l a n oc h e v u el v en  a su  c asa. C u al q u i er j ov en i n t el i g en t e 
c apaz ,  q u e t i en e f ac i l i dad v oc ac i on al  l og ra l o q u e se propon g a,  n at u ral men t e 
c on  mu c h o t rab aj o y  sac ri ic i o.

En  est os momen t os t en g o en  mi  c asa u n a señora v i et n ami t a,  radi c ada en  
Su i z a c on  u n a b u en a j u b i l ac i ón  q u e l e permi t e v i aj ar a don de q u i era. L a l l ev é 
u n  sáb ado a u n  l u g ar q u e se l l ama T i erra San t a. El  l u g ar es g ran de,  de u n os 
t res k i l ómet ros c u adrados,  est á rec reada l a pasi ón  de C ri st o: su  n ac i mi en t o,  
l a c reac i ón  del  mu n do,  an i mal es,  sol dados,  t odos el l os en  t amaño n at u ral  y  
para q u e n o se en oj en  n i n g u n a de l as t res rel i g i on es pri mari as,  h ay  u n a i g l esi a,  
u n a si n ag og a,  y  u n a mez q u i t a: “c reo q u e t odo est o es c reat i v i dad y  c u l t u ra”. 
De l a c u mb re del  mon t e c al v ari o,  sal e u n  C ri st o de t res met ros de al t u ra,  q u e 
i mpresi on a u n  poc o al  mov er c ab ez a y  b raz os. El l a me di j o: “Est o en  Su i z a y  
Eu ropa,  n o oc u rre. Sol o en  est os países i n t eresa”.

L a “C i t y  P ort eña”,  Bu en os A i res,  es l a c i u dad de Su raméri c a q u e más se 
parec e a l as c i u dades eu ropeas,  por su  arq u i t ec t u ra,  su  f u n c i on ami en t o y  su s 
h ab i t an t es. Si  t e met es en  u n o de su s n eg oc i os,  es di f íc i l  desh ac erse de l os 
v en dedores,  t e sac an  h ast a el  úl t i mo peso. M ás v al e ser de peril  b aj o y  c u an do 
t e h ab l an  l a pal ab ra mág i c a para persu adi r al  f en i c i o v en dedor es: “Claro, 
claro...”. L os port eños son  l os n ac i dos en  Bu en os A i res;  el  mot e se deb e a 
l a c erc an ía del  pu ert o. Si en do u n a mez c l a de raz as,  c on  u n a g ran  c arg a de 
t radi c i on es,  l en g u as,  c reen c i as,  c odi c i as,  odi os y  amores,  l os port eños son  el  
resu l t ado de est a c omb i n ac i ón ,  l a mez c l a de g al l eg os,  c ast el l an os,  v asc os,  an -
dal u c es,  n apol i t an os,  si c i l i an os,  j u díos,  pol ac os y  c h i n os. L a di v ersi dad h i z o 
del  port eño u n a i den t i dad ún i c a y  a l a v ez .

España est u v o en  mi  c oraz ón ,  y  mu c h o l l oré por mi  L eón  en  n oc h es de v i -
g i l i a,  pero en  est os momen t os,  au n q u e parez c a men t i ra e i n v erosími l  n o c am-
b i o a est a c i u dad por n ada del  mu n do,  y a l a mi ro c on  oj os n at i v os.
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Mi h is t o r ia  co m o  inm ig r a nt e
M an u el  de C el i s

H IST O R IA  DE UNO S INM IG R A NT ES V ENIDO S DE SA L A M A NC A  
DEL  A ñO  190 2

M i  h i st ori a,  c omo t an t as h i st ori as de i n mi g ran t es,  t i en e en  c omún  l a n os-
t al g i a de aq u el l a pat ri a q u e dej amos at rás,  c on  l a f ami l i a y  l os ami g os q u e 
q u edan  l ej os pero l l en an  el  c oraz ón  de du l c es rec u erdos y  amarg as dol en c i as. 

P ara mí,  además,  h ay  ot ra h i st ori a q u e me ac ompaña,  y  es l a del  C en t ro 
Sal aman c a. Desde q u e l l eg u é h e part i c i pado ac t i v amen t e y  l o si g o h ac i en do 
despu és de más de 50  años. P or eso,  rel at ar mi  h i st ori a me ob l i g a a h ac erl o 
en  c on j u n t o c on  l a de est e C en t ro,  pu es l o v i v i do al l í me di o mu c h as sat i sf ac -
c i on es y  h e di sf ru t ado y  h e sob rel l ev ado el  desarrai g o g rac i as a l o v i v i do en  
c omu n i ón  c on  mi s padres.

M i  padre,  M an u el  de C el i s M art ín ,  se despi di ó de su  madre c u an do t en ía 
12  años y  se emb arc ó h ac i a l a R epúb l i c a A rg en t i n a,  en  pri n c i pi o a l a c i u -
dad de R osari o,  c on  u n os pai san os q u e est ab an  en  est as t i erras. T rab aj ó en  u n  

b ar y  al  poc o t i empo se f u e a Bu en os 
A i res. A q u el l os rec u erdos de u n a pa-
t ri a l ej an a,  y  t an t as ot ras mot i v ac i on es,  
reu n i eron  a u n  peq u eño g ru po de sal -
man t i n os en t re l os q u e se en c on t rab a 
mi  padre,  en  l a Sec ret aría del  peri ó-
di c o T ribuna Esp añola,  si t u ada en  
P erú 175,  don de f u n daron  el  C en t ro 
Sal man t i n o el  30  de j u n i o de 192 2 . El  
2 0  de di c i emb re de 192 5,  y a c on  Sede 
Soc i al  en  l a c al l e Bern ardo de Iri g oy en  
668,  se real i z ó u n a A samb l ea O rdi -
n ari a de l a c u al  mi  padre f u e el eg i do 
V i c epresi den t e de l a In st i t u c i ón  y  más 
t arde,  a in es de may o de 192 6,  se h ac e 
c arg o de l a P resi den c i a.

M i  padre c on  su s h erman os en  A rg en t i n a en  el  
año 192 2 .
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Y o, M an u el  de C el i s Ul l án ,  n ac í en  ab ri l  de 192 9,  seg u n do h i j o de u n a f a-
mi l i a de sei s h erman os. Si en do mu y  peq u eño,  en  1932 ,  reg resamos a España.

El  2 4 de n ov i emb re de 1954,  t ras u n  prol on g ado v i aj e en  el  v apor Castel 
B ianco,  arri b o a l a A rg en t i n a. F ami l i ares de mi  padre aq u í,  en  est e q u eri do país 
q u e se c on v i rt i ó en  mi  seg u n da pat ri a,  me est ab an  esperan do. R ec u erdo q u e 
esa mi sma t arde me h i c i eron  soc i o del  C en t ro Sal aman c a. T an c al u rosa f u e l a 
c ompañía de t odos mi s pai san os q u e mi s momen t os f u era de mi  pat ri a,  si n  mi  
f ami l i a,  se h i c i eron  men os t ri st es. 

O c u pé l a T esorería de l a Su b c omi si ón  de F i est as,  para empez ar a t rab aj ar 
por l os sal man t i n os q u e,  c omo y o,  est áb amos v i v i en do en  ot ro país l ej os de 
n u est ros rec u erdos y  n u est ra pat ri a. 

El  4 de j u n i o de 1955 se org an i z a u n  g ran  f est i v al  c on  l a ac t u ac i ón  de 
C armen  Sev i l l a,  J org e M i st ral ,  M ari o C ab ré,  G arc ía G u i rao,  J esús P erosan z ,  

R amón  Zarz oso,  El i o Serao,  M ari t a 
C on t i  y  C oro,  del  c en t ro el  g ran  K i k i .

El  2  de oc t u b re de 1960  se i n au -
g u ra l a Sede Soc i al ,  c on  l a asi st en c i a 
del  Sr. Su b sec ret ari o del  M i n i st eri o de 
T rab aj o y  Seg u ri dad Soc i al ,  Don  G al i -
l eo P u en t e,  del  prof esor de l a Un i v er-
si dad de Sal aman c a,  R ev eren do P adre 
M an u el  F ran c i sc o Sán c h ez ,  Ex c mo. 
Sr. emb aj ador de España D. J osé M . 
A l f aro y  P ol an c o y  l a ac t ri z  y  c an c i o-
n i st a L ol i t a T orres.

Nu est ra i n st i t u c i ón  se dest ac a en  l a 
f az deport i v a: part i c i pan do en  el  c am-
peon at o Español  de C en t ros,  v en c e en  
l a in al  por 2  a 1 al  C en t ro Nav arro en  
l a c an c h a del  Deport i v o L i n i ers,  adj u -
di c án dose el  t rof eo. C u mpl i do el  l og ro 
de l a sede soc i al ,  l as di v ersas c omi si o-
n es t rab aj aron  en  c on j u n t o para l og rar 
u n  l u g ar de esparc i mi en t o para su s 
h i j os y  q u e si rv i era al  mi smo t i empo 
de desc an so a su s may ores. En  el  año 
1967 el  Sr. Ben i t o V i c en t e,  i n f orma a 
C omi si ón  Di rec t i v a l a ex i st en c i a de u n  

t erren o de 10 .0 0 0  m2 c on  c h al et  y  t an q u e au st ral i an o. En  au sen c i a de n u est ro 
presi den t e D. J osé Sán c h ez  F u en t es,  n u est ro V i c epresi den t e D. J osé de C el i s,  
si en do y o el  Sec ret ari o G en eral  y  D. En ri q u e R eb ol l o c omo t esorero,  irmamos 

F ot og raf ía de mi  P ri mera C omu n i ón .
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el  b ol et o1 de c ompra. A l  ret orn o de n u est ro presi den t e se ac u erda l a c ompra,  
c on  l a ay u da de l os i n g resos de n u est ra sede soc i al  y  b on os de asoc i ados,  se 
c on st ru y e l a pi l et a de n at ac i ón ,  c an c h as de b oc h as,  paddl e y  f út b ol  5. El  c ampo 
de deport es rec i b e el  n omb re de J osé de C el i s,  en  su  memori a. 

T odo est o se h a c on seg u i do merc ed al  t rab aj o perman en t e y  desi n t eresado 
de l os soc i os,  para l os q u e real men t e i mport a el  man t en er v i v o el  rec u erdo de 
su  Sal aman c a n u n c a ol v i dada,  man t en er su s c ost u mb res y  t radi c i on es c ompar-
t i en do t odo el l o c on  ot ros C en t ros español es q u e i n t erv i en en  en  l as c l ási c as ro-
merías y  v erb en as q u e se c el eb ran  reg u l armen t e c on  g ran  alu en c i a de púb l i c o. 
A  t odos el l os g rac i as,  porq u e a pesar de l a n ost al g i a ,  el  dol or del  desarrai g o,  l a 
an g u st i a por aq u el l os q u e q u edaron  t an  l ej os,  su pi eron  sob repon erse y  u n i r en  
su s c oraz on es l os c ol ores c el est e y  b l an c o,  roj o y  amari l l o,  f orman do aq u í su s 
h og ares,  ej empl os de amor y  g rat i t u d. El C en t ro Sal aman c a posee dos b i b l i ot e-
c as: se man t i en e l a de G ab ri el y  G al án en n u est ro c ampo de deport es y  G erardo 
G on z ál ez en n u est ra sede soc i al .

C omo Sec ret ari o G en eral  del  C en t ro Sal aman c a,  empi ez a n u est ra c am-
paña de t ermi n ar t odos aq u el l os t rab aj os más u rg en t es de n u est ro c ampo de 
deport es. Se empez ó c on  l a pi l et a de n at ac i ón ;  l os soc i os n os ay u daron  a c on -
seg u i r l os f on dos n ec esari os para q u e c on  u n  pag o adel an t ado se erradi c aran  
l os g ast os. Se h i c i eron  dos f ron t on es de pel ot a,  dos c an c h as de t en i s,  se empe-
z aron  a c on st ru i r t odas l as mesas del  c ampo de Deport es. P odemos dec i r q u e 
g rac i as a ese empu j e dado por l os soc i os pu di mos pon er en  marc h a n u est ro 
c ampo deport i v o. 

A sí c on  t odo el  t rab aj o y a i n i c i ado pu di mos dedi c arn os a ot ros de más 
di f íc i l  real i z ac i ón ,  c omo f u e l a ampl i ac i ón  de n u est ro sal ón  de iest as c on  u n a 
c apac i dad para 70 0  person as.

L l eg amos al  año 1972  y  t en íamos q u e c el eb rar n u est ros 50  años de v i da. 
Se h ac e u n  f est i v al  ac orde c on  t al  c el eb rac i ón  q u e n os h ac e mu y  f el i c es. A c -
t u aron  M aría A l ex an dra,  P aq u i t o L u c en a,  C on j u n t o art íst i c o Bodas de O ro del  
C en t ro Sal aman c a: dan z as c h arras di ri g i das por J u an  A l on so y  J u l i a de P érez . 
In v i t ados de H on or: Ex c mo. Sr. C ón su l  G en eral  de España D. C h of é L i q u i -
n i an o,  Ex c mo. Sr. Emb aj ador de España D. Seb ast i án  de Eri c e,  Sr. In t en den t e 
de l a C i u dad de Bu en os A i res,  C on t ador Sat u rn i n o M on t ero R u i z ,  P resi den t e 
F ederac i ón  de Soc i edades Español as,  Doc t or G al i l eo P u en t e,  Sra L ol i t a T o-
rres,  Srt a El adi a Bl áz q u ez ,  J osé M ari a A l f aro y  P ol an c o,  ex emb aj ador de Es-
paña. De España est u v i eron  presen t es D. G reg ori o M arañón  y  el  Doc t or Don  
A l b ert o Nav arro,  c at edrát i c o de l a Un i v ersi dad de Sal aman c a y  ex A l c al de de 
Sal aman c a. 

 1 En  A rg en t i n a,  c on t rat o preparat ori o de c omprav en t a. (N.E.)
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L l eg amos al  peri odo 1981 y  1982 . P or u n an i mi dad en  l a el ec c i ón  del  2 6 
de ab ri l  de 1981 f u i  el eg i do presi den t e de n u est ra i n st i t u c i ón . A rri b o a l a pre-
si den c i a despu és de mu c h os años c omo sec ret ari o de l a C omi si ón  Di rec t i v a 
del  C en t ro Sal aman c a. V oy a t rat ar de l l ev ar adel an t e t odo c on  mu c h o espíri t u ,  
esperan do q u e t odo aq u el l o q u e me i n f ormaron  l os soc i os f u n dadores pu eda 
l l ev arl o a f el i z  t érmi n o y  q u e mi  paso por l a C omi si ón  Di rec t i v a del  C en t ro 
sea l o más f ru c t íf era posi b l e h ac i en do si empre t odo en  b en eic i o del  C en t ro 
Sal aman c a y  de su s asoc i ados.

Se c omi en z an  l as t rat at i v as2 (c on  l a Di pu t ac i ón  y  A y u n t ami en t o de Sal a-
man c a a in  de q u e c ada año u n os v ei n t e a c u aren t a sal man t i n os en  A rg en t i n a 
q u e n o h ay an  reg resado n u n c a pu edan  c u mpl i r su  su eño de v i si t ar n u ev amen t e 
su  añorada t i erra sal man t i n a. Est arían  15 días en  el  c ol eg i o q u e l os P adres 
R eden t ori st as t i en en  en  Sal aman c a y  de ah í el  A y u n t ami en t o o Di pu t ac i ón  l os 
t rasl adaran  a c on oc er l a c i u dad y  v i si t ar a su  f ami l i a. 

En  h omen aj e a n u est ra t i erra de ori g en  y  en  rec on oc i mi en t o a l a presen c i a 
sal man t i n a en  est as t i erras del  P l at a,  l a M u n i c i pal i dad de l a c i u dad de Bu en os 
A i res,  por orden an z a di c t ada en  el  año 1972 ,  den omi n ó C i u dad de Sal aman c a 
a l a pl az ol et a ex i st en t e en  l a A v en i da C ost an era Su r,  en t re el  mon u men t o a 
Isab el  l a C at ól i c a y  l a proy ec t ada C i u dad Deport i v a.

El  c omi en z o de l a t emporada de v eran o de 1982 ,  f u e dest ac ada i n c l u so 
en  l as pág i n as del  di ari o “El  A del an t o” de l a c api t al  sal man t i n a del  domi n g o 
2 6 de di c i emb re de 1982 ,  c on  l a c rón i c a de l a ac t i v i dad desarrol l ada: l a mi sa 
de c ampaña,  l a c eremon i a de b en di c i ón  de l as ag u as de l a pi sc i n a y  el  c am-
peon at o de v ol ei b ol ,  org an i z ado en  f orma c on j u n t a c on  el  C írc u l o de A rag ón ,  
C en t ro Nav arro,  C en t ro Zamoran o y  Soc i edad P arroq u i al  de V edra.

L a “G ac et a R eg i on al ”3 del  4 de oc t u b re de 1984,  dedi c a a n u est ro C en t ro 
u n a ex t en sa n ot a de dos c ol u mn as,  dest ac an do su  l ab or t eson era,  desarrol l o y  
ac t i v i dades. 

A  l o l arg o de l os años,  mu c h ísi mos h an  si do l os sal man t i n os q u e c on  su  
adh esi ón  y  presen c i a h an  c ol ab orado en  el  desarrol l o i n st i t u c i on al  del  C en -
t ro Sal aman c a y  en t re el l os c ab e dest ac ar espec i al men t e l a c on t i n u a presen c i a 
desde l os pri meros t ri u n f os de l a f ami l i a del  ac t u al  presi den t e Don  M an u el  de 
C el i s,  ori g i n ari a de V i l l ari n o de l os A i res,  q u e t an t o c omo l a mi sma i n st i t u c i ón  
l l ev an  t res c u art os de si g l o c on  t res g en erac i on es dedi c adas a dest ac ar y  real z ar 
l a presen c i a de Sal aman c a en  t i erras del  P l at a. H oy día,  ac t u an do en  f orma 
persev eran t e y  f ec u n da,  t rab aj an  i n t en samen t e para u n i r a su s pai san os,  man -
t en i en do v i v o el  rec u erdo de Sal aman c a y  de su s t radi c i on es,  c on  t odo l o q u e 

 2 En  A rg en t i n a y  ot ros países ameri c an os,  et apa prel i mi n ar de u n a n eg oc i ac i ón  en  l a 
q u e c omún men t e se di sc u t en  prob l emas l ab oral es,  pol ít i c os,  ec on ómi c os,  et c . (N.E.)
 3 Di ari o edi t ado en  Sal aman c a. (N.E.)
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el l o si g n i ic a para n u est ra i den t i dad,  ev ol u c i ón  y  f u t u ro. El  sal man t i n o rec i én  
arri b ado a l a c api t al  arg en t i n a,  n o sen t i rá en  el  C en t ro n ost al g i a de su  t erru ño. 
C ompart i rá c on  su s pai san os iest as,  dan z as,  c an c i on es q u e t an t o c on t ri b u y en  
a l a sat i sf ac c i ón  del  espíri t u ,  c omo a l a di f u si ón  c u l t u ral ,  rec rean do a l a v ez l a 
ex posi c i ón . L a i n st i t u c i ón  c u en t a c on  más de u n  mi l l ar de asoc i ados y  en  su s 
i n st al ac i on es,  además de ac t i v i dades deport i v as,  se real i z an  ot ras de ín dol e so-
c i al  y  c u l t u ral ,  c omo l as t radi c i on al es romerías,  en  l as q u e t amb i én  part i c i pan  
ot ras i n st i t u c i on es español as represen t an t es de di st i n t as reg i on es. 

Sól i damen t e c i men t ado el  C en t ro Sal aman c a,  sob re l a b ase de l os resu l -
t ados l og rados c on  el  t rab aj o real i z ado,  el  c ompromi so h ac i a el  f u t u ro i mpon e 
n o ab an don ar l a t area c omún . A sí l o rec l aman  n u est ros soñadores an t epasados,  
q u e c on  g en erosi dad e h i dal g u ía y  c on  proy ec c i ón  de f u t u ro,  t an t o h i c i eron  por 
man t en er v i v a l a i mag en  de Sal aman c a,  g eog ráic amen t e l ej an a,  pero si empre 
c erc an a en  el  sen t i mi en t o. El  día 2 9 de j u n i o de 1997,  a l as 13 h oras,  g ran  b an -
q u et e an i v ersari o en  n u est ro c ampo de deport es c el eb ran do l as Bodas de P l a-
t i n o,  75 años. In v i t ados de H on or f u eron  el  Sr. emb aj ador de España D. C arl os 
C aderera Sol er,  Sr. C ón su l  G en eral  de España D. V i c en t e F ern án dez ,  Sr. G o-
b ern ador de l a P rov i n c i a del  C h ac o D. Án g el  R oz as,  Sr. In t en den t e del  part i do 
de l a M at an z a D. H éc t or C arl os C oz z i ,  Sr. P resi den t e F ederac i ón  Soc i edades 
Español as,  Sr. P resi den t e F ederac i ón  C ast el l an o-L eon esa,  Sres. P resi den t es 
de In st i t u c i on es Español as,  Sra. L ol i t a T orres y  Srt a. El adi a Bl áz q u ez . R epre-
sen t an do a n u est ra q u eri da Sal aman c a,  v i aj aron  para ac ompañarn os en  t an  i m-
port an t e c el eb rac i ón ,  S.E. el  Sr. A l c al de de Sal aman c a,  Don  J u l i án  L an z arot e 
Sast re,  S.E. el  P resi den t e de l a Di pu t ac i ón  P rov i n c i al ,  Don  A l f on so F ern án dez  
M añu ec o,  Sr. Án g el  P orras y  Sr. J eremías R odríg u ez  Boy ero.

A ño 1998. Si g o si en do presi den t e del  C en t ro Sal aman c a y  oc u po l a v i c e-
presi den c i a II de l a F ederac i ón  de Soc i edades Español as y  al  mi smo t i empo 
soy el eg i do c omo mi emb ro t i t u l ar del  L i st ado del  C R EE. T odo el l o para c ol a-
b orar más i n t en samen t e c on  l os soc i os de l a c ol ec t i v i dad español a.

A ño 2 0 0 3 y  2 0 0 4. V i en e de Sal aman c a mi  h erman o J osé L u i s de C el i s 
para of rec er u n as c on f eren c i as sob re l os pi n t ores español es F ran c i sc o G oy a,  
V el áz q u ez  y  P i c asso pre-c u b i st a,  y  t amb i én  sob re Sal aman c a c u l t u ral  y  mon u -
men t al . M i  h erman o J osé L u i s de C el i s f al l ec e c ri st i an amen t e en  M adri d el  15 
de en ero del  2 0 0 5,  a l os 71 años de edad.

El  día 7 de ag ost o del  2 0 0 5 el  C en t ro Sal aman c a se v i st i ó de iest a para 
h on rar al  q u e por v ei n t i c i n c o años h ab ía di ri g i do c on  ac i ert o y  eic ac i a l a i n st i -
t u c i ón . Esas f u eron  l as pal ab ras c on  q u e mu c h os desi g n aron  mi  g est i ón  c omo 
presi den t e en  el  c en t ro. El  h omen aj e se real i z ó en  el  c ampo de deport es q u e 
du ran t e mi  g est i ón  se c on v i rt i ó en  u n  c on j u n t o deport i v o y  soc i al ,  l l en o de 
serv i c i os y  at en c i ón  esmerada para t odos l os soc i os. 
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En  mi s presi den c i as me preoc u pé en  est i mu l ar el  t rat o c on  l as au t ori dades 
sal man t i n as,  mu l t i pl i c ar l as ac t i v i dades c u l t u ral es y  soc i al es y  g est i on ar ay u -
das para l os sal man t i n os c on  di ic u l t ades ec on ómi c as. Se real i z ó el  prog rama 
añoran z a para l os sal man t i n os q u e n o h ab ían  v u el t o a v i si t ar su  t i erra n at al . 
P or t ray ec t ori a,  dedi c at ori a e i n sac i ab l e l ab or,  i n t eg ran do l a c omi si ón  di rec t i v a 
desde h ac e 50  años,  y  presi di en do est a i n st i t u c i ón  du ran t e 2 5 años,  f u i  n om-
b rado c on  h on or y  org u l l o pri mer P resi den t e H on orari o del  C en t ro Sal aman c a. 

Du ran t e el  mes de ab ri l  del  2 0 0 5,  rec i b i mos l a v i si t a de l a Ex c ma. P resi -
den t a de l a Di pu t ac i ón  de Sal aman c a,  Doña Isab el  J i mén ez  G arc ía,  q u i en  v i n o 
ac ompañada por Don  A v el i n o P érez ,  Di pu t ado Del eg ado del  área de Ec on omía 
y  H ac i en da,  Don  A l f redo M art ín ,  Di pu t ado Del eg ado del  área de Bi en est ar 
Soc i al ,  Doña M ari a J osé L aso,  J ef a del  G ab i n et e de P resi den c i a y  Don  P edro 
M art ín ,  de P ren sa y  Di f u si ón . El  sáb ado 16 de ab ri l  l a C omi si ón  di rec t i v a l es 
di o l a b i en v en i da en  l a sede soc i al . Se reu n i eron  c on  l os j óv en es prof esi on al es 
desc en di en t es de sal man t i n os a in  de rec i c l ar el  pri mer pi so para u b i c ar al l í el  
i n st i t u t o c u l t u ral  Sal aman c a.

En  el  mes de n ov i emb re del  2 0 0 5,  rec i b i mos l a v i si t a del  Ex mo. Sr. A l -
c al de de Sal aman c a,  J u l i án  L an z arot e,  q u i en  v i n o ac ompañado por Don  F er-
n an do R odríg u ez  A l on so,  III t en i en t e A l c al de y  c on c ej al  de R ég i men  i n t eri or,  
Doña C ri st i n a K l i mov i t z ,  V I t en i en t e al c al de y  c on c ej al  de serv i c i os soc i al es,  
Don  L u i s F el i pe Del g ado de C ast ro,  J ef e del  G ab i n et e del  A l c al de,  Doña A n a 
Nav arro R odríg u ez ,  di rec t ora de c omu n i c ac i ón  del  al c al de. El  sáb ado 12  de 
n ov i emb re se l es di o l a b i en v en i da en  l a sede soc i al . En  u n  det al l ado rec orri do 
de l as i n st al ac i on es,  se l es most raron  l as ob ras ej ec u t adas y  l as q u e est án  en  
ej ec u c i ón . El  domi n g o 13 de n ov i emb re v i si t aron  l as i n st al ac i on es del  c ampo 
de deport es don de en  su  rec orri do ob serv aron  l as ob ras ej ec u t adas y  en  pro-
c eso. A l l í se produ j o el  en c u en t ro c on  l a c ol ec t i v i dad sal man t i n a de A rg en t i n a 
q u e ag asaj ó a t an  i l u st re v i si t a c on  u n  al mu erz o q u e del ei t aron  más de 60 0  per-
son as. En  el  t ran sc u rso de l a j orn ada,  el  Sr. A l c al de y  su  c omi t i v a se reu n i ó c on  
l os may ores sal man t i n os y  l os j óv en es h i j os y  n i et os,  esc u c h an do su s i n q u i e-
t u des y  proy ec t os. L u eg o de u n  emot i v o di sc u rso l l en o de ag radec i mi en t os se 
proc edi ó a l a irma de u n  c on v en i o de c ol ab orac i ón  en t re el  A y u n t ami en t o de 
Sal aman c a y  el  C en t ro Sal aman c a. A l l í el  Sr. A l c al de adq u i ri ó el  c ompromi so 
de apoy ar el  desarrol l o de l a pu b l i c ac i ón  del  C en t ro Sal aman c a,  c on t i n u ar c on  
el  prog rama A ñoran z a,  l an z ar en  el  año 2 0 0 6 el  prog rama V ol v er a l as R aíc es 
para j óv en es h i j os y  n i et os de sal man t i n os y  in al i z ar ob ras pen di en t es en  l a 
sede soc i al  en  c on j u n t o c on  l a Di pu t ac i ón  P rov i n c i al  de Sal aman c a y  real i z ar 
en  el  año 2 0 0 6 l a Seman a C u l t u ral  de Sal aman c a en  Bu en os A i res.

M e c asé en  el  año 1961 aq u í,  en  A rg en t i n a,  c on  M aría L au ra C u rot t o y  
t u v e dos h i j os. M i  f ami l i a si empre me apoy ó du ran t e mi  presi den c i a en  el  c en -
t ro,  du ran t e mi s ac t i v i dades,  q u e n o eran  poc as,  y  h an  sab i do respet ar y  q u erer 
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aq u el l o q u e f u e du ran t e t oda mi  v i da esa san g re q u e c orre por mi s v en as,  ese 
sen t i mi en t o de v i v i r c erc a l a t i erra de u n o en  l a c ompañía de t odos l os q u e por 
u n a y  ot ra raz ón  t u v i mos q u e emi g rar. C on oc í mu c h a g en t e g rac i as al  C en t ro,  
au t ori dades q u e f u eron  pasan do y  aport an do ay u da y  c u i dados a su s c ompa-
t ri ot as q u e l ej os de su  país,  man t i en en  v i v as l as t radi c i on es y  así l o h ac en  sab er 
en  c ada oport u n i dad. T en g o l a sat i sf ac c i ón  de sab er,  c omo el l os mi smos l o h an  
man i f est ado,  q u e somos u n a prov i n c i a más de Sal aman c a. Y o soy part e de el l a,  
y o soy san g re sal man t i n a y  arg en t i n a,  dos f u ert es l az os q u e marc aron  mi  v i da.

C on  l os R ey es de España y  el  P resi den t e de A rg en t i n a. Est oy  sal u dan do a l a R ei n a Sof ía y  mi  esposa 
al  P resi den t e R aúl  A l f on sín .

C on  l a Señora L ol i t a T orres,  c an t an t e 
arg en t i n a,  en  el  c ampo de deport es.

Un di sc u rso c omo presi den t e del C en-
t ro en u n a de l as iest as an i v ersari o.
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C on  el  Ex c mo. Sr. P resi den t e de G ob i ern o,  Sr. D. A dol f o Su árez .

C on  el  Ex mo Sr. P resi den t e de l a J u n t a de C ast i l l a y  L eón ,  Don  J u an  J osé L u c as.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

2 45

M
i 

h
is

to
ri

a 
c

om
o 

in
m

ig
ra

n
te

F i est a A n i v ersari o del  C en t ro Sal aman c a en  c ompañía del  Sr. A l f on so F ern án dez  M añu ec o,   
el  Sr. A l c al de de Sal aman c a,  J u l i án  L an z arot e,  a mi  i z q u i erda el  Sr. G ob ern ador de l a P rov i n c i a  
del  C h ac o en  A rg en t i n a,  Án g el  R oz as y  señora.

C on  mi  f ami l i a,  en  el  h omen aj e a l os 2 5 años de P resi den t e del  C en t ro Sal aman c a.
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Soc i os y  ami g os del  C en t ro du ran t e el  h omen aj e.

F i est a en  q u e f u i  h omen aj eado c on  el  t i t u l o de P resi den t e H on orari o del  C en t ro Sal aman c a.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

2 47

M
i 

h
is

to
ri

a 
c

om
o 

in
m

ig
ra

n
te

C on  mi  f ami l i a du ran t e l a mi sma iest a.

C on  mi  h i j a A dri an a y  el  A l c al de de Sal aman c a,  D. J u l i án  L an z arot e.
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C on  mi  h i j a A dri an a y  l a P resi den t a de l a Di pu t ac i ón  de Sal aman c a,  Doña Isab el  J i mén ez  G arc ía.

C on  mi  n i et o A g u st ín  de C el i s,  q u e t raj o c on  su  l l eg ada u n a g ran  f el i c i dad en  l a ex peri en c i a de ser 
ab u el o,  u n  sol  c on  mu c h a v i t al i dad q u e l l en a de en erg ía mi  v i da.
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Pa r a do j a  de u na  v ida
J u an a Est h er C on t reras

M i  ab u el o mat ern o,  J osé M art ín  M art ín ez  n ac i ó en  l a pri mav era del  año 
1883,  u n  día 2 6 de may o,  en  l a prov i n c i a de L eón ,  en  u n  pu eb l o l l amado 
G ordon c i l l o,  en  el  R ei n o de España. C rec i ó en  u n  h og ar don de l as b ases y  l os 
pi l ares est ab an  su st en t ados por v al ores ét i c os y  moral es f u ert emen t e en rai -
z ados. Su  padre,  F ern an do M art ín  M art ín ez ,  su po ser j u ez  de P az del  l u g ar,  
c arg os q u e por esos años eran  ot org ados a l os señores c on  al t os pri n c i pi os y  
l i n eami en t os est ri c t os de u n a c on du c t a ej empl ar,  c on du c t a irme,  t ran smi t i da 
desde el  sen o del  h og ar a su s h i j os.

Su po mi  ab u el o J osé,  sen t ado f ren t e a l os l eños ardi en t es,  en  aq u el l as f rías 
y  mel an c ól i c as t ardes de domi n g os,  desc ri b i r a su  pu eb l o. R ec u erdo aq u el l a 
ex presi ón  su y a don de se dej ab a v er l a v i b rac i ón  q u e n ac ía de su  al ma al  pi n t ar 
c on  pal ab ras ese pu eb l o q u e l o v i o n ac er,  el  b ri l l o de aq u el l os oj os moros y  l a 
ex presi ón  de su s man os al  h ab l ar q u e me i n di c ab an  c u án  v i v o est ab a den t ro 
su y o,  ese pasaj e de v i da,  q u e a mí,  si en do n i ña,  se me an t oj ab a pen sar q u e 
pert en ec ía a u n  pasado i n c reíb l emen t e l ej an o.

M e c on t ab a q u e su  pu eb l o est ab a si t u ado en  el  su r de l a prov i n c i a de 
L eón ,  mu y  c erq u i t a de l a prov i n c i a de V al l adol i d y  a u n os 57 K ms. de su  
c api t al . M e h ab l ab a de l a pl az a may or,  de l a i g l esi a,  del  ay u n t ami en t o y  de 
aq u el l a c on st ru c c i ón  t ípi c a de l os pu eb l os c ast el l an os c on  su s “soport al es” 
para resg u ardarse de l os c al ores t órri dos q u e az ot an  est a z on a en  l os meses de 
v eran o.

C errab a l os oj os al  esc u c h ar l a desc ri pc i ón  del  l u g ar y  sen t ía est ar c ami -
n an do de su  man o por ese c on j u n t o h i st óri c o del  pu eb l o,  c on oc er a su s ami g os 
y  t amb i én  a l as moz as c ast el l an as q u e seg u ramen t e h ab rán  l l ev ado l a mi rada 
de est e ab u el o mío. De pron t o aparec e el  rec u erdo de aq u el  b u en  b ac al ao al  aj o 
arri ero o el  c on ej o a l a c az u el a “q u e n i  q u é h ab l ar” –me dec ía– t odo reg ado 
c on  u n  b u en  c al do,  ac ompañado c on  u n  b u en  v i n o,  c u l t u ra t an  arrai g ada en  ese 
mu n i c i pi o,  y  de pron t o,  u n a f u ert e ex presi ón ,  don de rec ordab a aq u el l as pat at as 
b rav as,  q u e su  madre sol ía h ac er.
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M u c h o c on oz c o de L eón ,  de su  t i erra,  de su s c u l t i v os,  de su s mon u men -
t os,  de su s ri c as,  sab rosas y  f u ert es c omi das,  de aq u el l as sopas de aj o,  de t o-
c i n o f ri t o,  de l as t ort as de pan  t amb i én  f ri t as. C reía f ren t e a l a c l ara y  prec i sa 
desc ri pc i ón  q u e h ac ía de l as c omi das,  perc i b i r en  mi  i mag i n ac i ón ,  su s ol ores 
y  sab ores. C u an do n omb rab a el  v i n o t i n t o u n a son ri sa se di b u j ab a en  su  rost ro 
q u e me dec ía q u e era b u en o. Se h i z o moz o e i n t el i g en t e,  t en ía mu c h os ami g os,  
ami g os c on  q u i en es c ompart i ó al eg ría y  su eños;  l a c omarc a era c h i c a,  t odo se 
sab ía en  ese pu eb l o. C omo t odo j ov en ,  su s su eños al l í est ab an  y  n u n c a pen só 
en  dej ar ese l u g ar.

Un a n oc h e v e l l orar a su  madre,  su  sorpresa n o t ermi n a ah í,  pu es el l a en t re 
sol l oz os l e c u en t a q u e u n a de su s h erman as est ab a emb araz ada de su  mej or 
ami g o,  c ree est ar soñan do,  su  ami g o aq u el  de l as g ran des c on f esi on es,  de l as 
parran das,  aq u el  ami g o c on  q u i en  pasó l arg as h oras c h arl an do,  aq u el  a q u i en  
c rey ó c on oc erl o y  sen t i rl o c omo di g n o y  si n c ero,  l o h ab ía l ast i mado en  su  
h on or de u n a man era c ru el ,  man c h an do a su  h erman a y  dej án dol a c on  el  peso 
de l a moral  dest ru i da,  es al l í c u an do si en t e el  t remen do peso de l a v erg üen z a 
y  si n  poder su perarl o t oma l a irme dec i si ón  de i rse de G ordon c i l l o. L o h ac e 

P art i da de n ac i mi en t o de J osé M art ín  M art ín ez .
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en  l as peores si t u ac i on es emoc i on al es,  dej an do a l a f ami l i a su merg i da en  u n a 
i n in i t a t ri st ez a: “¡J osé se v a! ”,  di j eron ,  y  n o h u b o pal ab ras q u e i mpi di eran  su  
part i da. F u e en t on c es c u an do c on t an do c on  apen as v ei n t e años dec i de v en i r a 
A méri c a,  se l an z a al  mu n do,  el  al ej ami en t o del  h og ar produ c e en  él ,  el  dol or 
del  desarrai g o.

F ren t e a ot ros h ori z on t es y  en  u n  país de t i erras promi sori as y  de pu ert as 
ab i ert as l l amada A rg en t i n a y  amparado b aj o el  párraf o de n u est ra C on st i t u c i ón  
q u e di c e “...para n osot ros y  para n osot ros y  para t odos l os h omb res del  mu n do 
q u e q u i eran  h ab i t ar el  su el o arg en t i n o”. M i  ab u el o J osé c omi en z a a t rab aj ar si n  
desc an so. L l eg ó a amar est a t i erra,  en  el l a pl asmó su s su eños,  pero c ada v ez 
q u e v ol v ía at rás su  mi rada,  si empre l a deposi t ab a en  su  pu eb l o y  en  su  f ami l i a,  
al l í en  G ordon c i l l o. 

A l  l l eg ar al  pu ert o de Bu en os A i res c on  ese v i ej o b aúl  don de g u ardab a su  
ropa y  c on  el  c an san c i o del  v i aj e t an  l arg o,  t oma l a dec i si ón  de t rasl adarse a l a 
c i u dad de Nec oc h ea,  c i u dad u b i c ada a q u i n i en t os k i l ómet ros de Bu en os A i res,  
sob re el  oc éan o A t l án t i c o. In i c i a su  t rab aj o de moz o de h ot el . C on  su  est i l o 
de el eg an t e c ast el l an o at en di ó a l os t u ri st as q u e desde Bu en os A i res l l eg ab an  
a esa c i u dad c ost era a v eran ear y  al l í perman ec i ó u n as t emporadas. L as des-
i g u al dades soc i al es ex i st en t es en  est as t i erras,  h i c i eron  q u e sol amen t e pu di era 
ac erc arse a l as pl ay as du ran t e l as h oras de desc an so de l os v i si t an t es,  a l a t arde,  
c u an do l os t u ri st as se h ab ían  ret i rado a desc an sar,  y a q u e l os si rv i en t es y  em-
pl eados del  h ot el ,  n o podían  c ompart i r j u n t os esos l u g ares de esparc i mi en t o,  
c omo era l a pl ay a j u n t o a su s pat ron es.

A l l í,  en  l a i n men si dad de l as pl ay as n ec oc h en ses,  c arac t eri z adas desde 
si empre por su  maj est u osi dad y  l a man sedu mb re c on  q u e l as ol as se ac erc ab an  
a l a ori l l a,  v e c ami n ar a u n a prec i osa j ov en ,  q u e j u g an do c on  l as apac i b l es 
ol as y  de f ren t e,  av an z a h ac i a él . Se mi raron ,  se v ol v i eron  a en c on t rar al  día 
si g u i en t e y  al  ot ro y  al  ot ro,  n ac i en do en t re el l os,  u n a c ál i da c orri en t e de af ec t o 
q u e di o a mu y  poc o t i empo,  v i da a u n  roman c e. C on  el  i n i c i o de aq u el l a u n i ón  
sen t i men t al ,  n ac en  l as i n seg u ri dades de aq u el l a f ran c esi t a,  q u e en c on t rán dose 
sol a en  est as l at i t u des,  l ej os de aq u el l os marav i l l osos pai saj es de l os P i ri n eos 
f ran c eses,  don de su  g en t e l a despi di ó l l en a de t emor por el  al ej ami en t o del  
sen o f ami l i ar,  h ac i a t an  l ej an os l u g ares. Du da v ol v er a su  t i erra o ac c eder a 
l os su eños,  promesas y  propu est as de est e c ast el l an o q u e mi rab a el  f u t u ro b u s-
c an do en  su  c ompañía,  c on c ret ar t odos l os su eños. A l  in  y  despu és de mu c h o 
medi t ar y  su peran do aq u el l as du das y  at raída por el  af ec t o mu t u o y a ex pre-
sado,  ac ept a l a propu est a de est e j ov en y  marc h an  j u n t os ru mb o al  porv en i r,  a 
ese porv en i r q u e t ermi n aría c on  l o q u e h oy es est a f ami l i a di semi n ada por est as 
l at i t u des. M u y  pron t o c ompart i eron  l a v i da,  pero mi  ab u el o n o se c on f ormó 
c on  serv i r en  ese h ot el . F u e en t on c es,  c u an do mi ran do a l os oj os c l aros de 
aq u el l a b on i t a f ran c esi t a –t amb i én  i n mi g ran t e de l os P i ri n eos f ran c eses– q u e 
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f u e mi  ab u el a,  dec i den  i rse de l a c ost a A t l án t i c a y  t rasl adarse a l o q u e sería el  
su eño h ec h o real i dad,  Bal c arc e. Ese su eño era t rab aj ar l a t i erra y  así l o h i z o,  
c on  aq u el l os pesos g u ardados de su  t rab aj o de moz o de h ot el . A l q u i l ó u n as 
poc as h ec t áreas y  c omen z ó su  v erdadero ob j et i v o de v i da c u l t i v ar l a t i erra,  
semb rar t ri g o,  c osec h an do l as espi g as en  f ec h as n av i deñas,  c u an do por el  c al or 
del  v eran o,  el  t ri g o est ab a madu ro.

H u b o años di f íc i l es,  años don de l as c osec h as n o f u eron  de b u en os resu l -
t ados,  años don de l as pl ag as at ac ab an  l os c u l t i v os y  n ada h ab ía para ev i t arl o,  
y a q u e n o ex i st ían  n i  pl ag u i c i das,  n i  f ert i l i z an t es,  t odo el  ardu o t rab aj o real i -
z ado se esf u mab a,  pero n u ev amen t e su rg ía el  espíri t u  de l u c h a,  ret oman do el  
en t u si asmo por ese f u t u ro t an  l l en o de esperan z as. L a si emb ra de papa1 era u n  
j u eg o de az ar,  l as f u ert es e i n c esan t es l l u v i as o l os l arg os períodos de seq u ía,  
eran  det ermi n an t es en  l as c osec h as y  aq u el l a l arv a q u e at ac ab a l a h oj a y  q u e 
q u i t ab a el  su eño a t odo ag ri c u l t or y  q u e n o h ab ía f orma de c on t rol ar. No t odo 
f u e derrot a,  t amb i én  h u b o años de g ran des prov ec h os y  ah í el  esf u erz o se v eía 
c ompen sado.

Si mu l t án eamen t e i b a c rec i en do ese g an ado q u e al  i g u al  q u e l os c u l t i v os,  
t amb i én  t u v i eron  su  l ado b u en o y  su  l ado mal o;  b u en o por l a pari c i ón  de n o-
v i l l os y  del  v al or del  g an ado en  pi e,  b u en o por el  ab u n dan t e past o t i ern o q u e 
b en dec i do por l as l l u v i as i b a c rec i en do y  al i men t an do al  g an ado,  mal o por l a 
i n ex i st en c i a de v ac u n as para prev en i r en f ermedades q u e at ac ab an  el  g an ado 
h ac i en do q u e part e de l a h ac i en da se perdi era y  t amb i én  aq u el  t rasl ado de 
an i mal es h ac i a l a f eri a,  l l ev ados por l os arri eros y  don de sol ían  l os n ov i l l os 
c aer en  l os z an j on es y  q u eb rarse deb i en do sac ri ic arse al  an i mal ,  mal o por l a 
ex ag erada espec u l ac i ón  q u e se h ac ía en  l a f eri a c on  el  prec i o del  g an ado en  
pi e a u n  v al or poc o ren t ab l e. Nada h ac ía pen sar q u e t odos l os prob l emas al g ún  
día pu di eran  ev i t arse,  h oy l a presen c i a en  el  merc ado de v ac u n as c omb i n a-
das,  espec íic as para b ac t eri as e i n mu n i dad para di smi n u i r ab ort os y  ev i t ar esa 
t ran smi si ón  de en f ermedades al  h omb re t an  t emi da en t re l os g an aderos,  dej a 
en  el  ol v i do aq u el l os padec i mi en t os.

A q u í en  est as l at i t u des,  mi  ab u el o español ,  c l av ó su  l an z a y  c rec i eron  su s 
raíc es. Nac i eron  su s h i j os san os y  f u ert es. In t en t ó v ol v er a España y  l o h i z o 
c on  t oda su  f ami l i a. P erman ec i ó al l í u n  año. F u e u n  año de i n t en t os de b úsq u e-
das de sol u c i on es para poder q u edarse. Un  g ol pe emoc i on al  f u ert e,  oc asi on ado 
por l a mu ert e de u n o de su s h i j os peq u eños al  c on t raer u n a en f ermedad,  q u i t a 
b ri l l o a su s oj os y  el  deseo de q u edarse c omi en z a a esf u marse. No ob st an t e 
si g u e c on  l a i dea y a deb i l i t ada de i n st al arse dein i t i v amen t e en  su  España;  
ay u dado por l a mal a si t u ac i ón  ec on ómi c a en  l a q u e est a pen ín su l a est ab a su -

 1 P at at a. (N.E.)
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merg i da,  dec i de v ol v er,  l o h ac e y  al  reg reso v u el v e c on  su  f ami l i a y  t amb i én  
t rae en  l a b odeg a de aq u el  b arc o,  al g u n os el emen t os y  mu eb l es.

P asaron  l os años y  c on  su s h i j os y a g ran des y  l ab ori osos,  c omi en z a a 
en g ran dec er su  c api t al ,  l as si emb ras y  l as c osec h as,  año t ras año,  f u eron  c re-
c i en do,  c omen z ó a rot ar c u l t i v os para ev i t ar el  empob rec i mi en t o de l a t i erra,  
dej an do pot reros a l os q u e l e i b a l l eg an do g an ado v ac u n o,  q u e c on  el  t i empo 
se ac rec en t ab a c on  l a pari c i ón  de t ern eros n u ev os.

Se ag i g an t a en  mi  men t e aq u el l a ig u ra di sc ret a,  de c ab el l os b l an c os b i en  
rec og i dos,  f orman do en  su  n u c a u n  rami l l et e de t ren z as in as y  prol i j as,  aq u e-
l l os aros de oro,  su s an t eoj os,  su  pi el  i n c reíb l emen t e b l an c a,  su s oj os c el est es 
g ri sác eos,  su s z apat i l l as de paño y  su  v est i men t a de c ol ores q u e si empre i n -
di c ab an  moderac i ón  y  di sc rec i ón . Est oy  desc ri b i en do a mi  ab u el a M art a,  l a 
c ompañera i n c on di c i on al  de est e español  de f u ert e c arác t er y  c oraz ón  man so 
q u e f u e mi  ab u el o J osé. Dob l ada sob re aq u el  pi l et ón ,  ac omodan do l os t arros de 
l ec h e,  q u e di ari amen t e v en día a su s v ec i n os para ay u dar en  l os g ast os di ari os y  
el ev ar l a ec on omía domést i c a,  es h oy u n  rec u erdo pl asmado en  mi  men t e q u e 
j amás ol v i daré. C on  su  si l en c i oso t rab aj o,  mi  ab u el a f u e l a soc i a i deal  de aq u el  
h omb re de c l ara v i si ón . Su po t amb i én  en  años q u e n o rec u erdo,  pero sí me 
c on t aron ,  v en der papa y  sab rosas peras rec og i das de aq u el l os g ran des peral es 
q u e f ren t e a l a c asa se l ev an t ab an  y  q u e f u eron  l a g ran  t en t ac i ón  de l a f ami l i a.

M i  madre y  mi s t ías i b an  h ac i én dose mu j eres de t rab aj o;  f u e en t on c es 
c u an do v ol v i en do su  mi rada a España y  c u mpl i en do c on  aq u el  l eg ado de su s 
an t epasados de q u e al  h i j o may or se l e deb ería f av orec er en  l o ec on ómi c o 
–c omo se h ac ía en  España– por ser el  pri mog én i t o,  l e c ompró u n as t i erras a 
poc os k i l ómet ros de al l í y  así mi  t ío may or empren di ó aq u el  pri v i l eg i ado v i aj e 
a l o su y o,  don de f ormó más t arde su  f ami l i a,  si g u i en do su s pasos,  t rab aj an do,  
semb ran do y  c osec h an do. Se q u edó c on  el  rest o de su s h i j os y  así c on t i n u ó 
t rab aj an do l a t i erra,  c ri an do an i mal es,  l l ev an do g an ado a l a f eri a y  dan do a 
c ada h i j o l o q u e él  c on si derab a l e pert en ec ía,  t ema ést e,  b ast an t e pol émi c o 
en t re padres e h i j os.

F u e i n t eg ran t e de u n a c ooperat i v a de ag ri c u l t ores en  l a c i u dad de Bal -
c arc e,  part i c i pan do c on  su s opi n i on es del  c rec i mi en t o de l a In st i t u c i ón . Era 
c on si derado y  respet ado por t odos su s pares.

En mi s pen sami en t os aparec en aq u el l os ami g os su y os, l a port u g u esa y  el 
port u g u és, a l os q u e n u n c a su pe en t en der q u é dec ían , el v i ej o O roin o l l eg ar en 
sulk y a v i si t arl o, aq u el c ompadre su y o, el español C ast ro y  u n espec i al rec u erdo, 
para aq u el v ec i n o, presen c i a i n di spen sab l e en époc as de f aen as del c erdo, l l a-
mado el i t al i an o Ec h i san o q u e en el ron ron eo de su g arg an t a, h ac ía mov er aq u e-
l l os i n c reíb l es b i g ot es, dej an do b rot ar u n a son ri sa c ómpl i c e en t re l os presen t es. 
Nu n c a dej ó de ser español , su h i dal g u ía de c ab al l ero de port e irme, su c u erpo 
erg u i do, su mi rada v i v az , f u eron su s c arac t eríst i c as dest ac ab l es.
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P ero l as h i st ori as su el en  a v ec es repet i rse. Un a n oc h e,  al  i g u al  q u e aq u el l a 
n oc h e en  España,  v e l l orar a mi  ab u el a,  esa f ran c esi t a su mi sa y  t emerosa de 
l a reac c i ón  de su  esposo. L e c u en t a el  an u n c i o de mi  n ac i mi en t o. M i  ab u el o,  
c omo es de su pon er reac c i on a de f orma v eh emen t e,  al  v er repet i da aq u el l a 
h i st ori a q u e l o h i z o u n a v ez dej ar l o su y o. A l  poc o t i empo mi s padres c on t raen  
mat ri mon i o.

L l eg o al  mu n do t ray en do en  u n a peq u eña moc h i l a,  l a l l amada c u l pa de mi  
madre,  c u l pa q u e y a c omen z ab a por esos años a sen t i rse en  ex t i n c i ón . Imag i n o 
a mi  ab u el o,  c u án t os prej u i c i os deb i ó sort ear para ac ept ar mi  l l eg ada al  mu n do. 
Su  pri mera n i et a,  repi t i en do mi  madre,  aq u el l a h i st ori a de su  h erman a,  q u e u n a 
v ez l o h i z o ab an don ar t odo l o q u e t an t o amab a,  su  madre,  su  padre,  su s h erma-
n os,  su s ami g os,  su  España. P aradój i c amen t e soy y o u n a de l as n i et as q u e l o 
amó y  respet ó,  c ompren di en do el  pen sami en t o de est e ab u el o f ormado en  u n  
h og ar de al i n eami en t os ríg i dos. 

L o paradój i c o de l a h i st ori a de est e c ast el l an o,  h a si do prec i samen t e aq u el  
presu roso v i aj e h u y en do de l o q u e él  l l amó “v erg üen z a”,  aq u el  ac t o q u e sól o 
di o paso si mpl emen t e a l o q u e l l amamos v i da,  en c on t ran do aq u í l a mi sma h i s-
t ori a c on  su  propi a h i j a,  ac ept ada y  mi n i mi z ada por el  i rref ren ab l e paso de l a 
ev ol u c i ón  soc i al  y  por el  v ert i g i n oso g i ro q u e da l a ru eda de est os t i empos.

C rec í mu y  c erc a de él ,  me l l amab a “l a J u an a”,  n o l o dec ía despec t i v a-
men t e,  si n o marc an do mi  presen c i a,  esa presen c i a q u e dab a por t i erra c on  
t odos l os prej u i c i os q u e u n a v ez oc u paron  de man era ab sol u t a l a men t e de est e 
h omb re i n t el i g en t e.

V ol v i en do at rás l a mi rada,  v eo a mi  f ami l i a reu n i da en  A ño Nu ev o,  don de 
l os asados,  l os dorados pol l os a l a parri l l a,  c ri ados a maíz  c osec h ado en  su s t i e-
rras,  l os l ec h on es c roc an t es y  b i en  c on di men t ados,  l as en sal adas,  l os c h ori z os 
sec os sab ori z ados por mi  ab u el a M art a y  man t en i dos en  g rasa de c erdo i n ma-
c u l adamen t e b l an c a,  l as t ort as,  el  c on c u rso de pan  du l c e q u e mi s t ías h ac ían ,  
ese pi l et ón  l l en o de b eb i das en f ri adas c on  el  ag u a f resc a de l a b omb a,  mej o-
rada su  t emperat u ra du ran t e l os úl t i mos años por aq u el l as n ov edosas b arras de 
h i el o q u e mi s t íos l l ev aron  c omo rec u rso para mej orar su  t emperat u ra;  deb aj o 
del  f ron doso pi n o,  t est i g o v i v o de g ran des y  esperados en c u en t ros f ami l i ares.

Si empre g u ardo en mi b ag aj e de rec u erdos, l a “i n esperada v i si t a”, aq u el 
pri mero de año, c u an do l a f ami l i a est ab a reu n i da, del g i t an o, su pu est o n ov i o de 
mi q u eri da, adol esc en t e y  en amoradi z a pri ma P erl a, el pob rec i t o t u v o el pri v i-
l eg i o de perman ec er en t re n osot ros u n os di ez mi n u t os, q u e l a rapi dez de aq u el 
di pl omát i c o t ío Án g el , l o i n v i t ó a ret i rarse del l u g ar, desaparec i en do de esc en a 
ese n ov i o n o mu y b i en rec i b i do por t odos, esf u mán dose así el roman c e y  el g i-
t an o señorón ; v eo l a ex presi ón sorpren di da de mi ab u el o c on aq u el l a f rase c on 
l a q u e l e pon ía in al t ema: “¡M i ra, mi ra a l o q u e se at rev e est a t ía! ”.
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V i en e a mi  memori a aq u el  b on i t o rec u erdo 
q u e l l en a mi  c oraz ón  de al eg ría y  c reo est ar 
v i en do a mi s ab u el os b ai l ar al eg remen t e esa j ot a 
q u e marc ab a i n du dab l emen t e l a c on st an t e pre-
sen c i a de su  t i erra. No pu edo ol v i dar el  c ami n o 
pol v ori en t o q u e n os l l ev ab a al  c ampo c ada v ez 
q u e en  époc a de y erra se reu n ía l a f ami l i a al rede-
dor de u n  asado y  de aq u el l os c roc an t es past el es 
el ab orados por mi  t ía A n g el i t a,  of rec i dos en  u n a 
c an ast a y  en v u el t os en  u n a serv i l l et a b l an c a;  y  ese 
ol or t an  part i c u l ar q u e dab a el  h i erro c al i en t e apo-
y ado sob re l os c u art os de aq u el l os n ov i l l os para 
dej ar l a marc a c on  l as i n i c i al es del  n omb re de mi  
ab u el o. T odo q u edó pl asmado en  mi  men t e. 

T amb i én  h u b o en  est a f ami l i a u n  t ri st e man t o 
de dol or,  q u e l a t i ñó de n eg ro y  l a sen si b i l i dad 
de t oda mi  g en t e marc ó en  su s c oraz on es u n  su -
f ri mi en t o ex t remo,  c u an do v i eron  c on  est u por l a 
t remen da dec i si ón  de aq u el  t ío q u e l l amáb amos 
“M oroc h o”,  q u i en  l l en o de u n a aparen t e al eg ría,  
dec i di ó t ermi n ar c on  su  h ermosa v i da. Era el  t ío 
q u e n u n c a f ormó su  propi o h og ar,  el  t ío q u e n o 
t u v o h i j os,  su  h og ar era t oda l a g ran  f ami l i a y  su s 
h i j os,  l os sob ri n os. F u e el  h i j o man so y  su mi so 
c on  su  padre,  a q u i en  ac ompañó en  t odas l as de-
c i si on es,  ac ept an do l a v ol u n t ad de mi  ab u el o. L o 
rec u erdo si empre y  t en g o para él ,  el  mej or l u g ar 
den t ro de mi  c oraz ón .

En su esen c i a de español de l ey , el ab u el o 
n u n c a perdi ó su n ac i on al i dad, adopt ó est a t i erra 
c omo su y a, pero su ún i c a t i erra f u e España, su pro-
v i n c i a, L eón y  en G ordon c i l l o g u ardó su c oraz ón . 

En  el  l u g ar don de desc an san  su s rest os,  en -
f ren t ados a u n as si erras b aj as,  desg ast adas por l a 
erosi ón  de l as l l u v i as y  l os v i en t os,  si erras q u e f u e-
ron  t est i g o del  paso de l os di n osau ri os por est os 
l u g ares,  c u an do el  h omb re aún  n o h ab ía h ec h o su  
apari c i ón  en  l a t i erra,  al l í en  l a era t erc i ari a,  en  l a 
c i u dad de Bal c arc e,  en  el  su dest e de l a prov i n c i a 
de Bu en os A i res,  en  l a R epúb l i c a A rg en t i n a,  u n a 

Nec rol óg i c a de J osé M art ín  M ar-
t ín ez  en  el  di ari o El  L i b eral ,  de l a 
c i u dad de Bal arc e,  pu b l i c ada el  2 5 
de j u l i o de 1974.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

2 56

P
ar

ad
oj

a 
de

 u
n

a 
v

id
a

c ru z  mu est ra en  su  rel i ev e,  el  C ri st o q u e l o ac ompañó a l o l arg o de su  l on g ev a 
v i da y  deb aj o,  aq u el l as si mpl es pero sen t i das pal ab ras “A Q UÍ Y A C E UN C A S-
T EL L A NO  L EO NéS”. Su s rest os g u ardados en  u n  at aúd de rob l e y  deposi t a-
dos en  u n a b óv eda de mármol ,  man dada a c on st ru i r por él ,  don de poc o a poc o 
v an l l eg an do su s h i j os,  a l a úl t i ma morada,  para c ompart i r el  et ern o t i empo de 
l a mu ert e,  est án  c el osamen t e c u st odi ados por su  g en t e. 

V eo h oy aq u el l a q u i n t a,  l u g ar q u e en c i erra mi s rec u erdos y  h eredada por 
mi  pri mo C arl os,  q u i en  su po l eer l a sen si b i l i dad de t oda l a f ami l i a,  c on ser-
v an do aq u el l os c u adros q u e c ol g ados en  su s desg ast adas paredes,  n os i n di c an  
q u e al l í h u b o u n a h i st ori a q u e n u n c a se b orrará mi en t ras u n  desc en di en t e est é 
v i v o. Est a es l a h i st ori a de v i da de mi  ab u el o J osé,  al  q u e q u i se y  del  q u e si n  
l u g ar a du das t omé mu c h as ac t i t u des de’ su  v i da q u e c on si deré v al i osas para 
f ormar a mi s dos h i j os. A l b ert o y  G rac i el a,  h i j os q u e me di eron  c u at ro n i et os 
en  l os q u e se peril an  y a,  aq u el l os l i n eami en t os ét i c os y  moral es,  t ran smi t i -
dos de g en erac i ón  en  g en erac i ón ,  h ab i da c u en t a q u e en  l a irmez a de c arác t er,  
se man t i en en  v al ores q u e si rv en  para di g n i ic ar al  ser h u man o e i r marc an do 
ru t as,  para l as g en erac i on es f u t u ras y  poder así l l ev ar u n a v i da q u e v al g a l a 
pen a ser v i v i da. El  espíri t u  h i dal g o de J osé M art ín  M art ín ez ,  c ab al g ará h ac i a 
España y  al l í t ej erá i n v i si b l es h i l os de u n i ón  para t en er en  su  i n mort al  al ma 
l o q u e sól o f u e amor por t odo l o su y o. Nada f u e,  n ada pasó,  t odo est á v i v o y  
pl asmado en  mi  memori a.

L a son ri sa seren a de mi  ab u el o,  rodeado por t odos su s n i et os,  me i n di c a q u e su  ob j et i v o de v i da y a 
est ab a c u mpl i do.
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H ac i en do de paredón  de prot ec c i ón  se mu est ran  de pi e,  erg u i dos y  son ri en t es,  aq u el l os si et e h i j os,  
san os y  l ab ori osos,  ac ompañán dol o el  día de l a c el eb rac i ón  de l os oc h en t a años.

A q u el l as reu n i on es deb aj o de ese pi n o,  t est i g o v i v i en t e,  don de l as c h arl as y  l a c amaradería resu l t ab a 
ser el  g ran  ob j et i v o. 
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Po s t a l es  im p r ecis a s
Dora M ab el  Eu l al i a

H ac e c i n c o años don  A l b ert o Eu l al i a,  más c on oc i do por el  apodo de 
“M ot a”,  n at u ral  de El  P erdi do,  part i do de C oron el  Dorreg o, t u v o l a raz on a-
b l e i dea de propon er a su  f ami l i a l a v en t a de u n  predi o u b i c ado en  el  mi smo 
pu eb l o. Est a in c a prác t i c amen t e ab an don ada pert en ec i ó a su  padre Án g el  y  
en  l a q u e v i v i ó h ast a su  f al l ec i mi en t o el  may or de su s h erman os. El  t erren o 
de u n os q u i n c e met ros de f ren t e por v ei n t e de f on do era ac ompañado por u n a 
prec ari a c on st ru c c i ón  di g n a de demol i c i ón . L a propi edad en  su  c on j u n t o era 
de l a su ma n ec esi dad para u n a empresa c ereal era (sic) v ec i n a,  l a c u al  ef ec t i -
v i z ó u n a propu est a mon et ari a demasi ado c on v en i en t e c omo para rec h az arl a. 
Di c h a c on st ru c c i ón  est ab a prot eg i da –o l o q u e es l o mi smo,  i n v adi da– por 
f ron dosos mat orral es q u e i n v ari ab l emen t e presen t ab an  u n  du ro desaf ío para el  
mac h et e. No ob st an t e l a di ic u l t ad y  u n a v ez aprob ada l a operac i ón  por part e 
de l a t ot al i dad de l a f ami l i a,  c omen z ó l a depu rac i ón  y  ex t rac c i ón  de t odo aq u e-
l l o q u e resu l t e iel  a l as emoc i on es y  t amb i én  aq u el l o q u e f u era út i l ,  prác t i c o 
y  merec edor de ser c on serv ado,  y a sea para el  rec u erdo o para su  t erren al  u so. 
Est amos h ab l an do de u n a propi edad desh ab i t ada desde h ac ía n o men os de 
doc e años,  en  don de l as l i l as,  l os si empre v erdes y  l as madresel v as dab an  iel  
t est i mon i o de l as v oc es q u e c on st ru y eron  su s días. 

A n t es de c on t i n u ar l es propon g o u b i c arn os g eog ráic amen t e. Est e rel at o 
t i en e c omo esc en ari o u n  peq u eño pu eb l o o t erru ño q u e se l ev an t a en  pl en a 
l l an u ra pampean a c u y a dob l e den omi n ac i ón  y a presen t a c arac t eríst i c as part i -
c u l ares. Ef ec t i v amen t e El  P erdi do o J osé A . G u i sasol a c on serv a aún  l a pu j an t e 
i mpron t a “g ri n g a” q u e a ot ro f u era f u en t e de i l u si on es y  su eños de mi l es de i n -
mi g ran t es q u e v i eron  en  l a reg i ón  u n a n ot ab l e posi b i l i dad de t rab aj o y  de pros-
peri dad. Dan eses,  al eman es del  V ol g a,  i t ál i c os (sic) y  español es c ompart i eron  
y  apu n t al aron  c on  su  esf u erz o ese desarrol l o. En  l a ac t u al i dad,  su s apel l i dos se 
en t remez c l an  y  l e ag reg an  i den t i dad al  rec u erdo y  al  c oraj e. P ol ít i c amen t e se 
en c u adra en  el  c en t ro su r de l a P rov i n c i a de Bu en os A i res den t ro del  P art i do 
de C oron el  Dorreg o y  a v ei n t e k i l ómet ros de l a h omón i ma c i u dad c ab ec era. 
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Est e marc o se h al l a di st an t e a q u i n i en t os oc h en t a k i l ómet ros de l a c i u dad de 
Bu en os A i res y  a c i en t o v ei n t e k i l ómet ros de Bah ía Bl an c a. T oda l a ec on omía 
pal pi t a seg ún  ri t mos y  av at ares de l a ag ri c u l t u ra y  g an adería,  si en do el  f ac t or 
c l i ma u n o de l as v ari ab l es del  h u mor y  desv en t u ras c ot i di an as.

A l g u n as ri mas de u n  poet a l oc al  desc ri b en  al  pu eb l o c on  su ma prec i si ón :

C on  l a f u erz a del  c ami n o
y  el  si l en c i o del  an dén ,  
l o q u e n ac i ó c omo v ía
y  parada ob l i g at ori a,
h oy es sol o l a osadía
de mi l  al mas q u e c on v i v en
a l a v era de u n a ru t a
q u e c an t a pi di en do paso
y  q u e de a rat os c on v oc a
a di sf ru t ar del  oc aso.

V ol v i en do a n u est ro rel at o,  l es c u en t o q u e est a su ert e de b úsq u eda rac i o-
n al  de el emen t os den t ro del  predi o di sparador f u e n ec esari o para el  armado de 
est e t rab aj o. A l l í en c on t ré h i st ori as q u e h ab l an  de mí y  de mi  g en t e y  q u e si  
b i en  n o i g n orab a,  l as man t en ía sec ret amen t e ol v i dadas produ c t o del  v ért i g o y  
l a i n v ol u n t ari a desmemori a de t odos l os días. Doc u men t os,  part i das,  f ami l i a-
res,  esc ri t u ras,  n omb res desc on oc i dos en  apel l i dos f ot os,  c art as,  f ol i os y  ac t as 
esc ri t as en  c u rsi v a i n g l esa y  pl u ma c u c h ari l l a pasaron  a f ormar part e de u n a 
c oh ort e de n ec esi dades y  u rg en c i as. A mb as di rec c i on adas h ac i a el  mi smo sen -
t i do: mi propi a i den t i dad. L a del i c ada y  ex q u i si t a rec on st ru c c i ón  de mi s oj os,  
b oc a,  de mi  al t u ra y  mi  c ol or. L a omn i presen t e n ec edad y  t oz u dez  de h al l arme 
v i v a y  c u ri osa,  y , por en de,  ag radec i da. C on  asu mi dos t emores de en c on t rar 
du ran t e el  v i aj e al g ún  arrog an t e del  c u al  av erg on z arme o c on  l a l eg ít i ma i l u -
si ón  de h al l ar en  el  c ami n o aq u el  v al eroso poet a q u e j amás resi g n ó pri n c i pi os. 
Est e pról og o t i en e el  si mpl e ob j et i v o de posi c i on ar al  l ec t or den t ro del  ámb i t o 
de u n a h i st ori a t an  ún i c a c omo ot ras e i n v i t arl o a u n a at mósf era de rec u erdos 
aparen t es y  l i c en c i as permi t i das,  en  don de en t rel i n eas pu eda l eerse aq u el l o 
i n domest i c ab l e q u e poseemos: n u est ra propi a san g re. Empec emos c on  el  es-
q u ema g en eal óg i c o. Será de pri mordi al  ay u da para orden ar y  en t en der pu n t os 
de c on t ac t o de c ada prot ag on i st a c on  su  t i empo.

Est e rel at o n o sol o t i en e c omo ob j et i v o part i c i par de l a propu est a en  f u n -
c i ón  de u n  c ert amen  c on  i n c en t i v o ec on ómi c o. Esen c i al men t e es u n a i n v i t a-
c i ón  a t odo aq u el  q u e su pon g a en c on t rar c oi n c i den c i as y  n os de l a posi b i l i dad 
de i n t erc amb i ar i n f ormac i ón  de man era t al  pl asmar c ert ez as don de n o l as h ay  
y  c on  est a ex c u sa medi an t e ac erc arn os n o sol o para rec u perar n u est ra memori a 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

2 61

P
os

ta
le

s 
im

pr
ec

is
as

Árb ol  g en eal óg i c o.

e i den t i dad,  si n o t amb i én  relex i on ar sob re n u est ro presen t e y  l o q u e en  c on -
j u n t o podamos h ac er a f av or del  f u t u ro.

Nu est ra h i st ori a t i en e su  c omi en z o en  l a c omarc a serran a den omi n ada 
L a C ab rera1 du ran t e l a pri mera mi t ad del  si g l o X IX . El  pu eb l o de R ob l edo de 
L osada,  t erru ño mu n i c i pal  de En c i n edo,  f u e el  ámb i t o en  don de v i v i eron  su  

 1 C omarc a n at u ral ,  mu y  mon t añosa,  si t u ada en  el  ex t remo su roest e de l a prov i n c i a de 
L eón ,  España. (N.E.)
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mat ri mon i o don  J osé Eu l al i a y  de doña R osal ía V áz q u ez . De di c h a u n i ón  y  en  
l a mi sma l oc al i dad n ac e en  el  año 1846 don  V al en t ín  Eu l al i a. P aral el amen t e y  
del  mi smo modo,  mu y  c erc a de al l í,  en  el  pu eb l o de Bai l l o,  t erru ño mu n i c i pal  
de T ru c h as,  don  M art ín  G on z ál ez  y  doña C at al i n a G on z ál ez  c on t raen  mat ri -
mon i o. En  el  año 1852  n ac e f ru t o de l a rel ac i ón  doña C on c epc i ón  G on z ál ez . 
Nu est ras c ert ez as,  av al adas por l a doc u men t ac i ón  q u e adj u n t amos,  c omi en -
z an  a part i r de l a i n st an c i a q u e a c on t i n u ac i ón  se det al l a. Si empre den t ro del  
ámb i t o de L a C ab rera pero en  est a oport u n i dad en  el  mu n i c i pi o de T ru c h as,  
c on t raen  en l ac e el  2 0  de Nov i emb re de 1876 V al en t ín  y  C on c epc i ón . 

Est a úl t i ma c on  2 4 años de edad l o h ac e en  c on di c i ón  de pri meras n u p-
c i as,  mi en t ras q u e V al en t ín  de 30  años l o h ac e en  c on di c i ón  de seg u n das n u p-
c i as y a q u e h ab ía en v i u dado de doña Nat al i a Q u i rog a,  n at u ral  de Q u i n t an i l l a 
de L osada. El  f ru t o de est as pri meras n u pc i as f u e don  R af ael  Eu l al i a,  f al l ec i do 
en  c on di c i on es q u e se desc on oc en  en  C u b a si n  h ab er dej ado desc en den c i a. 
No sería desc ab el l ado su pon er q u e R af ael  h ay a c aído en  c omb at e a propósi t o 
de l as l u c h as q u e por en t on c es l i b rab a España en  t i erras c u b an as. Su  j u v en -
t u d l o en c u adraría den t ro del  ámb i t o del  en rol ami en t o mi l i t ar. C omo ama de 
c asa doña C on c epc i ón  c ompart ía c on  V al en t ín  su s t areas de l ab ran z a,  si empre 
den t ro del  pob l ado de R ob l edo de L osada,  asi en t o de su  domi c i l i o. El  17 de 
f eb rero de 1881 n ac e su  pri mera h i j a,  Esperan z a Eu l al i a. El  8 de Sept i emb re de 

1883 n ac e Án g el  Eu l al i a. P or úl t i mo,  
en  1891,  n ac e C on st an t i n o Eu l al i a.

L a doc u men t ac i ón  ev i den c i a q u e 
l as i n sc ri pc i on es oic i al es de rec i én  n a-
c i dos o de en l ac es se real i z ab an  an t e el  
J u z g ado M u n i c i pal  de T ru c h as o En c i -
n edo seg ún  sea el  t erru ño q u e c orres-
pon da. El  t i t u l ar del  reg i st ro c i v i l  de 
est e úl t i mo era por en t on c es don  J osé 
G arc ía Eu l al i a.

Se desc on oc e el  g rado de paren -
t esc o de est e úl t i mo c on  don  V al en t ín . 
Y  es aq u í en  don de c omi en z an  a t ej erse 
l as h i pót esi s y  l os mot i v os v erdaderos 
q u e i mpu l saron  c on  f ami l i a a i n i c i ar el  
proc eso mi g rat ori o q u e se desarrol l ó 
en  1892 . 

Doña C on c epc i ón  G on z ál ez  de 
Eu l al i a l l eg a al  pu ert o de Bu en os 
A i res,  A rg en t i n a,  en  di c h o año c on  su s 
t res h i j os peq u eños de 11,  8 y  1 año,  
y  si n  l a c ompañía de V al en t ín . De él  

A c t a de mat ri mon i o de V al en t ín  y  C on c epc i ón  
(ex t rac t o).
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n o se t i en en  más dat os si n o h ast a l a 
f ec h a de su  f al l ec i mi en t o oc u rri da el  
2  de j u l i o de 1910  en  l a l oc al i dad de 
R ob l edo de L osada. A  propósi t o de 
est e dat o deb emos ac l arar l o si g u i en t e: 
el  ac t a q u e se adj u n t a mu est ra c i ert o 
g rado de i n c ert i du mb re c on  respec t o 
a l os c au sal es del  f al l ec i mi en t o,  c omo 
así t amb i én  u n a au sen c i a t ot al  de f ami -
l i ares,  ami g os y  deu dos q u e av al an  t al  
ac on t ec i mi en t o. A demás l a part i da de 
def u n c i ón  of rec e el  dat o errón eo sob re 
l a edad del  di f u n t o al  momen t o de pro-
du c i rse l a ex pi rac i ón . De ac u erdo a l os 
años q u e c on st an  en  l as ac t as de n ac i -
mi en t o y  mat ri mon i o su  dec eso se pro-
du j o a l os 64 años y  n o a l os 60  c omo 
se airma en  di c h o f ol i o.

M ás al l á de est a ac l arac i ón  y  v ol-
v i en do al  t ema,  n o ex i st e doc u men t a-
c i ón  q u e aseg u re q u e esa separac i ón  de 
18 años de l a parej a t u v o al g u n a c au sa 
c i ert a. P odemos su pon er o t raz ar h i pó-
t esi s al  respec t o t oman do aq u el l o q u e más sedu z c a a n u est ros oídos. Sab emos 
q u e por esos t i empos España v i v ía i n st an c i as (si c ) de l u c h as i n t ern as2. Se pu ede 
i n f eri r q u e pu do h ab er part i c i pado en  el l as y  preserv ó a su  f ami l i a en v i án dol a 
a u n  país q u e propon ía u n a mi sma l en g u a y  u n  su pu est o f u t u ro al en t ador. O t ro 
dat o a t en er en  c u en t a es q u e por en t on c es l a P en ín su l a v i v ía momen t os de 
i mport an t e rec esi ón  ec on ómi c a c on  l a c on sec u en t e pob rez a q u e t al  f en ómen o 
ac arrea,  más aún  en  aq u el l os peq u eños t erru ños al ej ados de t oda i n st an c i a q u e 
posi b i l i t e al g ún  g rado de av an c e y  n ormal  desarrol l o de l os req u eri mi en t os 
b ási c os q u e t i en e u n a f ami l i a. Un  úl t i mo pu n t o a añadi r a l os su pu est os c i t ados 
es q u e doña C on c epc i ón  c on t ab a c on  f ami l i ares resi den t es en  l a l oc al i dad de 
C asc al l ares den t ro del  P art i do de T res A rroy os,  prov i n c i a de Bu en os A i res. 
Si  b i en  n o podemos desec h ar por c ompl et o l a h i pót esi s de u n a separac i ón  
mat ri mon i al  c omún  y  c orri en t e b u en o es t en er en  c u en t a q u e n i n g u n o de l os 
dos doc u men t ó h ab er rearmado su s v i das de rel ac i ón ,  si en do amb os t odav ía 
j óv en es. A b on an do est a airmac i ón  sab emos q u e l u eg o de su  paso por C as-

 2 En  t orn o al  año 1892 ,  año de l a l l eg ada de C on c epc i ón  G on z ál ez  a A rg en t i n a,  n o h ay  
c on li c t o al g u n o en  España. (N.E.).

A c t a de n ac i mi en t o de Esperan z a Eu l al i a 
(1881).
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c al l ares,  doña C on c epc i ón  G on z ál ez  
de Eu l al i a se radi c a en  El  P erdi do-
Est ac i ón  G u i sasol a,  P art i do de C oro-
n el  Dorreg o,  c on  su s t res h i j os si n  q u e 
se reg i st re rel ac i ón  al g u n a f u era de su  
f ami l i a ori g i n al . V al e ac l arar q u e l a de-
in i t i v a radi c ac i ón  en  G u i sasol a se di o 
pasada u n a b u en a c an t i dad de años. 
Est a mu dan z a se ef ec t i v i z ó a ex pen sas 
del  j ov en Án g el ,  u n a v ez q u e est e en -
c on t rara u n a c i ert a c ert ez a de i n g resos 
reg u l ares y  l a c on sec u en t e adq u i si c i ón  
de u n a propi edad. 

P odemos asev erar pu es q u e Doña 
C on c epc i ón  se dedi c ó en t eramen t e a l a 
c ri an z a de su s h i j os y  ést e f u e el  b a-
samen t o de su  v i da h ast a el  día de su  
f al l ec i mi en t o. M e g u st aría h ac er n ot ar 
l a v al en t ía de u n a mu j er j ov en ,  sol a 
y  c on  t res h i j os mu y  peq u eños para 
af ron t ar l as v i c i si t u des de u n  proc eso 
mi g rat ori o marc ado por l a du rez a de 

l os t i empos y  l a reg i ón . L as di ic u l t ades de t rasl ado y  l o ri g u roso del  c l i ma n o 
son  f ac t ores a desec h ar para ev al u ar a u n a du ra l eon esa q u e i mag i n o moroc h a,  
t ez  ac ei t u n ada,  de c on v i c c i on es irmes,  y  eic az  en  su s asu n t os,  rec h az adora de 
l u j os y  q u e l e h ac ía f ren t e a l o v u l g ar.

L os i n v i t o a i mag i n ar por u n  i n st an t e n u est ra reg i ón  del  su r b on aeren se 
a pri n c i pi os del  si g l o X X ,  y  v eremos,  si n  n i n g ún  t i po de reparo,  el  g rado de 
c oraj e y  t al  v ez de desesperac i ón  q u e t u v o q u e af ron t ar doña C on c epc i ón  para 
h ac erse c arg o y  l og rar a b raz o part i do su  l u g ar y  u n  l u g ar en  el  mu n do para 
su s c ríos. Di sc u l pen  l a l i c en c i a,  pero n o pu edo ev i t ar emoc i on arme y  sen t i r 
v erdadero org u l l o. L a i n c óg n i t a q u e de al g ún  modo me si g u e i n q u i et an do es l a 
raz ón  por l a c u al  u n a aparen t e y  t ran q u i l a c omarc a serran a pl ag ada de v al l es y  
peq u eños pu eb l os q u e l a i rru mpen  ex pu l saron  t an  pron t amen t e a u n a madraz a 
c on  t an t o amor propi o y  ag al l as propi c i an do u n a separac i ón  f ami l i ar i rrev ersi -
b l e,  apost an do a u n  n o reg reso o l o q u e es peor,  a u n  n o reen c u en t ro. T roc an do 
aq u el  pai saj e por l a ru st i c i dad de l o desc on oc i do,  adj u n t an do en  su  derrot ero 
u n  esf u erz o sol i t ari o y  c ompromet i do. T al v ez aq u í es don de apel o a l a v ol u n -
t ad del  desprev en i do l ec t or. A  modo de l l amado sol i dari o y  si n  espec u l ac i on es: 
para sab er de V al en t ín  y  su  su ert e;  para sab er de C on c epc i ón  y  su s porq u és;  
para sab er de mí.

A c t a de n ac i mi en t o de Án g el  Eu l al i a (1883).
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C on t i n u emos c on  l a h i st ori a de 
l os Eu l al i a l eon eses en  El  P erdi do,  P ar-
t i do de C oron el  Dorreg o,  P rov i n c i a de 
Bu en os A i res. Y  h ab l o de Esperan z a,  
de Án g el  y  del  peq u eño C on st an t i n o. 
Imag i n o su s oj os asu st ados,  b i en  re-
don dos y  n eg ros,  en  l a c l ase popu l ar 
de l a pan z a de u n  b arc o q u e por en -
t on c es n o sol ía respet ar l as b ási c as c o-
modi dades q u e deb ía t en er u n a madre 
c on  su s h i j os. Y  su  l l eg ada al  pu ert o de 
c i u dad si n  si erras,  si n  v al l es,  si n  ríos n i  
arroy os en  don de c h apot ear. A f errados 
a u n a osc u ra f al da,  q u e por en t on c es 
era si n ón i mo de su perv i v en c i a.

C omo di j i mos an t eri ormen t e,  u n a 
v ez q u e C on c epc i ón  l l eg ó a C asc al l a-
res c on  su s h i j os,  pasó al g ún  t i empo 
h ast a radi c arse dein i t i v amen t e en  El  
P erdi do. F ami l i ares l e permi t i eron  
sost en er c on  t areas h og areñas el  c rec i -
mi en t o de l os n i ños. A  l a edad de 12  
años don  Án g el  Eu l al i a c omi en z a a de-
sarrol l ar t areas v ari as de j orn al ero en  est an c i as y  pob l ados de l a z on a ru ral . P or 
aq u el l os t i empos l a adol esc en c i a era mu c h o más c ort a q u e en  l a ac t u al i dad. Se 
t ran sf orma de man era i n c on sc i en t e en  u n a su ert e de pi on ero de l a f ami l i a en  
l a b úsq u eda de asen t ami en t o dein i t i v o. P aral el amen t e Esperan z a Eu l al i a c o-
l ab orab a c on  su  madre en  l os q u eh ac eres domést i c os y  l a c ri an z a del  peq u eño 
C on st an t i n o. A  medi ados de pri mera déc ada del  si g l o X X  don  Án g el  l og ra ad-
q u i ri r l ot es en  el  rec i en t emen t e f u n dado El  P erdi do. T i empo despu és y  t ras l a 
c on st ru c c i ón  de u n a h u mi l de v i v i en da l og ra t raer a su  madre y  h erman os para 
l a radi c ac i ón  dein i t i v a. Es así q u e a pri n c i pi os de l a déc ada del  di ez  l os Eu l al i a 
ec h an  raíc es en  f orma c on c ret a y  est ab l e en  u n  pu eb l o q u e l es b ri n da l a posi b i -
l i dad de u n a v i da c i ert amen t e t ran q u i l a y  c on  u n  l en t o pero c on st an t e prog reso.

M u y  a n u est ro pesar el  dest i n o l es g u arda reserv ado a l os Eu l al i a l eon eses 
t rág i c os desen l ac es q u e dej an  a l a amarg u ra c omo prot ag on i st a ex c l u si v a de 
esos t i empos. A l  y a men c i on ado f al l ec i mi en t o de don  V al en t ín ,  mu y  l ej os de 
su  f ami l i a en  1910 ,  se su ma el  su i c i di o de C on st an t i n o el  2 4 de j u n i o de 1916 a 
l a t empran a edad de 2 5 años. P oc o t i empo despu és doña C on c epc i ón  G on z ál ez  
de Eu l al i a f al l ec e el  2 2  de j u n i o de 192 1. M adre e h i j o desc an san  su s rest os en  
el  c emen t eri o l oc al .

A c t a de def u n c i ón  de V al en t ín  Eu l al i a (1910 ).
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A  l a par de est os l amen t ab l es su -
c esos doña Esperan z a Eu l al i a c on t rae 
mat ri mon i o c on  F el i c i an o F on dev i l a 
di v ersi ic an do su  rama g en eal óg i c a 
h ac i a el  apel l i do del  c ón y u g e. A ún  h oy 
h ab i t an  desc en di en t es de esa rama en  
El  P erdi do. Don  Án g el  Eu l al i a,  n u es-
t ro pi on ero en  t i erras dorreg u en ses,  
dein i t i v amen t e dedi c ado a su  oic i o 
de ag ri c u l t or,  c on t rae en l ac e el  5 de 
n ov i emb re de 192 1 a l os 36 años c on  
doña J u an a V era,  de 18 años,  n at u ral  
de est as t i erras,  y  dedi c ada a q u eh ac e-
res domést i c os.

No ob st an t e su  oic i o,  don  Án g el  
n u n c a desec h ó l a posi b i l i dad de l a ob -
t en c i ón  de i n g resos ex t ras a t rav és de 
ot ras l ab ores. Su  ex c el en t e mon t a l e 
permi t i ó desarrol l ar t areas n o sol o en  
el  c ampo de l a g an adería si n o además 
c omo i dón eo en  el  c u i dado del  c ab al l o,  
si en do parej ero y  en  al g u n as oc asi on es 

j oc k ey  en  l as u su al es j orn adas ru ral es en  don de l as c arreras c u adreras eran  
l a at rac c i ón  de l a reu n i ón . C omo pru eb a de el l o se adj u n t a,  den t ro de l a do-
c u men t ac i ón  ori g i n al  de l a époc a,  u n a au t ori z ac i ón  q u e dat a del  año 1899 en  
don de u n  produ c t or g an adero de T res 
A rroy os permi t e el  u so de su  marc a en  
an i mal es al  j ov en Án g el  para el  l eg al  
desempeño de su  ac t i v i dad 

O t ra n ot a di st i n t i v a era q u e po-
seía su ma h ab i l i dad para el  man ej o de 
l os n ai pes,  l o q u e l e ot org ó en  c i ert os 
momen t os de su  v i da al g u n os i n g resos 
n ec esari os e i mpresc i n di b l es. Di c h as 
h ab i l i dades j amás c rey ó c on v en i en t e 
f u eran  rev el adas y  dej adas c omo h e-
ren c i a o l eg ado de v i da a su s desc en -
di en t es. C on  l a l l eg ada de su s h i j os 
doña J u an a t u v o q u e añadi r a su s t a-
reas h og areñas,  l ab ores ex t ras para 
sol v en t ar l a c ri an z a y  edu c ac i ón  de l os 
mi smos. T areas de l av an dería y  t ej i dos 
eran  su s espec i al i dades.

C ert i ic ado de mat ri mon i o de Án g el  Eu l al i a y  
doña J u an a.

A u t ori z ac i ón  para el  u so del  h i erro g an adero 
(1899).
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P ost al  en v i ada por Án g el  Eu l al i a a su  ami g a 
(si c ) J u an a en  192 0 .

Iden t i ic ac i ón  de Án g el  Eu l al i a (1944).

Án g el  Eu l al i a real i z an do t areas ag ríc ol as (años 2 0  si g l o X X ).

Án g el  Eu l al i a real i z an do t areas ag ríc ol as (años 2 0  si g l o X X ).
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T al c omo c on st a en el 
árb ol f ami l i ar l os si et e h i j os 
f ru t o del mat ri mon i o son l os 
pri meros Eu l al i a n at i v os de 
l a z on a. El l os son : Án g el , 
Nél i da, El sa, C el i a, Emma, 
ósc ar y  el y a men c i on ado 
A l b ert o, más c on oc i do c omo 
M ot a n ac i do en 192 4 y  q u e 
para may ores dat os v en dría a 
ser mi papá y  di sparador i n-
di spen sab l e para est e mel an-
c ól i c o empren di mi en t o, A n a 
Del i a Eu l al i a, y  de q u i en re-

dac t a, Dora M ab el Eu l al i a. A mb as somos l a resu l t an t e de su mat ri mon i o c on 
n u est ra rec ordada y  mu y q u eri da Del i a Del P i z z o, mamá.

P or ah ora est i mamos n ec esari o dej ar reposan do n u est ro su eño y  l i c en c i ar 
en  est e pu n t o al  rel at o,  esperan do q u e más t empran o q u e t arde al g u i en  t ome 
n u est ra post a. No l e damos l a en t i dad de u n  in al . L as h i st ori as de f ami l i a ab ar-
c an  esl ab on es q u e aspi ramos sean  en l az ados c on  n u ev os pret ex t os y  n u ev as 
prev en c i on es.

En  l o person al  t rat aré de ser di g n a del  c oraj e de doña C on c epc i ón ,  b u s-
c aré merec er el  ren u n c i ami en t o de don  V al en t ín  e i n t en t aré c osec h ar l a g arra 
q u e don  Án g el  n os semb rara,  para q u e t odo est o n o sea sol amen t e u n a an éc -
dot a en  t on os de sepi a.

A pi ádat e t i erra mía
por al g ún  i n su l t o dado.
G ri t ado por l a i mpot en c i a
de n o c ami n ar t u s h u el l as,
sen deros q u e me su su rran
de mi  g en t e y  de mi  h i st ori a,
l os poemas mal  h eri dos
y  l as somb ras de mi s v en t u ras
q u e h ac e mu y  poc o en  t en dí
c u an do c ru z an do u n  espej o
su s arru g as adv ert í.

Án g el  Eu l al i a real i z an do t areas ag ríc ol as (años 2 0  si g l o X X ).
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La  m a nt a  m a r a g a t a

M aría del  P i l ar F u ert es P érez

In oc en c i o n ac i ó el  2 8 de oc t u b re de 190 5 en  San  C ri st ób al  de V al du ez a,  
u n  peq u eño pu eb l o c ol g ado de l as mon t añas q u e separan  El  Bi erz o de l a M a-
rag at ería,  en  l a prov i n c i a de L eón . F u e el  may or de u n  rosari o de 13 h i j os q u e 
t u v i eron  su s padres,  Doña A n t on i n a P érez  y  P érez  y  Don  San t i ag o F u ert es 
F l órez ,  n at i v o de L u y eg o de Somoz a y  l u eg o ain c ado en  San  C ri st ób al  de 
V al du ez a,  por l o q u e si empre l e l l amaron  “el  M arag at o”. De t odos l os n ac i dos 
l l eg aron  a may ores sol o sei s de el l os: In oc en c i o,  M arc os y  Áu rea,  q u e emi -
g raron  h ac i a A rg en t i n a;  y  q u edaron  en  España: C l au di o,  q u e f u e sac erdot e 
f ran c i sc an o,  J u l i a y  P i l ar,  l a más peq u eña.

M i  ab u el o San t i ag o,  al c al de del  pu eb l o,  se dedi c ab a a l a c ompra-v en t a 
de g an ado y  l l ev ab a a su  h i j o may or,  In oc en c i o,  a t odas l as f eri as q u e h ab ía 
en  l a reg i ón  por aq u el l os años: C ac ab el os,  V i l l af ran c a,  A st org a,  L a Bañez a,  
Ben av en t e et c . L os q u e c on oc emos l a z on a sab emos de l a du rez a del  c l i ma 
en  i n v i ern o c on  l a n i ev e,  el  v i en t o y  l os l ob os q u e h ac ían  de el l os v erdaderos 
c ru z ados para sal i r y  v ol v er c on  el  g an ado por esos sen deros de Di os.

A l l á por el  año 192 1/ 192 2 ,  l l eg ó al  pu eb l o u n  mat ri mon i o c on oc i do del  
ab u el o San t i ag o q u e h ab ía est ado en  A rg en t i n a y  a don de pen sab an  reg resar 
en  poc o t i empo. V i en do t rab aj ar a In oc en c i o,  l e propu si eron  a su  padre q u e l o 
dej aran  marc h ar para t rab aj ar c on  el l os en  Bu en os A i res. In oc en c i o esc u c h ó l a 
c on v ersac i ón  det rás de l a pu ert a y  seg ún  n os c on t ó él ,  mu c h os años despu és,  el  
c oraz ón  l e sal t ab a en  el  pec h o del  en t u si asmo y  l a emoc i ón  q u e sen t ía,  pu es él  
q u ería “i r para A méri c a” y  así se l o h i z o sab er a su s padres. T amb i én  esc u c h ó 
a al g u n as person as may ores h ac erl e c omen t ari os a su  padre q u e “pron t o l e 
v erían  a In oc en c i o f rec u en t ar el  P aseo de J u l i o”.

él  n o sab ía de q u é se t rat ab a ese l u g ar pero l o av eri g u ó mu y  pron t o al  
l l eg ar. El  P aseo de J u l i o era l a ac t u al  A v en i da P aseo C ol ón  y  en  ese en t on c es 
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c ob i j ab a deb aj o de l os arc os de l a rec ov a1 t odos l os c ab aret s y  “pi ri n g u n di n es”2 
de al t ern an c i a y  mal a f ama del  Baj o,  en  l a z on a de R et i ro. Se j u ró a sí mi smo 
n o pi sar n u n c a ese l u g ar,  para n o def rau dar a su s padres. 

Imag i n o l o q u e est a dec i si ón  de part i r para A méri c a deb i ó si g n i ic ar para 
su s padres. Se l e marc h ab a el  h i j o may or,  l a man o derec h a,  el  q u e empez ab a a 
ser su  l adero y  c on t i n u ador,  el  q u e y a est ab a en  c on di c i on es de ay u darl e y  mu y  
pron t o a reempl az arl e en  el  c omerc i o del  g an ado. P ero esas g en t es eran  g ran -
des y  g en erosas,  c apac es de despren derse de l o más prec i ado por l a real i z ac i ón  
person al  de su s h i j os y  así se l o di j o su  padre a In oc en c i o: “v as a marc h ar por-
q u e n o q u i ero q u e el  día de mañan a si en t as q u e n o t e h as real i z ado en  l a v i da y  
n o l og rast e t u s ob j et i v os por c u l pa del  eg oísmo de t u  padre”.

Seg u ramen t e l a ab u el a A n t on i n a at ó su  ac art on ada mal et a l o mej or q u e 
pu do y  l e en t reg ó c omo prec i ado t esoro,  a modo de l eg ado af ec t i v o,  u n a man t a 
marag at a de pu ra l an a rúst i c a en  c ol or c ru do a l a u san z a de l a reg i ón ,  c on  u n a 
g u arda en  b an das de c ol or roj o,  v erde y  az u l  y  en t re el l as t ej i do su  n omb re: 
“In oc en c i o F u ert es” y  q u e h ab ía man dado t ej er para l a oc asi ón . Esa man t a n o 
sol o si g n i ic ó u n  reg al o y  u n a presen c i a f ami l i ar en  su  v i da si n o q u e t amb i én  
h ab ía deposi t ado en  el l a t odo el  amor y  l a prot ec c i ón  q u e deseab a para su  h i j o 
may or c u an do sal ía a c on q u i st ar el  mu n do. Y  así f u e...

C on  16 años v i aj ó para Bu en os A i res c on  aq u el l os señores para h acer las 
Américas. P art i ó de L eón  a P on t ev edra y  en  V i l ag arc ía de A rou sa l o l l ev aron  
en  u n a peq u eña l an c h a h ast a el  v apor “Demerara” q u e l o arri b ó a Bu en os A i res 
el  2 3 de f eb rero de 192 3. A  mi  padre el  mu n do si empre l e parec i ó peq u eño,  
pero i mag i n o su  sorpresa y  emoc i ón  al  l l eg ar a l a g ran  c i u dad: ¡de San  C ri st ó-
b al  a Bu en os A i res!

C omo est ab a el  mat ri mon i o c on oc i do de su  padre esperán dol e,  n o t u v o 
q u e al oj arse en  el  h ot el  de In mi g ran t es,  q u e rec i b ía a t odos l o q u e arri b ab an  al  
país si n  dest i n o ij o;  pero sí pasó por él  al  desemb arc ar. T en er al g u i en  c on o-
c i do a su  l l eg ada n o si g n i ic ó para él  n i n g ún  b en eic i o,  si n o t odo l o c on t rari o. 
Esas person as n o l o mal t rat aron  c on  g ol pes f ísi c os pero sí c on  daños moral es 
y  emoc i on al es.

Du ran t e mu c h o t i empo du rmi ó sob re u n a mesa arropado c on  l a man t a 
marag at a q u e l e en t reg ó su  madre al  part i r. T u v o l a f u erz a de v ol u n t ad y  l a 
c on st an c i a en  resi st i r an t e l a adv ersi dad,  si en do aún  adol esc en t e,  para n o en -
t reg arse y  v ol v er a c asa de su s padres,  don de n o l e f al t ab a n ada y  don de su s 

 1 A t ri o (N.E.)
 2 L os “pi ri g u n di n es del  Baj o” eran ,  en  l a Bu en os A i res de l os años 2 0 ,  peq u eños l oc a-
l es si mi l ares a l os c af és c on  espec t ác u l os mu si c al es mu y  modest os desarrol l ados por c h i c as 
l i g eras de ropa. (N.E.)
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padres l e est ab an  esperan do c on  l os b raz os ab i ert os. Si empre n os di j o q u e él  
v ol v ería,  pero n o derrot ado. A sí f u e q u e dej ó a esa g en t e y  se b u sc ó l a v i da.

P ri mero t rab aj ó c omo depen di en t e y  l u eg o c on  u n  poc o de ex peri en c i a y  
ot ro poc o de dec i si ón  y  v ol u n t ad,  se pu so por su  c u en t a. Su s c omi en z os l os 
dedi c ó a l os u l t ramari n os q u e en  Bu en os A i res se l l aman  al mac en es. En t re 
su s más di st i n g u i dos c l i en t es est ab a el  Doc t or M arc el o T orc u at o de A l v ear,  
c u an do era P resi den t e de l a R epúb l i c a,  q u i en  v i v ía mu y  c erc a del  n eg oc i o de 
J u n c al  y  L i b ert ad y  al  q u e l e g u st ab a c on v ersar c on  In oc en c i o a q u i en  c ari ño-
samen t e l l amab a “G al l eg u et e”. C on  esf u erz o y  t en ac i dad l a si t u ac i ón  f u e me-
j oran do. P asaron  al g u n os años y  en  1936 dec i de,  c on  al g u n os ami g os,  v i aj ar 
a España a v i si t ar a su  f ami l i a,  pu es y a h ab ían  pasado 13 años de su  part i da.

En  el  b arc o de v i aj e a España c on oc e a u n  g ru po de señori t as q u e t amb i én  
reg resab an  a su  t i erra de v ac ac i on es y  a v er a l os su y os. En t re el l as est ab a 
M aría P érez  R apel a, n at u ral  de Bet an z os,  en  L a C oru ña,  q u i én  h ab ía l l eg ado 
a Bu en os A i res,  el  2 4 de n ov i emb re de 192 3,  el  mi smo año q u e In oc en c i o 
pero u n os meses despu és. A mb os g ru pos h i c i eron  ami st ad du ran t e el  v i aj e y  
q u edaron  en  en c on t rarse,  en  u n  l u g ar det ermi n ado,  en  u n a f ec h a c i ert a,  pu es 
t odos pen sab an  est ar v ari os meses c on  l a f ami l i a c omo se est i l ab a en  aq u el l a 
époc a;  pero l as c osas n o su c edi eron  c omo est ab an  pl an eadas,  pu es en  j u l i o 
de 1936 est al l a l a G u erra C i v i l  español a y  t odo c amb i ó. El  g ru po de j óv en es 
mu j eres reg resaron  de i n medi at o a l a A rg en t i n a,  pero el  pob re In oc en c i o q u edó 
en c errado en t re dos f u eg os,  n u n c a mej or di c h o,  en  don de t en ía h erman os,  t íos 
y  pri mos en  u n o y  ot ro b an do,  seg ún  f u era l a si t u ac i ón  g eog ráic a. C ada v ez 
q u e l o c apt u rab an  para ser f u si l ado podía z af arse de l a si t u ac i ón ,  esc apar y  
sal v ar l a v i da. A sí f u e rodan do por l a P en ín su l a y  l l eg ar a Badaj oz ,  h ast a q u e 
u n a n oc h e pu do su b i r a u n  t ren  q u e l o sac ó de España y  l o l l ev ó a L i sb oa en  
don de c omen z aría ot ro c al v ari o. 

L a G u erra C i v i l  español a i n v ol u c ró a v ari os países en  l a c on t i en da y  n o 
sól o l os español es h u ían . M u c h os,  c omo él ,  h ac ía años q u e v i v ían  en  A méri c a 
y  n o sab ían  a c i en c i a c i ert a de q u e se t rat ab a est a c on f ron t ac i ón  y  si  l o sab ían  
n o q u erían  part i c i par en  el l a,  at en t os a q u e mi emb ros de su  f ami l i a est ab an  
en  u n o y  ot ro l ado. T odas l as g u erras son  t erri b l es pero n o h ay  ot ra más den i -
g ran t e q u e mat arse en t re pari en t es y  por mot i v os pol ít i c os. 

A demás el  deb ía reg resar c omo f u era,  pu es por en t on c es y a t en ía t res 
c omerc i os de u l t ramari n os y  era respon sab l e de l os c ompromi sos c on t raídos. 
C omen z ó el  pereg ri n ar por L i sb oa,  y en do a t odas l as ag en c i as marít i mas q u e 
let ab an  b u q u es h ac i a Bu en os A i res y  en  t odas ob t en ía l a mi sma respu est a: 
“n o h ay  l u g ar”. El  pu ert o l i sb oet a era u n  en j amb re h u man o. M i l es de person as 
pu g n ab an  por c on seg u i r u n  si t i o para sal i r de l a P en ín su l a.

C omía l o q u e c on seg u ía y  si empre pen san do en  mañan a. P asaron  l os días 
y  el  di n ero se h ab ía t ermi n ado. L os úl t i mos c én t i mos q u e l e q u edab an  l os 
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g ast ó en  l a c ompra del  b i l l et e para u n a c orri da de t oros M i h u ra c on  rej on es. 
Un o de l os ast ados,  ¡en orme! ,  c omo eran  l os M i h u ra de en t on c es,  sal i ó en f u re-
c i do y  c i eg o y  c on  t an t a f u erz a q u e al  emb est i r el  b u rl adero,  se ab ri ó el  t est u z  
a l a mi t ad. Nu n c a ol v i dó l a c orri da de esa t arde3.

F u e c i en t os de v ec es a t odas l as ag en c i as q u e y a l o c on oc ían ;  pero sól o en  
u n a de el l as,  l a “M al a R eal  In g l esa”,  el  g eren t e l e di o u n a peq u eña esperan z a 
a l a q u e se af erró c on  u ñas y  di en t es. Ib a a v erl e t odos l os días. De al g u n a 
man era est e señor l e h ab ía t omado c ari ño y  t en ía por él  u n  i n t erés espec i al . 
Q u i z ás l o v eía c omo a u n  h i j o en  di ic u l t ades. L o c i ert o es q u e In oc en c i o a él ,  
sí q u e l o rec ordó t oda su  v i da,  c omo a u n  padre;  y  eso n os l o t rasmi t i ó a su s 
h i j os. Despu és de c asi  u n  mes de espera,  pasaría por L i sb oa ot ro b u q u e h ac i a 
Bu en os A i res y  en  él ,  q u i z ás,  el  g eren t e podría emb arc arl o. Est a si t u ac i ón  sol o 
pu do darse en  u n a époc a,  en  u n  t i empo,  en  q u e l a pal ab ra c on ian z a y  f e en  el  
ot ro era ab sol u t amen t e posi b l e.

P en semos q u e In oc en c i o n o t en ía u n  c en t av o c on  él ,  y  l o ún i c o q u e podía 
of rec erl e en  g aran t ía de pag o h ast a l l eg ar a Bu en os A i res y  en v i arl e el  di n ero,  
era u n  rel oj  de oro “Ul i ses Nardi n ”,  ex t ra c h at o,  de b ol si l l o,  de c u at ro t apas 
(q u e aún  c on serv o en  mi  poder) y  q u e el  b u en  señor n o ac ept ó ret en er,  si n o q u e 
c on ió en  su  pal ab ra de pag arl e al  l l eg ar.

El  día q u e arri b ó el  v apor,  el  pu ert o era u n a mu l t i t u d q u e pu g n ab a por 
su b i r c u an t o an t es y  esc apar. El  g eren t e l e di j o q u e f u era al  pu ert o c on  su s 
mal et as y  q u e esperara h ast a v er q u e podía h ac er. Su  desesperac i ón  l l eg ó al  
máx i mo c u an do v i o q u e el  g u i n c h e4 su b ía u n a red l l en a de eq u i paj e en t re l os 
q u e i b an  su s mal et as. A h ora sól o t en ía l o pu est o y  l a esperan z a. H ab ía i n t en -
t ado su b i r v ari as v ec es pero el  g u ardi a moren o q u e c on t rol ab a l a esc al era,  l o 
h ab ía empu j ado de mal a f orma ot ras t an t as,  g ri t án dol e: “¡v oc é,  at rás! ”.

De pron t o l l eg ó el  g eren t e. L e di j o q u e esperara al  pi e y  t repó l a esc al eri l l a 
para h ab l ar c on  el  c api t án . Sab ía q u e era su  ún i c a oport u n i dad y  sól o mi rab a 
h ac i a arri b a. V eía c l aramen t e al  g eren t e h ab l an do c on  el  c api t án . Su  eq u i paj e 
y a est ab a en  l a b odeg a y  el  b arc o por part i r. Nadi e sab e c u án t o t i empo pasó;  n i  
él  mi smo. ¿Q u é h ab l arían ?  ¿Q u é l e est aría di c i en do?  Se j u g ab a el  f u t u ro de su  
v i da en  esa c on v ersac i ón . Q u i z ás pasaron  mi n u t os,  q u i z ás h oras. El  moren o de 
c on t rol  y a l o h ab ía empu j ado mu c h as v ec es para q u e se al ej ara de l a esc al era.

De pron t o v i o al  g eren t e c on  el  c api t án  en  l a b orda del  b arc o h ac i én dol e 
señas para q u e su b i era. ¡Imposi b l e!  El  g u ardi a n o en t en día n ada,  sól o l o empu -
j ab a h ac i a at rás. C ost ó h ac erl e en t en der q u e el  c api t án  l o l l amab a,  q u e mi rara 

 3 L a g an adería de M i h u ra h a si do c on si derada desde medi ados del  si g l o X IX  c omo u n a 
de l a más b rav as de l as de l i di a. (N.E.)
 4 G rúa. (N.E.)
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h ac i a arri b a,  q u e n o l e est ab a mi n t i en do. Su b i ó esa esc al era c omo q u i en  su b e 
a l a g l ori a y  se j u ró a sí mi smo n o v ol v er a b aj arl a h ast a l l eg ar a Bu en os A i res.

Y  así f u e. P u do v i aj ar si n  pag ar el  pasaj e,  c u an do h ab ía mi l es de person as 
en  c on di c i on es de ab on ar c u al q u i er sob reprec i o c on  t al  de esc apar. L os mi l a-
g ros ex i st en  y  él  t u v o en  ese h omb re su  án g el  de l a g u arda.

En  el  año 1957,  c u an do v i aj amos t oda l a f ami l i a a España por pri mera v ez ,  
n os l l ev ó en  L i sb oa a l as oic i n as de l a “M al a R eal  In g l esa” para ag radec erl e 
su  g est o y  presen t arl e a su  f ami l i a,  pero l amen t ab l emen t e y a h ab ía f al l ec i do.

P asó el  t i empo y  dos o t res años despu és,  se c ru z ó en  l a A v en i da San t a F e 
y  L i b ert ad c on  l a j ov en M aría P érez  R apel a q u e h ab ía c on oc i do en  aq u el  v i aj e 
en  b arc o a España de años an t es y  q u e t ermi n ó en  desb an dada g en eral  a raíz  de 
l a G u erra C i v i l . C omen z aron  u n a rel ac i ón  de ami st ad,  l u eg o de n ov i az g o y  q u e 
más t arde se c on c ret ó en  mat ri mon i o,  el  14 de marz o de 1942 .

Y a por en t on c es,  su  ac t i v i dad c omerc i al  se h ab ía ampl i ado al  sec t or g as-
t ron ómi c o c on  l a ex pl ot ac i ón  del  rest au ran t e “Sorren t o” de l a c al l e T u c u mán .

Un  año y  medi o despu és n ac e su  pri mera h i j a,  M aría del  P i l ar,  q u i en  su s-
c ri b e est a reseña en  su  h omen aj e y  l u eg o su s dos h i j os v aron es,  San t i ag o A n -
drés y  F ern an do A n t on i o.

P or c omen t ari os de al g u n os ami g os,  v i aj a a l a c ost a de l a prov i n c i a de 
Bu en os A i res i n t eresado en  ampl i ar h ori z on t es: pri mero al q u i l a y  l u eg o c om-
pra,  el  “G ran  P l ay a H ot el ”,  en  M ar de A j ó don de t i empo despu és se ain c a c on  
t oda su  f ami l i a y  en  don de desarrol l ará u n a t area ampl i a y  f ec u n da. 

P or aq u el l os años v i aj ar a l a c ost a era v erdaderamen t e u n  desaf ío de t i -
t an es... H ab ía u n a c i n t a asf al t ada h ast a l a l oc al i dad de Dol ores,  a u n os 2 0 0  
K m. de l a C api t al  F ederal ,  aprox i madamen t e l a mi t ad del  t ray ec t o,  y  l u eg o 
u n  c ami n o de t i erra de c asi  170  K m. C u an do l l ov ía se t ran sf ormab a en  u n  
v erdadero l odaz al  en  don de se at asc ab an  l os c oc h es y  q u e ob l i g ab a a t oda l a 
f ami l i a a dormi r en  el  c ami n o. Nu est ro padre t en ía q u e sal i r c ampo a t rav és 
a b u sc ar ay u da en  c u al q u i er ran c h o y  v ol v ía c on  al g ún  b aq u ean o c on  v ari os 
c ab al l os q u e c on  u n a c u art a de arrast re arran c ab a el  au t omóv i l  del  at asc o,  l o 
en derez ab a sob re el  c ami n o y  mu c h as v ec es deb ía t i rar de él  v ari os k i l ómet ros 
h ast a ac erc arl o a u n a z on a más permeada.

¡Q u é sac ri ic i o!  M u c h as v ec es h emos pen sado q u é c osa sería q u e l o en a-
moró de est e l u g ar;  q u é l o at raj o t an t o c omo para v en der su s n eg oc i os en  l a 
c api t al  y  dedi c arse por c ompl et o a est a av en t u ra,  don de est ab a t odo por h ac er. 
No h ab ía l u z ,  n i  g as,  n i  t el éf on o,  n i  ag u a c orri en t e y  por su pu est o,  n i n g ún  ser-
v i c i o deri v ado de l os mi smos. L a c al dera y  l as c oc i n as se c al en t ab an  c on  l eña 
y  g asoi l ;  el  ag u a se ob t en ía c on  b omb as de ex t rac c i ón  su b t errán ea y  para q u e 
l l eg ara el  t el éf on o,  n u est ro padre don ó u n  sal ón  c on  v i v i en da para el  j ef e y  su  
f ami l i a,  si n  n i n g ún  c ost e,  para q u e l a Un i ón  T el ef ón i c a i n st al ara su s pri meros 
eq u i pos. Est os eq u i pos eran  v erdaderamen t e an t i c u ados para l a ac t u al i dad,  
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pero h i c i eron  q u e el  pu eb l o se si n t i era c on ec t ado c on  el  mu n do,  a pesar de 
q u e u n a l l amada a Bu en os A i res podía t en er v ari as h oras de demora. H ab ía 
dos operadores por t u rn o,  sen t ados f ren t e a u n a mesa c on  al z ada. En  el  f ren t e 
de ese pasan t e h ab ía mon t on es de c h api t as c on  u n  n úmero c ada u n a,  q u e c aían  
c u an do ese ab on ado q u ería h ac er u n a l l amada. En t on c es el  operador sac ab a u n  
c ab l e mu y  l arg o de l a mesa c on  u n  pi c o en  l a pu n t a q u e se met ía en  u n  ag u j e-
ri t o deb aj o de l a c h api t a de ot ro ab on ado,  para c on ec t arl o c on  el  señor de l a 
c h api t a q u e h ab ía c aído pri mero. A l  t ermi n ar l a c omu n i c ac i ón  l a mesa se “t ra-
g ab a” au t omát i c amen t e l os c ab l es c on  pi c o q u e desaparec ían  de n u est ra v i st a. 
C on  mi s h erman os mi ráb amos t oda est a operat ori a c on  asomb ro y  di v ersi ón .

Nu est ro padre n u n c a se amedren t ó f ren t e a l as c aren c i as. T odo l o c on t ra-
ri o. Si empre l u c h ó por ay u dar a l a c omu n i dad en  l a q u e h ab ía dec i di do ain -
c arse. A  pesar de ser u n o de l os poc os en  t en er l u z  propi a,  por h ab er u n  g ru po 
el ec t róg en o en  el  h ot el ,  n o du dó en  i n t eg rar u n  eq u i po de t rab aj o q u e v i aj ó al  
i n t eri or del  país en  b u sc a de mot ores para c rear u n a c ooperat i v a.

El  2 4 de ab ri l  de 1950  se f u n dó en  l os sal on es del  “G ran  P l ay a H ot el ” 
(n u est ro h ot el ,  pero t amb i én  n u est ra c asa),  “C L Y F EM A ” c u y as si g l as q u i eren  
dec i r: C ooperat i v a de L u z  y  F u erz a El éc t ri c a de M ar de A j ó. A demás de est a 
c ooperat i v a,  c on  v erdadero org u l l o deb o men c i on ar t amb i én  l as i n st i t u c i on es 
q u e mi  padre f u n dó o c ol ab oró dec i di damen t e en  su  c on st i t u c i ón : l a A soc i a-
c i ón  de H ot el es,  R est au ran t es,  Bares y  A in es,  de l a q u e f u e su  presi den t e 
h ast a ser mu y  may or,  l a C ooperadora P ol i c i al ,  l a Sal a de P ri meros A u x i l i os 
(n o h ab ía h ospi t al ),  l a C ooperadora Esc ol ar y  el  C en t ro Español  de M ar de 
A j ó. C edía desi n t eresadamen t e l os sal on es de n u est ro h ot el  para q u e se real i -
z aran  l as iest as de l a H i span i dad del  12  de oc t u b re,  c on  b ai l es,  ob ras de t eat ro 
y  c omi das t ípi c as.

L a n ec esi dad soc i al  y  l a g en erosi dad c ri st i an a,  eran  su s pri ori dades. T ra-
b aj ó mu c h ísi mo para su  f ami l i a y  para el  pu eb l o,  si n  esperar n i  n ec esi t ar n i n -
g ún  rec on oc i mi en t o púb l i c o. T en ía u n a v i si ón  c l ara de l o q u e h ab ía q u e h ac er 
para mej orar el  serv i c i o para el  t u ri smo,  si en do el  pri mero en  i n c orporar el  t ax i  
aéreo c omo ex c l u si v i dad para el  t ran sport e de c l i en t es de n u est ro h ot el  c on  i da 
y  v u el t a en  el  día a l a C api t al  F ederal .

P or su pu est o q u e n o ex i st ía n i n g ún  aeropu ert o en  l a z on a,  pero l os av i o-
n es at erri z ab an  y  despeg ab an  en  l a pl ay a,  f ren t e mi smo al  h ot el  y  c arret ean do 
t raían  a l os pasaj eros h ast a l a mi sma pu ert a de en t rada.

El  2 0  de en ero de 1956,  en  pl en a t emporada de v eran o au st ral ,  y  reg re-
san do de u n  v i aj e a Bu en os A i res para t raer merc adería,  y a q u e en  esa époc a n o 
ex i st ían  n i  su permerc ados n i  aprov i si on ami en t os adec u ados para h ost el ería,  
t u v o u n  t erri b l e ac c i den t e de c oc h e al  c h oc ar c on t ra u n  pu en t e,  del  q u e l o sa-
c aron  c asi  mu ert o. C on  mu c h as di ic u l t ades y  ri esg os de v i da,  f u e l l ev ado a l a 
c api t al  e i n g resado en  el  H ospi t al  Español  (ot ra i n st i t u c i ón  c on  l a q u e c ol ab oró 
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si empre) don de f u e operado v ari as v ec es y  rec u perado en  l o posi b l e,  au n q u e 
al  h ab erse dest ru i do l a c adera,  q u edó c on  u n a pi ern a más c ort a y  b ast ón  para 
el  rest o de su  v i da por l a c adera ij a rec on st i t u i da. C asi  dos meses despu és del  
ac c i den t e,  t amb i én  él  f u e t raído en  av i ón  h ast a l a pu ert a del  h ot el ,  t ot al men t e 
en y esado,  desde l as ax i l as h ast a l os pi es. F u e el  pri mer sac u dón  (si c ) c on  f re-
n az o en  su  v i da l ab oral  y  c omerc i al ,  pero l a l i mi t ac i ón  mot ora n o f u e t odo. En  
1964 y  despu és de u n a al ert a en  su  g arg an t a f u e somet i do a u n a c i ru g ía l at e-
ral  para ex t raerl e u n  g an g l i o para b i opsi a. L a l i mpi ez a de l a z on a l e c au só el  
c ort e del  n erv i o rec u rren t e y  c omo c on sec u en c i a u n a af on ía perman en t e para 
el  rest o de su  v i da.

P u do sob repon erse y  seg u i r adel an t e,  por su s c on v i c c i on es rel i g i osas,  su  
person al i dad l u c h adora y  t en az  y  porq u e t u v o l a b en di c i ón  y  l a di c h a de t en er a 
su  l ado a u n a mu j er ex c epc i on al ,  ex t raordi n ari a c ompañera y  madre ej empl ar,  
q u e l e apoy ó si empre,  l e ay u dó si n  du dar y  l e sec u n dó en  t odos su s su eños y  
amb i c i on es,  c on  ab n eg ac i ón  y  amor ab sol u t o,  si n  q u ej as,  si n  deman das,  n i  ex i-
g en c i as. F u e el  án g el  si l en c i oso de n u est ra f ami l i a y  de n u est ro h og ar. Si n  el l a 
n o h u b i era sob rev i v i do a su s desg rac i as f ísi c as,  n i  h u b i era podi do c on t i n u ar 
c on  su s empren di mi en t os. 

A  pesar de su s l i mi t ac i on es,  n os l l ev ó a c on oc er a su  amada f ami l i a y  a 
su  q u eri da t i erra en  mu c h as oc asi on es. A l l í n os señal ab a,  “i n  si t u ”,  don de h a-
b ían  oc u rri do aq u el l os su c esos q u e n os c on t ab a de su  n i ñez  y  j u v en t u d y  q u e 
n osot ros rec i b íamos marav i l l ados y  sorpren di dos. En  c ada u n o de l os v i aj es,  
rec orri mos España en  t odas di rec c i on es. Nos h i z o c on oc er l as g ran des c i u da-
des y  l as peq u eñas al deas,  c on  su s c ost u mb res y  t radi c i on es y  a c ompart i r c on  
ab u el os,  t íos y  pri mos l os f est ej os de c ada u n o de l os pu eb l os de l os q u e eran  
ori u n dos. A sí n os h i z o v i v i r g ran des ac on t ec i mi en t os c omo l a iest a de l os 
pesc adores en  C an g as5,  f ren t e a l a c i u dad de V i g o,  c on  l os más espec t ac u l ares 
f u eg os art i ic i al es q u e h emos v i st o en  n u est ras v i das;  l a f eri a de San  F ermín  
en  P ampl on a,  c on  su  al eg ría u n  poc o l oc a y  desb ordan t e;  San t a M aría y  L os 
C an ei ros en  l a R ía de Bet an z os;  l a f eri a del  c ab al l o en  J erez  de l a F ron t era;  l a 
F eri a de San  Isi dro en  M adri d,  c on  su s mag n íic as c orri das de t oros;  l a V i rg en  
del  C ami n o en  L eón ;  l a de G u adal u pe en  C ác eres;  l a iest a de l os M arag at os en  
L u y eg o de Somoz a,  c on  su s man t ec adas,  t amb ori l es y  du l z ai n as...

Sól o h u b o u n a pen di en t e,  q u i z á i mposi b l e de ex c l u i r y  f u e l a Seman a 
San t a en  Sev i l l a y  q u e por n u est ro t rab aj o en  el  h ot el ,  si empre en  pl en a t empo-
rada de v eran o au st ral ,  n u n c a pu di mos asi st i r.

A  pesar de su s l i mi t ac i on es f ísi c as,  si empre t u v o u n a v i si ón  ex t raordi n ari a 
para v er l as oport u n i dades en  don de c on  seg u ri dad serían  u n  éx i t o. Si empre 

 5 Se reiere a l a l oc al i dad pon t ev edresa de C an g as do M orraz o,  f ren t e a V i g o,  en  l a 
mi sma ría. (N.E.)
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est u v o l i g ado a su  t i erra,  y  y a mu y  may or,  h ab ía “den u n c i ado” u n as t i erras en  
el  al t o del  M orredero,  en  l a prov i n c i a de L eón ,  para h ac er al l í u n as pi st as de 
esq u í,  ac ompañan do el  desarrol l o de t al  empren di mi en t o,  c on  h ot el ería y  g as-
t ron omía. P ero l os años y a pesab an  sob re él  y  su s c asi  80  pri mav eras se ral en -
t i z aron  u n  poc o y  n o pu do real i z arl o. M ás t arde al g u i en  aprov ec h ó l a i n i c i at i v a 
y  l o c on c ret ó,  pu es en  l a ac t u al i dad y a ex i st en  l as pi st as.

T i empo despu és c omen z ó el  c al v ari o de su  esposa M aría,  c on  u n a t erri b l e 
en f ermedad t ermi n al  q u e det i en e y  post erg a su eños,  proy ec t os e i l u si on es y  
ac ot a l a v i da a l a real i dad di ari a y  c ru el  si n  mañan as c ompart i das. C u an do el l a 
se f u e,  dej ó u n  v ac ío mu y  g ran de en  su  v i da q u e se f u e l l en an do de t ri st ez a y  
sol edad y  q u e apen as pu di mos mi t i g ar su s h i j os,  n i et os y  b i sn i et os. A  l os 94 
años,  su  c oraz ón  di j o: “¡b ast a!  y  h ast a aq u í l l eg amos”.

él  ah ora n o est á, pero si g u e aq u í c on n osot ros. Nos sen t i mos org u l l osos 
y  mu y h on rados, n o sól o de su ej empl o c omo padre, si n o t amb i én de h ab ern os 
t rasmi t i do su c u l t u ra, su s t radi c i on es, el amor a su t i erra y  de h ab ern os l l ev ado 
al l í desde n i ños para c ompart i r l a f ami l i a, c on oc er su s c ampos y  pai saj es, di sf ru-
t ar su s iest as y  empaparn os de su mag n íic a h i st ori a en el l u g ar de l os h ec h os.

L a ab u el a A n t on i n a seg u ramen t e t ej i ó l a man t a marag at a para ab ri g ar a 
su  h i j o l ej os del  h og ar,  pero q u i z ás 
n o i mag i n ó n u n c a q u e arroparía l os 
su eños y  l a real i dad de u n  h omb re 
ex t raordi n ari o,  l u c h ador,  c omb a-
t i v o,  t rab aj ador por ex c el en c i a,  q u e 
n o se si n t i ó n u n c a derrot ado y  q u e 
dej ó el  mej or de l os ej empl os a su  
f ami l i a y  a l a soc i edad en  q u e v i v i ó.

90 º c u mpl eaños de In oc en c i o F u ert es P érez  c on  su  
esposa M aría P érez  R apel a.
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un r eco r r ido  m em o r a b l e.  Tiem p o s  v io l ent o s
G i sel a G al l eg o

M O ISéS Y  L A  G UER R A

“Y o era de l os mas j óv en es,  me presen t é en  l a c aj a de rec l u t as si n  sab er 
n ada. L l amab an  a l as q u i n t as de t al  pu eb l o a t al  pu eb l o y  t odos l os de l a edad 
mía y  u n  poc o may ores t en íamos q u e i r. M i ra si  sería t on t o,  q u e di j eron : “¡a 
f ormar! ”,  y  y o n i  sab ía c omo se f ormab a y  me reí;  en t on c es se ac erc ó el  c api -
t án  y  ¡pomb a!  (sic) me peg ó c on  l a l i b ret a q u e t en ía b aj o el  b raz o,  y  l e preg u n t é 
porq u e me h ab ía peg ado y  ¡pomb a!  ot ra v ez . C l aro y o n o t en ía i n st ru c c i ón  n i n -
g u n a,  despu és me man daron  a G al i c i a a apren der y  est u v e dos meses ah í”. A sí 
n arrab a M oi sés G al l eg o c ómo c omen z ó su  part i c i pac i ón  en  l a G u erra C i v i l .

M oi sés se al ej ab a,  c on  t an  sol o 18 años,  de su  San  F i z  do Seo1 n at al  para 
c u mpl i r c on  el  n ef ast o l l amado y  al i st arse en  l a c ompañía de amet ral l adoras 
y  an t i t an q u es. P art ía de su  pu eb l o c on  t oda l a i n c ert i du mb re de i n t erv en i r en  
u n  ac on t ec i mi en t o t an  at errador c omo u n a g u erra. Un a g u erra en t re h erman os,  
dos b an dos i rrec on c i l i ab l es de español es desan g rán dose en  u n a c on t i en da q u e 
an i q u i l ó a mu c h os f ísi c amen t e y  marc ó a ot ros t an t os en  el  al ma,  para si em-
pre...

“A pen as me i n c orporé al  ej érc i t o,  f u i mos en  c ami on es a l as af u eras de 
M adri d. En  M adri d est ab an  l os roj os y  el  c api t án  n os man dó a t i erra a desil ar 
(sic). Se esc u c h ab an  ru i dos si n  parar;  eran  l as b al as. Seg u i mos av an z an do,  
c ada v ez t oman do más t i erra... (sic) C asi  n o c omíamos,  pasáb amos c on  u n  
pan  y  u n a sardi n a v ei n t i c u at ro h oras,  pero t en íamos t an t o mi edo q u e t ampoc o 
dab an  g an as de c omer. En  u n a oport u n i dad t u v i mos q u e c ru z ar el  Eb ro n a-
dan do,  ¡c u án t a g en t e ah í se ah og ó!  y  ¡q u é f río! ;  c u an do sal íamos al  ot ro l ado 
del  río n o n os podíamos mov er. En  t oda esa reg i ón  l as g u ardi as l as h ac íamos 
de q u i n c e o v ei n t e mi n u t os,  más n o se podía est ar porq u e t e c on g el ab as”.

 1 L oc al i dad del  mu n i c i pi o de T rab adel o,  en  l a c omarc a de El  Bi erz o,  prov i n c i a de 
L eón . (N.E.)
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Est u v o en  t ot al  c i n c o años l ej os de su  h og ar (t res en  l a c on t i en da b él i c a y  
dos más prest an do serv i c i os en  el  ej érc i t o) Sol o t u v o en  aq u el  l apso u n a v u el t a 
a su  c asa n at al  para rec u perarse t ras su  h ospi t al i z ac i ón .

“C u an do c aí h eri do f u i  a parar a u n  h ospi t al  y  al l í me at en di ó u n  doc t or 
c at al án ,  al  q u e mi  mamá l e h ab ía c ri ado l os h i j os,  en t on c es me di o u n  t rat o es-
pec i al  y  me pu so u n a mon j i t a para q u e me c u i dara n oc h e y  día. ¡Era t an  b u en a 
y  t an  b on i t a! ,  est u v o t odo el  t i empo al  l ado mío h ast a q u e me repu se”. T ras el  
al t a médi c a l e ot org aron  u n a l i c en c i a para t ermi n ar de rec u perarse en  su  c asa. 

“V ol v í 15 días a mi c asa, al pu eb l o. M i mamá me t en ía preparada u n a c ama 
mu y l i n da pero y o dormía en el pi so, est ab a ac ost u mb rado así”. (...) Un a ami g a 
me adv i rt i ó q u e G aspar me h ab ía den u n c i ado, dec l aran do q u e y o y a est ab a b i en 
y  aún n o me h ab ía rei n c orporado al ej érc i t o. G aspar me den u n c i ó y  y o c reía q u e 
era u n ami g o ¿eh …? L o q u e pasa es q u e él era f al an g i st a, u n v ag o q u e se q u ería 
ac omodar y  c u an t as más den u n c i as h ac ía mej or se ac omodab a”.

Su  ast u c i a l e ay u dó a sal i r del  apri et o y  así f u e q u e est e pasaj e,  q u e h oy es 
u n  rec u erdo de c ol or,  en  su  momen t o l o h i z o t emb l ar: 

“Era c i ert o. V en ían a b u sc arme; en t on c es t u v e q u e i r de n u ev o a al i st arme. 
L a mañan a q u e part í me c ru c é a dos h omb res de l a G u ardi a C i v i l y  me di j eron :

– Bu en os días señor,  ¿u st ed a dón de v a?
– V oy para V i l l af ran c a.
– ¿C on oc e a u n  h omb re q u e se l l ama M oi sés?
– Sí,  pero me parec e q u e y a se f u e,  eh ...
– ¡A h !  b u en o g rac i as,  señor.
Y  si g u i eron  para San  F i z  y  y o para el  l ado c on t rari o. Si  t e ag arran  q u edas 

c omo desert or y  ah í t e f ast i di an ,  t e dan  dos o t res años de rec arg o”.
Esa su ert e de c oi n c i den c i as y  en c u en t ros,  c omo h ab erse c ru z ado c on  u n  

médi c o c on oc i do l ej os de su  pu eb l o,  h ab erse z af ado2 al  t oparse c on  l a G u ar-
di a C i v i l ,  q u e v en ía a b u sc arl o,  n o se ag ot a ah í. H u b o u n  h ec h o q u e i n ev i t a-
b l emen t e aian z ó su  f e y  l e di o esperan z as en  medi o de t an t o desamparo: al  
t érmi n o de u n  ex t en u an t e día de g u erra M oi sés est ab a b u sc an do ag u a en  u n a 
i n men sa n ori a;  y a h ab ía osc u rec i do,  pero pu do v i sl u mb rar a u n  h omb re del  
ot ro l ado al  q u e si n  v ac i l ar t rat ó de sac arl e al g ún  t ema. Si empre l e g u st ó h ab l ar 
y  rel ac i on arse c on  l os demás. A sí f u e q u e i n i c i ó l a c on v ersac i ón : 

– ¿C ómo l e v a? Di sc u l pe,  ¿de q u é c ompañía es u st ed?
– Y o soy de l a c ompañía de amet ral l adoras,  b at al l ón  n úmero 133.
– ¡A h !  ¡No me di g a! ,  y o t en g o u n  h erman o ah í...
– ¿A h  sí?  ¿C ómo se l l ama su  h erman o?
– Se l l ama L eon ardo G al l eg o”.

 2 Esc aparse o l i b rarse de al g o o de al g u i en . (N.E.)
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A q u el l a v oz l ej an a y  ig u ra di st orsi on ada en t re l a n i eb l a de l a n oc h e y a 
en t rada,  se ab al an z ó h ac i a M oi sés,  q u e se asu st ó pen san do q u e a l o mej or 
est ab a h ab l an do c on  u n  l oc o,  c rey ó q u e v en dría a peg arl e v ay a a sab er por 
q u é. L o c i ert o es q u e esa c orri da f u e desesperada,  el  peq u eño t ray ec t o l o h i z o 
a l a v el oc i dad de l a l u z  y  de repen t e M oi sés rec i b i ó el  ab raz o más f u ert e q u e 
l e h ay an  dado. L as l ág ri mas n o l es permi t i eron  pron u n c i ar pal ab ras,  sol o eran  
el l os i n mersos en  l a f el i c i dad del  en c u en t ro,  est rec h ados y  pal pán dose para 
c reer q u e eso era real i dad,  q u e se est ab an  v i en do,  q u e est ab an  san os,  ¡q u e es-
t ab an  v i v os!  En  medi o de t an t o dol or u n a al eg ría semej an t e. L a i n c ert i du mb re 
de su s paraderos desv an ec i ó despu és del  ab raz o f rat ern al  men os esperado. “L a 
g u erra es pu ro desast re,  v es sol o i n j u st i c i a. El  q u e h ac e u n a g u erra es porq u e 
t i en e mu c h o poder y  amb i c i ón ,  el  q u e l as pag a si empre es el  pu eb l o y  el  pob re 
sol dado”,  dec ía M oi sés.

En  1941 por in  v ol v ía a su  pu eb l o. Q u edab an  at rás l as si ren as para des-
pert arse,  l os c ódi g os y  l a j erg a mi l i t ar,  l a man i pu l ac i ón  de armas y  l os es-
t ru en dos de b omb as q u e por l arg o t i empo reson arían  en  su s oídos h ast a en  el  
máx i mo si l en c i o de l a n oc h e. A l l í se reen c on t ró c on  u n a pai san a q u e él  rec or-
dab a c omo u n a n i ña y  en  l a q u e desc u b ri ó a u n a h ermosa mu j er q u e,  c on  su  
g al an t ería c arac t eríst i c a,  c on q u i st ó. El l a est ab a en  el  río l av an do l a ropa y  él  l e 
di j o: “¡C u i dado!  A  v er si  el  ag u a se l l ev a l a h ermosu ra de t u  c ara”.

El l a era M aría Di v i n a R odríg u ez ,  c on oc i da c omo M aría de M eredo (l l a-
mada así por v i v i r en  u n a c asa q u e h ab ía si do de esa popu l ar f ami l i a). A n t e el  
pi ropo se son roj ó,  l e di ri g i ó a su  pret en di en t e u n a l ev e son ri sa y  c on t i n u ó c on  
su  t area. En  1943 se c asaron  y  al  poc o t i empo l l eg ó su  pri mer h i j o,  F ern an do.

M oi sés y  M aría,  t rab aj an do en  el  c ampo y  c on  al g u n as c h an g as3 de h e-
rrero,  n o est ab an  sat i sf ec h os c on  su  pasar ec on ómi c o porq u e l as sec u el as de 
l a g u erra est ab an  l at en t es en  mu c h os ámb i t os y  de f orma man i iest a en  l a ec o-
n omía. L a i dea de emi g rar c ob rab a más f u erz a c ada día,  pese a l a ret i c en c i a 
q u e l as f ami l i as de amb os pon ían . “L a f ami l i a n o q u ería q u e n os v i n i ésemos 
a l a A rg en t i n a,  dec ían  q u e y a i b a a mej orar... pero n osot ros éramos j óv en es y  
b u sc áb amos al g o mej or para n u est ro h i j o”,  dec ía M oi sés.

M oi sés t en ía u n a t ía,  h erman a de su  madre,  v i v i en do h ac e v ari os años en  
l a A rg en t i n a,  en  pl en o c en t ro port eño,  y  l e esc ri b i ó u n a c art a para v er si  el l a 
podía t en derl e u n a man o. L a respu est a de l a t ía M aría n o se h i z o esperar: n o 
sól o l e of rec ía al oj arl o en  su  apart amen t o si n o t amb i én  prest arl e el  di n ero para 
l os pasaj es en  b arc o y  en c arg arse de c on seg u i rl e u n  t rab aj o. Est o úl t i mo era 
i n di spen sab l e para i n g resar en  l a R epúb l i c a A rg en t i n a. En  1948,  año en  q u e 

 3 En  A rg en t i n a y  Uru g u ay ,  seg ún  l a R eal  A c ademi a Español a,  oc u pac i ón  t ran si t ori a,  
por l o c omún  en  t areas men ores. (N.E.)
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M oi sés y  M aría emi g ran ,  se irma u n  c on v en i o en  el  q u e l as c on di c i on es para 
q u e l os ex t ran j eros i n g resen  eran  de t res t i pos:

a) De c art a de l l amada. In t eg rada por q u i en es emi g rab an  por empl eo o 
c on t rat o,  of rec i das c on  l as deb i das g aran t ías por pari en t es,  ami g os o 
t erc eras person as,  español es,  arg en t i n os o de ot ra n ac i ón  resi den t es en  
l a A rg en t i n a q u e se c ompromet en  f ormal  y  l eg al men t e a proporc i on ar-
l es el  t rab aj o u  oc u pac i ón  promet i dos de ac u erdo a l a c art a de l l amada.

b ) C on t rat ada. F ormada por q u i en es se est ab l ez c an  en  l a A rg en t i n a en  
v i rt u d de u n  prev i o c on t rat o de t rab aj o su sc ri t o an t es de su  sal i da de 
España. L os i n t eresados y  su s f ami l i as podrán  g oz ar del  pag o del  
v i aj e,  q u e podrá ser por c u en t a de q u i en es l o empl een ,  así c omo su  
man u t en c i ón  y  est ab l ec i mi en t o h ast a q u e perc i b an  el  pri mer mes de 
su el do o sal ari o.

c ) C ol on i z adora e i n du st ri al c ol ec t i v as. A  l a pri mera pert en ec erán aq u el l as 
f ami l i as y / o n úc l eos de t rab aj adores del c ampo q u e sean c on t rat ados 
por l os org an i smos c ompet en t es del G ob i ern o arg en t i n o c on el ob j et o 
de ser asen t ados y  t rab aj ar en el c ampo c on f orme a l as n ormas y  c on-
di c i on es q u e ri j an para l os h ab i t an t es y  t rab aj adores del país. L a emi-
g rac i ón i n du st ri al c ol ec t i v a será l a i n t eg rada por eq u i pos c ompl et os de 
i n g en i eros y / o t éc n i c os y  ob reros q u e, c on o si n mat eri al i n du st ri al pro-
pi o de l a ac t i v i dad de q u e se t rat e, se t rasl aden a l a R epúb l i c a A rg en t i n a 
c on c arác t er c ol ec t i v o y  org án i c amen t e est ru c t u rado para prest ar su s 
serv i c i os c on t rat ados por el G ob i ern o o empresas part i c u l ares

El  c aso de él  f u e el  pri mero de l os en u merados,  pu do emi g rar por medi o 
de di c h a “c art a de l l amada”.

P ese a l a ay u da de l a t ía n o f u e f ác i l  c on c ret ar est e proy ec t o. L os t rámi t es 
n o f u eron  sen c i l l os. Nec esi t ab a c omprob an t es del  ay u n t ami en t o de T rab adel o 
sob re l a b u en a c on du c t a de amb os,  l a dec l arac i ón  de q u e n o h ab ía ej erc i do l a 
men di c i dad,  q u e n o h ab ía si do oposi t or al  si st ema y  l a c ert ez a de q u e al l í l o 
ag u ardab a u n  f ami l i ar,  q u e se t rasl adab a a l a A rg en t i n a c on  u n  t rab aj o q u e l o 
esperab a y  demás req u i si t os di ic u l t osos,  si  t en emos en  c u en t a q u e M oi sés 
h ab ía apren di do a esc ri b i r en  el  serv i c i o mi l i t ar g rac i as a u n  c ompañero,  q u e 
de f orma au t odi dac t a l o al f ab et i z ó prec ari amen t e. 

A DIóS M I ESP AñA  Q UER IDA

P asada l a part e f ormal ,  b u roc rát i c a,  el  día de emb arc ar h ab ía l l eg ado. 
M oi sés part i ó j u n t o a su  esposa M aría y  a su  peq u eño h i j o F ern an do en  t ren  
h ast a el  pu ert o de V i g o. L os f ami l i ares l os ac ompañaron  u n os k i l ómet ros en t re 
l l an t o y  esperan z a de q u e en  u n  f u t u ro c erc an o reg resarían .
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A l l l eg ar a l a c i u dad port u ari a de V i g o, l es c omu n i c an q u e l a emb arc ac i ón 
n o est ab a en c on di c i on es para l a f ec h a prev i st a por l o c u al t u v i eron q u e esperar.

“En  l a g u erra,  u n  c ompañero ast u ri an o se of rec i ó para en señarme. C om-
pramos u n a c art i l l a c on  l as l et ras y  y o t en ía t an t o deseo de apren der q u e él  
me i b a di c i en do l as l et ras: est a es u n a A ,  est a u n a B y  así... a mí me q u edab a 
g rab ado y  apren dí en  i mpren t a y  c u rsi v a;  me si rv i ó mu c h o y  n o me ol v i do más 
de ese mu c h ac h o,  q u e al  pob rec i t o l o mat aron ”. 

Q u i n c e días deb i eron  al oj arse en  u n  h ot el ;  mi en t ras t an t o se i b a g as-
t an do el  poc o di n ero c on  el  q u e c on t ab an . F i n al men t e el  día 2 1 de sept i emb re 
de 1948,  el  v apor M en doz a z arpó c on  dest i n o a Bu en os A i res;  al l í v i aj ab an  
mu c h os español es de di st i n t as reg i on es esperan z ados de q u e el  j ov en su el o 
arg en t i n o,  en  el  Su r de A méri c a L at i n a,  l os esperab a para b ri n darl es b u en as 
c on di c i on es l ab oral es y  u n  pasar más g l ori oso q u e el  q u e su  su el o n at al  of rec ía 
en  ese momen t o. En  aq u el  t ran sport e l as c omodi dades eran  modest as: “Era u n  
b arc o v i ej i t o,  de g u erra. En  el  pu ert o se v eían  ot ros de l u j o pero el  n u est ro era 
ése,  M en doz a”.

L os h omb res dormían  en  u n  pi so repl et o de c amas y  l as mu j eres en  ot ro. 
El  v i aj e n o ob st an t e,  f u e u n  poc o preoc u pan t e para M oi sés y a q u e su  esposa 
l o pasó mu y  mal  y  est u v o mareada l os q u i n c e días de n av eg ac i ón ,  t oda l a c o-
mi da l e c aía mu y  mal  y  l l eg ó b ast an t e desmej orada. “L o peor l o h emos pasado 
por el  Ec u ador. F u eron  dos o t res h oras en  q u e el  mar se pu so mu y  b rav o,  l as 
mu j eres l l orab an  de mi edo,  se esc u c h ab an  g ri t os. F ern an di t o era mu y  c h i c o y  
me preg u n t ab a si  n os íb amos a ah og ar;  y o l o t ran q u i l i c é en  t odo momen t o,  l e 
aj u st é b i en  el  sal v av i das,  q u e l e q u edab a g ran de,  y  l o t u v e en  b raz os h ast a q u e 
t ermi n ó ese ol eaj e t an  f u ri oso. Un a v ez q u e pasamos l a z on a h u b o apl au sos,  
b ri n di s y  f est ej os”.

Despu és de c ru z ar el  oc éan o arri b aron  al  pu ert o de Bu en os A i res. A l l í 
h ab ía u n  mov i mi en t o i n c esan t e,  g en t e prov en i en t e de di v ersos países y  reso-
n an do en  el  ai re múl t i pl es i di omas. A  M oi sés y  f ami l i a l os est ab an  esperan do 
l a t ía M aría j u n t o a su s h i j os,  En c arn ac i ón  y  M aj ín  (h erman a y  c u ñado de 
M aría),  J osé y  J osef a (h erman o y  c u ñada de M aría). El  h ec h o de v er al l í aq u e-
l l os rost ros c on oc i dos y  af ec t u osos l os c on t en ía y  l os l l en ab a u n a v ez más de 
esperan z as. L os c u ñados men c i on ados,  est ab an  medi an amen t e b i en  y  por eso 
M oi sés se at rev i ó a t omar semej an t e dec i si ón .

P R IM ER O S T IEM P O S

L a b u en a v ol u n t ad de l a t ía M aría n o l a h an  de ol v i dar,  pero el  depart a-
men t o q u e l es di o c ob i j o,  apen as l l eg aron ,  era u n  espac i o redu c i do en  el  q u e 
v i v i eron  si et e person as,  t odos mu y  i n c ómodos,  c asi  se podría dec i r h ac i n ados.
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M oi sés al  día si g u i en t e de su  arri b o empez ó a t rab aj ar en  u n  ast i l l ero,  mu y  
l ej os;  se i b a t odo el  día y  reg resab a t arde,  por l a n oc h e;  mi en t ras t an t o,  M aría 
y  su  peq u eño h i j o pasab an  pen u ri as en  c asa de l a t ía. L as rac i on es de c omi da 
eran  mu y  esc asas y  pref ería n o c omer c on  t al  de darl e u n  poc o más a F ern an do 
y  al i men t arl o para q u e c rec i era san o. El l a y a est ab a mu y  del g ada desde q u e 
h ab ía emb arc ado y  b aj o est as c on di c i on es se pu so an émi c a. En  u n o de esos 
pri meros días desal en t adores est ab an  sen t ados l os dos sol os en  l a t erraz a del  
edi ic i o y  M aría,  c asi  l ag ri mean do,  l e di c e a M oi sés: “¿A  dón de me t raj i st e? ”. 
él  c on t est a: “¡A y  M aría!  y o c reí q u e est o era ot ra c osa,  t ú si  q u i eres i r para Es-
paña c on  F ern an di n o pedi mos pl at a prest ada y  y o me q u edo h ast a pag ar t odo,  
h ast a dev ol v erl e l a pl at a de l os pasaj es a l a t ía”. P ero el  amor h ac i a su  mari do 
l e h i z o c ob rar f u erz as para resi st i r c on  esperan z as y  q u edarse a su  l ado,  en  l os 
mal os t i empos así c omo en  l os b u en os.

De a poc o el  an si ado prog reso se i b a asoman do,  era c u est i ón  de pasar l os 
pri meros t i empos,  l os más di f íc i l es y  l os del  du ro desarrai g o. C on v i v ían  en  u n  
amb i en t e opu est o del  q u e proc edían . De l a f resc u ra de l a mon t aña,  l os c ast a-
ños,  el  ag u a de man an t i al ,  l os sen deros de t i erra,  l as c asas ampl i as de pi edra,  
pasaron  a u n  espac i o mi n úsc u l o,  u n  depart amen t o en  u n a c al l e t ran si t ada,  u n a 
c i u dad j ov en ,  pu j an t e,  q u e i mi t ab a el  est i l o de l as u rb es eu ropeas. De aq u el  f a-
mi l i ar pai saj e ag rest e y  ai re pu ro a u n a c i u dad desc on oc i da q u e y a se peril ab a 
c omo u n a c on v u l si on ada y  c osmopol i t a c i u dad.

C UEST A  A R R IBA

L a c u ñada de M oi sés,  En c arn ac i ón ,  al  v er q u e su  h erman a despu és de 
c u at ro meses de est ar en  el  país n o mej orab a,  l es propu so q u e se mu daran  a su  
c asa. A l l í,  el l a se rec u peró f ísi c a y  an ími c amen t e y  c omen z ó a t rab aj ar en  u n a 
c u rt i emb re4. Era u n a v i v i en da espac i osa,  c ómoda,  c on  h u ert a.

En  l os su b u rb i os de Bu en os A i res,  en  pl en o b arri o de M at aderos,  l a v i da 
l es c amb i ó n ot ab l emen t e. C u en t a M oi sés: “En  ese en t on c es era f ác i l  c on seg u i r 
empl eo,  f u e mi  señora ac ompañada de su  sob ri n a,  q u e era mu y  j ov en c i t a pero 
c on oc ía al  du eño de l a c u rt i emb re,  y  al  ot ro día M aría y a est ab a t rab aj an do;  
t u v o c ompañeras mu y  b u en as q u e l e en señaron  t odo sob re c omo est i rar l os 
c u eros y  c osas q u e el l a n o sab ía”.

EL  ESF UER ZO  DESDE EL  P R IM ER  M O M ENT O

C omo él  h ab ía l l eg ado c on  c on t rat o de t rab aj o en  el  A st i l l ero R ío San -
t i ag o,  al  día si g u i en t e del  desemb arc o deb ía est ar al l í. No c on oc ía n ada,  t odo 

 4 T al l er don de se c u rt en  pi el es de an i mal es. (N.E.)
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l e era ex t raño,  y  el  t rab aj o l e q u edab a n ada men os q u e a 71 K ms de l a c asa de 
su  t ía. P ero preg u n t an do se l l eg a a R oma. F u e desde C on st i t u c i ón  (u n  pu n t o 
f errov i ari o est rat ég i c o de Bu en os A i res desde el  q u e se v a a di v ersas l oc al i da-
des) h ast a l a c i u dad de L a P l at a (an t i g u a c api t al  del  país) en  t ren ,  despu és t omó 
u n  mi c ro h ast a R ío San t i ag o y  l l eg ó al l á mi smo. En  aq u el  pol o de produ c c i ón  
n av i era h ac ían  pu ert as,  v en t an as y  ot ras pi ez as para b arc os de g ran  t amaño,  
c omo él  era h errero al l í h ab ía mu c h o t rab aj o para su  oic i o.

“El  v i aj e era l arg ísi mo,  me l ev an t ab a an t es de l as 5 de l a mañan a,  era 
mu y  c an sado,  pero y o i g u al  est ab a c on t en t o de poder t rab aj ar. Despu és q u i se 
c on seg u i r u n  empl eo c omo port ero en  u n  edi ic i o c erc a de don de est áb amos 
v i v i en do. Y a c asi  q u edo en  ese t rab aj o,  l es c aí mu y  b i en ,  pero c u an do l es di j e 
q u e t en ía u n  c h i c o,  ah í y a n o q u i si eron ,  q u erían  sol o u n  mat ri mon i o”.

De t odos modos en  el  ast i l l ero est u v o poc o t i empo,  porq u e af ort u n ada-
men t e c u an do se mu dó a c asa de su  c u ñada,  M aría en t ró a t rab aj ar a u n a c u r-
t i emb re. A l l í el  pat rón  l e preg u n t ó don de est ab a empl eado su  esposo,  c u an do 
M aría l e c omen t ó,  el  pat rón  c on t est ó: “¡No,  pero si  eso es l ej ísi mos,  díg al e a 
su  mari do q u e v en g a a t rab aj ar para ac á! ”. M oi sés n o desaprov ec h ó l a opor-
t u n i dad y  c omen z ó su  n u ev a l ab or. L o pu si eron  de reb aj ador de c u eros,  n u n c a 
h ab ía t rab aj ado ese mat eri al ,  pero apren di ó en seg u i da. El  pat rón ,  Don  Desi -
deri o,  u n  h omb re mu y  b u en o,  u n  día f u e a b u sc arl o a l a c asa de En c arn ac i ón  
y  l e propu so ser c apat az . P ara él  f u e g rat i ic an t e el  of rec i mi en t o de t al  pu est o 
pero n o se at rev i ó a ac ept ar: “L e ag radec í mu c h ísi mo a Don  Desi deri o,  pero 
n o podía ac ept ar ese c arg o de n i n g u n a man era. En  l a c u rt i emb re h ab ía c ompa-
ñeros c on  más ex peri en c i a y  mu c h os años de t rab aj o”.

A h í est u v o c asi  dos años pero despu és u n a v ec i n a t en ía c on oc i dos en  P i -
rel l i5 y  l e propu so en t rar al l í. A  él  l e i n t eresab a porq u e era u n  l u g ar mu y  rec o-
n oc i do y  al  q u e mu c h os h omb res aspi rab an  i n g resar. A l  l l eg ara a est a irma su  
pasar empez ó a ser l en t amen t e el  q u e h ab ía i mag i n ado. L a est ab i l i dad l ab oral  
y  l os b en eic i os q u e al l í empez ab a a ob t en er c omo t rab aj ador eran  v en t aj osos. 
No es u n  dat o men or q u e l a ex pan si ón  f ab ri l  y  ob rera en  g en eral  en  l a déc ada 
del  50  f u e n ot ab l e,  así c omo l os b en eic i os de di c h os t rab aj adores i mpu l sados 
por el  mov i mi en t o peron i st a,  l a c on sol i dac i ón  de g remi os y  l a mi sma ig u ra de 

 5 L a ac t i v i dad de l a marc a P i rel l i  en  l a A rg en t i n a se remon t a a 1898 a t rav és de u n  
ag en t e c omerc i al  y  desde 1910  c on  u n a su c u rsal  depen di en t e de l a c asa mat ri z . En  1917 
di c h a su c u rsal  se t ran sf orma en  P i rel l i  P l at en se SA  e i n i c i a su s ac t i v i dades de f ab ri c ac ión ,  
di st ri b u c i ón  y  c omerc i al i z ac i ón  de c ab l es,  n eu mát i c os y  produ c t os de c au c h o de u so di ari o, 
c on  u n  pri mer est ab l ec i mi en t o f ab ri l  u b i c ado en  el  b arri o de F l ores. En  1931,  en  u n a ex-
t en sa área del  b arri o de M at aderos,  en  l a C api t al  F ederal ,  se edi ic ó u n  i mport an t e c ompl ej o 
i n du st ri al ,  a ef ec t os de ab ast ec er a u n a c rec i en t e deman da de c ab l es y  produ c t os de g oma. 
(N.A .)
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P erón  q u e desde l a déc ada an t eri or en c arn ab a l a c on q u i st a de l os derec h os de 
l os t rab aj adores (l o c u al  l e di o su  g ran  popu l ari dad,  espec i al men t e en  sec t ores 
medi o-b aj os).

Est e t rab aj o c ompen sab a de al g ún  modo l os av at ares q u e v en ía pasan do 
desde su  l l eg ada y  a t rav és de est e empl eo,  q u e c on serv ó h ast a su  ret i ro,  c o-
men z ab a a v i sl u mb rar aq u el  porv en i r an h el ado.

EL  T R A BA J O  A NSIA DO

“El  día q u e empec é en  P i rel l i  me presen t aron  al  j ef e y  y o l e di j e q u e era 
h errero;  l e pedí,  si  au n q u e sea,  me podía pon er de medi o oic i al ,  y  él  me di j o 
q u e n o,  q u e i b a a empez ar c arg an do c ami on es de t i erra y  est u v e h ac i en do eso 
c omo dos meses. Despu és me man daron  a u n  depósi t o a c ol oc ar h i erros,  a ac o-
modarl o;  y o c on oc ía mu y  b i en  t odos l os met al es y  me h i c e b u en  c ompañero 
del  sob ri n o del  c apat az  y  l e c on t é q u e era h errero. Un  día h ab ía q u e h ac er u n os 
aros de met al  y  est e mu c h ac h o l e di j o al  j ef e,  a su  t ío: dej emos q u e l os h ag a 
M oi sés. Q u erían  pon erme a pru eb a. El  c apat az  me di o l a medi da y  me di j o q u e 
l os h ag a c omo pu eda,  l os dej é sorpren di dos porq u e l os h i c e mu y  prol i j os y  
rápi do. A sí f u i  asc en di en do h ast a q u e me pasaron  a oic i al  múl t i pl e,  q u e era l a 
c at eg oría más al t a q u e h ab ía. A demás h ac ía mu c h as h oras ex t ras y  para g an ar 
más t amb i én  i b a l os sáb ados y  así t rab aj é h ast a q u e me j u b i l é”.

A demás de est e empl eo q u e l e proporc i on ó est ab i l i dad ec on ómi c a y  pro-
g reso,  el  desaf ío de su perarse y  de t en er u n  b u en  pasar – despu és de t odo v i n o 
en  b u sc a de eso– y  su  espíri t u  i n q u i et o,  l o l l ev aron  a real i z ar t rab aj os “ex t ra” 
o c h an g as.

“Y o era mu y  v ol u n t ari oso;  ag arrab a t odo el  t rab aj o,  au n q u e c u mpl ía el  
h orari o de f áb ri c a,  despu és l l eg ab a a c asa y  me l as reb u sc ab a c on  ot ras c osas,  
arreg l ab a de t odo,  me l l amab a l a g en t e para t rab aj o de h errería y  pl omería. 
Si empre est ab a h ac i en do al g o. En  b u en a h ora l l eg u e a est a b en di t a t i erra ar-
g en t i n a. T rab aj é c omo c on den ado,  y o n o t en ía desc an so pero v al i ó l a pen a por-
q u e al  poc o t i empo empez amos a est ar b i en  y  mi s h i j os n u n c a pasaron  h amb re,  
n u n c a. A c á h ab ía t rab aj o,  v os de u n  día para ot ro podías c on seg u i r al g o”.

A ñO R A NZA S

L a l arg a l i st a de c osas q u e h ab ría de ex t rañar de su  España,  de C ast i l l a 
y  L eón ,  de San  F i z ,  de su  c asa n at al  por aq u el l os t i empos de rec i én  arri b ado 
deb ían  ser mu c h as,  si n  emb arg o an t e l a preg u n t a por aq u el l o q u e añorab a res-
pon de en  pri mer l u g ar por l a f ami l i a y  el  modo de h ab l ar. Est o úl t i mo es l l ama-
t i v o dado q u e el  i di oma es b ási c amen t e el  mi smo,  si n  emb arg o l as ex presi on es 
y  modos del  dec i r se prest ab an  a mal os en t en di dos y  b u rl as.
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“Ex t rañab a mu c h as c osas,  l a f ami l i a espec i al men t e. Nos c omu n i c áb amos 
de t an t o en  t an t o por c art a. C u an do v i aj ó para mi  pu eb l o u n  pai san o l e man dé 
mi l  peset as a mi  mamá;  me c on t ó despu és mi  pai san o l o c on t en t a q u e se pu so,  
¡pob rec i t a! ,  me h u b i era g u st ado man darl e más porq u e l e v en ía mu y  b i en ,  l o 
n ec esi t ab a... T amb i én  ex t rañab a l a f orma de h ab l ar,  porq u e n osot ros h ab l amos 
mej or el  c ast el l an o pero ac á se reían  de c u al q u i er c osa q u e y o dec ía. H ab ía pa-
l ab ras q u e n i  me l as en t en dían  y  t en ía q u e est ar ex pl i c an do q u e q u ería dec i r”. 

En t re rec u erdos y  ri sas pi c aresc as c u en t a: “A l pri n c i pi o si empre dec ía 
` c og er´,  q u e para mí era ag arrar o t omar al g o,  y  para l os arg en t i n os era al g o 
b i en  di st i n t o...”6.

EL  H O G A R  P R O P IO

Si  b i en  l os c i n c o meses q u e c on v i v i ó c on  su s c u ñados En c arn ac i ón  y  
M ag ín  f u eron  mu c h o mej ores q u e l a est adía en  el  pri mer l u g ar de resi den c i a,  
M oi sés an si ab a t en er u n  l u g ar propi o para su  mu j er,  h i j o y  posi b l emen t e para 
ag ran dar l a f ami l i a.

A sí f u e c omo esc u c h ó el  c on sej o de su  c u ñado J osé,  q u e h ab ía pasado 
h ac e u n  t i empo u n a si t u ac i ón  mu y  si mi l ar a l a de él ,  i n c l u so t amb i én  h ab ía 
est ado u n  t i empo al oj ado en  c asa de En c arn ac i ón  y  l u eg o c omen z ó a al q u i l ar 
u n a c asi t a en  u n  b arri o c on t i g u o a M at aderos,  apen as u n as c u adras,  don de el  
b arri o y a c amb i ab a de den omi n ac i ón . A l l í se est ab l ec i eron ,  en  V i l l a L u g an o.

A l q u i l ó u n  t erren o despoj ado y  c omen z ó a c on st ru i r u n  h u mi l de h og ar. 
H u b o q u e edi ic ar,  pu es n o h ab ía n i n g ún  t i po de c on st ru c c i ón ,  y  n o f al t ó l a 
c ol ab orac i ón  de n adi e.

El  b arri o est ab a pob l ado en  su  may oría por español es e i t al i an os,  c asi  
en  i g u al  proporc i ón ,  t odos v ec i n os c on  h i st ori as si mi l ares y  q u e sab ían  mu y  
b i en  l a i mport an c i a de ser b i en v en i do y  dej ar de sen t i rse f orán eo. C asi  t odos 
ay u daron  a h ac er l a c asi t a.

De u n a man era mu y  espon t án ea y  c on  l a c al i dez  del  c on t ac t o c ara a c ara 
q u e i mperab a en  l a époc a,  l os v ín c u l os en t re v ec i n os rápi damen t e se aian z a-
ron : “En  el  b arri o éramos c omo u n a f ami l i a. M i  c u ñado M ag ín  era c arpi n t ero y  
se dab a maña para t odo,  y o t amb i én  me l as reb u sc ab a así q u e c on  l a ay u da de 
f ami l i ares y  pai san os en  dos seman as h ab íamos armado l a c asa y  c omo t en ía-
mos mu c h o t erren o empez amos a c ri ar g al l i n as,  c on ej os,  pl an t amos c eb ol l as,  
t omat es,  papas,  l ec h u g as,  aj os,  perej i l . T odos l os q u e t en ían  l u g ar pl an t ab an  
al g u n a c osi t a,  porq u e l a may oría éramos g en t e de c ampo. T en íamos u n  t erren o 
g ran de y  si empre q u e se podía dáb amos al g o a l os v ec i n os. A h ora y a n o q u eda 

 6 L a pal ab ra coger en  A rg en t i n a es u t i l i z ada c omo l a f orma más v u l g ar o g rosera de 
h ac er ref eren c i a al  ac t o sex u al . (N.A .)
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n adi e... q u edamos n osot ros sol os. (...) A n t es podías dormi r c on  l as pu ert as 
ab i ert as,  n adi e t e i b a a mol est ar”.

A n t e semej an t e c amb i o en  l a v i v i en da,  en  el  amb i en t e de v ec i n dad y  t ras 
el  su rg i mi en t o de u n  h áb i t at  q u e l en t amen t e empez ab a a perc i b i r c omo propi o,  
n o es l l amat i v o q u e en  v ez de est ar sedu c i do por el  c en t ro de l a c i u dad port eña,  
en  don de se h al l ab a su  pri mer h ospedaj e,  est ab a más a g u st o en  l os su b u rb i os 
del  b arri o de M at aderos y  L u g an o don de in al men t e se est ab l ec i ó,  c on st ru y ó 
su  h og ar y  resi de h ast a n u est ros días.

P or u n  l ado l l eg ar al  b arri o si g n i ic ó u n a mej ora en  su  c al i dad de v i da,  
despu és del  h ac i n ami en t o en  el  depart amen t o de l a t ía y  de v i v i r “de prest ado” 
b aj o el  t ec h o de su  c u ñada. P or ot ro,  f u e en c on t rar o h ac erse “su  l u g ar” en  el  
sen t i do de t en der l az os c on  su s pares y  empez ar a f orj ar u n a i den t i dad q u e se 
an ex ab a al  rest o de l os rasg os q u e l o c on st i t u ían . A l  “ser español ”,  “ser i n mi -
g ran t e”;  “ser h errero”;  “ser ob rero”,  ah ora se ag reg ab a “ser v ec i n o o part e de l a 
c omu n i dad de V i l l a L u g an o”. Un  b arri o de c l ase t rab aj adora,  de i n mi g ran t es,  
u n  l u g ar ín t i mamen t e rel ac i on ado a l a af amada i n du st ri a de l a c arn e arg en t i n a 
(por su  c on t i g üi dad espac i al  al  b arri o de M at aderos) y  u n  mez c l a de rara f ron -
t era en t re l o u rb an o y  l o ru ral ,  en  aq u el l a époc a. Un  b arri o en  el  q u e en c on t ró 
pai san os,  c on  l as mi smas c ost u mb res y  c on  u n  espíri t u  mu y  sol i dari o.

Si n  emb arg o n o t odo f u e c ol or de rosa,  u n  i n c i den t e respec t o al  n u ev o 
h og ar desest ab i l i z ó l a c al ma q u e empez ab a a rei n ar: “T u v i mos u n  prob l ema 
c on  l a person a q u e n os su b al q u i l ab a,  J osé A n t on i o Baras. R esu l t a q u e u n  día 
l l eg ó u n a c art a para du eño u  oc u pan t e por u n os i mpu est os y  b u en o,  el  oc u pan t e 
era y o y  l e di j e a Don  Baras sob re esa c art a q u e y o q u ería pon er t odo al  día 
porq u e el  oc u pan t e era y o y  él  se en oj ó;  v i n o,  ag arró u n  h i erro para peg arme y  
y o,  c l aro,  era j ov en y  f u ert e,  ¿q u i én  me peg ab a a mí?  P ara def en derme l e di  u n  
c ast añaz o q u e l o dej e en  el  su el o y  ah í l a pasé mal . F u e a l a pol i c ía san g ran do y  
me den u n c i ó y  en t on c es me l l eg ó l a c i t ac i ón  para q u e me presen t e. L e c on t é a 
mi  j ef e l o q u e me h ab ía pasado y  q u é podía h ac er porq u e y o en  l a c omi saría n o 
c on oc ía a n adi e. él  me h i z o u n a c art a para el  c omi sari o (porq u e se c on oc ían ) 
y  c u an do f u i  se l a presen t é. El  c omi sari o rev i só el  ex pedi en t e de Don  Baras 
y  me dej ó si n  c u l pas,  n o por l a c art a si n o porq u e t en ía u n  h i st ori al  de del i t os 
q u e h ab ía h ec h o,  era mu y  ag resi v o. Y  b u en o despu és y a n adi e me mol est ó. F u i  
a u n  ab og ado y  me di j o c omo t en ía q u e h ac er;  pag u é i mpu est os at rasados y  
despu és aparec i eron  l os v erdaderos du eños;  c u an do t odo est ab a al  día,  y  me l o 
v en di eron  c on  f ac i l i dades,  en  c u ot as,  f u i  pag an do c omo pu de”,

P O BL A NDO  EL  SUEL O  A R G ENT INO

M u c h os mat ri mon i os l l eg aron  a l a A rg en t i n a c on  u n  h i j o n ac i do en  su  país 
de ori g en  y  h an  dado a l u z  a l os rest an t es en  el  su el o q u e l os c ob i j ó. Est e t am-
b i én  f u e el  c aso de M oi sés y  M aría. H ab ían  v en i do c on  F ern an do,  de c u at ro 
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años de edad,  y  despu és de est ar dos años en  A rg en t i n a,  l l eg ó J u an ,  su  seg u n do 
h i j o,  q u i en  si n  du das dein i t i v amen t e l os en l az ó a est e país.

“Nosot ros v i n i mos para est ar u n os años,  h ac ern os u n  porv en i r y  reg resar,  
pero despu és f u i mos en c on t ran do mu c h o c ari ño y  t rab aj o. C u an do t u v i mos a 
n u est ro ot ro h i j o ac á y a se n os f u e l a i dea de t rasl adarn os de n u ev o. Eso sí,  
si empre t u v e l a i dea de v ol v er a España a v er a mi  f ami l i a pero rec i én  pu de h a-
c erl o c u an do me j u b i l é,  f u e l o pri mero q u e h i c e,  c u an do dej é de t rab aj ar: v i aj ar 
c on  mi  señora a España,  i b a por dos meses y  in al men t e me q u ede sei s. Des-
pu és de t rei n t a y  u n  años me reen c on t ré c on  mi s h erman os,  sob ri n os,  pri mos,  
ami g os... A demás de v er a l a f ami l i a rec orrí España,  F ran c i a y  P ort u g al . Y o, 
al g o de España c on oc ía,  por l a g u erra,  q u e est áb amos de u n  l ado a ot ro,  pero 
M aría n o c on oc ía n ada porq u e del  pu eb l o v i n o di rec t amen t e a l a A rg en t i n a”.

UNA  DE C A L  Y  UNA  DE A R ENA

A n t e al g o t an  emoc i on an t e c omo l a l l eg ada de u n  h i j o,  M oi sés t u v o si -
mu l t án eamen t e u n  prob l ema de sal u d mu y  del i c ado. “J u an  n ac i ó en  el  H ospi -
t al  Sal ab erry . F íj at e q u e mi  señora est ab a en  u n a sal a y  y o en  ot ra porq u e me 
t en ían  q u e operar,  est ab a mu y  mal  de l os g an g l i os,  c reían  q u e n o i b a a poder 
h ab l ar más. V i n o u n a mon j i t a a av i sarme q u e J u an  y a h ab ía n ac i do. J u an  era 
el  c h i c o más l i n do q u e h ab ía n ac i do ah í,  h ab ía u n a señora mu y  in a,  se n ot ab a,  
de pl at a,  (en  ese en t on c es ri c os y  pob res t odos n os at en díamos en  el  h ospi t al ) 
q u e c ompart ía el  c u art o c on  M aría y  a t odos l os q u e i b an  a v er a su  b eb é el l a 
t amb i én  q u ería q u e c on oz c an  a J u an  porq u e est ab a en l oq u ec i da c on  él  y  l as 
en f ermeras t amb i én . Y o est u v e mu y  mal ,  me ret orc ía de l os dol ores,  pero ac á 
est oy  en c an t ado de a v i da”.

El  dat o q u e aport a el  t est i mon i o i l u st ra al  Est ado b en ef ac t or en  el  q u e el  
si st ema de sal u d t an t o prov eía a u n a u  ot ra c l ase soc i al . Se t rat ab a de serv i -
c i os púb l i c os,  i n t an g i b l es,  h omog én eos,  q u e se b ri n dab an  por i g u al  a t odos l os 
c i u dadan os,  c u y os máx i mos ref eren t es f u eron  el  si st ema de sal u d y  el  si st ema 
edu c at i v o.

ést a f u e ot ra c on di c i ón  b ási c a q u e j u st i ic ó l a el ec c i ón  de mu c h os i n mi -
g ran t es,  i n c l u so de v ari os español es c on oc i dos de M oi sés,  c omo país de resi -
den c i a. R espec t o a l a i n st i t u c i ón  “arg en t i n i z adora” por ex c el en c i a,  l a esc u el a 
púb l i c a,  t amb i én  se rev el a l a admi rac i ón  de M oi sés por h ab er t en i do l a posi b i -
l i dad,  q u e él  n o t u v o,  de c on t ar c on  u n a edu c ac i ón  f ormal  y  g rat u i t a,  por c i ert o 
en  man os del  Est ado. “H ab ía mu y  b u en as esc u el as y  maest ras;  n o l es dab an  de 
c omer c omo ah ora pero en señab an  b i en ”.

L a ac l arac i ón  “n o l es dab an  de c omer”,  reiere al  c on t rast e c on  l a esc u el a 
arg en t i n a púb l i c a ac t u al  en  l a q u e l a f u n c i ón  propi amen t e esc ol ar h a q u edado 
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redu c i da y  se despl az ó más b i en  al  asi st en c i al i smo. A l  men os en  l as z on as 
peri f éri c as,  en t re el l as l a esc u el a a l a q u e su s h i j os h an  asi st i do.

En  el  momen t o q u e su s n i ños se est ab an  esc ol ari z an do l a f u n c i ón  de l a 
esc u el a era b i en  c l ara. El  “l ei t  mot i v ” de l a esc u el a púb l i c a,  c on  el  g ran  al c an c e 
q u e ést a t u v o,  era f ormar c i u dadan os arg en t i n os. Y  ac t úo t amb i én ,  y  n o es de 
men or i mport an c i a,  c omo l a máq u i n a al f ab et i z adora por ex c el en c i a. 

L os i n mi g ran t es,  c omo M oi sés,  si st emat i z aron  l a edu c ac i ón  de su s h i j os 
en  l a i n st i t u c i ón  más ri c a si mb ól i c amen t e y  prest i g i osa soc i al men t e de aq u el  
momen t o. En t reg ab an  a su s h i j os a l a esc u el a,  don de ést os perdían  en  n ot ab l e 
medi da,  l a l en g u a y  l a c u l t u ra de su s padres para en c on t rar sól o l a n u ev a l en -
g u a del  país. P ero esa i mposi c i ón ,  al  mi smo t i empo,  l os c on v ert ía en  c i u dada-
n os arg en t i n os y  n o en  i n t eg ran t es de c omu n i dades ai sl adas.

A  di f eren c i a de l a esc u el a arg en t i n a ac t u al  q u e,  c on t empl an do l a n u ev a 
mi g rac i ón  de l a déc ada de l os 90 ,  (b ol i v i an os,  peru an os,  an t eri ormen t e para-
g u ay os) rei v i n di c a l os u sos,  c ost u mb res reg i on al es y  l a al t eri dad,  h ac i en do 
h i n c api é en  l a i mport an c i a del  c ompon en t e mu l t i c u l t u ral  en  l as au l as.

El  proy ec t o de l a esc u el a modern a del  est ado arg en t i n o en  l os c omi en z os 
y  b i en  en t rado y a el  si g l o X X  era mu y  di st i n t o. L a esc u el a b arría c on  t odas l as 
di f eren c i as y  part i c u l ari dades de l os h i j os de eu ropeos,  pero a c amb i o of rec ía 
sab eres q u e eran  i n di spen sab l es para el  desarrol l o en  soc i edad.

P ese al  papel  f u n damen t al  de l a esc ol ari dad en  el  c rec i mi en t o de F er-
n an do y  J u an ,  M oi sés rememora l os t rab aj os de su s h i j os en  l a n i ñez . En  aq u e-
l l a époc a y  en  el  en t orn o de l a c u l t u ra del  t rab aj o,  l o n at u ral  y  esperado,  era 
q u e l os n i ños t amb i én  c ol ab oren  en  l as t areas del  mu n do adu l t o. “J u an  si empre 
f u e mu y  t rab aj ador,  de c h i q u i t o era l ec h ero y  est áb amos c omo q u eríamos,  n os 
t raía l a l ec h e,  despu és est u v o de c arn i c ero,  n os t raía l a c arn e así q u e era u n a 
ay u da”.

Si  b i en  su s h i j os in al i z aron  l a esc u el a pri mari a,  c u y o proc eso est ab a g a-
ran t i z ado por l a l ey q u e det ermi n ab a a l a esc ol ari dad c omo g rat u i t a,  l ai c a y  
ob l i g at ori a,  n i n g u n o de el l os c on t i n u ó c on  u n  n i v el  edu c at i v o su peri or: “M e 
h u b i era g u st ado q u e si g an  est u di an do pero... el i g i eron  apren der u n  oic i o. J u an  
apen as t ermi n ó l a pri mari a di j o q u e él  n o q u ería seg u i r en  l a esc u el a,  q u ería 
t rab aj ar y  l o l l ev amos c on  u n  c h api st a y  apren di ó mu y  b i en  el  oic i o. F ern an do 
sí i b a a c on t i n u ar,  él  t en ía mu c h a f ac i l i dad para el  est u di o pero se j u n t ab a c on  
u n os mu c h ac h os q u e l e dec ían : ¡ch é!  tu p ap á es obrero y gana más q ue el mío 
q ue es ingeniero y  él ,  es t an  c rédu l o q u e dec ía: ¡ah !  Entonces, ¿p ara q ué v oy 
a estudiar?;  u n o c u an do es j ov en ... ¡v ay a por Di os!  F u e u n a l ást i ma q u e n o 
q u i si eron  seg u i r el  est u di o.
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El  c on si derarl o u n a l ást i ma o l amen t arse de q u e su s h i j os n o c on t i n úen  
c on  est u di os su peri ores est á ín t i mamen t e l i g ado a u n a aspi rac i ón  de l a époc a y  
a l as real es posi b i l i dades de asc en so soc i al  q u e h ab ía.

En  est e sen t i do es emb l emát i c a l a ob ra de F l oren c i o Sán c h ez ,  dramat u rg o 
u ru g u ay o,  q u e est ren a a pri n c i pi o de si g l o “M i  h i j o el  doc t or”. ést a repre-
sen t ó,  en  A rg en t i n a,  u n  model o de soc i edad en  l a q u e el  i n mi g ran t e c on  poc os 
est u di os,  q u e v en ía “c on  u n a man o at rás y  ot ra adel an t e”,  se real i z ab a a t rav és 
del  prog reso i n t el ec t u al  de su s h i j os v aron es. P asado medi o si g l o,  est e deseo 
perman ec ía c on  t ot al  v i g en c i a y  se h ac e c l aro en  est e di sc u rso.

C O N L A  M ÚSIC A  A  O T R A  P A R T E

Seg ún  M oi sés (su  esposa aseg u ra l o mi smo),  l os G al l eg o eran  l a f ami l i a 
más al eg re del  pu eb l o,  si et e h erman os mu y  u n i dos. T res,  de l os c i n c o v aron es,  
músi c os i n n at os. C l aro q u e apren di eron  de oído,  en  aq u el l os t i empos n o h ab ía 
di n ero para mu c h as c osas el emen t al es,  c u an t o men os para u n a f ormac i ón  ac a-
démi c a y  men os aún  art íst i c a. A sí,  c on  di ic u l t ades y  t odo,  l os G al l eg o eran  
u n a f ami l i a q u e en  aq u el  paraíso de mon t aña,  en  el  pu eb l o de San  F i z  do Seo 
y  en  t oda l a reg i ón  del  Bi erz o i b an  de u n  l u g ar a ot ro c on v oc ados para q u e n o 
f al t ara l a músi c a y  el  c an t o popu l ar en  c ada c el eb rac i ón : “El  b omb o era más 
g ran de q u e y o,  q u e si empre f u i  pet i so;  t en i a si et e años y  y a an dab a c on  l a mú-
si c a de aq u í para al l á”. 

L a desdi c h a de su  j u v en t u d al  h ab er est ado y  pasado h orrores en  l a g u e-
rra,  l a t ri st ez a an t e l a part i da,  l a aj et reada v i da en  su  n u ev o su el o,  h i c i eron  
q u e l a músi c a,  ese pl ac er q u e t an t o di sf ru t a y  ese sab er q u e n u n c a ol v i dó,  se 
man t u v i era u n t an t o al ej ada de su  c ot i di an ei dad pero,  af ort u n adamen t e,  en  
su  adu l t ez ,  c u an do y a est ab a b i en  asen t ado en  A rg en t i n a,  c u an do su  empl eo 
marc h ab a sob re ri el es,  él  v ol v i ó a l a músi c a o l a músi c a v ol v i ó a él : “A c á en  
A rg en t i n a n o sé c omo se en t eraron  q u e y o era músi c o y  V al l adares,  u n  h omb re 
español  q u e c on oc e me propu so armar u n  c on j u n t o. Esa pri mera ag ru pac i ón  
n o son ab a mu y  b i en ,  despu és me v i n o a b u sc ar el  señor C añi z o,  c on  él  est u v e 
v ei n t e años t oc an do,  Conj unto de gaitas Cañiz o,  éramos si et e y  n os l l amab an  
para l os c asami en t os,  l as iest as;  c on oc í t odos l os c en t ros español es en  Bu en os 
A i res porq u e íb amos a t odas part es. Un a v ez f u i mos a rec i b i r al  emb aj ador de 
España y  ¡q u é emoc i ón !  n os di o l a man o a c ada u n o,  n os f el i c i t ó,  esc u c h ab a 
c on  at en c i ón  porq u e t oc áb amos t odas c an c i on es español as mu y  c on oc i das. 
A h í pase mu c h os años pero se mu ri ó C añi z o y  al  poc o t i empo ot ros c ompa-
ñeros,  l u eg o l o reempl az ó C el an ov a y  c on  el l os est u v e u n os añi t os más. (...) 
Despu és y a dej é de t oc ar porq u e me v i n e g ran de y  eso de est ar a l a n oc h e 
h ast a t arde,  en say ar y  v i aj ar n o l o pu de h ac er más,  pero de j ov en ,  se reg oc i j a 
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mi en t ras l o c u en t a y  rememora– t rab aj ab a t oda l a seman a y  el  in  de seman a 
an dab a c on  l a músi c a”. 

L A  P A T R IA  R ESA R C IENDO

“L a g u erra me arru i n ó l a j u v en t u d,  l a España de l os 30  n os dej ó mal  a 
mu c h os”,  di c e c at eg óri c amen t e mi en t ras c u en t a,  c on  l a v oz q u eb rada,  al g u n os 
pasaj es: l a n oc h e q u e b omb ardearon  su  c ompañía y  sol o sob rev i v i eron  oc h o,  
el  día q u e c arg ó a u n  c ompañero c asi  t res k i l ómet ros sab i en do q u e di f íc i l men t e 
ést e sob rev i v i ría,  l a v ez q u e al  despert ar sol o v i o al rededor c u erpos si n  v i da. 
El  h amb re,  el  f río y  l a h eri da en  su  pi ern a. El  t i empo y  l a di st an c i a ami n oran  
el  dol or pero,  an t e ac on t ec i mi en t os de est a ín dol e,  n o permi t en  ol v i dar. R e-
l at i v i z a l a c u l pa q u e en  l a c i t ada f rase at ri b u y e a su  pat ri a de est e modo: “De 
al g u n a man era España n os est á c ompen san do ah ora,  de v i ej os. En  l a j u v en t u d 
l a pasamos mu y  mal ,  mu y  mal ,  pero ah ora n os est á ay u dan do”.

“Nos est á ay u dan do” h ac e ref eren c i a al  v i aj e q u e en  1992  pu do h ac er 
j u n t o a su  esposa por medi o de u n  prog rama q u e dab a el  g ob i ern o español  
para l os i n mi g ran t es. A demás ac t u al men t e perc i b e u n a pen si ón  asi st en c i al ,  b e-
n eic i o c orrespon di en t e a l os español es an c i an os resi den t es en  A rg en t i n a q u e 
c ob ren  j u b i l ac i on es mín i mas. T amb i én  se n u c l ea rec reat i v amen t e en  en t i dades 
español as. C on c u rre c on  en t u si asmo y  di sf ru t a i n t en samen t e de l os al mu erz os 
de c amaradería org an i z ados en  L a R eg i ón  L eon esa,  es soc i o v i t al i c i o del  C l u b  
Deport i v o Español . En  di c h as i n st i t u c i on es rec i b e u n  t rat o mu y  c ál i do,  q u e 
au n q u e sea prov en i en t e de ac t ores soc i al es l oc al es,  él  l o i n t erpret a en  f orma 
di rec t a c omo at en c i on es y  b u en os t rat os prov en i en t es de su  q u eri da España. 

R ec i en t emen t e,  v i si t ó l a Ex posi c i ón  “C on oc e C ast i l l a y  L eón ”,  además 
de emoc i on arse c on  l as i mág en es proy ec t adas en  pan t al l as,  u n  sec t or espec i al  
l l amado “el  t ún el  del  t i empo” y  t odos l os el emen t os al u si v os a su  l u g ar de 
ori g en  (iest as reg i on al es,  g ast ron omía,  c opl as y  c an c i on es),  di sf ru t ó a más n o 
poder de l os b ai l es of rec i dos por el  C en t ro de C ast i l l a y  L eón  de San t a F e y  
de Bu en os A i res.

C ada v ez q u e u n  ac on t ec i mi en t o de ést os,  i rru mpe en  su  c ot i di an ei dad 
parec e q u e él  rej u v en ec e ac ort an do l a di st an c i a y  el  t i empo q u e l o al ej aron  de 
su  pat ri a,  n u n c a ol v i dada.

L O S 90 ,  UN EJ EM P L O  DE V IDA

O rg an i z ar u n a iest a para el  c u mpl eaños n úmero 90 ,  en  marz o de 2 0 0 7,  
f u e para su s h i j os,  esposa,  n u eras,  n i et os y  b i sn i et os u n a f orma de ren di rl e h o-
men aj e a al g u i en  q u e c on  t an t as peri pec i as a l o l arg o de t an t os años c on serv a 
u n  espíri t u  j ov i al ,  di g n o de admi rar.
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Se podría dec i r q u e f u e u n a iest a t emát i c a español a y  n o f u e u n a el ec c i ón  
arb i t rari a o si n  sen t i do. Q u i en es l o c on oc emos sab emos mu y  b i en  q u e pese 
a h ab er pasado u n  t erc i o de su  v i da en  España y  dos t erc i os en  A rg en t i n a,  l o 
emoc i on a más u n  pasodob l e q u e u n  t an g o,  u n a j ot a q u e u n a c h ac arera7. T am-
b i én  sab emos q u e si  en  u n  part i do de f út b ol  se en f ren t a A rg en t i n a-España,  su  
c oraz on c i t o se v a a l a pen ín su l a y  q u e l os c ol ores de su  b an dera l e apasi on an . 
P or eso dec i di mos q u e en  l a dec orac i ón  n o f al t e el  roj o y  el  amari l l o.

Se del ei t ó l os oídos c on  u n a j ov en c an t an t e de c opl as y  l a g ran  sorpresa 
f u e el  c on j u n t o de g ai t as,  en t raron  t oc an do el  f el i z  c u mpl eaños y  al  v er q u e l as 
man os se l e i b an  i mi t an do l a perc u si ón ,  u n  músi c o de l a orq u est a l e c edi ó el  
redob l an t e y  ah í l l eg ó t al  v ez su  momen t o de g l ori a. Despu és de c asi  v ei n t e 
años ret i rado de l a músi c a ac ompañó a l a perf ec c i ón ,  c omo si  h u b i era est ado 
en say an do,  l os apl au sos q u e rec i b i ó,  l a al eg ría de sen t i rse t an  v i v o,  el  h ec h o 
de v erse rodeado de t an t o c ari ño... f u e u n  momen t o c l av e en  su  an c i an i dad. 
L a v i da,  despu és de desv en t u ras,  al eg rías,  dol or y  sac ri ic i o dán dol e si empre 
esperan z as. T an t os años,  t an t as ex peri en c i as v i v i das l o h i c i eron  u n  h omb re 
sab i o,  si n  esc u el a,  n i  edu c ac i ón  f ormal  apren di ó mu c h o y  n u n c a esc at i ma en -
señan z as si n o t odo l o c on t rari o. De t odas esas sab i as pal ab ras h ay  u n a f rase 
q u e resc at o para en t en der su  modo de i r por l a v i da ag radec i en do a Di os y  
di sf ru t an do de aq u el l as peq u eñas c osas: “C u an do su f rís l e ag arras c ari ño a l a 
v i da. Despu és de pasar por el  dol or si  t e v i en e al g o b u en o,  l o v al oras mu c h o,  
mu c h o más. Si  t odo f u era l l an o t odo daría i g u al ”. C u an do el  c ami n o es l arg o y  
ardu o,  l a av en t u ra es memorab l e.

M i  ab u el o,  para mí,  es u n  ej empl o en  ampl i o sen t i do. Un o es el  resu l t ado 
de l a g en erac i ón  q u e l o c ría,  de l os padres,  y  t amb i én  de l a an t eri or,  si  c re-
c emos en  c ompañía de u n a ig u ra t an  i mport an t e c omo l a de l os ab u el os. Su  
espíri t u  i n c an sab l e y  et ern amen t e j ov i al ,  su  h on radez  g en u i n a,  su  t esón  para 
c u mpl i r l as met as,  su  mu est ra de l o q u e el  sac ri ic i o a l arg o pl az o ameri t a,  es 
el  l eg ado q u e él  me dej a,  es u n a f orma de ser q u i en  soy . Es apren der a t rav és 
de su  ej empl o a v al orar t odo l o q u e t en g o,  l o q u e soy , l o q u e est a a mi  al c an c e 
y  sab er q u e n i  para mi s ab u el os,  n i  padres,  n ada v i n o de arri b a. T odo sal i ó del  
esf u erz o,  del  su dor. Será por eso q u e ag radez c o t an t o t odo l o q u e me di eron  
desde q u e l l eg u e al  mu n do. C omo si  est o f u era poc o,  mi  ab u el o me dej a l a b et a 
art íst i c a,  ot ro su eño q u e él  c u mpl e en c arn ado en  u n a de su s n i et as c omo repre-
sen t an t e de ot ra g en erac i ón  G al l eg o. Un a man era de t rasc en der en  el  t i empo al  
dej arme u n a h eren c i a apasi on an t e: l a músi c a q u e l o h ac e v i b rar de emoc i ón  es 
l a dan z a q u e reg oc i j a a mi  al ma.

 7 Bai l e popu l ar de ori g en  arg en t i n o,  ej ec u t ado por parej as su el t as y  c on  ri t mo v ari ab l e. 
(N.E.)
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C ert i ic ado h oj a serv i c i os mi l i t ares de M oi sés 
G al l eg o (1939).

C ert i ic ado de c on dec orac i on es rec i b i das por 
M oi sés G al l eg o du ran t e l a G u erra C i v i l .

C ert i ic ado médi c o de M oi sés G al l eg o.
C ert i ic ado de i n mi g rac i ón  de M oi sés G al l eg o 
ex pedi do por l as au t ori dades arg en t i n as.
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C édu l a de i den t i ic ac i ón  arg en t i n a de M oi sés 
G al l eg o.

C ert i ic ado de b u en a c on du c t a de M oi sés G a-
l l eg o.

C ert i ic ado de n ac i mi en t o de M oi sés G al l eg o.C ert i ic ado de v ac u n ac i ón  de M oi sés G al l eg o.
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C édu l a de i den t i ic ac i ón  arg en t i n a de M aría 
R odríg u ez .

C ert i ic ado mu n i c i pal  de M aría R odríg u ez .C ert i ic ado b u en a c on du c t a de M aría R odríg u ez .

C ert i ic ado de an t ec eden t es de M oi sés G al l eg o.
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C ert i ic ado de mat ri mon i o de M oi sés G al l eg o y  M aría R odrí-
g u ez .

P ost al  desde España.
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C art a de remesa (1950 ).
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R ec ordat ori o f ami l i ar (1949).

C art a de l os pari en t es de España (1960 ).
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C omu n i c ac i ón  del  si n di c at o.

En  l a f áb ri c a.
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C arn é del  ec on omat o de P i rel l i .

C arn é de l a f áb ri c a P i rel l i .

En  l a f áb ri c a.

C arn é del  Si n di c at o de C u rt i dores. C on j u n t o de g ai t as (di st i n t as époc as).
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C on j u n t o de g ai t as (di st i n t as époc as).

C on j u n t o de g ai t as (di st i n t as époc as).
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C on j u n t o de g ai t as (di st i n t as époc as).

C arn é del  C l u b  Deport i v o Español  de Bu en os A i res.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

30 2

U
n

 r
ec

or
ri

do
 m

em
or

ab
le

. T
ie

m
po

s 
v

io
le

n
to

s

A c t i v i dades de asoc i ac i on i smo c ast el l an o-l eon és en  A rg en t i n a.

A c t i v i dades de asoc i ac i on i smo c ast el l an o-l eon és en  A rg en t i n a.
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A c t i v i dades de asoc i ac i on i smo c ast el l an o-l eon és 
en  A rg en t i n a.

A c t i v i dades de asoc i ac i on i smo c ast el l an o-l eon és 
en  A rg en t i n a.

C omu n i c ac i ón  prog rama v i si t a a España (1994). F ot os f ami l i ares (di st i n t as époc as).
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F ot os f ami l i ares (di st i n t as époc as). F ot os f ami l i ares (di st i n t as époc as).

F ot os f ami l i ares (di st i n t as époc as). F ot os f ami l i ares (di st i n t as époc as).
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F ot os f ami l i ares (di st i n t as époc as). F ot os f ami l i ares (di st i n t as époc as).

F ot os f ami l i ares (di st i n t as époc as).

F ot os f ami l i ares (di st i n t as époc as).

F ot os f ami l i ares (di st i n t as époc as).
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De l a  m o nt a ña  l eo nes a   
a  l a  l l a nu r a  s a nt a f es ina

Seraf ín  G arc ía C añón

DE L A  M O NT A ñA  L EO NESA  A  L A  L L A NUR A  SA NT A F ESINA

En  ab ri l  de 2 0 0 3 t u v e l a posi b i l i dad de c u mpl i r u n  g ran  su eño,  c on oc er el  
pu eb l o de mi s padres,  a mi  f ami l i a español a,  a ese pu eb l o y  esa f ami l i a q u e mi s 
padres dej aron  c u an do emi g raron ,  h ac e y a 56 años;  a esa part e i mport an t e de 
l a h i st ori a de el l os y  por su pu est o de mi  h i st ori a. Ese v i aj e me permi t i ó repasar 
t odo l o q u e el l os me c on t ab an  o me most rab an  en  f ot os,  c art as u  ob j et os,  al  t al  
pu n t o q u e c u an do l l eg u é,  f u e c omo si  h u b i era reg resado a u n  l u g ar c on oc i do 
por mí,  c omo si  al g u n a v ez y a h u b i ese est ado.

C u b i l l as de A rb as.
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L O S P R IM ER O S A ñO S EN C UBIL L A S

M i s padres n ac i eron  en  192 5,  en  u n  peq u eño pu eb l o de l a prov i n c i a de 
L eón ,  A y u n t ami en t o de V i l l aman ín ,  el  n omb re: C u b i l l as de A rb as,  prov en i en -
t es de f ami l i a de c ampesi n os,  c on  mu c h os h erman os. Su s n omb res: Est eb an  
G arc ía C añón  y  M an u el a C añón  Barri o.

A mb os,  q u e eran  l os may ores,  deb i eron  c ol ab orar desde peq u eños c on  
t odas l as t areas de l a f ami l i a,  además t en ían  11 años c u an do c omen z ó l a G u e-
rra C i v i l ,  h ec h o q u e si n  l u g ar a du das l os marc ó para t oda l a v i da;  de l os dos,  

l a q u e peor l o pasó f u e mi  madre. M i  
ab u el o Ben i g n o oc u pab a u n  c arg o en  
el  A y u n t ami en t o,  du ran t e l a R epúb l i c a;  
c u an do se i n i c i a l a G u erra se marc h a 
h ac i a A st u ri as y  l u eg o de u n os meses 
v u el v e,  don de es det en i do y  deposi -
t ado en  u n a “c árc el ”,  al l í,  en  el  pu eb l o. 
M i  madre,  de 12  años,  j u n t o a u n a h er-
man a,  eran  l as en c arg adas de l l ev arl e 
ropa y  al g o de c omi da. A l  t i empo l as 
au t ori dades dec i den  t rasl adarl o a l a 
c i u dad de L eón . Esas dos h i j as peq u e-
ñas son  l as úl t i mas q u e l o v i eron  c on  
v i da;  en  el  t ray ec t o a l a c api t al ,  se pro-
du c en  u n as esc aramu z as y  q u i en es l os 
t rasl adab an  dec i den  f u si l arl os y  en t e-
rrarl os en  u n a f osa c omún ,  al l í c erc a de 

C u b i l l as,  en  O l l eros de A l b a,  j u n t o a n u ev e h omb res de C asares y  u n  g al l eg o.
L a c asa de mi madre es u t i l i z ada por l os mi l i t ares c omo “C u art el C en t ral ” 

y  el l os se deb en ref u g i ar en l a c asa de u n a ab u el a, ot ros de l os h erman os, en 
c asa de u n os t íos, don de l l ev an u n a v i da 
di f íc i l , de dol or, n ec esi dades y  t rab aj o 
du ro.

P asan  l os años,  t ermi n a l a g u e-
rra,  l as c osas mej oran  u n  poc o,  pero 
en  el  pu eb l o mu c h as posi b i l i dades n o 
h ay ,  y a mu c h a g en t e se h a marc h ado,  
en  g ran  n úmero h ac i a l a A rg en t i n a y  
l a may oría se radi c an  en  l a z on a de l a 
pampa h úmeda,  prov i n c i as de Bu en os 
A i res,  C órdob a y  San t a F e.

C i u dad de F i rmat  (San t a F e,  A rg en t i n a)

En t rada a C u b i l l as de A rb as.
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El  c on t ac t o c on  q u i en es y a h ab ían  
emi g rado y  l o b u en o q u e c on t ab an  de 
esos l u g ares,  más l as poc as ex pec t a-
t i v as q u e t i en en  en  el  pu eb l o,  l l ev a 
a mi s padres a t omar l a dec i si ón  de 
c on t i n u ar su s v i das en  A rg en t i n a. Se 
marc h an ,  c omo mu c h os,  c on  l a espe-
ran z a de “h ac er l a A méri c a”. Un a f a-
mi l i a,  ori u n da de C u b i l l as,  q u e y a h ac e 
u n  t i empo est á radi c ada en  A rg en t i n a,  son  q u i en es l os v an a rec i b i r,  c omo se 
dec ía,  son  q u i en es “l os rec l aman ”.

M i s padres se c asan  en  l a i g l esi a del  pu eb l o,  San  M amés,  el  14 de ab ri l  de 
1951. A  l os poc os días se marc h an  a c ab al l o h ac i a V i l l aman ín ,  l l ev an do sol a-
men t e u n a v al i j a. A l l í t oman  el  t ren  h ac i a V i g o,  l l eg an do al  pu ert o l os pri meros 
días de may o,  c on  el  t i empo su ic i en t e para real i z ar t odos l os t rámi t es para el  
emb arq u e.

L A  P A R T IDA

Adiós, mi Esp aña q uerida
dentro de mi alma te llev o metida
y aunq ue soy un emigrante
j amás en la v ida 
yo p odré olv idarte. 
Cuando salí de mi tierra 
v olv í la cara llorando
p orq ue lo q ue más q uería atrás me lo iba dej ando.

(Est ri b i l l o de “El  emi g ran t e”  
de V al derrama-P i t t o-Serrapí-Esc ol íes)

El  15 de j u n i o de 1951 a l as 2 1 h oras z arpa del  pu ert o g al l eg o de V i g o el  
b u q u e “San t a F e” t ray en do a mi s padres h ac i a l a A rg en t i n a. C omo t an t as c oi n -
c i den c i as q u e h ay  en  l a v i da,  el  b arc o t i en e el  mi smo n omb re q u e l a prov i n c i a 
don de se i b an  a radi c ar,  San t a F e,  u b i c ada en  u n a de l as mej ores z on as del  país,  
c on  u n a produ c c i ón  ag ríc ol a g an adera ex c epc i on al ,  z on as i n du st ri al es mu y  
i mport an t es y  b ordeada por el  maj est u oso río P aran á.

H ac e al g u n os años,  u n a de mi s t ías q u e v i v e en  España,  me reg al ó u n a 
t arj et a post al  q u e mi  padre h ab ía en v i ado a su s padres,  desde el  b arc o,  c u an do 
se det u v i eron  en  L as P al mas de G ran  C an ari a,  l a mi sma di c e t ex t u al men t e:

“18-0 6-51,  L as P al mas. Q u eri dos padres: L es en v ío est as l et ras c omo l es 
dec ía en  mi  c art a de V i g o.

C asa mat ern a en  C u b i l l as de A rb as.
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L l ev amos dos días y  t res n oc h es 
h ermosísi mas,  h oy h emos l l eg ado a 
l as 7 de l a mañan a a ést e pu ert o y  se-
g u i damen t e l es paso est e rec u erdo del  
v apor en  el  c u al  emi g ramos.

Sal i da de V i g o día 15 de j u n i o 
a l as 9 de l a n oc h e y  esperamos q u e 
l l eg u e a Bu en os A i res el  día u n o de 
j u l i o,  Di os medi an t e.

R ec u erdos dedi c ados a mi s pa-
dres c on  l a f ot og raf ía del  v apor San t a 
F e. A b raz os. Est eb an ”.

A n al i z an do l o q u e h ab ían  esc ri t o,  
si empre du dé si  era real men t e el  sen t i mi en t o de ese momen t o o eran  pal ab ras 
para t ran q u i l i z ar a l os padres,  para q u e l a f ami l i a c rey era q u e t odo est ab a b i en . 

C on  l os años me an i mé a preg u n t arl es,  
c u al  era l a v erdad de esas pal ab ras,  
si mpl emen t e son ri eron  y  me di j eron : 
“¿y  a v os,  q u e t e parec e? ”. Est á c l aro,  
¿n o?

A demás,  desde peq u eño a me-
n u do l es pedía q u e me c u en t en  c osas 
de l as q u e h ab ían  v i v i do,  si empre me 
rel at ab an  de su  n i ñez ,  su  j u v en t u d en  el  
pu eb l o o de l os pri meros años en  n u es-
t ro país,  n u n c a n ada del  v i aj e en  b arc o.

L A  L L EG A DA  A  F IR M A T

L l eg an  a Bu en os A i res,  el  30  de j u n i o de ese año,  l os v an a esperar al  
pu ert o,  u n  t ío,  h erman o de mi  ab u el a pat ern a,  q u e y a h ac e u n os años v i v e 
en  l a c api t al  arg en t i n a,  en  su  c asa se q u edan  u n os días y  l u eg o marc h an  a l a 
prov i n c i a de San t a F e,  a u n  pu eb l o l l amado F i rmat ,  don de se radi c an  en  f orma 
dein i t i v a,  para i n i c i ar al l í el  su eño de u n a n u ev a v i da,  ese su eño q u e t raían  
t odos l os emi g ran t es.

A l l í l os esperab an  esos pai san os q u e l os rec l amab an ,  l a f ami l i a M orán . 
L l eg an  el  13 de j u l i o y  l os u b i c an  en  u n a c asa de propi edad de el l os.

F i rmat ,  por esa époc a era u n a pob l ac i ón  de u n os 7.0 0 0  h ab i t an t es,  u b i -
c ada en  el  su r de l a prov i n c i a de San t a F e,  z on a ag ríc ol a g an adera por ex c el en -
c i a y  c on  u n  desarrol l o i n du st ri al  c rec i en t e,  l a g ran  may oría de esas f áb ri c as 

Boda de mi s padres. M an u el a y  Est eb an  en  el  
c en t ro.

P ost al  en v i ada a l os padres desde L as P al mas.
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v i n c u l adas a l a ac t i v i dad del  c ampo. 
H oy F i rmat  es u n a c i u dad lorec i en t e 
de c asi  2 0 .0 0 0  h ab i t an t es.

M i  padre i n g resa a t rab aj ar en  u n  
c omerc i o de propi edad de l a f ami l i a 
M orán ,  c u y a ac t i v i dad es l a de ramos 
g en eral es,  u n a espec i e de su permer-
c ado de aq u el l a époc a. L os di st i n t os 
sec t ores eran : al mac én ,  b az ar,  art íc u l os 
para el  c ampo,  f erret ería y  mat eri al es 
para l a c on st ru c c i ón ,  en  l os dos úl t i -
mos es don de desarrol l a su  ac t i v i dad.

A  pesar de l o du ro q u e es para c u al q u i er person a el  emi g rar,  el  est ar l ej os 
de su  pat ri a,  de su  f ami l i a,  de su s c osas,  el l os se adapt aron  b ast an t e rápi do,  
pri mero por su  f orma de ser,  mu y  c omu n i c at i v os,  mu y  sen c i l l os,  mu y  af ec t i v os 
y  seg u n do el  h ec h o de l l eg ar a u n  pu eb l o c h i c o,  don de t odos se c on oc en ,  don de 
son  mu y  ab i ert os y  don de si empre rec i b i eron  c on  mu c h o c ari ño a q u i en es l l e-
g ab an  de ot ras part e,  en  su  may oría i t al i an os y  español es,  l a rel ac i ón  se h ac ía 
más f ác i l . En  l o q u e sí t ardaron  en  ac ost u mb rarse f u e en  l as c omi das,  l a may o-
ría b ast an t es di f eren t es a l as de España,  es q u e en  est a z on a se real i z a mu c h a 
c oc i n a i t al i an a,  pero c on  l a ay u da de v ec i n os f u eron  apren di en do.

El  ot ro t ema f u e el  mat e,  i n f u si ón  t radi c i on al  de n u est ro país,  mi  madre 
c omen z ó a t omarl o c on  al g u n as ami g as,  mi en t ras q u e mi  padre n u n c a prob ó 
el  mat e,  u n a v ez al g u i en  l e di j o q u e ex i st ía u n  di c h o q u e rez ab a: “el  emi g ran t e 
q u e t oma mat e o c ome z apal l o1,  n u n c a v u el v e a España”. ¿H ab rá si do eso?

En  l os pri meros meses,  c omo mu c h os de su s c ompat ri ot as,  se ac erc an  a 
l a en t i dad,  q u e si n  l u g ar a du das l os h aría sen t i rse u n  poc o más c erc a de su  
pat ri a,  l a Soc i edad Español a de Soc orros M u t u os,  a l a c u al  pert en ec erían  h ast a 
su  mu ert e.

L A  F A M IL IA  SE A G R A NDA

A l  año y  medi o de est ar en  A rg en t i n a se produ c e u n  h ec h o mu y  espec i al  e 
i mport an t e para c u al q u i er mat ri mon i o,  el  n ac i mi en t o del  pri mer h i j o (el  au t or 
de ést a h i st ori a),  el  2  de en ero de 1953. Si  b i en  l a f ami l i a est ab a l ej os n o est u -
v i eron  sol os en  n i n g ún  momen t o. L os M orán ,  l os c ompañeros de t rab aj o,  l os 
v ec i n os,  t odos a ac ompañar a est os “g al l eg os”,  c omo se l es l l ama a t odos l os 
español es por aq u í. L a al eg ría de l os pri meros momen t os se f u e t ran sf orman do 

 1 En  A rg en t i n a,  u n  t i po de c al ab az a c omest i b l e. (N.E.) 

P asaport e c on  el  q u e emi g raron .
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en  preoc u pac i ón ,  c u an do aparec e en  el  
rec i én  n ac i do u n  prob l ema de sal u d,  
el  píl oro se i b a c erran do,  l a desh i dra-
t ac i ón  i b a en  au men t o,  al  pu n t o q u e 
al g u n os médi c os pen saron  q u e n o 
h ab ía sol u c i ón . Un  médi c o del  pu eb l o,  
el  Dr. Domi n g o C era,  dec i de q u e h ay  
q u e operar,  y  a l os 40  días de n ac i do 
se real i z a,  c on  ex c el en t e resu l t ado. P ri -
mer t rag o amarg o su perado.

En  l os c omi en z o del  año si g u i en t e 
se mu dan  de c asa,  a u n a peq u eña,  pero mu y  b on i t a y  u b i c ada t amb i én  en  l a 
z on a c én t ri c a,  a poc os met ros de l a pl az a pri n c i pal ,  l a i g l esi a y  l a est ac i ón  de 
t ren es. T amb i én  por ese año se produ c e ot ro h ec h o i mport an t e,  u n a h erman a 
de mi  madre dec i de emi g rar para A rg en t i n a,  se c asa por poder c on  u n  español  
q u e y a est ab a aq u í y  se radi c an  en  l a c i u dad de R osari o,  l a seg u n da c i u dad del  
país,  u b i c ada a 10 0  k i l ómet ros de F i rmat ,  di st an c i a peq u eña para l as g ran des 
ex t en si on es q u e h ay  por ac á Est e h ec h o,  si n  l u g ar a du das l es ay u dó mu c h í-
si mo,  y a t en ían  f ami l i a en  est e país.

L O S P R IM ER O S A ñO S

M i  padre se f u e g an an do el  c ari ño y  el  respet o de su s c ompañeros y  por 
su pu est o él  l os ret ri b u ía. L os rec u erdos a c asi  t odos: L i di a,  J u an ,  Ni c ol a,  M o-
rel l i ,  l a “c h i c a” de C al at rab a,  C an c i an i ,  aún  h oy c u an do sé v ol v er a F i rmat  a 
al g u n o de el l os l os en c u en t ro y  si empre me rec u erdan  a mi  padre,  c omo l a per-
son a b u en a,  sen c i l l a,  h on est a,  c omo para q u e me en org u l l ez c a c ada v ez más.

En  1955 su f ren  ot ro t rag o amarg o,  ést a v ez n o su perado,  mi  madre em-
b araz ada,  en  el  momen t o del  part o,  pi erde su  seg u n do h i j o. P or su pu est o,  ést a 
v ez t ampoc o est u v i eron  sol os,  v ec i n os,  ami g os,  pai san os,  al en t án dol os y  apo-
y án dol os.

M i s padres si empre l u c h aron  por prog resar,  por est ar u n  poc o mej or,  para 
el l os,  para n osot ros. L l eg aron  sol amen t e c on  l a modest a i n st ru c c i ón  q u e h a-
b ían  podi do rec i b i r al l á en  el  pu eb l o,  eran  mu y  b u en os esc ri b i en do,  ex c el en t es 
en  l as mat emát i c as. M i  padre est u di o en  u n a ac ademi a part i c u l ar u n a t ec n i c a-
t u ra2 en  t emas c omerc i al es y  c on t ab l es,  q u ería apren der más sob re n eg oc i os,  
c omerc i o y  c on t ab i l i dad. A l  mi smo t i empo est u di ó sob re api c u l t u ra,  rec i b i én -
dose de t éc n i c o y  dedi c án dose a l a c ría de ab ej as y  ob t en c i ón  de l a mi el .

 2 A rg en t i n i smo: l i c en c i at u ra t éc n i c a (N.E.).

M i s padres y  y o
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L a part i c i pac i ón  en  l a Soc i edad Español a era c ada v ez may or,  c ol ab o-
ran do en  iest as,  en c u en t ros y  y a part i c i pan do de l as c omi si on es. 

En  1958,  en  ese af án  de prog reso q u e y a ex presé,  dec i den  ab ri r u n a v er-
du l ería,  en  el  sal ón  q u e est ab a al  f ren t e de l a c asa,  l a q u e sería at en di da por mi  
madre. El  n omb re del  c omerc i o,  “L a C h i q u i t a”,  en  di rec t a rel ac i ón  a l a c on t ex -
t u ra f ísi c a de mi  madre. A demás dec i den  i n c remen t ar l a ac t i v i dad apíc ol a,  para 
l o c u al  c ompran  u n  t erren o en  l as af u eras de F i rmat ,  don de c ol oc an  u n a b u en a 
c an t i dad de c ol men as y  c on  l a ex c l u si v a at en c i ón  de mi  padre,  c omi en z an  a 
c omerc i al i z ar b ot el l as de mi el ,  en  l a propi a v erdu l ería y  en  ot ros al mac en es del  
pu eb l o. T odo est o si n  dej ar el  t rab aj o en  el  n eg oc i o de ramos g en eral es.

Si en do y o mu y  peq u eño,  6 o 7 años,  rec u erdo “ay u darl os” en  l a v erdu l e-
ría at en di en do y  orden an do,  pero f u n damen t al men t e prob an do l as di f eren t es 
f ru t as q u e v en dían . C on  l as ab ej as,  mi s ún i c os rec u erdos son  l as g ran des “i n -
lamac i on es” q u e se produ c ían  por l as pi c adu ras y  q u e mi  madre me c u rab a 
c ol oc an do ac ei t e c omest i b l e sob re l as mi smas.

M i  padre t en ía para ay u darse en  est as ac t i v i dades,  u n  t ri c i c l o,  u n a b i c i -
c l et a de t res ru edas c on  u n a c aj a g ran de en  l a part e del an t era para c arg a. Un  
día de en ero de 1960 ,  por l a t arde,  se presen t a en  l a v erdu l ería u n  pol i c ía,  para 
av i samos q u e mi  padre h ab ía t en i do u n  peq u eño ac c i den t e y  q u e l e est ab an  
real i z an do l as c u rac i on es en  el  San at ori o. G rac i as a Di os n o f u e de i mport an -
c i a. ¿Q u é h ab ía h ec h o el  h omb re?  L o h ab ían  desaiado a u n a c arrera,  él  c on  el  
t ri c i c l o,  el  ri v al c on  u n a b i c i c l et a y  al l á f u e,  en  l a pri mera c u rv a el  c arro v ol c ó 
y  mi  padre despu és de v ari as v u el t as t ermi n ó “ab raz ado” a u n  árb ol  del  Bou l e-
v ard C ol ón . El  t ri c i c l o n o t u v o arreg l o.

P R IM ER  R EG R ESO  DE M I P A DR E A  ESP AñA

Desde su  l l eg ada a l a A rg en t i n a,  
el  i n t erc amb i o de c orrespon den c i a c on  
l as dos f ami l i as f u e perman en t e,  n o-
t i c i as,  v i v en c i as,  f ot os,  i b an  y  v en ían ,  
c l aro,  u n a c art a t ardab a en  l l eg ar c asi  
u n  mes,  c on  l o c u al  el  período c om-
pl et o desde el  en v ío h ast a q u e l l eg u e 
l a respu est a,  podía t en er u n  pl az o de 
4 meses. En  ese i n t erc amb i o l l eg ab an  
n ot i c i as de q u e mi  ab u el o pat ern o,  F e-
l i pe G arc ía,  t en ía prob l emas i mport an -
t es de sal u d,  l o q u e l os l l ev a a an al i z ar 
l a posi b i l i dad de q u e mi  padre v i aj e a v i si t arl o. Si  b i en  su  si t u ac i ón  era b u en a,  
c on seg u i r el  di n ero para el  pasaj e n o era t area f ác i l ,  al g u n os ah orros y  u n  prés-

C arn é de api c u l t or de Est eb an  G arc ía.
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t amo,  h i z o q u e mi  padre part i era desde Bu en os A i res el  2  de j u l i o de 1961,  en  
el  Bu q u e Eu g en i o C ,  h ac i a su  pat ri a.

L l eg a a V i g o,  el  mi smo pu ert o del  c u al  h ab ía part i do 10  años an t es,  desde 
al l í se t rasl ada a L eón ,  V i l l aman ín  y  por in  “su ” C u b i l l as de A rb as. A l l í l o 
esperab an  su s padres y  su s c u at ro h erman as,  F l oren t i n a,  Isab el ,  R osa y  El o-
ín a,  ést a úl t i ma,  c u an do se h ab ía marc h ado t en ía 5 años. Est u v o u n os 50  días,  
si empre en  el  pu eb l o,  ac ompañán dol os en  l as t areas de c ampo,  de l a c asa,  
rec orri en do su s l u g ares y  t amb i én  l os rec u erdos,  en c on t rán dose c on  ami g os,  
v ec i n os,  et c . T odos an si osos por q u e c u en t e c omo eran  l as c osas por “al l á”,  
q u e posi b i l i dades h ab ía de t rab aj o,  y a q u e en  esa époc a l as h erman as may ores 
h ab ían  l l eg ado a pen sar en  emi g rar,  al g o q u e en  real i dad n u n c a se produ j o,  
b u en o,  en  real i dad sí,  pero u n a emi g rac i ón  i n t ern a,  a M adri d.

El  7 de sept i emb re de ese año part e del  pu ert o de V i g o,  l l eg an do a Bu en os 
A i res el  2 6 del  mi smo mes y  u n  día despu és en  F i rmat . M i en t ras mi  padre es-
t u v o en  mi  España,  mi  madre si g u i ó at en di en do l a v erdu l ería y  y o a l a esc u el a. 
De esos días rec u erdo l a mel an c ol ía y  l a t ri st ez a de el l a,  l a preoc u pac i ón  al  
l l eg ar l a n oc h e y  q u e pu ert as y  v en t an as est u v i eran  b i en  c erradas. L os v ec i n os 
y  maest ros me sob reprot eg ían ,  mi s ami g os t rat an do q u e y o est u v i era si empre 
b i en . A  medi da q u e se ac erc ab a el  reg reso,  t odos esos sen t i mi en t os se i b an  
t ran sf orman do en  an si edad y  al eg ría 
y  y o c on  8 años,  pen san do en  l o q u e 
me podría t raer de reg al o. R ec u erdo el  
día del  reg reso,  mi  c asa l l en a de g en t e,  
ab raz os,  al eg rías,  l ág ri mas y  por su -
pu est o l os reg al i t os.

L A  L L EG A DA  DE UNA  H IJ A

El  2  de en ero de 1953,  f u e u n  
día mu y  espec i al  para el  mat ri mon i o,  
el  11 de ag ost o de 1962 ,  se repi t e,  y a 
q u e se produ c e l a l l eg ada del  seg u n do 
h i j o,  n ac e mi  h erman a P at ri c i a. Ese día 
t empran o,  me despi ert a mi  padre y  me 
av i sa q u e me v a a l l ev ar a l a c asa de 
u n a v ec i n a,  y a q u e “mamá i b a a rec i b i r 
a l a h erman i t a al  san at ori o”,  y  c on  l a 
preoc u pac i ón  propi o de h ab er perdi do 
u n os años at rás u n  h i j o,  h ac i a al l á v an ;  
y o a l a c asa de M art a,  don de a mi t ad 
de mañan a me av i san  de l a l l eg ada de P adres y  h erman as.
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P at ri c i a. A  l a v u el t a a c asa v i  a mi s padres mu y  f el i c es y  y o empez an do a 
apren der esa n u ev a f u n c i ón  de h erman o.

En  ab ri l  de 1963 rec i b en  u n a c art a c on  u n a n ot i c i a esperada,  pero n o por 
eso men os dol orosa,  el  30  de marz o mi  ab u el o F el i pe G arc ía h ab ía f al l ec i do. 
C omo c on sec u en c i a de est o y  q u e l os t rab aj os ru ral es eran  mu y  du ros para mi  
ab u el a y  mi s t ías,  el l as dec i den  marc h arse a v i v i r a M adri d,  don de t rab aj aron ,  
se c asaron ,  f ormaron  su s f ami l i as y  don de c on t i n úan  v i v i en do.

SU P R O P IO  C O M ER C IO

En  el  año 1964 D. A g u st ín  M orán ,  t i t u l ar del  c omerc i o don de t rab aj ab a 
mi  padre,  dec i de t rasl adarse j u n t o c on  su  f ami l i a a v i v i r a l a c i u dad de R osari o 
y  c on t i n u ar c on  ot ra ac t i v i dad c omerc i al ,  para l o c u al  c errab a su  n eg oc i o en  
F i rmat . En  raz ón  del  c on oc i mi en t o,  c asi  f ami l i ar,  q u e t en ía c on  mi s padres,  
l es of rec e v en derl e l a part e de l os mat eri al es para l a c on st ru c c i ón  y  f erret ería,  
pag án dol o c on  u n  porc en t aj e men su al  sob re l as v en t as,  por u n  det ermi n ado 
t i empo. M i  padre y  mi  madre ac ept an  y , en  el  mes de j u n i o de ese año,  c o-
mi en z a c on  su  propi o c omerc i o,  c on  u n  n omb re mu y  si mpl e: “Est eb an  G ar-
c ía”,  el  c u al  si g u e f u n c i on an do en  part e de l as i n st al ac i on es ori g i n al es. L o 
ac ompañan  en  l a ac t i v i dad dos empl eados de M orán ,  J u an  A mat o y  Ni c ol ás 
Di st éf an o,  q u e más q u e empl eados son  soc i os y  ami g os.

C omi en z a u n  pl an  de c rec i mi en t o del  n eg oc i o,  i n c orporan do n u ev os pro-
du c t os,  c rec i en do su  c art era de c l i en t es,  ren ov an do l os v eh íc u l os para u n a 
mej or di st ri b u c i ón  y  adq u i ere u n  i mport an t e t erren o para c on st ru i r u n  n u ev o 
l oc al  en  el  f u t u ro. P or el  b u en  momen t o ec on ómi c o por el  q u e est án  pasan do,  
dec i den  dej ar l as ot ras dos ac t i v i dades c ompl emen t ari as. P or u n a l ado l a v er-
du l ería,  l o q u e permi t i rá además q u e mi  madre di spon g a de más t i empo para l a 
c asa y  para l os h i j os;  y  por ot ro,  l a ac t i v i dad apíc ol a,  y a q u e aq u el  t erren o q u e 
adq u i ri ó al l á por 1958 y  q u e q u edab a en  l as af u eras del  pu eb l o,  ah ora q u edab a 
en  medi o de u n  c en t ro t ot al men t e pob l ado y  por su pu est o l as ab ej as t raían  mu -
c h os i n c on v en i en t es a l os v ec i n os,  por l o c u al  v en di ó l as c ol men as y  el  t erren o.

O T R A S A C T IV IDA DES

Den t ro de l as di st i n t as ac t i v i dades q u e mi  padre y  mi  madre i b an  t en i en do,  
l a c omerc i al ,  l a apíc ol a,  mi emb ros de l a Soc i edad Español a,  c ol ab oradores en  
l as Un i on es de P adres de l as esc u el as a l a q u e c on c u rríamos,  l a P arroq u i a,  
t u v i eron  u n a ac t i v i dad mu y  espec i al ,  u n  poc o de “h ob b y ” q u e f u e l a di señar 
c asas,  en  al g u n os c asos c on st ru i rl as. Si empre c al i iq u é a mi  padre c omo u n  
c on st ru c t or si n  t ít u l o y  a mi  madre u n a arq u i t ec t a si n  u n i v ersi dad,  real men t e era 
u n a ac t i v i dad q u e di sf ru t ab an . V erl os j u n t os por l arg os rat os di b u j an do pl an os,  
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org an i z an do u n a t eóri c a c on st ru c c i ón ,  
era mu y  c omún . De h ec h o desde 1963 
h ast a 1974,  c on st ru y eron  c i n c o propi e-
dades. L as i mag i n ab an ,  l as di b u j ab an ,  
h ac ían  de al b añi l es y  para l os t rab aj os 
más du ros o di f íc i l es c on t rat ab an  a es-
pec i al i st as. L as c i n c o propi edades f u e-
ron : dos c asas q u e l u eg o v en di eron ,  u n  
g al pón ,  el  l oc al  y  g al pón  del  n eg oc i o y  
l a q u e i b a a ser n u est ra c asa de f ami l i a 
a part i r de 1974. En  t odos l os c asos y o 
l os ac ompañab a,  pi c an do l adri l l os para 
l os c i mi en t os,  ac erc an do l a aren a,  el  
c emen t o,  pi n t an do l as ab ert u ras,  real -
men t e f u eron  momen t os mu y  l i n dos y  
q u e me si rv i eron  de mu c h o.

Un  t ema a remarc ar en  l a v i da de 
el l os,  espec i al men t e de mi  padre,  f u e l a Soc i edad Español a de Soc orros M u -
t u os,  u n a en t i dad c omo t an t as por t odo el  mu n do,  q u e ag ru pa a t odos l os espa-
ñol es y  desc en di en t es y  espec i al men t e en  pob l ac i on es más peq u eñas,  don de n o 
h ab ía t an t a g en t e c omo para f ormar al g ún  c en t ro reg i on al . A l l í est u v o,  desde 
su  l l eg ada h ast a el  día de su  mu ert e,  pasan do por c ol ab orador,  v oc al ,  t esorero,  
sec ret ari o,  sec ret ari o de ac t as y  presi den t e. No soy q u i en  para ev al u ar si  su  
t rab aj o f u e b u en o,  reg u l ar o mal o,  pero l o q u e si  pu edo aseg u rar q u e l o h i z o 
mu c h o c ari ño,  c on  sac ri ic i o y  f u n damen t al men t e c on  h on est i dad. Nu est ros 
padres,  t an t o a mi  h erman a c omo a mí,  n os ac ompañab an  si empre,  n os apoy a-
b an  en  t odas n u est ras ac t i v i dades y  c ompart ían  c on  n osot ros mu c h os momen -
t os. L o q u e n o pu di mos l og rar es q u e n os ac ompañen  en  n u est ras ac t i v i dades 
en  l os c l u b es,  n at ac i ón  mi  h erman a,  b al on c est o en  mi  c aso o si mpl emen t e a v er 
u n  part i do de f út b ol . T en g o u n  rec u erdo mu y  g rac i oso al  respec t o. Se j u g ab a 
en  F i rmat  l a in al  de u n  t orn eo de f út b ol  de v eran o,  en t re el  eq u i po l oc al  y  u n o 
de u n a pob l ac i ón  v ec i n a. Y o q u ería i r, pero n o t en ía c on  q u i én ,  mi  madre l e 
pl an t eó a mi  padre: “...ac ompáñal o,  t odos l os padres v an c on  su s h i j os”,  para él  
eso era u n  sac ri ic o t remen do,  pero c on  l a b on dad de si empre ac ept ó.

C on c u rri mos al  est adi o del  F i rmat  F oot  Bal l  C l u b ,  10  de l a n oc h e,  mu c h a 
g en t e,  t rat án dose de u n  pu eb l o peq u eño,  u n as 1.50 0  person as,  u n  ru i do t erri -
b l e,  15 mi n u t os del  seg u n do t i empo,  g an áb amos 1 a 0  y  pen al  para el  eq u i po 
ri v al ,  l e h ag o u n  c omen t ari o a mi  padre,  n o me respon de,  l o mi ro,  se h ab ía 
dormi do... .sí,  se h ab ía dormi do. Si  eso n o es amor y  c ari ño por u n  h i j o…

F ac h ada de l a Soc i edad Español a.
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P R IM ER  R EG R ESO  A  ESP AñA  DE M I M A DR E

C orrían  l os pri meros meses del  año 1967 y  en  u n a de l as c art as q u e rec i b e 
mi  madre l e c omu n i c an  q u e mi  ab u el a Serain a est ab a t en i en do al g u n os pro-
b l emas de sal u d. A  part i r de al l í n ac en  en  el l a dos sen t i mi en t os en c on t rados,  el  
deseo de v ol v er a España a v er a l os su y os,  espec i al men t e a su  madre en f erma 
y  a su s h erman os y  el  mi edo a c omo podía reac c i on ar al  v er t odo,  seg u ramen t e,  
mu y  c amb i ado. 

P asa el  t i empo l a sal u d de mi  ab u el a se v a det eri oran do y  en  el  mes de sep-
t i emb re de 1970 ,  l e av i san  q u e y a era c u est i ón  de días,  q u e el  in al  se ac erc ab a. 
En  medi o de esa an g u st i a y  ese dol or,  dec i den  c on  l a ún i c a h erman a q u e v i v ía 
en  A rg en t i n a,  v i aj ar. T odo se t i en e q u e h ac er mu y  rápi do,  al  C on su l ado en  
R osari o a ren ov ar el  pasaport e,  a c omprar l os pasaj es de Ib eri a,  preparar al g o 
de ropa y  sob re in  del  mes sal e el  v u el o desde el  aeropu ert o en  Bu en os A i res. 

P ri mero M adri d,  l u eg o l a c i u dad de L eón ,  V i l l aman ín  y  al  pu eb l o. C u an do 
l l eg an ,  a mi  ab u el a l a est ab an  v el an do,  h ab ía f al l ec i do el  día an t eri or y  est ab an  
a pu n t o de l l ev arl a al  c emen t eri o. Imag i n ar el  momen t o q u e v i v i eron  mi  madre 
y  mi  t ía,  c reo q u e n o es t area f ác i l ,  l l eg ar c asi  2 0  años despu és,  v er a l a madre 
mu ert a,  a l os h erman os,  a l a c asa f ami l i ar,  el  dol or,  y  me i mag i n o,  al g o de au t o 
reproc h e,  ¿por q u é n o v i n i mos an t es?  C on  c ri st i an a resi g n ac i ón  l o ac ept aron ,  
c ompart i eron  15 días c on  el l os,  repasan do su s v i das,  en c on t rán dose c on  v i ej os 
ami g os,  c on  l os l u g ares: l a Barrag an a,  l a esc u el a,  el  L u t ero,  C asares,  P al a…

A  part i r de al l í,  mi  madre c amb i ó;  su  c arác t er si empre al eg re,  dec ay ó,  esa 
sen sac i ón  de est ado depresi v o perman en t e y  dol or l a i b a c on su mi en do,  l o q u e 
l a l l ev ó a rec u rri r a l a ay u da de prof esi on al es y  t rat ami en t os para i r sal i en do 
del  prob l ema. P or su ert e,  au n q u e du ró al g u n os años,  se repu so y  v ol v i ó a ser 
esa “g al l eg u i t a” q u e t odos c on oc íamos.

En  el  año 1971 se produ c e u n  h ec h o,  n u ev o,  di st i n t o para l a f ami l i a,  de-
c i do c on t i n u ar u n a c arrera u n i v ersi t ari a. El  t ema n o es si mpl e y a q u e,  para el l o,  
deb o v i aj ar y  radi c arme en  l a c i u dad de R osari o,  l u g ar don de f u n c i on a l a Un i -
v ersi dad más c erc an a,  por l o c u al  y a n o sol o el  t ema de est u di o,  si n o pen sar en  
b u sc ar u n  depart amen t o,  u n a pen si ón ,  u n a c asa de f ami l i a,  pen sar en  el  t ema de 
l a c omi da,  l os v i aj es,  t odo c on l l ev a a u n  esf u erz o ec on ómi c o i mport an t e. M i s 
padres l o h i c i eron ,  y o t rat e de ret ri b u i rl es c on  est u di o,  y  l o l og ré rec i b i én dome 
de C on t ador P úb l i c o u n os años despu és.

En  1973 oc u rre en  F i rmat  y  u n a ampl i a z on a u n  h ec h o i n édi t o para n o-
sot ros,  u n a mañan a de j u l i o aman ec e n ev an do,  n o mu c h o,  pero para n osot ros 
al g o ex t raordi n ari o. M i  padre y  mi  h erman a q u e se est ab a preparan do para i r 
al  c ol eg i o,  v an c on  u n a al eg ría en orme a despert ar a mi  madre y  av i sarl e l a 
“b u en a n ot i c i a”. No se l ev an t ó a mi rar,  si n  l u g ar a du das n o h ab ía ol v i dado el  
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dol or,  l as pen u ri as y  el  mal  rec u erdo de l as c ru das y  ab u n dan t es n ev adas de 
C u b i l l as.

P or esos años l og ran  c omprarse el  pri mer au t omóv i l ,  por su pu est o u sado,  
c omi en z an  l a c on st ru c c i ón  de l a c asa propi a y  a medi ados de 1976 l a est án  
h ab i t an do.

L A  F IEST A  DE C UBIL L A S EN A R G ENT INA

A l g u i en  di j o,  reiri én dose a al g ún  pu eb l o de España,  en  rel ac i ón  a l a emi -
g rac i ón : “h ay  más v ec i n os en  A rg en t i n a q u e en  el  propi o pu eb l o”,  y  si n  l u g ar 
a du das es u n a g ran  v erdad,  pero est oy  seg u ro q u e reiri én don os a C u b i l l as,  l o 
podemos mej orar di c i en do: “h ay  mu c h ísi mo más v ec i n os en  A rg en t i n a q u e en  
el  pu eb l o”.

T al c omo y a l o di j e,  l a may oría de l os q u e v en ían  del  pu eb l o se radi c ab an  
en  l as prov i n c i as de Bu en os A i res,  su r de l as prov i n c i as de C órdob a y  San t a 
F e,  al g u n as en  l a P ampa y  por su pu est o en  l a c api t al ,  Bu en os A i res. 

L a c an t i dad de person as,  l a c er-
c an ía rel at i v a,  l as g an as de j u n t arse,  
h ac e q u e u n  g ru po de aq u el l os emi -
g rados c omi en c en  a t rab aj ar para rea-
l i z ar u n a reu n i ón  an u al . A l g u n os son  
l os q u e empi ez an ,  se l e ag reg an  ot ros 
y  así se l og ra en  el  año 1978 real i z ar,  
por l l amarl o de al g u n a man era,  el  P ri -
mer En c u en t ro de n ac i dos en  C u b i l l as 
y  su s f ami l i as,  se h ac e en  l a c i u dad 
de V en ado T u ert o. G en eral men t e se 
h ac i a u n  asado c ri ol l o,  pero además 
c ada f ami l i a l l ev ab a t ort as,  masi t as y  
post res,  al g u n as c on  rec et as t raídas de 
al l á. Se j u g ab a a l os b ol os,  se c an t ab a,  
se b ai l ab an  j ot as,  real men t e u n  c l i ma 
h ermoso,  mu c h a al eg ría y  mu c h os re-
c u erdos. Y o c on c u rrí u n a sol a v ez ,  y a 

q u e por el  t rab aj o y  en  esa époc a y a v i v ía en  R osari o,  se me h ac ía u n  poc o di -
f íc i l  v i aj ar,  pero b ast ó para darme c u en t a de l o q u e est á iest a si g n i ic ab a para 
t odos,  pero espec i al men t e para l os n ac i dos al l á,  y  para l os de más edad era u n  
v ol v er a v i v i r,  si n  l u g ar a du das.

Ese día me en t eré,  por ej empl o,  q u e mi  padre j u g ab a a l os b ol os y  l es 
aseg u ro q u e l o h ac ía b ast an t e b i en ,  q u e mi  madre b ai l ab a j ot a,  n u n c a l a h ab ía 
v i st o. R ec u erdo v erl os mu y  f el i c es y  n o t odo t ermi n ab a ah í,  porq u e meses des-

Ban derín  rec ordat ori o de l a reu n i ón
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pu és seg u ían  h ab l an do y  rec ordan do l o q u e h ab ían  v i v i do y  h ac i en do pl an es 
para el  año si g u i en t e.

P ero c omo di c en  “l o b u en o du ra poc o”,  u n  año,  n o rec u erdo c u al ,  al  reg re-
sar de u n a de ést as iest as a su  c i u dad,  Seraf ín  C añón  y  su  esposa f al l ec i eron  en  
u n  ac c i den t e au t omov i l íst i c o. Est o h i z o q u e al  año si g u i en t e,  por dol or y  du el o,  
el  en c u en t ro n o se real i z ara,  pasó u n  año,  pasó el  ot ro y  n o se v ol v i ó a h ac er.

Bast an t es años despu és,  c reo q u e en  1998 o por ah í,  se v u el v e a j u n t ar u n  
g ru po más peq u eño,  en  l a l oc al i dad de San  J osé de l a Esq u i n a,  u b i c ada en  el  
su r de San t a F e y  de a poc o se f u eron  ag reg an do al g u n os más,  en t re el l os mi  
f ami l i a y  y o. C on c u rren  “h i j os de C u b i l l as” de A req u i t o,  C orral  de Bu st os,  
C h añar,  R osari o,  V en ado T u ert o,  C ru z  A l t a,  L i n c ol n  y  al g u n os más.

En  ést os en c u en t ros y a n o est án  mi s padres,  pero f u i  c on  mi  esposa y  mi s 
h i j as,  el l as h an  c on c u rri dos ést os años c on  g ai t as y  pan deret as para h ac er u n  
poc o de músi c a. Q u i ero ac l arar q u e el l as,  desde h ac e b ast an t e t i empo,  part i c i -
pan  de l os c on j u n t os de b ai l es y  músi c a del  C en t ro G al l eg o de R osari o y  ah ora,  
desde h ac e u n  año,  est án  b ai l an do en  el  C en t ro C ast i l l a de R osari o.

En  l os dos úl t i mos años q u e f u i  me an i mé a j u g ar a l os b ol os,  real men t e 
l amen t ab l e,  es más,  el  pri mer año j u g u é t oda l a t arde,  c on  u n  peq u eño pro-
b l ema,  h ab ía en t en di do l as reg l as del  j u eg o ex ac t amen t e al  rev és.

J u eg o de b ol os l eon eses.
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L A  F A M IL IA  SE SIG UE A G R A NDA NDO

1979 y  1980 , son dos años don de mi s padres pasan a t en er ot ras dos “c a-
t eg orías en el esc al af ón f ami l i ar”, ob t i en en pri mero el t ít u l o de su eg ros y  l u eg o 
el de ab u el os, su pri mera n i et a, M aría F ern an da, ac on t ec i mi en t o i mport an t e en 
l a v i da de l as person as y  a pesar q u e f ísi c amen t e est áb amos di st an t es u n os 10 0 
k i l ómet ros, n o l o est áb amos en el af ec t o y  el c ari ño. El g ru po si g u e c rec i en do, 
n ac e M aría Eu g en i a. Se c asa mi h erman a en el 84 y  se q u eda v i v i en do c on el l os 
en F i rmat ; y  l u eg o, l os ot ros n i et os G on z al o, M aría G ab ri el a, R odri g o, C ésar 
y  M aría L au ra, c omo somos orden ados, mi h erman a l os n i ños y  y o l as n i ñas.

El  14 de ab ri l  de 1981,  c u mpl en  30  años de c asados,  n os reu n i mos en  su  
c asa a f est ej arl os,  t oda l a f ami l i a,  c omi da espec i al ,  h u ev os de pasc u a,  en  esos 
días f u e Seman a San t a,  post res,  pero l a may or ex pec t at i v a est ab a en  q u e i b a a 
pasar c on  u n  b ot el l a de j erez  q u e h ab ían  t raído en  el  51. Y a v en ía promet i en do,  
q u e l a i b a a ab ri r a l os 2 5 años,  q u e c u an do se c asara el  pri mer h i j o,  q u e al  n a-
c i mi en t o del  pri mer n i et o y  ot ras mu c h as f ec h as. Ese día t ampoc o parec ía q u e 
i b a a ser el  i n di c ado,  pero mi  madre en  u n  momen t o,  l e di c e: “H omb re,  q u e u n  
día se v a a romper en  el  armari o y  v as a l l orar sob re l os rest os”. P en só u n  poc o 
y  l a desc orc h ó. L a di sf ru t amos u n a en ormi dad,  espec i al men t e mi s padres,  n o 
sól o porq u e est ab a ex q u i si t a,  si n o porq u e est áb amos c ompart i en do c on  el l os 
part e de su  h i st ori a. ¡Sal u d!

A  part i r de esa f ec h a dec i den  pl an i ic ar u n  v i aj e a España,  l os dos j u n t os 
y  si n  el  apremi o de l os v i aj es q u e,  en  f orma i n di v i du al  h i c i eron  c ada u n o. C o-
mi en z an  a ah orrar y  a armar ese v i aj e,  v i aj e q u e l amen t ab l emen t e q u e n u n c a 
i b an  a real i z ar.

EL  DO L O R

En ero de 1985,  l os pri mero días del  mes v oy c on  mi  esposa y , en  ese 
en t on c es,  dos h i j as,  a pasar u n os días de v ac ac i on es a l a l oc al i dad c ordob esa 
de M i n a C l av ero,  z on a de mon t añas. A l  reg reso,  l l amo a F i rmat ,  para av i sarl es 
q u e h ab íamos v u el t o del  v i aj e y  c ómo est ab an ,  c osa q u e h ac i a h ab i t u al men t e,  
l l amo al  n eg oc i o y  me c omen t a q u e mi  madre est ab a c on  u n  poc o de g ri pe,  
al g o de ieb re y  q u e est ab a t oman do u n as aspi ri n as,  c osas del  v eran o. V u el v o a 
c omu n i c arme a l os dos días y  y a h ab ía i do al  médi c o y  l e rec et aron  an t i b i ót i -
c os,  al  ot ro día me l l ama mi  padre,  di c i én dome q u e n o l a v eía b i en ,  por l o q u e 
l e di g o q u e al  día si g u i en t e,  despu és del  t rab aj o i b a para F i rmat . Eso n oc h e u n a 
v ec i n a me l l ama para av i sarme q u e a mi  madre l a est ab an  l l ev an do a R osari o 
para q u e l a v i eran  en  al g ún  H ospi t al  de l a c i u dad. M e t emb l aron  l as pi ern as,  
me esc on dí en  el  b año a l l orar,  por q u e eso,  para q u i en es al g u n a v ez v i v i mos 
en  u n  pu eb l o c h i c o,  si g n i ic a el  in al . Y  así f u e,  a l as 6 de l a mañan a del  día 
31 de en ero,  f al l ec e mi  madre a l a edad de 59 años,  el  mot i v o,  u n a pu l mon ía 
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q u e n o se pu do domi n ar. No en t en díamos q u e h ab ía pasado,  en  el  t érmi n o de 
u n a seman a se h ab ía i do. El  momen t o más dol oroso en  n u est ras v i das. En  u n a 
opi n i ón  mu y  person al ,  c reo q u e a l a l arg a h i z o mel l a en  el l a esos momen t os 
di f íc i l es q u e v i v i ó,  l a mu ert e en  l a g u erra del  padre y  l a l l eg ada al  pu eb l o,  
c u an do f al l ec i ó l a madre.

L u eg o,  l os t rámi t es,  el  reg reso a F i rmat ,  sal a de v el at ori os,  av i sar a l os 
ami g os,  pai san os,  v ec i n os… T odo f u e t an  rápi do y  mi  t ía,  c on  u n a t area n ada 
en v i di ab l e,  el  av i sarl e a l os h erman os de España.

H oy a l a di st an c i a resc at o al g o q u e,  q u i z ás en  aq u el  momen t o por el  g ran  
dol or,  n o pu de v er, l a c an t i dad de g en t e q u e se ac erc ó a despedi rl a y  t odas 
c on  al g ún  c omen t ari o,  si mpl es,  pero q u e n os en org u l l ec e u n a en ormi dad: “q u é 
mu j er b árb ara”,  “a mí si empre me ay u dó”,  “c u án t as v ec es ay u dó a mi  f ami l i a”,  
“q u é b u en a person a”...

L a v i da c on t i n úa,  c on  dol or,  c on  rec u erdos,  pero h ay  q u e seg u i r,  l o más 
dol oroso f u e para mi  padre y  para mi  h erman a,  q u e v i v ía c on  el l os,  y o,  a l a di s-
t an c i a,  c on  mi  f ami l i a era más l l ev adero. A l  poc o t i empo n ac e el  pri mer n i et o 
v arón ,  el  mi smo día q u e l os R ey es de España v i si t an  l a c i u dad de R osari o y  
mi  padre est ab a en  ese ac t o,  represen t an do a l a Soc i edad Español a de F i rmat .

Du ran t e l os años si g u i en t es,  c on t i n úa c on  el  c omerc i o;  en  raz ón  de q u e 
su s empl eados,  aq u el l os q u e h ab ía l l ev ado de l a C asa M orán ,  se j u b i l aron ,  
redu c e l a ac t i v i dad a sol o f erret ería. En  l a Soc i edad Español a es el eg i do P resi -
den t e,  l o c u al  l o man t i en e b ast an t e oc u pado,  en  l o q u e a reu n i ón ,  ac t os,  c en as,  
et c .,  se reiere.

En  el  v eran o del  86 l e i n si st i mos q u e aprov ec h e y  se v ay a de v ac ac i on es 
c on  u n  g ru po de j u b i l ados,  q u e h ab i t u al men t e org an i z an  v i aj es,  en  est a oport u -
n i dad a l as Si erras de C órdob a. M u y  c on v en c i do n o est ab a pero al l á f u e,  en  ese 
v i aj e c on oc i ó a u n a señora,  t amb i én  v i u da,  de u n a peq u eña l oc al i dad v ec i n a 
a F i rmat ,  l l amada C h ov et ,  c omen z aron  a v i si t arse. A l  año si g u i en t e dec i den  
c asarse y  se v a a v i v i r al  pu eb l o de l a señora,  si  b i en  c on t i n úa c on  el  n eg oc i o 
en  F i rmat .

40 AñO S DE EM IG R A NT E

El  30  de j u n i o de 1991 se c u m-
pl i eron  40  años de l a l l eg ada a l a A r-
g en t i n a,  por l o c u al  mi  padre preparó 
u n a iest a para rec ordarl o. Nos reu n i -
mos f ami l i a,  ami g os,  al g u n os v ec i n os,  
en  u n  sal ón  de l a Soc i edad Español a,  
para c ompart i r u n a pael l a preparada 
por su s c ompañeros de c omi si ón . L a 
t ort a t en ía l a f orma del  Barc o San t a 
F e,  aq u el  c on  el  c u al  emi g raron ,  h u b o C el eb rac i ón  de l os 40  años de emi g ran t e.
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b ai l e,  j ot as y  mu c h os rec u erdos. Ese mi smo año real i z a l os t rámi t es para l a 
j u b i l ac i ón ,  pero por raz on es ec on ómi c as,  c on t i n úa c on  el  n eg oc i o,  au n q u e b as-
t an t e redu c i das l as ac t i v i dades.

SEG UNDO  R EG R ESO  A  ESP AñA  DE M I P A DR E

1993: A ño San t o X ac ob eo. L as oport u n i dades q u e of rec en  l as c ompañías 
de t u ri smo para v i aj ar a G al i c i a o a España en  g en eral ,  son  i n n u merab l es. Un a 
de esas of ert as t en t aron  a mi  padre y  su  esposa y  prog raman  v i si t ar G al i c i a,  i r 
a L eón ,  al  pu eb l o y  t ermi n ar en  M adri d don de v i v en  t odas l as h erman as,  por 
su pu est o y a en  l a c api t al  aprov ec h ar al g u n a ex c u rsi ón  a T ol edo,  Áv i l a o Seg o-
v i a. L os pri meros días de j u l i o part en  en  u n  v u el o de Ib eri a a M adri d,  de al l í a 
San t i ag o de C ompost el a,  u n a seman a despu és a L eón ,  rec orri en do por dos días 
l a c api t al  y  l u eg o a C u b i l l as de A rb as. Si  b i en  mi  padre al l í de f ami l i ares sól o 
t i en e u n os pri mos,  f u eron  rec i b i dos por h erman os de mi  madre,  c on  q u i en es 
c ompart i ó u n os días,  rec orri en do v i ej os l u g ares y  ami g os. L a úl t i ma et apa de 
ést e v i aj e f u e M adri d,  don de v i si t aron  a su s h erman as e h i c i eron  al g o de t u -
ri smo. R eg resaron  a l a A rg en t i n a a medi ados de sept i emb re.

L os años si g u i en t es c on t i n u aron  de C h ov et  a F i rmat ,  de su  c asa al  n e-
g oc i o,  pero redu c i en do c ada v ez mas ést a ac t i v i dad e i n c l u so a part i r de u n  
peq u eño ac c i den t e q u e t i en e en  l a c arret era.

L A  M UER T E DE M I P A DR E

En  may o de 1997 se l e man i iest an  u n os f u ert es dol ores en  l a z on a i n g u i -
n al  e i n t est i n al ,  c omo c on sec u en c i a de u n a v i ej a h ern i a q u e f u e desc u i dan do. 
Sob re in  de ese mes l o i n t ern an  en  el  san at ori o de F i rmat  y  c ompru eb an  q u e 
l a i n f ec c i ón  en  l a c av i dad i n t est i n al  es mu y  g ran de y  l os médi c os dec i den  
operarl o. P arec e q u e reac c i on a a l a i n t erv en c i ón ,  pero n o es así y  l a si t u ac i ón  
se v a c ompl i c an do. L o somet en  a u n a 
seg u n da operac i ón  y  de de ést a n o re-
ac c i on a más,  en t ran do en  u n  c oma y  a 
pesar de l os esf u erz os,  f al l ec e el  2 4 de 
j u n i o de ese año,  a l a edad de 72  años. 
De n u ev o v i v i mos el  mi smo dol or,  l os 
mi smos momen t os c omo c u an do f al l e-
c i ó mi  madre. M u c h a g en t e se ac erc ó 
a ac ompañamos,  a sal u damos,  a rec or-
darl o,  c on  mu c h o af ec t o,  y  si empre re-
sal t an do esas c u al i dades de mu y  b u en a 
person a q u e c arac t eri z o a mi  padre.

M i  madre en  C u b i l l as (seg u n da por l a derec h a).
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C O NC L USIóN

T oda est a h i st ori a q u e ac ab o de c on t ar l a t u v e g u ardada du ran t e mu c h os 
años en  mi  men t e y  en  mi  c oraz ón ,  mu c h as de esas c osas a l o mej or n o l as 
al c an z ab a a en t en der en  su  t ot al i dad,  c ompl et é ese en t en di mi en t o,  c omo di j e 
al  i n i c i o de est a h i st ori a,  c u an do pu de i r a C u b i l l as de A rb as en  el  2 0 0 3 y  
rat i ic arl o en  mi  seg u n da v i si t a en  el  2 0 0 5,  est ar c on  l os h erman os de amb os,  
c on  l os ami g os,  c on v ersar y  c ompart i r rec u erdos c on  el l os,  v er y  est ar en  l os 
mi smos l u g ares q u e h ab ían  est ado,  c ada l u g ar q u e v i si t ab a era u n  rec u erdo,  
u n a an éc dot a,  u n a h i st ori a,  era t amb i én ,  
si n  l u g ar du das: mi  h i st ori a.

Un a relex i ón  apart e,  el  t ema de l a 
emi g rac i ón ,  de ac u erdo a l o q u e y o pu de 
perc i b i r en  mi s padres. El l os v i n i eron  por 
dec i si ón  propi a,  f orz ados por l a mal a si -
t u ac i ón  ec on ómi c a y  l a f al t a de ex pec t a-
t i v as,  desde l a l l eg ada pasaron  a ser part e 
ac t i v a de l a soc i edad don de se radi c aron ,  
b u sc aron  n u ev os ami g os,  se c on si derab an  
u n o más del  q u eri do F i rmat  y  de est a b en -
di t a A rg en t i n a. Si empre ag radec i dos a l o 
q u e l es est ab a pasan do,  n u n c a u n  rec l amo 
a su  n u ev o l u g ar y  si empre apu n t an do al  
f u t u ro. El l os y a h ab ían  dec i di do q u e su  
v i da est ab a aq u í y  sol amen t e reg resa-
rían  a España,  a pasear o a v i si t ar a l os 
f ami l i ares. Un  ej empl o de ese “q u eren -
c i ami en t o”: mi  padre f u e u n o de l os pri meros n o n at i v os en  i n sc ri b i rse en  el  
padrón  de ex t ran j eros para poder v ot ar y  el eg i r l as au t ori dades de l a c i u dad de 
F i rmat  y  de h ec h o,  h ast a el  día de su  mu ert e,  l o h i z o.

A  pesar de t odo est o q u e c omen t o,  n ot é en  el l os ese dej o de t ri st ez a q u e 
se l es presen t ab a en  det ermi n adas f ec h as,  an t e al g ún  i n c on v en i en t e de al g ún  
f ami l i ar o ami g os al l á en  el  pu eb l o,  esa “morri ña”,  c omo di c en  l os g al l eg os.

P or eso ese dol or,  ese g ran  dol or q u e g u ardab an  en  el  f on do de su  al ma,  
n u n c a n adi e se l o pu do sac ar,  c l aro,  c omo n o l es i b a a sac ar eso,  al l á dej aron  
t odo,  f ami l i a,  c asa,  rec u erdo,  su s c osas. M u c h as c an c i on es y  poemas se h an  
esc ri t os sob re el  emi g ran t e,  en  c asi  t odos u n o pu ede resc at ar el  dol or,  c omo el  
t ema c en t ral ,  de t odas el l as;  y  para c i erre de ést a h i st ori a l es propon g o rec ordar 
u n as l ín eas del  t ema “El  A b u el o” del  arg en t i n o A l b ert o C ort ez ,  en  l a pri mera 
est rof a,  el  sen t i mi en t o de q u i en  emi g ra y  en  l a úl t i ma,  seg u ramen t e l os q u e n os 
pasa a l os desc en di en t es:

M i  padre en  C u b i l l as.
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y  el  ab u el o u n  día,  en  u n  v i ej o b arc o,
se marc h ó de España
el  ab u el o u n  día,  c omo t an t os ot ros,
c on  t an t a esperan z a.
L a i mag en  q u eri da de su  v i ej a al dea
y  de su s mon t añas
se l l ev ó g rab adas mu y  den t ro del  al ma…
Y a t i empo al  ab u el o,  l o v i  en  l as al deas,
l o v i  en  l as mon t añas,  en  c ada mañan a,  y
en  c ada l ey en da
por t oda l a sen da
q u e an du v e de España.
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his t o r ia  de u n v ia j e f ér r eo  y  m a r ít im o   
de Ab el a r do  her r er o  Lu ca s ,   

h er m a no  de m i a b u el o  J o s é her r er o  Lu ca s
M ab el  O l g a H errero P érez

Sal i en do de c asa de mi s padres
c u an do el  rel oj  di o l as c u at ro,
di c i én dol es “A di ós” a t odos
en  u n  c arro h e mon t ado.

( bis)

En  c u an t o me h e v i st o en  él
me v i n o l a i mag i n ac i ón
c on t arl es l o su c edi do
si  me prest an  at en c i ón .

A t en c i ón  pi do señores
di g o,  si  me es permi t i do,
para esc u c h ar l as v erdades
de est e j ov en at rev i do.

Del  pu eb l o de F resn adi l l o
q u e n o n eg are el  dec i rl o,
h e preparado el  v i aj e
para l os Est ados Un i dos.

P ara q u e u st edes n o du den
t odo se l os c on t aré,
h a si do en  el  si g l o v ei n t e,
n u n c a,  y o l o ol v i daré.

El  día v ei n t i t rés de en ero
de c asa de mi s padres sal í 
c on  di rec c i ón  a Zamora,
est ac i ón  dón de v oy a part i r.

A l  en t rar a l a c i u dad
v i  a l os ex pl oradores
q u e an dab an  de man i ob ras,
t odos mu c h ac h os mu y  j óv en es.

A l l í perman ec í t odo el  día 
c on  b ast an t e an i mac i ón  y ,
a l as doc e de l a n oc h e
me di ri g í a l a est ac i ón .

Est u v e c omo dos h oras
pasean do por el  an dén
y , al  l l eg ar l as dos y  c u art o
sol i c i t é el  b i l l et e del  t ren .

A  l as dos y  medi a en  pu n t o
c u an do y o al  t ren  su b ía
si n  poder h ab l ar pal ab ra
de mi  padre me despedía.
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El  t ren  part e de Zamora
c on  mu c h ísi ma z oz ob ra
di ri g i én dol o l a l ín ea 
q u e v a derec h o a A st org a.

A  l a h ora de sal i r el  día
l l eg amos a l a est ac i ón
para h ac er c amb i o de t ren  
c on  b ast an t e an i mac i ón .

En  el  t ren  q u e al l í mon t é
part i ó c on  mu c h a f u ri a
y , a l as c u at ro de l a t arde
l l eg u e a est ac i ón  de C oru ña.

Dón de me est ab a ag u ardan do
u n a mu j er mu y  si n c era,
a q u i én  i b a di ri g i do
l a c u al  se l l ama T eresa.

De al l í su b í a u n  c oc h e
dan do l a v u el t a redon da
y , me l l ev o mu y  t ran q u i l o 
marc h an do h ac i a l a f on da.

A l l í est u v e si et e días
pasean do mu y  c on t en t o
v i en do l a mar y  l os b arc os,
sob re t odo,  l os pesq u eros.

T amb i én ,  u n  b arc o al emán
h e v i st o al l í,  pri si on ero
desde q u e empez ó l a g u erra,
b ast an t e g ran de por c i ert o.

El  mu el l e est á t odo l l en o
de j ardi n es mu y  b on i t os
c on  l as c asas de c ri st al
q u e son  de c i n c o o sei s pi sos.

A  l as doc e de l a n oc h e
de en ero t rei n t a y  u n o,
en  el  año di ez  y  sei s,
emb arq u é c on  mu c h o g u st o.

Emb arq u é en  u n  v apor i n g l és
de l a C ompañía El  P ac i ic o,
“O R ISSA ” t i en e por n omb re
desde q u e f u e su  pri n c i pi o.

El  ru mb o q u e l l ev a al  Nort e
c on  b ast an t e prec au c i ón ,
t amb i én ,  t i en e c omo dest i n o 
al  pu ert o de L i v erpool .

P ero n o pu edo l l eg ar
porq u e l a su ert e l o marc a
q u e h ab ía q u e emb arran c ar
en  ag u as del  mar de F ran c i a.

A  eso de l as n u ev e y  medi a
b aj an  l a esc al era del  b arc o
para su b i r pen sat i v o
y  c on  v el oc i dad,  el  P rác t i c o.

Di c i en do q u e u n  su b mari n o
al emán ,  c on  g ran  c u i dado,
en  l a di rec c i ón  q u e l l ev o
mu c h as mi n as h a semb rado.

L u eg o,  l e c amb i an  el  ru mb o
de di rec c i ón  al  Nort e,
porq u e t emen  q u e u n a mi n a
se l o en c u en t re y  l u eg o ex pl ot e.

C omo u n os t rei n t a mi n u t os
así marc h ó n av eg an do,
c u an do di o u n  g ol pe t erri b l e
q u e n os dej ó asu st ados.
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A l  h ac er dos días y  medi o
q u e en  el  v apor v i aj ab a,
c erc a de u n a i sl a de F ran c i a
el  v apor en c al l ab a.

C omo era en t rada de pu ert o
el  C api t án  i b a de g u ardi a 
c on  el  pri mer oic i al
y , se l ían  a b of et adas.

P ero l a su ert e l o q u i so
de q u e esa v ez se sal v ara
porq u e l o t omaron  del  b raz o
para q u e n o l o mat ara.

El  día dos de f eb rero,
q u e día t an  desg rac i ado,
para l os pob res pasaj eros
del  “O ri ssa” emb arran c ado.

P or ser el  Día de C an del as,
en  España mu y  n omb rado,
mi en t ras me du re l a v i da 
y o j amás podré ol v i darl o.

A  l as di ez  de l a mañan a
el  C api t án ,  desde el  pu en t e,  
orden a preparar l os b ot es
para sal v ar a l a g en t e.

P on i en do l os sal v av i das
at ados a l a c i n t u ra,
di c i en do «Sál v ese el  q u e pu eda
q u e n o t en emos ay u da”.

El  v apor c ami n a al  f on do,
de ag u a se v a l l en an do,  
v amos c orri en do a l os b ot es
a v er si  así n os sal v amos.

El  C api t án ,  desde el  pu en t e,
C on  u n  si l b o pi de au x i l i o
repi t i en do si n  parar
q u e est ab a en  mu c h o pel i g ro.

T amb i én ,  c orri en do l ev an t a
l a b an dera c ol orada,
i n di c an do q u e el  v apor
por momen t os n au f rag a.

Est u v o u n  c u art o de h ora
h ac i en do señas a t i erra
para q u e f u era a su  au x i l i o
el  q u e más pron t o l o v i era.

L os h ab i t an t es l o v en
preparan  c u at ro b al an dras
y , a sal v ar t oda l a g en t e
sal en  c on  esperan z a.

Y a se met i eron  en  el l as
c on  di rec c i ón  al  v apor,
c on  mu c h a v el oc i dad
para darn os sal v ac i ón .

Se aprox i man  al  v apor
b aj a l a esc al era rápi do,
t odos q u eríamos sal i r
y  n os det i en en  el  paso.

Di c i én don os en seg u i da,
“t i en en  q u e ag u ardar u st edes
q u e es por l ey sal v ar pri mero
l os n i ños y  l as mu j eres”.

A sí h an  de t en er pac i en c i a
q u e pron t o est arán  en  t i erra,  
y  a l a i sl a Noi rmou t i er
l l eg amos en  medi a h ora.
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En  c u an t o desemb arc amos
n os l l ev aron  a u n  h ot el
a t odos l os i n mi g ran t e
para darn os de c omer.

Nos t rat aron  mu y  dec en t e 
t odo c on  mu c h a al g araz a 
y , c ada u n o l e pedía
de l o q u e más l e g u st ab a.

H ac i én dol o t raer por señas
au n q u e se pi di era ag u a,
porq u e n o n os c ompren dían
n i  si q u i era u n a pal ab ra.

P or ser l a i sl a mu y  peq u eña
n o t en ían  al oj ami en t o
para t odos l os del  b arc o,
n i  t ampoc o el  al i men t o.

A l l í est u v i mos t res h oras,
h ast a q u e h a l l eg ado u n  part e,
q u e a l as c u at ro y  medi a en  pu n t o
marc h aremos a Sai n t  Naz ai re.

C on  pron t i t u d emb arc amos
y  n av eg an do de n oc h e,
h emos l l eg ado al  pu ert o,
c u an do el  rel oj  di o l as dos.

M ás c u an do desemb arc amos
n os di c en  c on  prec au c i ón
t i en en  q u e i r a dormi r
est a n oc h e a l a est ac i ón .

Est u v i mos c i n c o días
pasean do por l a c i u dad,
h ay  c omerc i os t an  g ran des
q u e son  di g n os de mi rar.

El  pu ert o es mu y  g ran de
de b arc os h ab rá u n  mi l l ón ,
si n  c on t ar c on  l os q u e t i en en
t odav ía en  c on st ru c c i ón .

Est an do al l í mu y  t ran q u i l os
el  día si et e de f eb rero,
el  pri mer oic i al  l l ama
q u e l e si g amos l i g eros.

Nos l l ev a a l a est ac i ón
y  l u eg o n os di j o así
“se su b en  en  est e t ren ,
q u e v an a v er P arís”.

Don de l l eg amos el  oc h o
a l as n u ev e de l a mañan a
y  h emos v i st o a l as mu j eres
c on  u n a red por l a c ara

P u es c omo di c e el  ref rán
q u e l o h ab rán  oído dec i r,
“él  q u e q u i era v est i r modas
q u e se v ay a a P arís”.

Es C api t al  mu y  b on i t a
y  de g ran des di men si on es
c reo q u e t i en e h ab i t an t es
de t res a c u at ro mi l l on es.

A l l í v i  l os al eman es
c on  l os t raj es medi o b l an c os
q u e l os t en ían  pri si on eros
y  l es dab an  mu y  mal t rat o.

P u es l os h ac ían  t rab aj ar
más q u e b u ey es al  arado,
y  don de q u i era q u e i b an
l os l l ev ab an  esc ol t ados.
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A l l í pasé t odo el  día
pasean do por l as c al l es,
y  a “eso de l as oc h o y  medi a
part i mos para L e H av re.

A  l as doc e de l a n oc h e
l l eg u é c on  mu c h a al eg ría,
b aj án dome en  l a est ac i ón
para su b i r al  t ran v ía.

C on  di rec c i ón  al  mu el l e
por l a c al l e part i ó,
a eso de l as doc e y  medi a 
emb arq u é en  ot ro v apor.

A  l a u n a de l a mañan a
se l ev an t aron  l as an c l as 
para empez ar a marc h ar
por el  C an al  de l a M an c h a.

A l l í est u v e si et e h oras
pasean do por l a ramb l a,
por c ada i n g l esa q u e v eía
mu dab a el  c ol or mi  c ara.

P orq u e l as h ay  mu y  b on i t as 
y  t amb i én  mu y  resal adas
para h ac er pec ar a u n  h omb re
c ada v ez q u e l as mi rab a.

C on  sen t i mi en t o part í
sól o c on  dec i rl e adi ós
y  a l as c u at ro de l a t arde
marc h é para L i v erpool .

Don de h e l l eg ado de n oc h e
a l as dos de l a mañan a
y , el  t ren  q u e me c on du c ía
parec ía q u e v ol ab a.

P orq u e pasáb amos c erc a
de don de dan  l as b at al l as 
y  t emían  q u e l os aeropl an os
al g u n a b omb a t i raran .

A l  l l eg ar a l a est ac i ón
y a me est ab an  ag u ardan do
para l l ev arme al  h ot el
u n o q u e est ab a en c arg ado.

A l l í est u v e t res días
j u n t o c on  l os c ompañeros
pasean do por l a c i u dad
y  v i en do mu c h os c omerc i os.

Es u n  pu ert o mu y  g ran de
y  de mu c h o mov i mi en t o
en  In g l at erra n o h ay  ot ro,
n i  c omparac i ón  de el l o.

No pasan  t res mi n u t os
si  al g u n o l os v a c on t an do,
q u e n o l ev an t en  l os pu en t es
para en t rar y  sal i r b arc os.

De aq u í n o h ay  más det al l es
pero,  n o q u i ero pen sar,
sól o di ré q u e el : día doc e
v ol v í ot ra v ez a emb arc ar.

En  el  v apor “New  Y ork ” 
q u e el  día on c e se esperab a,
en t ré en  el  mu y  c on t en t o
a l as di ez  de l a mañan a.

A  l as c u at ro de l a t arde
se l ev an t aron  l as an c l as
c on  dest i n o a Nu ev a Y ork
l o pon en  a t oda marc h a.
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C on  l as l u c es apag adas 
marc h ó a pri sa n av eg an do
por mi edo a l os su b mari n os
y  c on  l os b ot es c ol g an do.

P ero por el  t emporal
c on  poc a marc h a f u e
y , en  v ez de t ardar oc h o días
h emos empl eado di ez .

A l g u n os días c reí,
c u an do me pon ía a pen sar,
q u e i b a a serv i r de past o
para l os pec es del  mar.

P orq u e l as ol as pasab an  
t odas por en c i ma del  b arc o 
y , est u v i mos en  pel i g ro
c u an do c ru z amos l os b an c os.

Q u e l l amab an  de T erran ov a
en  t odas part es n omb rados
por el  pel i g ro q u e t i en en
c u an do l os c ru z an  l os b arc os.

P ero,  por in  h a l l eg ado
al  pu ert o de Nu ev a Y ork
c on  t odos l os pasaj eros,
de f eb rero el  v ei n t i dós.

A  l as n u ev e de l a mañan a
c u an do el  v apor at rac ab a
h e di v i sado a mi  h erman o
q u e i mpac i en t e me esperab a.

R ec i b í t an t a al eg ría
q u e me pu se t an  c on t en t o
q u e n o sab ía si  l l orar
o reír al  mi smo t i empo.

H ab ía est ado t rec e días
esperan do en  Nu ev a Y ork ,
a l a mañan a i b a al  mu el l e
h ab er si  en t rab a el  v apor.

M ás el  día v ei n t i dós
él  b ast an t e madru g ó
porq u e t u v o l a n ot i c i a
q u e l l eg ab a aq u el  día el  v apor.

C u an do sal i mos de al l í
mon t amos u n  «el ev ado»
c on  di rec c i ón  a u n a f on da
a dón de l l eg amos mu y  rápi do.

C on  u n  h amb re c an i n a
i mposi b l e de ag u an t ar
q u e eran  l as c i n c o de l a t arde
y  t en íamos q u e al morz ar.

A sí pasamos el  día
en  el  h ot el  desc an san do
para marc h ar al  día si g u i en t e
don de h ab i t ab a mí h erman o.

C u an do b aj amos del  t ren
era v er u n a h ermosu ra,
met i én don os en  l a n i ev e
por en c i ma de l a c i n t u ra.

H emos l l eg ado t ran q u i l os
y  mu y  f resc os de l a c ara 
el  v ei n t i c i n c o de f eb rero
al  h og ar o sea a l a c asa.

Ex t rañan do t an t o el  f río
q u e se c ort ab a el  al i en t o
n o pu di en do est ar parado 
si q u i era por u n  momen t o.
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A sí h e l l eg ado a l a c asa
b ast an t e desmej orado
si en do i mposi b l e c on t ar
l as f at i g as q u e h e pasado.

Árb ol  g en eal óg i c o.
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M apa de l os v i aj es de A b el ardo H errero L u c as.

V apor “O ri ssa” (1895-1918),  de l a P ac i ic  St eam Nav i g at i on  C ompan y .

T ran sat l án t i c o “New  Y ork ”,  de l a H amb u rg  A meri k a L i n i e.
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La  v ida  de m i m a dr e her m el inda .   
Mi f a m il ia ,  s u  h is t o r ia …

M ª C armen  P ol i  M art ín ez

L a h i st ori a de mi s ab u el os z amoran os es,  si n  l u g ar a du das,  mu y  part i -
c u l ar. No f u eron  l os t ípi c os i n mi g ran t es q u e l l eg aron  a est as pródi g as t i erras 
arg en t i n as despu és de u n  ún i c o,  l arg o y  pen oso v i aj e y  se aian z aron  dein i t i -
v amen t e para n u n c a v ol v er.

M an u el  M art ín ez  C en t en o y  M aría L l ordén  P an i so se c asaron  y  f ormaron  
u n a h ermosa y  n u merosa f ami l i a en  el  pu eb l o de Uña de Q u i n t an a,  prov i n c i a 
de Zamora. V i v ían  en  l a c asa “33” j u n t o a su s h i j os,  c u at ro de el l os arg en t i -
n os: M an u el ,  A su n c i ón ,  R i c ardo y  R osa,  y  c i n c o español es: H ermel i n da,  P et ra,  
San t i ag o,  J osé y  T eresa. ¿C u ál  sería el  porq u é de est a part i c u l ari dad?  C reo q u e 
t i en e q u e v er c on  el  h ec h o de q u e mi s ab u el os h i c i eron  n u merosos v i aj es a l a 
R epúb l i c a A rg en t i n a y  perman ec ían  meses en  c ada u n o de el l os. 

M an u el  era l ab ri eg o,  pero l a n ec esi dad de prog reso y  de man t en er u n a f a-
mi l i a n u merosa l o ob l i g aron ,  por dec i rl o de al g u n a man era,  a ser mu l t i f ac ét i c o,  
u t i l i z an do l as i n t el i g en c i as múl t i pl es,  c on v i rt i én dose de pron t o en  empl eado 
en  u n a f áb ri c a de g ol osi n as en  A rg en t i n a,  en  h errero,  arreg l an do máq u i n as 
c osec h adoras,  h ac i en do c arri t os,  rej as c ol on i al es y  ot ros,  c omo t amb i én  de 
c arpi n t ero. Es dec i r l l ev ab a a l a prác t i c a su  i n t el i g en c i a c reat i v a. 

Despu és de c ada v i aj e, al reg resar a España, i n v ert ía en l a i mpl emen t ac i ón de 
u n M ol i n o H ari n ero, en t an t o c on t i n u ab a t rab aj an do en l a c asa de Uña de Q u i n-
t an a, en l a h errería q u e c on t ab a c on u n a f rag u a y  ot ras h errami en t as ru di men t a-
ri as. No f al t ab a al g ún semb radío q u e era u t i l i z ado para c on su mo en el h og ar.

M i  ab u el a M aría dot ada de u n a b on h omía1 si n  i g u al ,  l o ac ompañó en  
t odos su s v i aj es empren di mi en t os,  proy ec t os,  c on  amor y  en t reg a.

M i  madre H ermel i n da y  mi s t íos/ t ías,  real i z ab an  múl t i pl es t areas: l os 
v aron es t rab aj ab an  en  l a h errería y  a v ec es seg ab an ,  c omo así t amb i én  l as 

 1 R eal  A c ademi a Español a: “A f ab i l i dad,  sen c i l l ez ,  b on dad y  h on radez  en  el  c arác t er y  
en  el  c omport ami en t o”. (N.E.) 
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mu j eres,  q u e además ay u dab an  a l a 
ab u el a en  l as t areas h og areñas,  c omo 
por ej empl o,  el  l av ado de l a ropa en  el  
río. ¡C u án t as an éc dot as y  rec u erdos de 
ese t i empo en  c on t ac t o c on  l a n at u ra-
l ez a y  l a ropa ex pu est a al  sol  sob re l as 
pi edras,  para b l an q u earl a!  A demás de 
l os di v ersos t rab aj os,  l a man i f est ac i ón  
c u l t u ral  si empre est u v o presen t e en  l a 
f ami l i a en  su s di v ersas modal i dades.

M i  t ío mu y  q u eri do,  Il def on so 
J u st el ,  q u i en  f u era el  esposo de mi  t ía 
A su n c i ón ,  c on  u n a prof u n da v oc ac i ón  
rel i g i osa q u e c asi  l o c on v i ert e en  sa-
c erdot e,  l o c u al  n o se c on c ret ó. Era 
maest ro ru ral  y  di rec t or de u n a c om-
pañía de t eat ro,  q u e él  c on f ormó c on  
H ermel i n da,  mi  madre,  A su n c i ón ,  R i -
c ardo,  M an u el ,  San t i ag o y  ot ros. H a-
c ían  v al i osas ob ras de t eat ro,  c on  l a 

esc en og raf ía pert i n en t e,  n o sol amen t e en  Uña de Q u i n t an a si n o t amb i én  en  
San t i b áñez  de V i dri al es,  Ben av en t e y  ot ros pu eb l os.

El  b ai l e y  l as c an c i on es,  c omo el  pasodob l e,  l a j ot a y  ot ros est ab an  presen -
t es en  l o c ot i di an o,  en  l as reu n i on es. 
L os h i j os i b an  c rec i en do y  c on v i rt i én -
dose en  h omb res y  mu j eres de b i en ;  
al g u n os de mi s t íos: San t i ag o,  R i c ardo 
M an u el ,  Il def on so f u eron  c on v oc ados 
a part i c i par en  l a G u erra C i v i l  espa-
ñol a. Il def on so f u e asi g n ado a l a en f er-
mería pero l os demás f u eron  al  f ren t e 
de b at al l a y  su s c u erpos g u ardab an  l as 
h u el l as de h eri das de g u erra.

M i s t ías y  mi  madre eran  madri -
n as de g u erra de di st i n t os sol dados 
y  l es en v i ab an  en c omi en das c on  al -
g u n as prov i si on es y  c art as de al i en t o 
para q u e man t u v i eran  l a moral  en  al t o. 
¡C u án t a an g u st i a y  t ri st ez a pasaron  en  
aq u el  en t on c es!

En  el  dev en i r del  t i empo al g u n os 
de mi s t íos h ab ían  emi g rado a l a A r-

P art i da de n ac i mi en t o de mi  madre H ermel i n da.

M i  madre,  H ermel i n da,  a l a derec h a de l a f ot o y  
f ami l i a en  Uña de Q u i n t an a.
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g en t i n a;  J osé se radi c ó en  l a c i u dad 
de Bah ía Bl an c a,  prov i n c i a de Bu en os 
A i res,  A rg en t i n a;  T eresa y  R osa en  
Bu en os A i res c api t al . L a v i da t ran s-
c u rría. España su f ri ó el  i mpac t o de l a 
G u erra C i v i l  en  t odos l os sen t i dos. 

H ab i en do f al l ec i do el ab u el o M a-
n u el , mi ab u el a j u n t o a al g u n os de su s 
h i j os t omaron l as det ermi n ac i on es q u e 
a c on t i n u ac i ón l es n arro. C on t an sol o 
2 3 años, mu c h os su eños y  n ost al g i as de 
apart arse de su t erru ño, c on l a i n c ert i-
du mb re de l o q u e l e depararía radi c arse en ot ro país, c on c ost u mb res propi as, 
ot ra g eog raf ía, u n a c u l t u ra di f eren t e, H ermel i n da M art ín ez L l ordén part i ó j u n t o 
a mi ab u el a y  mi s t íos, P et ra y  San t i ag o, del A eropu ert o de Baraj as, M adri d, 
ru mb o a n u est ro país, A rg en t i n a, u n l ej an o 2 8 de di c i emb re de 1948.

L l eg aron  al  aeropu ert o de Bu en os A i res don de f u eron  rec i b i dos por mi  t ío 
J osé y  t ía R osa. L u eg o de dar l u g ar al  af ec t o,  l a emoc i ón ,  l a al eg ría del  reen -
c u en t ro,  l óg i c amen t e est ab l ec i eron  u n a c on v ersac i ón  q u e t ran sc u rri ó du ran t e 
v ari as h oras. Despu és de u n  desc an so reparador mi  t ío J osé l os t rasl adó a l a 
c i u dad de Bah ía Bl an c a,  c arac t eri z ada por l os f u ert es v i en t os y  l a aren i l l a q u e 
v ol ab a a rau dal es pu est o q u e su s c al l es,  en  l a g ran  may oría c arec ían  de as-
f al t o2. J osé era en  ese en t on c es propi et ari o de u n a i n c i pi en t e f áb ri c a de ideos 
den omi n ada “L a V i c t ori a”,  u b i c ada en  el  c oraz ón  del  b arri o de V i l l a M i t re,  a 
medi a c u adra de l a pl az a del  mi smo.

M i  A b u el a,  H ermel i n da y  mi s t íos P et ra y  San t i ag o se i n st al aron  en  u n a 
c asa u b i c ada en  l a c al l e M ai pú del  b arri o V i l l a M i t re. M i en t ras San t i ag o real i -
z ab a t rab aj os de h errería,  c h api st a en t re ot ros,  mi  madre t rab aj ó en  l a f áb ri c a 
“L a V i c t ori a” a pedi do de J osé;  n o era mu c h o l o q u e g an ab a pero c on j u n t a-
men t e c on  mi  t ío San t i ag o c ol ab orab an  para man t en er el  h og ar;  mi  t ía P et ra era 
mu y  del i c ada de sal u d,  l e ay u dab a a mi  ab u el a a real i z ar l as t areas del  h og ar. 
C u an do f al l ec i ó mi  q u eri da ab u el a M aría el l a i n g resó en  l a c on g reg ac i ón  de l as 
H i j as de M aría A u x i l i adora y  se c on sag ró a Di os. 

C on t i n u an do c on  l a h i st ori a l es q u i ero dec i r q u e l a f ami l i a M art ín ez  se 
c arac t eri z ó por t en er u n a g ran  u n i ón  f ami l i ar y  u n  prof u n do espíri t u  c ri st i an o 
si g n ab a a l a may oría de su s mi emb ros.

 2 Bah ía Bl an c a se l l ama así porq u e es u n  ac c i den t e g eog ráic o en  f orma de B ah ía y  
B lanca porq u e su  t i erra es sal i t rosa y  se resal t a l a b l an c u ra espec i al men t e en  l as part es c er-
c an as al  pu ert o de In g en i ero W h i t e. (N.A .)

P asaport e de mi  madre H ermel i n da.
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H ac i en do u n  rec ort e en  l a h i st o-
ri a resal t aré l a ig u ra y  person al i dad de 
H ermel i n da,  mi  madre,  de est at u ra me-
di an a,  mu y  ag rac i ada,  oj os marron es 
c h i spean t es,  c ab el l o c ast año,  u n a h er-
mosa son ri sa su av i z ab a su  rost ro,  po-
seía u n a g ran  si mpat ía n at u ral ,  dot ada 
de u n a f u ert e person al i dad. L a h on es-
t i dad,  l a rec t i t u d y  u n a prof u n da f e re-
g ían  t odos su s ac t os. J osé al ec c i on ab a 
a mi  madre para q u e en  reu n i on es so-
c i al es n o di j era det ermi n adas pal ab ras 

q u e en  A rg en t i n a se c on si derab an  “mal as pal ab ras” (au n q u e en  mi  c on c epc i ón  
n o ex i st en  l as mal as pal ab ras si n o l a i n t en c i on al i dad c on  q u e se l as di c e y  en  
q u é si t u ac i ón  c omu n i c at i v a). 

T ran sc u rría el  t i empo y  u n  día a t rav és de u n a ami st ad de mi  t ío San t i ag o 
c on  R odol f o Nardo P ol i  (mi  padre),  H ermel i n da c on oc i ó a su  amor y  a q u i en  
sería el  padre de su s c i n c o h i j os. L u eg o de u n  n ov i az g o n o mu y  ex t en so l a 
b oda se c el eb ró en  l a P arroq u i a de San  J osé,  V i l l a M i t re el  18 de sept i em-
b re de 1952 . V i v i eron  en  u n a c asa c on st ru i da por mi  padre u b i c ada en  L u i s 
M aría Drag o. C on f ormaron  u n a f ami l i a n u merosa,  si en do q u i en  su sc ri b e l a 
h i j a may or,  M aría del  C armen  P ol i  M art ín ez ,  n ac i da el  2 9 de j u n i o de 1953 
en  Bah ía Bl an c a. T odos mi s h erman os n ac i eron  en  l a c i u dad an t eri ormen t e 
men c i on ada a ex c epc i ón  de M aría Isab el  q u e n ac i ó en  P edro L u ro. Si g o n om-
b ran do a mi s h erman os: R i c ardo R odol f o P ol i  n ac i do el  2 8 de en ero de 1957,  
M ari o L u i s P ol i  n ac i do el  4 de en ero de 1962 ,  M aría Isab el  P ol i  (sob ren omb re 
M ari b el ) n ac i da el  1 de j u n i o de de 1963,  H ermel i n da P ol i  n ac i da el  19 de 
en ero de 1966.

En  mi  f ami l i a rei n ab a el  orden  y  l a al eg ría. Nu est ros padres n os l eg aron  
u n a mu y  b u en a edu c ac i ón . M i  madre t rab aj ab a c on  ah ín c o en  l a c ri an z a de su s 
h i j os y  en  su  c orrec t a f ormac i ón . R eal i z ab a t odas l as t areas del  h og ar en t re 
c an t u rreos de c an c i on es t ípi c as español as,  c osía,  t ej ía,  c on f ec c i on ab a l a ropa 
para c ada u n o de n osot ros. M i  padre c on  u n a c u l t u ra del  t rab aj o mu y  i n t ern a-
l i z ada (sic),  real i z ó di v ersi dad de t areas en  u n  t al l er mec án i c o c on  u n o de su s 
h erman os (mi  t ío C arl os),  f u e c apat az  de ob ras en  empresas mu y  i mport an t es 
y  du ran t e si et e años l e arren daron  u n as h ec t áreas de c ampo en  P edro L u ro a 
12 4 K ms de Bah ía Bl an c a. 

Se h ac e n ec esari o est ab l ec er l a di f eren c i a en t re l a g eog raf ía de Uña de Q u i n-
t an a y  l a z on a ru ral de P edro L u ro. L a pri mera c on esc asas ex t en si on es de t i erra 
para h ac er g ran des semb radíos, el su el o u n t an t o pedreg oso. No ob st an t e se u t i-
l i z ab an al máx i mo l os espac i os don de era posi b l e l a si emb ra. En seg u n do l u g ar 
P edro L u ro, prov i n c i a de Bu en os A i res, A rg en t i n a, c arac t eri z ada por g ran des ex-

F ot o de c asami en t o de mi s padres.
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t en si on es de t i erra f ért i l su b di v i di das en est an c i as o en c h ac ras más peq u eñas 
f av orec i das c on el ri eg o a t rav és de c an al es c omu n i c ados c on el río C ol orado 
(den omi n ado así por el c ol or de su s ag u as). T odos l os mi emb ros de l a f ami l i a n os 
t rasl adamos a P edro L u ro; l a c asa don de v i v íamos en el c ampo era h u mi l de, mi 
madre l e dab a u n t oq u e mág i c o q u e l a c on v ert ía en u n espac i o c ál i do y  ac og edor.

L a v i da se t omó más du ra para mi  madre y  mi  padre. El  admi rab l e t empl e 
y  f ort al ez a de H ermel i n da (mi  madre),  se pu so a pru eb a mu c h as v ec es en  esos 
años de en ormes sac ri ic i os. No sol o ay u dab a a mi  padre en  mu c h as t areas 
ru ral es,  t amb i én  arab a c on  él  c on  u n  ru di men t ari o arado man c era,  real i z an do 
el  g ran  esf u erz o q u e si g n i ic ab a h oradar3 l a t i erra c on  esas maq u i n ari as f orj a-
das en  h i erro y  t i radas por c ab al l os. En  esos años se aprov ec h ab an  l as t i erras 
para semb rar papa,  c eb ol l a,  t ri g o,  al f al f a. Era i n f al t ab l e (sic) l a h u ert a q u e 

 3 R A E: “A g u j erear al g o at rav esán dol o de part e a part e”. En  est e c on t ex t o sería más 
c orrec t o “l ab rar” o “su rc ar”. (N.E.)

T est i mon i os de l a v i da en  P edro L u ro.
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i mpl emen t ab a mi  padre;  l a mi sma prov eía a n u est ra f ami l i a de c h au c h as4,  mo-
rron es5,  l ec h u g a de di st i n t os t i pos,  t omat es,  c h oc l os6,  pl an t as aromát i c as c omo 
romero,  t omi l l o,  et c ;  eran  t amb i én  i n f al t ab l es l arg os su rc os c on  lores,  c omo 
g l adi ol os,  dal i as en t re ot ras,  q u e se c on v ert ían  en  el  del ei t e de mi  madre. 

T ran sc u rri dos al g u n os años mi s padres se f u eron  prov ey en do de maq u i -
n ari as,  c ab al l os,  g an ado v ac u n o,  c erdos,  g al l i n as y  g an sos. T odos l os años l a 
c arn eada7 era u n  c l ási c o;  mi  padre y  mi  madre real i z ab an  l as t areas en  est e 
sen t i do,  h ac ían  c h ori z os,  morc i l l as,  l omi t os,  j amon es c on  el  mu y  espec i al  pi -
men t ón  español ,  l os c h ori z os eran  c u i dadosamen t e g u ardados en  damaj u an as8 
c on  g rasa para su  c on serv ac i ón . 

L os días se su c edían  f el i c es. Q u i en  esc ri b e est e rel at o f u e edu c ada en  el  
C ol eg i o M adre M az z arel l o de F ort ín . M erc edes y  R i c ardo (mi  h erman o),  en  
u n  C ol eg i o Sal esi an o,  de l a mi sma L oc al i dad (F ort ín  M erc edes). A mb os C ol e-
g i os c arac t eri z ados por u n a f ormac i ón  rel i g i osa c on sec u en t e c on  l as c reen c i as 
de mi  madre. T en i en do en  c u en t a q u e el l a prov en ía de u n  país c on  si g l os de 
t radi c i ón  y  c u l t u ra,  se i n st al ab a l a di f eren c i a c on  l a A rg en t i n a,  u n  país ameri -
c an o j ov en ;  t rat ó de q u e su s h i j os rec i b i eran  l a mej or f ormac i ón  ac adémi c a. 
R ec u erdo q u e su s pal ab ras eran : “t i en es q u e est u di ar en  l a Un i v ersi dad,  así t e 
rec i b es de prof esora,  n o q u i ero q u e seas u n a t ri st e c h u pat i n t as”.

Un  f u ert e espíri t u  c ri st i an o c arac t eri z ab a a mi  madre,  es por el l o q u e l os 
domi n g os rec orría t res l eg u as en  u n  su l k y9,  t an t o en  i n v i ern o (c on  g ran des 
h el adas,  y  au n q u e mi  padre ac on di c i on ab a el  t ran sport e para n o pasar f río,  
l l eg ab a al  San t u ari o c on  l as man os c on g el adas),  c omo en  v eran o c on  i n men sos 
c al ores. A  pesar de est e sac ri ic i o,  mi  madre se sen t ía f el i z  pu es h ab ía c u m-
pl i do c on  Di os y  su  c on c i en c i a.

T an t o en  l a c i u dad de Bah ía Bl an c a,  c omo en  el  c ampo en  P edro L u ro,  se 
org an i z ab an  n u merosas reu n i on es f ami l i ares c on  mi s t íos M art ín ez  L l ordén ,  
J osé,  M an u el  (q u e t amb i én  emi g ró a l a A rg en t i n a),  T eresa,  R osa,  P et ra,  A su n -
c i ón  y  su s respec t i v as f ami l i as. Est ab an  u n i dos por el  rec u erdo de su  Uña de 
Q u i n t an a n at al ,  su s t radi c i on es,  su s c ost u mb res. El  ref ran ero español ,  q u e mi  

 4 En  España rec i b en  el  n omb re de j u días v erdes,  v ai n as y  ot ros. En  A méri c a t amb i én  se 
c on oc en  c omo ej ot es,  f ri j ol es v erdes,  h ab i c h u el as,  porot os v erdes,  v ai n i c as y  ot ros mu c h os. 
(N.E.)
 5 V ari edad de pi mi en t o c arac t eri z ada por su  may or g rosor y  du l z u ra. (N.E.)
 6 En  Su daméri c a maz orc a t i ern a del  maíz . (N.E.)
 7 En  A méri c a,  c arn ear si g n i ic a mat ar y  desc u art i z ar l as reses. En  est e c aso l a ac epc i ón  
es l a de mat an z a. (N.E.)
 8 v asi j a de v i dri o ab omb ada,  de c u el l o est rec h o y  prot eg i da por u n  rev est i mi en t o,  q u e 
se u sa para c on t en er l íq u i dos
 9 T amb i én  “su l q u i ”,  peq u eño c arru aj e para el  t ran sport e de u n o o dos pasaj eros,  mu y  
t ípi c o del  i n t eri or de A rg en t i n a. (N.E.)



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

339

L
a 

v
id

a 
de

 m
i 

m
ad

re
 H

er
m

el
in

da
. M

i 
f

am
il

ia
, 

su
 h

is
to

ri
a…

madre u t i l i z ab a en  el  momen t o oport u n o y  q u e t en g o t an  presen t e,  en t re ot ros,  
rec u erdo l os si g u i en t es: “No h ay  mej or desprec i o q u e el  n o h ac er aprec i o”;  
“Es l o mi smo q u e el  t ío n adi e arri mado al  t ío n i n g u n o”;  “O b l i g ado t e v eas 
para q u e l o c reas”;  “No l e c reas a l os h omb res c u an do l os v eas l l orar q u e 
a l as án i mas b en di t as son  c apac es de en g añar”. G en eral men t e l as reu n i on es 
c omen z ab an  c on  u n  ex q u i si t o asado y  l u eg o de l as del i c i as del  post re t en ía 
l u g ar el  repert ori o de l as c an c i on es español as y  b ai l es t ípi c os: j ot a,  pasodob l e. 
M i  madre c on v ert ía u n a t apa de ol l a en  pan deret a y  así se en t remez c l ab a est a 
al eg ría c on  l os j u eg os de l os n i ños q u e se di v ert ían  a su s an c h as. Est as f u ert es 
t radi c i on es c on t i n úan  aún  v i g en t es en  l as reu n i on es f ami l i ares ac t u al es,  q u e 
real i z amos c on  mi s h erman os y  mi  padre.

P asados l os si et e años v i v i dos en  P edro L u ro reg resamos a l a c i u dad de 
Bah ía Bl an c a por u n  l ado,  porq u e se h ab ía v en c i do el  c on t rat o de arren da-
mi en t o del  c ampo y  por ot ro,  l a sal u d de mi  madre h ab ía c omen z ado a q u e-
b ran t arse.

Est ab a y o c u rsan do c u art o año de Bac h i l l er P edag óg i c o c u an do l e di ag -
n ost i c aron  a mi  madre u n a en f ermedad t ermi n al . A l  pri n c i pi o c u an do mi  padre 
me l o di j o n o podía dar c rédi t o a l o q u e est ab a esc u c h an do,  pero l amen t ab l e-
men t e era l a real i dad. P rog resi v amen t e f u e av an z an do l a en f ermedad dej an do 
a mi  madre i mposi b i l i t ada de c ami n ar y  de v al erse por sí mi sma para real i z ar 
h ast a el  más mín i mo mov i mi en t o,  l l eg an do h ast a af ec t arl e l os órg an os de f o-
n ac i ón . M úl t i pl es f u eron  l os i n t en t os de mi s padres y  de mi s t íos para en c on -
t rar u n a al t ern at i v a de c u rac i ón ,  c amb i ar de médi c o,  v i si t a a san adores,  pero 
n ada su rt i ó ef ec t o.

Si en do el  año 1969 dej é l os est u di os para at en der a mi  madre;  en  t odo 
momen t o me ay u dab an  mi  t ía A su n c i ón ,  t ía P et ra y  al g u n os in es seman a t ía 
J erón i ma. Desde l a c ama don de est ab a post rada el l a di ri g ía l a f ami l i a,  sab ía 
q u e h ac ía c ada u n o de mi s h erman os y  me en señab a a mí a c oc i n ar y  a real i z ar 
l as t areas del  h og ar. C u an do l l eg ab a mi  padre de t rab aj ar si empre est ab a de 
b u en  h u mor c omo así t amb i én  c u an do l a v i si t ab an  mi s t íos y  t ías,  c u ñados,  
sob ri n os,  v ec i n os,  l es dab a án i mo a l os demás.

Deb o dej ar c omo t est i mon i o el  af ec t o y  apoy o i n v al orab l e de mi  padre 
para su  c u i dado y  c on t en c i ón ,  de mi  t ía A su n c i ón  q u i en  l a q u ería en t raña-
b l emen t e y  si empre n os ay u dó mu c h ísi mo,  de mi  t ío Il def on so J u st el ,  de mi  
t ía P et ra,  t ío San t i ag o,  T ío M an ol o,  f u eron  q u i en es man t u v i eron  u n  c on t ac t o 
perman en t e du ran t e su  en f ermedad.

Un a v ez más l a u n i ón  de l a f ami l i a f u e pu est a a pru eb a y  l os l az os de l os 
i n t eg ran t es de l a mi sma se h i z o más f u ert e e i n dest ru c t i b l e en  el  dol or. 

M i  madre f al l ec i ó el  9 de en ero de 1973 a l os 47 j óv en es años;  en  su  c ort a 
v i da f ormó j u n t o a mi  padre u n a h ermosa f ami l i a y  n os l eg ó a c ada u n o de su s 
h i j os,  en t erez a de espíri t u ,  seg u ri dad en  n osot ros mi smos,  h on est i dad y  u n a 
g ran  f e. F u e u n  ej empl o de v i da. M i  padre c on  g ran  f ort al ez a c on t i n u ó adel an t e 
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sost en i en do l a f ami l i a. El  rec u erdo en t rañab l e de mi  madre,  su  son ri sa,  al eg ría 
y  f ort al ez a ac u di eron  a mí du ran t e el  t ran sc u rso de est e rel at o;  me u n e u n a 
prof u n da f u erz a i n t eri or c on  l a t radi c i ón  español a (c u an do esc u c h o a mi  t ía 
A su n c i ón  o a mi  t ía P et ra q u e son  l as dos ún i c as t ías q u e aún  t en g o),  c u an do 
su en a l a músi c a de u n  pasodob l e u  ot ra man i f est ac i ón  c u l t u ral  español a me 
produ c e i n t eri ormen t e u n a g ran  emoc i ón  y  u n a c on ex i ón  i n ex pl i c ab l e c on  el  
t erru ño de mi  madre.

Est a n arrac i ón  h a si do esc ri t a desde el  c oraz ón ,  c on  sen t i mi en t o y  n ost al -
g i a. H e q u eri do c ol ab orar en  c on st ru i r l a memori a c ol ec t i v a de l os i n mi g ran t es 
de C ast i l l a y  L eón ,  c on  est e h u mi l de aport e t est i mon i al  de est a desc en di en t e 
q u e si en t e u n  g ran  c ompromi so c on  su s raíc es más prof u n das.

C on f ormac i ón  ac t u al  de l as f ami l i as de l os h i j os de H ermel i n da M art ín ez  
L l ordén  y  R odol f o Nardo P ol i :

R i c ardo R odol f o P ol i ,  c asado c on  M i rt a Est ev es;  t i en e c i n c o h i j os: Si l -
v an a,  Domi n a P ab l o,  Darío y  C ami l a. R i c ardo promoc i on ó el  4° año de M aes-
t ro M ay or de O b ras en  l a Esc u el a In du st ri al . A c t u al men t e t rab aj a por c u en t a 
propi a en  ob ras de c on st ru c c i ón . T i en e u n  t al l er de t api c ería y  z apat ería.

M ari o L u i s P ol i ,  c asado c on  Nora R u eda t i en e dos h i j os: J u an  M an u el  y  
Seb ast i án . C on  g ran  esf u erz o i n st al ó u n a h errería l l amada” San  F ran c i sc o” en  
V i l l a L oret o (Bah ía Bl an c a).

M aría Isab el  P ol i ,  c asada c on  H u g o Bai er;  t i en e t res h i j os: J av i er,  H ern án  
y  M art ín . P oseen  u n  pol i -ru b ro10 l l amado “M ari b el ”.

H ermel i n da P ol i ,  c asada c on  C arl os P érez ;  t i en e dos h i j as: M ari an el a y  
C arol i n a. M i  c u ñado es c h óf er de mi c ros de l arg a di st an c i a y  mi  h erman a se 
dedi c a a l a edu c ac i ón  de su s h i j as c on  mu c h a dedi c ac i ón . T i en e u n a g ran  h ab i -
l i dad para orn amen t ar mesas para iest as.

Y o, M aría del  C armen  P ol i  M art ín ez ,  me c asé c on  J org e G u i l l ermo W ag-
n er y  t en emos u n  h i j o: J org e G u i l l ermo W ag n er. M i  h i j o real i z ó est u di os de 
C apac i t ac i ón  A du an era y  ac t u al men t e t rab aj a en  l a A du an a. C on t i n úa c on  el  
c u rsado de l a l i c en c i at u ra de C omerc i o In t ern ac i on al . M i  esposo es ex pert o 
en  t areas admi n i st rat i v as,  en  espec i al  en  empresas de c on st ru c c i ón . Y o ac t u al -
men t e me desempeño c omo J ef e Di st ri t al  en  Edu c ac i ón  en  el  Di st ri t o de Bah ía 
Bl an c a.

J org e G u i l l ermo W ag n er J ún i or,  mi  h i j o,  t u v o l a i n men sa su ert e de v i aj ar 
a Zamora a t rav és del  operat i v o “R aíc es” y  c on oc er el  pu eb l o de Uña de Q u i n -
t an a don de n ac i ó mi  madre y  v i o su  c asa n at al ;  v ol v i ó f asc i n ado de ese v i aj e 
y  u n a g ran  emoc i ón  l o emb arg ó c omo t amb i én  a mí y  a mi s h erman os q u e n o 
h emos v i aj ado aún  a España.

 10 Baz ar o k i osk o. (N.E.) 
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R ec ort e de l a pren sa español a sob re l a v i si t a de mi  h i j o y  ot ros desc en di en t es de z amoran os en  2 0 0 7.

M i  h i j o,  J org e en  l a c asa de su  ab u el a H ermel i n da en  Uña de Q u i n t an a,  si en do q u i en  n os most ró en  
i mág en es l o q u e n osot ros t en íamos en  n u est ro i mag i n ari o. 
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V o y  a  co nt a r  u na  h is t o r ia

Nél i da El en a P orrero di  R u sso

V oy a c on t ar u n a h i st ori a: “M i  h i st ori a”;  l a de mi  f ami l i a;  de l a c u al  t ran s-
c u rri eron  47 años. Y o t en ía f resq u i t os mi s 15 años c u an do por pri mera v ez ,  y  
a i n i c i at i v a de mi  t ía C án di da,  esc ri b í u n a c art a. Nu n c a i mag i n é q u e c on  el l a 
c amb i aría mi  v i da y  l a de t oda mi  f ami l i a. P ero v oy a c omen z ar por el  pri n -
c i pi o,  c omo deb e ser. Sól o apel aré a mi  memori a,  el  por q u é l o ex pl i c aré más 
adel an t e.

M i  f ami l i a pat ern a es español a,  t odos,  men os u n a t ía q u e n ac i ó en  A rg en -
t i n a,  l os demás prov i en en  de V al l adol i d: mi s ab u el os,  mi s t íos y  mi s padres,  
n ac i eron  y  v i v i eron  en  esa q u eri da pat ri a. Un  día (c omo mu c h os i n mi g ran t es) 
dec i di eron  c on  mu c h o dol or dej ar su  t erru ño para prob ar mej or su ert e en  ot ras 
t i erras porq u e,  l a v erdad,  n o l o est ab an  pasan do b i en : l a f al t a de t rab aj o y  pri n -
c i pal men t e l a g u erra,  eran  u n a real i dad q u e se h ac ía c ada v ez más pesada.

P or eso u n  día mi  ab u el o M el q u íades dec i di ó,  c on  el  ac u erdo de t oda l a f a-
mi l i a,  empren der ese l arg o v i aj e h ac i a esa promesa l l amada “A rg en t i n a”. F u e 
dol orosa l a despedi da de l os q u e se q u edab an ,  pero t u v o l a su ert e él  de t raer a 
t oda su  f ami l i a,  su  esposa e h i j os. L a l l eg ada a su  seg u n da pat ri a t ampoc o f u e 
f ác i l  porq u e,  au n q u e por su ert e se h ab l ab a el  mi smo i di oma,  l as c ost u mb res 
eran  di st i n t as y  l es c ost ó adapt arse. 

L os P orrero l l eg aron  a San t a F e en  1914,  desde su  pu eb l i t o l l amado Bar-
c i al  de l a L oma,  en  C ast i l l a L a V i ej a,  prov i n c i a de V al l adol i d. A l l á eran  pas-
t ores,  c ri ab an  ov ej as y  c ab ras,  t en ían  v i des y  f ab ri c ab an  el  v i n o pi sán dol o c on  
l os pi es. C u an do i b an  a l a c osec h a l o h ac ían  en  c arros t i rados por b u ey es y  
al  reg reso v en ían  c an t an do u n  est ri b i l l o q u e dec ía así: “...y dicen q ue a B ar-
cial no se lo v e en el map a, p ero bebiendo v ino lo conoce h asta el Pap a, olé, 
olá…”. En  ot ros c arros t ran sport ab an  f ardos de paj a q u e u t i l i z ab an  para pren -
der f u eg o (c on  l a paj a del  t ri g o) y  a l a t ía C án di da l e en c an t ab a v en i r t i rada 
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sob re l os f ardos 1. C on  l a l ec h e q u e l es dab an  su s c ab ras f ab ri c ab an  q u esos 
q u e al i men t ab an  a t oda l a f ami l i a. A l  an oc h ec er y  y a c on c l u i da l a f aen a,  l e 
en c an t ab a al  ab u el o sen t arse en  su  si l l ón  pref eri do a c omer u n  t roz o de ese 
q u eso t an  apet i t oso,  c on  el  ri c o pan  amasado por l a ab u el a y  t omarse u n  l i n do 
v i n i t o h ec h o c on  l as h ermosas u v as de su s parral es. T odos en  el  pu eb l o (o l a 
g ran  may oría) v i v ían  de l a c osec h a de l a v i d;  t amb i én  eran  l ab radores,  pero n o 
h ab ía f u t u ro. P or eso el  ab u el o v en di ó t odo l o q u e t en ía,  por l o c u al  l e di eron  
dos mon edas de oro y  c on  eso part i ó.

M i  papá al  momen t o de l a part i da t en ía t an  sol o 4 años,  rec ordab a mu y  
poc o de su  i n f an c i a al l í,  pero l o q u e si empre n os c on t ab a era l a t rav esía q u e 
parec ía n o t ermi n ar n u n c a y  q u e l o t en ía mal  el  mareo,  por el  mov i mi en t o del  
b arc o y  q u e du ran t e el  v i aj e se en f ermó y  su s padres se desesperaron ,  pero 
t odo era produ c t o de l a an si edad y  el  desc on c i ert o al  en c on t rarse de pron t o 
f ren t e a u n a real i dad a l a q u e n o est ab a ac ost u mb rado. A l  l l eg ar,  v i v i eron  en  
u n  i n q u i l i n at o del  b arri o Su r. 

A  l a ab u el a J u st i n a l e en c an t ab a c oc i n ar c on ej o e i b a a l a f eri a a c om-
prarl o. Del ei t ab a a su  f ami l i a c on  u n  ri c o c h oc ol at e,  c on  l a c h oc ol at era q u e 
h ab ía t raído de España y  preparab a u n os man t ec ados q u e eran  u n a del i c i a y  esa 
rec et a f u e pasan do a t odos su s h i j os.

L os v aron es “P orrero” t u v i eron  q u e n ac i on al i z arse arg en t i n os para poder 
t rab aj ar. El  ab u el o t rab aj ó repart i en do di ari os (peri ódi c os);  en  esa époc a eran  
L a Raz ón y  El L itoral. C on  el  t i empo c on si g u i ó u n  t rab aj o en  l a mu n i c i pal i dad 
de San t a F e c omo b arren dero. El  repart o de di ari os pasó en t on c es a su s h i j os 
C i ri l o y  Zac arías (mi  padre). T en ían  u n a i mport an t e z on a de repart o q u e ab ar-
c ab a el  c en t ro de l a c i u dad,  l os b an c os y  c omerc i os y  l o h ac ían  en  b i c i c l et a. 
M i  papá t amb i én  t rab aj ó c omo c adet e en  u n a f armac i a. El  t ío El eodoro f u e 
l i n ot i pi st a2 del  di ari o El L itoral,  pero desg rac i adamen t e se en f ermó a c au sa de 
t rab aj ar c on  el  pl omo y  f al l ec i ó mu y  j ov en .

L as mu j eres más g ran des de l a f ami l i a c ol ab orab an  c on  l a ec on omía f ami -
l i ar t rab aj an do en  c asa de f ami l i as (pri n c i pal men t e v ec i n os) h ac i en do t rab aj os 
domést i c os. L a t ía C án di da (l a may or de t odos) apren di ó el  oic i o de c ost u rera 
y  c on  el  t i empo f u e u n a g ran  modi st a mu y  prest i g i ada de l a c i u dad.

F u eron  pasan do l os años,  y  y a est ab l ec i dos f ormal men t e,  n u n c a dej aron  
de añorar: su  t i erra,  el  rest o de l a f ami l i a q u e al l í q u edó;  mu c h as v ec es,  au n q u e 

 1 L a au t ora desc on oc e el  ac arreo de l a mi es del  c ampo a l as eras. L a paj a y a t ri l l ada en  
l as t i erras c ereal i st as de C ast i l l a era u t i l i z ada,  asi mi smo,  c omo c omb u st i b l e a l o l arg o de 
t odo el  año. (N.E.)
 2 P erson a q u e,  en  l as an t i g u as i mpren t as,  man ej ab a u n a máq u i n a de c ompon er de l a 
c u al  sal e l a l ín ea f orman do u n a sol a pi ez a. (N.A .)
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y o era mu y  peq u eña y  el  ab u el o y a mu y  v i ej i t o,  l e v eía esc apársel e al g u n a l á-
g ri ma al  rec ordar t odo aq u el l o q u e h ab ía q u edado sól o en  su  rec u erdo y  al  q u e 
n u n c a h ab ía podi do reg resar. 

L a f ami l i a P orrero G arc ía est ab a f ormada por l os ab u el os: M el q u íades 
P orrero y  J u st i n a G arc ía (a l a q u e n o c on oc í,  pu es mu ri ó an t es q u e y o n ac i era),  
su s h i j os: C án di da,  M áx i ma,  El eodoro,  Dol ores,  C i ri l o,  Zac arías (mi  papá) y  
T el ésf ora (l a ún i c a n ac i da en  A rg en t i n a). En  esa époc a y  por mu c h as raz on es 
(l l ámese i n serc i ón  en  el  n u ev o país,  l a g u erra y a dec l arada,  c on seg u i r t rab aj o,  
et c ., ) n o h u b o n i n g u n a c orrespon den c i a c on  su s f ami l i ares q u e al l á q u edaron . 
C on  el  paso de l os años,  el  ab u el o esc ri b i ó al  pu eb l o pero n o t u v o respu est a;  
q u i z ás el l os n o l o est ab an  pasado mu y  b i en ,  y  se c ort ó dein i t i v amen t e ese 
l az o de u n i ón  c on  su  t i erra. L a v i da t ran sc u rri ó si n  mu c h os al t i b aj os para l a 
f ami l i a,  sal v o l a mu ert e de l a ab u el a (mu y  j ov en ),  q u e f u e u n  g ol pe mu y  du ro 
para t odos. L os h i j os se f u eron  c asan do,  v i n i eron  l os n i et os y  l a f ami l i a se c on -
sol i dó f el i z men t e para el  ab u el o,  q u e f al l ec i ó a l os 81 años. Y  aq u í c omi en z a 
“M i  h i st ori a”.

Un  día,  l a t ía C án di da v i n o de v i si t a a mi  c asa y  t raj o u n a c art a,  est ab a 
amari l l en t a por el  paso de l os años y  esc ri t a c on  l a l et ra i n c on f u n di b l e del  
ab u el o. M e di j o est o: “es la última carta q ue escribió el abuelo a B arcial y 
no sé p or q ué raz ón no la env ió”. P erdi mos t oda c omu n i c ac i ón ,  n o sab emos 
si  q u edó al g u i en  en  el  pu eb l o,  si  v i v e al g ún  pari en t e y  me pi di ó q u e f u era y o 
l a q u e man dase u n a c art a. C on  mi s 15 años rec i én  c u mpl i dos me en t u si asmé 
de t al  man era q u e al  ot ro día c omen c é a esc ri b i rl a. No sab ía a q u i én  di ri g i rl a,  
en t on c es pu se: “F amilia Porrero. B arcial de la L oma. V alladolid. Esp aña”.

C on t é q u i én  era y o: Nél i da P orrero,  h i j a de Zac arías y  n i et a de M el q u ía-
des P orrero y  J u st i n a G arc ía,  q u e n o sab íamos si  al l í h ab ía al g ún  f ami l i ar n u es-
t ro,  y  si  l o h ab ía q u e,  por f av or, n os c on t est ara l a c art a. En  esa époc a (47 años 
at rás) l as c art as i b an  por b arc o,  así q u e demorab an  por l o men os u n  mes en  
l l eg ar. L a an si edad q u e me emb arg ab a era t an  g ran de q u e esperab a t odos l os 
días q u e pasara el  c art ero y  me desi l u si on ab a c u an do n o t raía l o q u e y o t an t o 
esperab a.

F u e pasan do el  t i empo y  c u an do c reía q u e n adi e me i b a a c on t est ar,  u n  
día al  l l eg ar del  c ol eg i o (est ab a en  2 ° año de l a Esc u el a de C omerc i o),  mi  
mamá c on  u n a son ri sa en orme me di j o: “Mira lo q ue te llegó”,  most rán dome 
u n a c art a a mi  n omb re,  y  c u an do l eo el  remi t en t e dec ía: “Mari Carmen Po-
rrero. B arcial de la L oma. V alladolid”. M e ab al an c é sob re l a c art a y  c omen c é 
a l eerl a c on  t an t a emoc i ón  q u e me l arg u é a l l orar.

M i  mamá me preg u n t ab a: “¿Q ué dice? ”,  y o n o podía h ab l ar,  reía y  l l o-
rab a a l a v ez . Bu en o,  resu mi en do,  l a c art a me l a man dab a l a h i j a de u n  pri mo 
h erman o de mi  papá: F l oren c i o P orrero,  don de me c on t ab a l a emoc i ón  t an  
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g ran de q u e h ab ían  rec i b i do t odos en  Barc i al  al  l l eg ar mi  c art a. Ese f u e el  c o-
mi en z o de u n a l arg a y  en ri q u ec edora c omu n i c ac i ón  en t re dos c h i c as (M ari  
C armen  t en ía 16 años),  q u e du ra h ast a el  día de h oy .

Nu est ras v i das t ran sc u rri eron  en  medi o de c art as,  f ot os,  c asset t es,  v i deos;  
seg ún  i b a pasan do el  t i empo,  l l eg aron  n u est ras b odas,  el  n ac i mi en t o de n u es-
t ros h i j os,  en  in ,  t odos l os momen t os f el i c es,  c u mpl eaños,  n av i dades,  et c . Y  
t amb i én  l os t ri st es c omo l a mu ert e de n u est ros padres y  t íos,  pero n u n c a j amás 
en  est os 47 años,  dej amos de c omu n i c arn os (y a en  l a ac t u al i dad por t el éf on o 
e i n t ern et ).

T en g o q u e c on t ar q u e c on  l a pri mera c art a se c on v u l si on ó t oda n u est ra 
f ami l i a,  l a t ía C án di da est ab a reb osan t e de al eg ría y  mi s ot ros t íos t amb i én . 
T al es así q u e el l os t amb i én  empez aron  a esc ri b i rse c on  ot ros pri mos c omo: 
R ai mu n da,  J ac i n t a,  C i ri ac o,  A g ri pi n a y  c omo era de esperar,  an si ab an  reen -
c on t rarse c on  el l os y  v ol v er a su  t erru ño q u e l os v i o part i r t an  peq u eños.

Y  f u e así q u e pasados u n os años,  u n  día el  t ío C i ri l o n os di j o: “Q uiero ir 
a Esp aña” (af ort u n adamen t e era el  de mej or si t u ac i ón  ec on ómi c a) y  g rac i as a 
Di os h i z o el  v i aj e c on  su  esposa y  mi  pri ma A l i c i a.

P or pri mera v ez t u v e l a f el i c i dad de man darl es reg al os para t odos,  por-
q u e el  b u en o del  t ío ac c edi ó a l l ev ármel os y  c u an do reg resaron ,  n os reu n i mos 
para q u e n os c on t ase t odo l o q u e h ab ían  v i v i do;  f u e t an  emoc i on an t e q u e por 
momen t os c reía q u e y o h ab ía h ec h o ese v i aj e,  y  t amb i én  él  v i n o c arg ado de 
reg al os para t odos n osot ros.

Despu és de dos años q u i so v ol v er y  se u n i eron  a él  l a t ía M áx i ma y  l a t ía 
L ol a y  t amb i én  f u e para el l as u n a ex peri en c i a de g oz o t an  g ran de del  q u e n o 
se ol v i daron  j amás.

P asab an  l os años y  si empre an h el ab a poder y o t amb i én  i r a c on oc erl os,  y  
c omo si empre me dec ía M ari  C armen : “T ú tienes q ue v enir;  si no h ubiese sido 
p or ti q ue mandaste aq uella carta, no nos h ubiésemos encontrado”.

P ero b u en o,  para mí era i mposi b l e h ac er ese v i aj e q u e y a f ormab a part e de 
u n  su eño i rreal i z ab l e: y o n o pu de real i z ar mi  su eño,  pero M ari  C armen  sí pu do 
y  u n  día me l l amó y  me di j o: “Me v oy a Argentina, ya q ue tú no v ienes, iré yo 
a conocerte, ¡Así q ue p rep árate! ”. 

Bu en o,  n o sé si  l o q u e ac on t ec i ó c on  l a l l eg ada de M ari  C armen  l o v oy 
a sab er desc ri b i r t al  c u al  su c edi ó. F u e t an  g ran de l a al eg ría al  v ern os por pri -
mera v ez en  47 años,  q u e n o podíamos dej ar de ab raz arn os y  l l orar por l arg o 
rat o y  c asi  n o poder h ab l ar,  sol o ab raz arn os y  l l orar. M i  mari do,  mi s h i j as,  mi s 
y ern os y  mi s n i et os,  t odos l l oran do y  sac án don os f ot os y  il mán don os. No l o 
podíamos c reer,  era para n osot ras u n  mi l ag ro,  u n  mi l ag ro de amor f rat ern o,  de 
c on st an c i a,  de c ari ño en t rañab l e,  de h ab er v i v i do t oda u n a v i da c on t án don os 
n u est ras c osas si n  c on oc ern os y  q u e ah ora l a v i da n os dab a est e reg al o marav i -
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l l oso de v ern os,  de t oc arn os,  de sec arn os l as l ág ri mas u n a a l a ot ra y  t amb i én  
de reírn os y  di sf ru t ar t odo l o q u e f u e su  est adía c on  n osot ros. F u e si mpl emen t e 
h ermoso;  c on oc i ó mu c h o de n u est ra t i erra. 

P ero l l eg ó el  día de l a part i da,  despu és de u n  mes q u e est u v o c on  n osot ros,  
y  esa despedi da f u e t an  emoc i on an t e o q u i z ás más q u e el  reen c u en t ro,  porq u e 
n o sab íamos si  al g ún  día íb amos a v ol v er a v ern os. V ol v i mos a ab raz arn os y  
a l l orar,  y o t en ía (di g o t en ía...) u n a f ot o don de c asi  n o se n os v en l os rost ros,  
pero ese ab raz o t u v o t an t a en erg ía q u e relej ab a l a emoc i ón  y  el  dol or de l a 
despedi da. Esa f ot o l a t i en e el l a en  su  mesi t a de l u z  y  y o l a t en ía en  u n  l u g ar 
pref eri do de mi  b i b l i ot ec a.

L a despedi da q u e l e h i c i mos f u e c on  t oda l a f ami l i a,  l os pri mos,  l os h i j os 
de l os pri mos,  l os n i et os;  f u e h ermosa y  di v ert i da,  don de c an t amos,  b ai l amos y  
l a l l en amos de reg al os;  f u e en  l a c asa de mi  h i j a may or,  L ei l a,  en  u n a n oc h e de 
v eran o espec t ac u l ar,  y  don de n os sac amos mu c h as f ot os y  il mamos u n  v i deo 
q u e se l o l l ev ó de reg al o.

Bu en o,  ac á v oy a ac l arar por q u é a l o l arg o de mi  rel at o di g o q u e v oy so-
l amen t e a apel ar a mi  memori a,  y  en  ot ras part es di g o y o t en ía.

A  pesar de q u e n u n c a h ab ía podi do v i aj ar a c on oc er l a t i erra de mi  q u eri da 
f ami l i a español a,  t en ía en  mi  poder u n  b ag aj e i mpresi on an t e de c art as,  f ot os,  
v i deos,  rec u erdos,  t odo l o q u e me h ac ía man t en erme f el i z  c on  l o q u e a t rav és 
de est os 47 años en  l os c u al es man t u v e ese l az o t an  f u ert e q u e me u n i ó a t odos 
el l os.

P ero l l eg ó u n  2 9 de ab ri l  de 2 0 0 3,  el  río Sal ado del  q u e somos part e l a 
may oría de l os san t af ec i n os,  ab ri ó su s b raz os c omo u n  g ran  pu l po y  arrasó c on  
t odo: su eños,  rec u erdos,  pasado,  presen t e;  l a ri sa y  l a f el i c i dad se t ran sf ormo 
en  l l an t o y  dol or;  y  el  dol or en  desesperac i ón . El  río y  y o b at i én don os a du el o: 
él ,  g i g an t e,  b rav o,  f u ert e;  y o,  ab at i da,  si n  f u erz as,  c omo esperan do l a mu ert e. 
T u v i mos q u e i rn os de n u est ra q u eri da c asa,  au t o ev ac u arn os;  c ami n áb amos por 
l as c al l es c on  l a mi rada perdi da,  c rey en do q u e era u n  su eño q u e est áb amos v i -
v i en do y  v i en do a t an t a ot ra g en t e i g u al  a n osot ros,  t odo parec ía u n a pesadi l l a 
de l a c u al  n adi e podía despert ar. P asaron  14 días en  l os c u al es u n  t erc i o de l a 
c i u dad q u edo t ot al men t e b aj o el  ag u a: 130 .0 0 0  f ami l i as af ec t adas,  2 3 mu ert os,  
y  l o peor t odav ía n o l o sab íamos. Era el  reg reso,  l os días pasab an ,  el  ag u a n o 
b aj ab a,  t odav ía n o podíamos v ol v er. Y a n o podía más,  l a an g u st i a me desespe-
rab a,  y  por in  pu di mos v ol v er y  c u an do l o h i c i mos me en c on t ré c on  el  h orror: 
t odo era dest ru c c i ón ,  b asu ra,  ol ores n au seab u n dos. 

Dol or,  t ri st ez a,  i mpot en c i a,  t odo se mez c l ab a den t ro de mí;  si n  emb arg o,  
el l a,  (mi  c asa) est ab a erg u i da,  seg u ía de pi e,  c omo u n  sol dado despu és de 
l a g u erra,  pero v ac ía,  su s paredes c u b i ert as de h eri das,  h eri das san g ran t es,  
mu ert a en  v i da c asi  c omo y o. En t ré,  me ab rac é a l o q u e pu de y  l l oré,  l l oré 
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mu c h o,  porq u e el l a aún  me pert en ec ía c omo h ac ía t an t os años y  rec ordé t odo 
l o q u e aq u í h ab ía v i v i do. M i ré mi s man os y  l as sen t í c an sadas,  pero a l a v ez 
i n t ac t as,  l ev an t é mi s oj os al  c i el o y  el ev é u n a pl eg ari a;  en t re mi s l ág ri mas c reí 
v er el  rost ro di v i n o y  en t on c es u n a promesa me h i c e;  mi ré mi  c asa y  l e di j e: 
“v ol v erás a ser l a de an t es,  sé q u e n o podré san ar t u s h eri das,  pero sí di si mu l ar-
l as;  t e pon dré h ermosa,  t e v est i ré de b l an c o,  c u al  n ov i a i l u si on ada,  y  v ol v erás 
a ser mía,  n u est ra,  l a c asa de t odos. T amb i én  t e pon dré u n  n omb re,  t e l l amaré 
“Esperan z a”,  y  aq u í n os v ol v eremos a reu n i r t odos,  l os h i j os,  l os n i et os,  l os 
ami g os,  l a f ami l i a c omo si empre.

El  dol or si g u e l at en t e a pesar de h ab er t ran sc u rri do 4 años y  de h ab er 
h ec h o t erapi a para poder sob rel l av ar semej an t e su f ri mi en t o. L a c asa v ol v i ó 
a ser l o q u e f u e (o mej or di c h o a parec er l o q u e f u e),  porq u e t odo l o demás 
c amb i ó,  t odo l o q u e l a h ab i t ab a n o ex i st e más,  t i en e c osas n u ev as pero l os re-
c u erdos de l a f ami l i a y a n o est án ,  n o est án  l as c art as,  l as f ot os,  l os v i deos;  n o 
q u edó n ada de l o q u e t an t o at esoré en  est os 47 años;  t ampoc o mi  h i st ori a f a-
mi l i ar,  mi  b oda,  el  rec u erdo de mi s h i j as,  su  i n f an c i a,  l a l l eg ada de mi s n i et os,  
l os ac on t ec i mi en t os f ami l i ares: Nada,  n o q u eda n ada. P or eso di g o q u e apel o 
a mi  memori a,  sol o el l a me h ac e v i v i r l os momen t os f el i c es de n u est ras v i das 
y  l os ot ros t amb i én . 

Di c en  l os q u e sab en  q u e el  t i empo b orra l as h eri das,  c reo q u e n o es así;  
sol o l as at en úa,  si empre est án  l at en t es y  c on  sol o rec ordar me emb arg a u n a 
t remen da an g u st i a. Ni  b i en  en t erados de l o oc u rri do,  n u est ra f ami l i a español a 
t rat ó de l oc al i z arn os y  c u an do por in  l og raron  c omu n i c arse,  M ari  C armen  y  
y o sol o l l oráb amos por t el éf on o,  n o h u b o pal ab ras de al i en t o q u e n o me di j era;  
me l l amab a c asi  t odos l os días y  me dab a án i mo,  n u n c a ol v i daré su s pal ab ras,  
me rec on f ort ab a esc u c h arl a y  para q u e me si n t i era u n  poq u i t o f el i z  me repet ía 
c on st an t emen t e: “y a n os v ol v eremos a v er, y a l o v erás,  t en  f e”. Y o en  esos 
momen t os t odav ía n o me dab a mu c h a c u en t a de t odo l o q u e el  río se h ab ía 
l l ev ado,  porq u e n o sol o f u eron  l os mu eb l es,  l as ropas,  l os adorn os de l a c asa,  
si n o l o más prec i ado q u e t oda f ami l i a posee,  q u e es su  h i st ori a f ami l i ar,  l a de 
su s an c est ros y  l os de l a f ami l i a q u e u n o f ormó,  l os ob j et os q u e f u eron  pasan do 
de g en erac i ón  en  g en erac i ón  y  q u e n o t i en e v al or mat eri al  si n o espi ri t u al  mu y  
g ran de;  y  eso,  sab ía q u e n o l o rec u peraría n u n c a más. P ero b u en o,  de a poc o,  
c on  mu c h a f u erz a de mi  part e y  de t oda l a f ami l i a,  f u i mos su peran do t odo est o 
t an  di f íc i l  q u e n os t oc ó.

M i s pri mas,  Norma y  C amu c h a,  me f u eron  ac erc an do al g u n as f ot os f a-
mi l i ares q u e al  v erl as n u ev amen t e se me l l en ó el  c oraz ón  de al eg ría;  espec i al -
men t e ¡l a f ot o de l os P orrero!  (esa q u e se sac ab an  t odas l as f ami l i as c on  t odos 
su s h i j os) y  q u e y o g u ardab a c on  t an t o amor. Eso me rec on f ort ó mu c h ísi mo 
porq u e v ol v ía a t en erl os c on mi g o. In c l u y o en  mi  rel at o l a úl t i ma c art a q u e me 
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esc ri b i ó M ari  C armen  a in es del  2 0 0 3 desde M ál ag a,  pu es ah ora n os h ab l amos 
por t el éf on o mu y  seg u i do. 

Q u i ero in al i z ar est a h i st ori a,  “M i  h i st ori a”,  ex presan do q u e me si en t o i n -
men samen t e f el i z  por h ab er podi do rec on st ru i r u n a part e de mi  v i da q u e c reía 
dein i t i v amen t e perdi da y  q u e g rac i as a l os rec u erdos y  al  amor i n c on di c i on al  
de mi  f ami l i a,  l a arg en t i n a y  l a español a,  q u e c on  su  apoy o y  c on t en c i ón  pu -
di eron  g an arl e a mi  t ri st ez a. Y  t amb i én  me si en t o f el i z  por poder real i z ar est e 
ac t o de amor para c on  mi s ab u el os,  mi s padres y  demás seres q u eri dos q u e y a 
n o est án  c on  n osot ros y  ren di rl e mi  h u mi l de h omen aj e a t odos el l os por t odo 
l o b el l o q u e n os b ri n daron ,  por su  ej empl o de v al en t ía,  de t rab aj o y  de g en ero-
si dad,  y  q u e desde el  l u g ar en  don de est én  sepan  q u e su s semi l l as di eron  mu y  
b u en os f ru t os. P ara t odos el l os v ay a mi  et ern a g rat i t u d.

F ami l i a P orrero. P arados de i z q u i erda a derec h a: M áx i ma,  El eodoro,  C án di da,  C i ri l o y  Dol ores. 
Sen t ados: Zac arías (mi  padre),  l a ab u el a J u st i n a,  T el ésf ora y  el  ab u el o M el q u íades.
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L os 80  años del  ab u el o rodeado de t odos su s h i j os;  de i z q u i erda a derec h a: C i ri l o,  M áx i ma,  Zac arías,  
Dol ores,  T el ésf ora,  El eodoro,  el  ab u el o y  C án di da.

C u mpl eaños del  ab u el o rodeado por t odos su s h i j os y  n i et os. Sen t ada en  l a f al da de papá est oy  y o.
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R ec u erdo del  v i aj e de l os t íos C i ri l o,  M áx i ma y  
V i c t ori a a Barc i al  en  1968.

R ec u erdo del  v i aj e de l os t íos C i ri l o,  M áx i ma y  
V i c t ori a a Barc i al  en  1968.

Ig l esi a de Barc i al  de l a L oma don de f u eron  
b au t i z ados l os P orrero.

M ari  C armen  en  A rg en t i n a (1997).

C asa de l a pri ma Norma. De i z q u i erda a derec h a,  t ía T ol a,  y o,  M ari  C armen ,  M aría Bel én  (mi  h i j a 
más c h i c a),  H u g o (mi  mari do) y  mi  pri ma C amu c h a (h i j a de M áx i ma).
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L a part i da de M ari  C armen .
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un b u r g a l és  en W innip eg  ( Ca na dá)
J esús Án g el  M i g u el  G arc ía

V i v o para y  de n u est ra l en g u a;  u n  seg u ro para l a v i da,  y  u n  pasaport e para 
l a et ern i dad. No esc og í ser prof esor de español ;  me en amoré de esa prof esi ón  
est u di an do c on  l os j esu i t as de Bu rg os. Un  prof esor pu ede c amb i ar l a t ray ec -
t ori a v i t al  de u n  h omb re. H i c e M ag i st eri o en  Bu rg os,  de c u y os c at edrát i c os 
g u ardo i n ol v i dab l es rec u erdos,  a l os q u e t an t o deb o y  a l os q u e t u v e el  pri v i -
l eg i o de c on t ar c omo men t ores y  ami g os: T i mot eo R i año,  C armen  A j a,  M aría 
J esús G arc ía de l a M ora y  J osé A n t on i o G i l  C ab al l ero. L os años h u y en  arreb u -
j ados en  l os pl i eg u es del  t i empo. En  1991 c on seg u í u n a b ec a para i r a t ermi n ar 
F i l ol og ía en  l a Un i v ersi dad de New c ast l e,  al  n ort e de In g l at erra. Despu és de l a 
l i c en c i at u ra v i n o u n  mást er y  mi  c arrera c omo prof esor u n i v ersi t ari o y  di rec t or 
de l en g u as. F u eron  doc e f el i c es años. 

Un  al u mn o mío me presen t ó en  New c ast l e a q u i en  t ermi n aría si en do mi  
esposa. Di c en  q u e el  amor l o c on q u i st a t odo,  y  así,  en  oc t u b re de 2 0 0 2  n os 
v i n i mos a v i v i r a W i n n i peg  (C an adá),  su  c i u dad n at al . En  2 0 0 3 f u n dé el  In s-
t i t u t o Español  en  W i n n i peg  (T h e Span i sh  In st i t u t e) para promov er l a l en g u a 
y  c u l t u ra español a,  a t rav és de c u rsos,  ac t i v i dades c u l t u ral es y  u n  serv i c i o de 
t radu c c i ón  e i n t erpret ac i ón . A l g o si n  paran g ón  por est os l ares.  

Ser b u rg al és en  C an adá,  en  t an t o q u e prof esor de español  y  di rec t or del  
In st i t u t o Español  de W i n n i peg ,  pu ede ser mot i v o de parox i smo,  si  ac aso l i n -
g üíst i c o y  c u l t u ral ,  y  máx i me c u an do se c osec h an  n ot ab l es éx i t os perg eñan do 
en  aras de n u est ro ac erv o: P remi o «M T S (l a c ompañía t el ef ón i c a) al  Neg oc i o 
P i on ero»,  P remi o «Est rel l a de l a C i u dad»,  medal l a de l a O rden  de R i z al ... 
L os medi os de c omu n i c ac i ón  l oc al es presen t an  al  In st i t u t o c omo el  b al u art e 
de l a l en g u a y  c u l t u ra español a en  W i n n i peg . En  mi  h ab er h ay : c on c i ert os,  
ex posi c i on es,  rec i t al es,  c on f eren c i as,  art íc u l os (u n o de el l os en c arg ado por el  
In st i t u t o C erv an t es para su  Enciclop edia del esp añol en el mundo),  premi os,  
130  c u rsos de español ,  más de 5.0 0 0  al u mn os y  450  men c i on es y  en t rev i st as 
en  pren sa,  radi o y  t el ev i si ón . «Sól o c ab e prog resar c u an do se pi en sa en  g ran de,  
sól o es posi b l e av an z ar c u an do se mi ra l ej os»,  dec ía O rt eg a y  G asset .
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T odo c amb i o presen t a ret os. C amb i ar de c i u dad (de New c ast l e a W i n-
n i peg ),  de país y  de c on t i n en t e c u est a y  l l ev a t i empo. A  pesar de q u e aq u í se 
h ab l a l a mi sma l en g u a q u e en  In g l at erra,  y  sal v an do l as l óg i c as v ari ac i on es 
c u l t u ral es y  de ac en t o,  h ay  c i ert as semej an z as. Si n  emb arg o,  el  c l i ma es real -
men t e ex t remo: de -2 6 ºC  en  pl en o i n v i ern o pasamos a + 2 6 ºC  en  v eran o. Y o 
su el o b romear y  di g o q u e en  C an adá n o h ay  mal  t i empo si n o g en t e mal  ab ri -
g ada. P or ot ra part e,  y  v al g a el  ret ru éc an o,  C an adá n u n c a t e dej a f río;  l a g en t e 
es c al u rosa y  mu y  c ordi al ,  al  t i empo q u e l a di v ersi dad de g en t es es g ran dí-
si ma. A  in  de c u en t as,  t odos somos emi g ran t es o desc en di en t es de emi g ran t es 
en  est os y ermos. L os pri meros ag ri c u l t ores c ol on os proc eden t es de Esc oc i a y  
ot ras part es de Eu ropa l l eg aron  a est a prov i n c i a en  1812 . 

Si  an c h a es C ast i l l a,  M an i t ob a l o es más. C on  u n a su peric i e de 649.950  
K m2,  es dec i r,  más g ran de –en  ex t en si ón ,  q u e n o en  i mport an c i a e h i st ori a– 
q u e España (540 .0 30  K m2),  est á si t u ada en  el  c en t ro de est e en orme país (el  
seg u n do del  mu n do),  c ol i n dan do c on  el  poderoso e i n lu y en t e v ec i n o est ado-
u n i den se. Bi en  podría dec i rse q u e M an i t ob a es el  g ran ero de C an adá (12 %  de 
l a t i erra c u l t i v ab l e c an adi en se),  au n q u e t amb i én  h ay  b osq u es y  mi l es de l ag os. 
W i n n i peg  t i en e u n os 60 0 .0 0 0  h ab i t an t es. Su  of ert a c u l t u ral ,  q u e aprov ec h o y  
di sf ru t o,  es v ast a: c on c i ert os de l a orq u est a il armón i c a y  c oros,  f est i v al es de 
músi c a y  t eat ro,  ópera,  b al l et ,  et c . P or t odo el l o me si en t e c omo en  c asa y a q u e 
desde j ov en me i n t eresé por l a c u l t u ra en  Bu rg os y  en  V al l adol i d,  don de c on t i -
n u é c on  mi  l i c en c i at u ra de F i l ol og ía,  mi en t ras v i v ía en  l a resi den c i a u n i v ersi -
t ari a «M en én dez  P el ay o»,  reg en t ada por l os j esu i t as. T amb i én  dedi c o part e de 
mi  t i empo l i b re a l ab ores en  aras de l a c omu n i dad y  del  mu n do de l a c u l t u ra en  
c arg os de l a j u n t a di rec t i v a de l a O rq u est a de C ámara de M an i t ob a,  el  C l u b  de 
M an i t ob a,  l a O rden  de l os C ab al l eros de C ol ón ,  y  ot ras asoc i ac i on es de ín dol e 
b en éic a.  

A  mi  esposa y  a mí n os en c an t a el  k árat e,  l os b ai l es de sal ón ,  l eer t odo l o 
q u e c ae en  n u est ras man os y  a esc u c h ar l a radi o. P ero,  por en c i ma de t odo,  mi s 
pasat i empos pref eri dos son  l as t ert u l i as,  l as v el adas c on  l os ami g os y , espec i al -
men t e,  l os paseos c on  mi  mu j er. 

P araf rasean do al  poet a z amoran o 
L eón  F el i pe –ot ro emi g ran t e q u e c on o-
c ía l o q u e es España y  l o q u e si g n i ic a 
ser emi g ran t e–,  l os g ran des prof esores 
n o t i en en  b i og raf ía,  t i en en  dest i n o. El  
mío parec e est ar l i g ado a t i erras de 
h ab l a i n g l esa,  c on sag rado a l a en se-
ñan z a y  promoc i ón  de n u est ra l en g u a,  
c omo si  mi si on ero o emb aj ador del  es-
pañol  f u era. Sé q u e mori ré ex t ran j ero. El  au t or del  rel at o en  T h e Span i sh  In st i t u t e de 

W i n n i peg  (M an i t ob a,  C an adá).
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Del  B ier z o  a  Cu b a :  b r ev e r es eña  
de l a  v ida  de u n em ig r a nt e

T ori b i o A b el l a Ig l esi a y  A b el  A b el l a F l ei t as

A v el i n o A b el l a R u b i o,  n ac i ó en  V i l l arb ón ,  C an dín ,  L eón ,  España,  el  1 de 
f eb rero de 190 7 y  f al l ec i ó en  L a H ab an a,  C u b a,  el  2 8 de j u l i o de 1974. Desde 
su  n at al  V i l l arb ón  se f u e a v i v i r a L a Bu st arg a,  pu eb l o de su  madre,  pert en e-
c i en t e al  mu n i c i pi o de C an dín  y  en  pl en a adol esc en c i a v en dría a C u b a,  en  
192 1,  don de despu és de perman ec er por poc o t i empo en  L a H ab an a,  i n i c i aría 
el  c ami n o h ac i a l a an t i g u a prov i n c i a de O ri en t e,  a u n  pu eb l ec i t o den omi n ado 
J u an  V i c en t e,  si t u ado en  el  t érmi n o mu n i c i pal  de M ay arí,  y  desde al l í se f u e a 
ot ra z on a del  mi smo t erri t ori o. T rab aj ó pri meramen t e en  el  C en t ral  A z u c arero 
P rest on  y  l u eg o en  l a i n du st ri a mi n era F el t on ,  l u g ar don de se c asó,  n ac i eron  
su s h i j os y  se v i n c u l ó a l as l u c h as soc i al es y  pol ít i c as. 

F u e u n  h omb re ex t remadamen t e seri o,  si n  ser h osc o n i  h u raño,  mu y  c u m-
pl i dor y  t rab aj ador,  así c omo t amb i én  mu y  org an i z ado y  di sc i pl i n ado,  el  q u e 
c on  su  ej empl o su po i n c u l c ar en  su s h i j os y  n i et os l os v al ores i n di spen sab l es 
del  respet o,  l a moral ,  l a di g n i dad y  l a j u st i c i a,  c omo b i en es h eredi t ari os en  
su  f ormac i ón . G rac i as a est as en señan z as t odos l os h i j os y  n i et os n os h emos 
c arac t eri z ado por h ab er ac ept ado est as v i rt u des c omo premi sas i n di spen sab l es 
para l a v i da. P ost eri ormen t e i ría a resi di r a l a c i u dad de L a H ab an a,  don de 
v i v i ó h ast a su  mu ert e en  el  año 1974.

Esc ri b i mos est e t rab aj o,  en  pri mer l u g ar,  c omo u n  h omen aj e a n u est ro 
padre y  ab u el o,  por t odas l as c osas ag radab l es y  desag radab l es q u e l e deparó 
l a v i da de est e l ado del  A t l án t i c o,  porq u e en  al g u n a medi da,  el  h ac erl o es c on -
t ri b u i r a ese deseo n o al c an z ado de v ol v er a su  al dea y  por l a emoc i ón  y  en t u -
si asmo q u e n os h a dado el  rec ordar e i n v est i g ar dat os y  el emen t os del  pasado 
de A v el i n o,  q u e n osot ros mi smos h ab íamos ol v i dado o desc on oc íamos.

EL  BIER ZO

¿Q u é es El  Bi erz o?  P ara el  q u e esc ri b e est as l ín eas,  es u n a h ermosa z on a 
del  n ort e español ,  t i erra de mon t añas,  ríos,  mi n eral es,  ex c el en t e ag ri c u l t u ra,  
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g an ado del  mej or y  ri c a reserv a mi n era de España. P ero n o n os dej emos l l ev ar 
por el  c ari ño q u e despi ert a en  n osot ros est a t i erra y  si t u émosl a g eog ráic a-
men t e j u st o don de se en c u en t ra,  l i mi t ado por l as prov i n c i as de L u g o,  O ren se 
y  O v i edo. 

El  Bi erz o se h al l a en  el  ex t remo oc c i den t al  de l a prov i n c i a l eon esa,  c on  
u n a ex t en si ón  aprox i mada de 3.0 0 0  mi l  k i l ómet ros c u adrados y  u n os 150 .0 0 0  
h ab i t an t es,  rodeado de mon t añas q u e al c an z an  h ast a l os dos mi l  met ros de 
al t i t u d,  l as q u e h an  c on t ri b u i do a ori g i n ar u n a c omarc a mu y  dein i da,  c on  u n a 
ampl i a l l an u ra en  el  c en t ro reg ada por l as ag u as de l os n u merosos ríos q u e 
c orren  desde l as al t u ras c i rc u n dan t es. 

P or l as part i c u l ares c i rc u n st an c i as de su  su el o y  su  c l i ma,  l a ag ri c u l t u ra 
b erc i an a es u n a g ran  ri q u ez a,  q u i z ás n o l o su ic i en t emen t e at en di da o ex pl o-
t ada,  por l as c arac t eríst i c as de mi n i f u n di o q u e ob l i g a a l os b erc i an os a dedi -
c arse n o sól o a l a ac t i v i dad ag rari a,  si n o t amb i én  a ot ros oic i os. En  El  Bi erz o 
mon t añoso se produ c e c en t en o,  pat at a,  n og al es,  c ast años y  prados para el  g a-
n ado v ac u n o,  y  en  men or c u an t ía el  g an ado ov i n o,  c apri n o y  c erdos.

El  Bi erz o l l an o est á dedi c ado a l os v i ñedos,  c ereal es h ort al i z as,  f orraj es 
y  t ab ac o. El  v i n o b erc i an o n o t i en e n ada q u e en v i di arl e a ot ros por su  g ra-
du ac i ón ,  aroma,  c ol or y  ex q u i si t ez ;  sat i sf ac e l os pal adares más ex i g en t es y  
c on oc edores amén  de su  f ama en t re l os pereg ri n os del  C ami n o de San t i ag o,  
q u e dat a desde el  si g l o X V ; est e c ami n o,  l a z on a del  Bi erz o,  se i n i c i a en  l a 
M arag at ería y  de ah í se i n t ern a en  l a C omu n i dad G al l eg a por l a z on a de L u g o,  
c on f orme aparec e en  el  g ráic o. 

L a mi n ería es ot ra de l as g ran des ri q u ez as de El  Bi erz o. L a i n du st ri a ex-
t rac t i v a de an t rac i t a oc u pa u n  dest ac ado l u g ar c on  u n a g ran  produ c c i ón  an u al  
sól i damen t e apoy ada en  l as g ran des reserv as de mi n eral  q u e posee,  450  mi -
l l on es de t on el adas aprox i madamen t e  al  i g u al  q u e su s g ran des reserv as en  y a-

El  C ami n o de San t i ag o en  El  Bi erz o.
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c i mi en t os de h i erro. No men os i mport an t e,  en  l a ec on omía de l a reg i ón ,  es l a 
produ c c i ón  de en erg ía el éc t ri c a c on  el  5%  de l a en erg ía produ c i da en  el  país y  
más del  75 por c i en t o de t oda l a prov i n c i a l eon esa.

L as posi b i l i dades t u ríst i c as de El  Bi erz o son  g ran des por su s rec u rsos 
para el  t u ri smo c u l t u ral ,  ru ral  y  deport i v o así c omo su  ri c a g ast ron omía,  en  
l a q u e l a c ec i n a,  el  b ot i l l o,  l os c h ori z os y  el  c oc i do marag at o,  se di spu t an  l a 
pri mac ía en t re l os g u st os más di v ersos y  ex i g en t es.

ést e es El  Bi erz o ac t u al ,  el  q u e pu de v er por pri mera v ez en  el  año 1992 ,  
pero q u e y a c on oc ía desde mi  i n f an c i a por l as n arrac i on es y  an éc dot as q u e me 
c on t ab a mi  padre,  A v el i n o A b el l a R u b i o,  u n  emi g ran t e b erc i an o,  n ac i do en  
el  año 190 7 y  q u e v i n o para C u b a a l a c ort a edad de 14 años,  c on  el  ob j et i v o 
de t rab aj ar y  ay u dar a su s padres,  q u e q u edab an  en  aq u el l a t ri st e España de 
pri n c i pi os del  pasado si g l o. V i aj ab a sól o c on  l os rec u erdos c asi  i n f an t i l es de l a 
al dea,  del  reb año y  de l a f ami l i a y  l a f ot o de su  madre c omo ún i c o l az o mat eri al  
q u e l o at ab a a aq u el l as desol adas y  f rías mon t añas.

Sal ía de esa España q u e aún  n o se h ab ía rec u perado de l a g u erra c ol on i al  
en  q u e h ab ía perdi do a C u b a,  F i l i pi n as,  P u ert o R i c o y  l a i sl a G u am,  de v i v i r t o-
dav ía l os i mpac t os q u e dej ó en  el l a l a P ri mera G u erra M u n di al q u e,  además de 
af ec t ac i ón  ec on ómi c a,  prov oc ó u n  g rav e au men t o de l a mort al i dad y  u n a g ran  
b aj a en  l a t asa de n at al i dad. A  est o h ay  q u e su marl e l os c aídos en  l a G u erra del  
Nort e de Áf ri c a,  M arru ec os,  c on  más de 2 5.0 0 0  mu ert os en  l as t res pri meras 
déc adas del  190 0  y  q u e t amb i én  t raj o c on sec u en c i as n eg at i v as en t re l os g ru pos 
de edad masc u l i n a j óv en es,  por l os rec l u t ami en t os f orz osos. 

T odos est os aspec t os y  su s c on sec u en c i as n eg at i v as i n lu y eron  de f orma 
dec i si v a en  el  au men t o de l a emi g rac i ón ,  pri n c i pal men t e en  l as reg i on es de C a-
n ari as y  el  Nort e pen i n su l ar. L a epi demi a de g ri pe de 1918,  u n a c on sec u en c i a 
más de l a G ran  G u erra Eu ropea por l a c ri si s de l os produ c t os al i men t i c i os,  q u e 
h ab ía g en erado desde el  pri n c i pi o (sic),  oc asi on a l a mu ert e de c asi  150 .0 0 0  
person as y  su s ef ec t os resi du al es se man i iest an  h ast a el  año 192 0  c on  c asi  
40 .0 0 0  mu ert os en  est os dos años.

T oda est a si t u ac i ón  i mperan t e,  an t e l a c u al  n o se su po o n o se q u i so ab ordar 
l as sol u c i on es adec u adas por part e de l as c orrespon di en t es c l ases u  ol i g arq u ías 
di ri g en t es,  det ermi n aron  el  h ec h o de may or t rasc en den c i a q u e l a pob l ac i ón  
español a real i z a en t re 190 0  y  1930 ,  y  q u e parec e c on st i t u i r desde 1940  n u ev a-
men t e,  u n a espec i e de rec u rren c i a est ru c t u ral  del  país. No es n ada más n i  n ada 
men os q u e l a ex t raordi n ari a proporc i ón  q u e al c an z a l a emi g rac i ón .

El  f en ómen o de l a emi g rac i ón  si g u e v i n c u l ado a l as z on as t radi c i on al men t e 
de emi g ran t es. C omo airmáb amos an t es,  el  n ort e pen i n su l ar y  l as C an ari as 
en v ían  l os may ores c on t i n g en t es de emi g ran t es a Ib eroaméri c a,  mi en t ras q u e,  
en  l as reg i on es l ev an t i n as se ori en t a pref eren t emen t e h ac i a A rg el i a y  F ran c i a. 
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Est a emi g rac i ón  n et a su mab a más de dos mi l l on es de h ab i t an t es en  el  pri mer 
c u art o de si g l o,  pri n c i pal men t e v aron es y  en t re l os 15 y  l os 60  años de edad. 

C on  l o ex pl i c ado en  l os párraf os an t eri ores,  me doy respu est a q u e por 
su pu est o y o mi smo b u sq u é y  t rat é de en c on t rar para c on oc er l as c au sas por l as 
q u e mi  padre a t an  c ort a edad h ab ía part i do para C u b a,  pero t amb i én  es l óg i c o 
q u e demos u n a ex pl i c ac i ón  del  porq u é esc og i ó est e dest i n o y  espec íic amen t e 
est a z on a de A méri c a.

A n t es de v en i r para C u b a,  y a h ab ían  part i do para l a i sl a t res t íos mat ern os,  
y  aprov ec h o est e parén t esi s para si t u ar g eog ráic amen t e el  l u g ar de ori g en  de 
l a f ami l i a,  pu es h ast a ah ora sól o h ab íamos h ab l ado de El  Bi erz o,  n omb re de 
l a reg i ón  en  l a q u e el  ab u el o F el i pe A b el l a L ópez  h ab ía n ac i do. V i l l arb ón  f u e 
el  l u g ar en  el  q u e n ac i ó mi  padre el  día 1 de f eb rero de 190 7,  mi en t ras q u e l a 
ab u el a M ax i mi n a R u b i o F ern án dez  h ab ía n ac i do en  L a Bu st arg a1,  el  pu eb l o 
más c erc an o a V i l l arb ón  y  amb os pert en ec i en t es al  mu n i c i pi o de C an dín ,  en  
l os A n c ares l eon eses,  q u e es c omo t amb i én  se den omi n an  est as mon t añas q u e 
l l eg an  h ast a G al i c i a para al l í den omi n arse A n c ares g al l eg os.

Est as peq u eñas y  h oy ab an don adas al deas l eon esas,  más q u e di mi n u t os 
pu eb l os,  son  h ermosas post al es arran c adas de u n  v i ej o ál b u m pero c on  c arac -
t eríst i c as i n di v i du al es mu y  propi as: su s c asas de pi edra c on  t ec h os de pi z arra 
y  b al c on adu ra (sic) o mi radores de madera,  c on  h órreos c omo g ran eros o al -
mac én  y  al g u n a q u e ot ra v i ej a c asa c i rc u l ar o pal l oz a2 don de c on v i v ían  l as 
person as y  l os an i mal es;  ést as,  úl t i mas rememb ran z as de l a c u l t u ra c el t a.

 1 A c t u al men t e L a Bu st arg a pert en ec e al  mu n i c i pi o de V eg a de Espi n areda. (N.E).
 2 C on st ru c c i ón  en  pi edra,  de pl an t a redon da c on  c u b i ert a de paj a,  dest i n ada en  part e a 
v i v i en da y  en  part e a g an ado. (N.A .)

En  V i l l arb ón ,  l u g ar don de n ac i ó mi  padre.
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V i l l arb ón ,  a pesar del  ab an don o,  
y a q u e h ast a h ac e dos años,  úl t i ma v ez 
q u e est u v e al l í,  est ab a h ab i t ado sól o 
por u n a person a,  a l a q u e l a g en t e de-
n omi n ab a el  ermi t año,  y  en  l os meses 
de al g u n os v eran os por g ru pos de j ó-
v en es q u e v en ían  de ac ampada a aq u el  
pu eb l o medi o en  ru i n as,  c on serv a su s 
c asas en  pi e,  a más de u n  si g l o de 
ex i st en c i a y  en  u n  g rado en orme de 
ab an don o y  ol v i do;  aún  man t i en e l a 
rec i edu mb re (sic) y  di st i n c i ón  de pasa-
das époc as,  así c omo l a est ru c t u ra q u e más q u e u n a al dea es c asi  de u n  pu eb l o.

L a Bu st arg a,  más peq u eña,  c ompl et amen t e dest ru i da a c au sa de l os f u e-
g os ab an don ados por c az adores f u rt i v os,  sol amen t e t i en e v ari as c asas. L a an t i -
g u a c asa f ami l i ar de l a ab u el a M ax i mi n a,  y  de l os años i n f an t i l es de mi  padre,  
h oy est á c on serv ada y  c u i dada c on  esmero,  c on  ag u a c orri en t e q u e v i en e por 
g rav edad desde u n a f u en t e c erc an a,  al  i g u al  q u e l o h i c i eron  en  el  pasado para 
mol er el  c en t en o y  el  poc o t ri g o q u e c u l t i v ab an . El ec t ri c i dad sol ar y  paredes 
y  su el os rev est i dos,  h ac en  l a v i da den t ro de el l a más c on f ort ab l e en  l a medi da 

en  q u e su s v i ej as paredes de pi edra y  
su s t ec h os de pi z arra n eg ra,  c ol oc ada 
art esan al men t e,  l a prot eg en  del  ri g or 
del  c l i ma ex t eri or,  a l a v ez q u e se si g u e 
di sf ru t an do del  en c an t o de l a pri mi t i v a 
n at u ral ez a c i rc u n dan t e,  mon t e b aj o,  
q u e sól o se pu ede aprec i ar c u an do 
u n o c ami n a apoy ado en  l os peq u eños 
b ast on es o c ac h ab as,  q u e el l os mi smos 
f ab ri c an  de u n  arb ol i t o l l amado n eg ri -
l l o,  y  de l os ru i dos de l os i n sec t os y  
an i mal es q u e l a pu eb l an ,  en t re l os q u e 
n o f al t a el  au l l i do de l os l ob os en  l a 
n oc h e. 

R epi t o,  l a i n f an c i a de mi  padre y  su s pri meros años t ran sc u rri eron  en  est a 
peq u eña al dea q u e ac ab o de desc ri b i r,  L a Bu st arg a. De ah í q u e si empre pen sá-
ramos,  t an t o mi s h erman as c omo y o,  q u e ese era el  l u g ar don de h ab ía n ac i do 
papá,  seg ún  su s rec u erdos.

Dos de l os t íos pat ern os v i aj aron  de España a C u b a,  A n drés y  Ben i t o,  y  
f u eron  a v i v i r a l a z on a n ort e de H ol g u ín ,  c on oc i da c omo F ray  Ben i t o,  al  i g u al  
q u e l a t ía C on su el o,  seg u n da h erman a de mi  papá,  q u e pri mero t rab aj ó en  L a 

En  V i l l arb ón ,  l u g ar don de n ac i ó mi  padre.

En  L a Bu st arg a,  en  l a c asa en  l a q u e n ac i ó mi  
madre.
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H ab an a c omo dama de c ompañía de u n a f ami l i a ri c a y  l u eg o se f u e a v i v i r a 
F ray  Ben i t o c on  el  t ío A n drés. A l l í se c asó,  c on st i t u y ó su  f ami l i a y  n ac i eron  
su s h i j os. P ost eri ormen t e i ría a resi di r a l a c i u dad de H ol g u ín ,  den omi n ada 
h oy l a C i u dad de l os P arq u es y  ún i c a en  C u b a don de aún  se c on serv an  l as 
t radi c i on es de l as romerías,  l a más i mport an t e l a del  3 de may o,  Día de l a 
San t a C ru z ,  por el  mon u men t o q u e al l í ex i st e,  si t u ado en  u n  an t i g u o t orreón  
de l a et apa c ol on i al  c on  u n a en orme c ru z  c omo est an dart e q u e domi n a t oda l a 
c i u dad. H ac i a esa el ev ac i ón  ac u den  c ada año l os pereg ri n os en  ese i mport an t e 
día de dev oc i ón .

Di g amos q u e est as son  l as rel ac i on es f ami l i ares o af ec t i v as q u e propi c i an  
el  v i aj e de A v el i n o h ac i a A méri c a. P ero,  ¿c u ál  era l a si t u ac i ón  ex i st en t e en  
C u b a y  en  q u é c on di c i on es est ab a el  país al  c u al  él  l l eg aría a resi di r?  C u b a 
h ab ía pasado l os 30  úl t i mos años del  si g l o X IX  en v u el t a en  t res g u erras,  y  al  
in al  c u an do y a c asi  h ab ía al c an z ado su  i n depen den c i a f ren t e a España,  i n t er-
v i en en  l os ameri c an os para arreb at ársel a y  oc u par el  país (pri mera i n t erv en -
c i ón ) desde 1899 h ast a 190 2  y  desde 190 6 h ast a 190 9 (seg u n da i n t erv en c i ón ). 
En  est os años se su c eden  c i n c o presi den t es: T omás Est rada P al ma (190 2 -
190 6),  J osé M i g u el  G ómez  (190 9-1913),  M ari o G arc ía M en oc al  (1913-192 1),  
A l f redo Zay as (192 1-192 5) y  G erardo M ac h ado (192 5-1933).

De t ri st e rec ordac i ón  (sic) est e úl t i mo,  G erardo M ac h ado,  porq u e au n q u e 
t odos h ab ían  si do oic i al es en  l as g u erras por l a i n depen den c i a n o represen -
t ab an  a l os mamb i ses3,  si n o en  may or o en  men or medi da,  eran  part e de l os 
q u e apoy aron  l a i n st au rac i ón  de l a En mi en da P l at t4. Est a i mposi c i ón ,  dej ada 
por l os oc u pan t es n ort eameri c an os al  n ac i mi en t o de l a R epúb l i c a de C u b a en  
190 2 ,  era u n a sog a j u rídi c a c on  l a c u al  se aseg u rab an  el  domi n i o pol ít i c o de l a 
i sl a a l a v ez q u e ref orz ab an  el  domi n i o ec on ómi c o q u e y a t en ían  desde an t es de 
l a g u erra,  c on j u n t amen t e c on  l os au t on omi st as,  l os g ran des c omerc i an t es,  l os 
ri c os h ac en dados az u c areros,  l os l at i f u n di st as q u e se h ab ían  apoderado de l as 

 3 In su rrec t o c on t ra España en  l as g u erras de i n depen den c i a. (N.A )
 4 En mi en da P l at t : (1) El g ob i ern o de C u b a n u n c a deb erá c el eb rar n i n g ún T rat ado o 
C on v en i o c on al g ún g ob i ern o ex t ran j ero, n i c esi ón del t erri t ori o, emprést i t o n i n i n g u n a ot ra 
c osa q u e men osc ab ara su sob eran ía… sal v o c on l os Est ados Un i dos. (2 ) Det ermi n a l a ob l i-
g ac i ón en q u e se h al l ab a el g ob i ern o c u b an o de n o c on t raer deu das púb l i c as si n o c on t ab a 
c on medi os su ic i en t es para el pag o de l os i n t ereses y  amort i z ac i ón dein i t i v a de aq u el l as. (3) 
Est ab l ec ía el permi so q u e el g ob i ern o c u b an o ot org ab a al de l os Est ados Un i dos de i n t erv en i r 
en C u b a en det ermi n ados c asos. (4) V al i dab a t odos l os ac t os real i z ados en C u b a por l a oc u-
pac i ón mi l i t ar n ort eameri c an a. (5) C ompromet ía a C u b a a l l ev ar a c ab o el san eami en t o de l as 
pob l ac i on es de l a i sl a para prot eg er el c omerc i o y  al pu eb l o del su r de l os Est ados Un i dos. (6) 
Dej ab a para u n f u t u ro l a det ermi n ac i ón del st at u s pol ít i c o de l a i sl a de P i n os. (7) C on c edía 
a l os Est ados Un i dos c i ert as z on as del t erri t ori o n ac i on al para el est ab l ec i mi en t o de b ases 
n av al es y  c arb on eras (G u an t án amo). (8) C ompromet ía al g ob i ern o de C u b a a i n sert ar l as 
an t eri ores di sposi c i on es en u n T rat ado P erman en t e c on l os Est ados Un i dos. (N.A .)
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t i erras de l os c ampesi n os mamb i ses du ran t e l as c ampañas i n depen den t i st as,  y  
a l os esc l av i st as q u e rob aron  a l os h omb res de c ol or su  derec h o a l a i g u al dad,  
g an ado c on  l a san g re q u e h ab ían  derramado en  l os c ampos de b at al l a de C u b a. 

En  est e peri odo el  proc eso de i n mi g rac i ón  h ac i a C u b a est á amparado por 
l a l ey de In mi g rac i ón  y  C ol on i z ac i ón  de 190 6,  q u e di spon ía l a c reac i ón  de u n  
f on do por part e del  g ob i ern o para ay u dar a l as n u ev as f ami l i as a est ab l ec erse 
en  el  país  sól o en  papel es,  y  el  Dec ret o 743 de 1910  dest i n ado a l a au t ori z ac i ón  
de c reac i ón  de empresas y  a ay u dar a l os produ c t ores i n di v i du al es a i n t rodu c i r 
c ol on os i n mi g ran t es. A  pesar de est as l ey es y  dada l a si t u ac i ón  rei n an t e en  
el  país,  de i n seg u ri dad,  rev u el t as o su b l ev ac i on es e i n t erv en c i on es mi l i t ares,  
el  proc eso de i n mi g rac i ón  t u v o su s al t as y  b aj as y  n o v a a ser h ast a 1917 q u e 
empi ez a a au men t ar ost en si b l emen t e,  en t ran do en  ese año más de 57.0 0 0  i n -
mi g ran t es,  174.0 0 0  en  192 0 ,  y  más de 80 .0 0 0  en  192 1.

C ari c at u ra de l a époc a: El p ueblo.- El  “P u l po 
A meri c an o” se l l ev a t oda l a pu l pa y  ac ab a c on  
el  c u b an o.

C ari c at u ra de l a époc a: 
“G en eral   el  pu eb l o prot est a i n di g n ado,  porq u e 
se est á mu ri en do de h amb re…”.
“P u es n o me ex pl i c o esa prot est a,  porq u e desde 
q u e est oy  aq u í mi  g ob i ern o n o h a h ec h o más 
q u e repart i r g al l et as”.

C ari c at u ra de l a époc a: M en oc al  oy en do l a v oz 
del  amo.

C ari c at u ra de l a époc a: 
M r. T af t : “L i b ori o: ¿t ú sab es q u i én  soy y o? ”.
L i b ori o: “ Sí,  el  amo: el  n u ev o may oral ”.
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El  n úc l eo f u n damen t al  de est a i n mi g rac i ón  era español ,  el  62 , 7% ,  si g u i én -
dol e l a i n mi g rac i ón  j amai q u i n a y  h ai t i an a;  c on t rari amen t e a l o q u e h ab ía si do 
l a t radi c i ón ,  o sea u b i c arse a resi di r en  l a reg i ón  oc c i den t al ,  est a i n mi g rac i ón ,  
sob re t odo l a español a,  se ori en t ó h ac i a l as n u ev as z on as ru ral es de ex pl ot a-
c i ón ,  el  c en t ro y  ori en t e del  país,  au n q u e pref erían  l os t rab aj os n o ag ríc ol as. 
En  g en eral ,  el  peso del  c ort e de l as c añas l o l l ev ab an  sob re su s h omb ros l os 
an t i l l an os,  mi en t ras q u e l os i n mi g ran t es b l an c os o l os n at i v os se c on c en t rab an  
en  l as ex pl ot ac i on es n o az u c areras o en  l a part e i n du st ri al  de l a produ c c i ón  
de az úc ar. L a t en den c i a del  i n mi g ran t e b l an c o f u e pri n c i pal men t e u rb an a,  o 
c u an do men os ru ral ,  pero de f orma prov i si on al . L a i n mi g rac i ón  n ort eameri -
c an a,  c u an t i t at i v amen t e i mport an t e para el  desarrol l o ec on ómi c o,  est ab a c om-
pu est a f u n damen t al men t e por admi n i st radores,  f u n c i on ari os y  t éc n i c os de l as 
empresas est ab l ec i das en  el  país. L a i n mi g rac i ón  eu ropea era t ípi c amen t e u r-
b an a,  c omerc i al  y  ex c l u y en t e,  o sea,  poc o asi mi l ab l e c on  l a pob l ac i ón  n at i v a,  
sal v o l a español a. Si mi l ar a ést a,  pero c on  más c apac i dad para i n t eg rarse y  
dedi c arse a oc u pac i on es n o meramen t e c omerc i al es,  era l a proc eden t e de Si ri a 
y  el  L íb an o,  q u e c on st i t u y ó u n  g ru po n u meroso de ese c ri sol  de pu eb l os q u e 
f u eron  l l eg an do a l as c ost as c u b an as y  q u e f u eron  c on f orman do l a n ac i on al i -
dad c u b an a y  c on t ri b u y en do al  desarrol l o y  c rec i mi en t o de l a n ac i ón5.

V ol v i en do a n u est ra h i st ori a,  mi  padre l l eg a a C u b a c on  sól o 14 años y  
c on  el  ob j et i v o de i r a resi di r c on  su  f ami l i a,  ot ro t ío mat ern o,  F l oren t i n o R u b i o 
F ern án dez ,  est ab l ec i do c on  u n  próspero n eg oc i o de g an adería,  l ec h erías,  c ar-
n i c erías y  c omerc i o,  en  l a z on a de M ay arí,  en  l a an t i g u a prov i n c i a de O ri en t e,  
h oy prov i n c i a de H ol g u ín . 6

A  A v el i n o l e oc u rri ó l o q u e a c asi  t odos l os rec i én  l l eg ados a l a i sl a pro-
c eden t es de di f eren t es países de Eu ropa. Eran  i n t ern ados en  u n  c ampamen t o 
médi c o l l amado T i sc orn i a,  si t u ado a l a en t rada de l a b ah ía de L a H ab an a en  l a 

 5 Bi b l i og raf ía c on su l t ada: MarTínez cuadrado,  M .: Restauración y crisis de la mo-
narq uía ( 1 8 7 4 - 1 9 3 1 ). T . 6. H i st ori a de España di ri g i da por M i g u el  A rt ol a,  M adri d,  A l i an z a 
Edi t ori al  S.A .,  1991;  Vilar,  P .: H istoria de Esp aña. C rít i c a,  Barc el on a,  G ru po edi t ori al  
G ri j al b o,  1988;  pichardo,  H .: Documentos p ara el estudio de la h istoria de Cuba,  T . 1,  2  
y  3,  L a H ab an a,  Edi t ora del  C on sej o Nac i on al  de Un i v ersi dades,  1965;  le riVerend,  J .: 
H istoria Económica de Cuba,  L a H ab an a,  Edi c i ón  R ev ol u c i on ara,  In st i t u t o C u b an o del  
L i b ro,  1974;  Constitución de la Rep ública de Cuba,  L a H ab an a,  A c ademi a de l a H i st ori a 
de C u b a,  1952 . guerra,  R . y  ot ros: H istoria de la N ación Cubana. T . V III,  L a H ab an a,  
Edi t ori al  de l a Nac i ón  C u b an a S.A .,  1952 ;  casTro ruz,  F .: L a h istoria me absolv erá. L a 
H ab an a: C omi si ón  de O ri en t ac i ón  R ev ol u c i on ari a del  C omi t é C en t ral  del  P art i do C omu -
n i st a de C u b a,  1973. (N.A .)
 6 El  au t or aport a est a f ot og raf ía q u e aparec e t amb i én  rec og i da en  el  rel at o,  del  mi smo 
au t or y  de A b el  A b el l a,  q u e l l ev a por t ít u l o “C ampamen t o C u aren t en ari o de T i sc orn i a”,  
rec og i do en  est e v ol u men . (N.E.) 
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z on a c on oc i da c omo C asa Bl an c a. En  
T i sc orn i a deb ían  pasar u n a est an c i a de 
40  días,  (de ah í el  n omb re de c u aren -
t en as) an t es de permi t írsel e el  i n g reso 
al  t erri t ori o n ac i on al ,  prev i a rec l ama-
c i ón  de su s f ami l i ares o ami g os,  o de 
l o c on t rari o eran  dev u el t os al  país de 
ori g en .

De T i sc orn i a h oy se c on oc e poc o,  
por l o q u e me det en dré a b ri n dar al -
g u n a i n f ormac i ón  sob re est e l u g ar de 
t ri st e h i st ori a para l os emi g ran t es español es. En  l a z on a de C asa Bl an c a,  ex i s-
t i ó h ast a 1960  aprox i madamen t e u n  c ampamen t o de c u aren t en as dest i n ado a 
i n t ern ar a l os pasaj eros proc eden t es de países don de ex i st ían  epi demi as de en -
f ermedades i n f ec c i osas. A l l í perman ec ían  40  días porq u e era el  t i empo aprox i -
mado q u e se det ermi n ab a c omo g aran t ía de q u e el  período de i n c u b ac i ón  de l a 
en f ermedad h ab ía pasado.

El  n omb re de T i sc orn i a y  n o T ri sc orn i a,  c omo aparec e en  al g u n os au t ores,  
era el  apel l i do de u n  c arpi n t ero de ri b era q u e en  1792  edi ic ó u n  mu el l e y  u n  
c aren ero para l os b u q u es men ores,  al rededor del  c u al ,  se f u e f omen t an do l a 
pob l ac i ón  de C asa Bl an c a,  en  c u y o b arri o se est ab l ec i ó despu és l a est ac i ón  
c u aren t en ari a. H oy c on serv a est e n omb re u n a c al l e del  l u g ar. L os oríg en es de 
T i sc orn i a dat an  de oc t u b re del  año 190 0 ,  c u an do se est ab l ec i ó en  l as al t u ras 
de L a C ab aña y  su  ob j et i v o,  a l a v ez h u man i t ari o y  san i t ari o,  era proporc i on ar 
a l os i n mi g ran t es q u e arri b ab an  a l as pl ay as c u b an as en  g ran  n úmero,  u n  al o-
j ami en t o san o,  su st ray én dol os de l a i n f ec c i ón  de l a ieb re amari l l a (erradi c ada 
desde 190 7) q u e az ot ab a por en t on c es a l a c i u dad de L a H ab an a,  en  f orma 
epi démi c a.

T i sc orn i a proporc i on ab a al  i n mi g ran t e al i men t ac i ón ,  b años,  al oj ami en t o,  
asi st en c i a médi c a y  h ast a pasaj e para l as l oc al i dades del  i n t eri or del  país. Sól o 
eran  l l ev ados a T i sc orn i a,  en  su s i n i c i os,  aq u el l os i n mi g ran t es q u e c arec ían  de 
rec u rsos o n o c on oc ían  el  país;  al l í perman ec ían  h ast a q u e eran  rec l amados 
por f ami l i ares o ami g os o h ast a q u e en c on t rab an  q u i en  l es of rec ía u n  dest i n o o 
c ol oc ac i ón ;  de l o c on t rari o,  eran  dev u el t os a su s respec t i v os países. L os c am-
pamen t os de i n t ern ac i ón  a l o l arg o de l a h i st ori a h an  t en i do l a mi sma mal a e 
i dén t i c a f ama q u e l as c árc el es,  pu es en  aq u el l os c omo en  ést as,  h ab ía h omb res 
y  mu j eres pri v ados de su  l i b ert ad;  de ah í l o t ri st e q u e c on st i t u ía para l os rec i én  
l l eg ados pasar por aq u el  l u g ar.

Despu és de perman ec er el  t i empo reg l amen t ari o en  T i sc orn i a,  A v el i n o 
f u e dej ado l i b re para empren der el  c ami n o h ac i a l a c asa de l os su y os,  di st an t e 

En t rada al  C ampamen t o de T i sc orn i a6.
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a más de mi l  K m. Si n  rec u rsos ec on ómi c os,  se v i o ob l i g ado a i r t rab aj an do de 
pu eb l o en  pu eb l o h ast a l l eg ar al  l u g ar de dest i n o,  l a c asa del  t ío F l oren t i n o,  el  
c u al  v i v ía j u n t o a su  f ami l i a en  u n  pob l ado den omi n ado J u an  V i c en t e,  pert en e-
c i en t e al  mu n i c i pi o de M ay arí,  q u e era el  n úc l eo u rb an o de may or i mport an c i a 
de l a z on a. 

A h í t rab aj ó j u n t o a su  f ami l i a q u e para ese en t on c es y a c on t ab a c on  t res 
de su s oc h o h i j os,  pero al  empeorar l a sal u d del  t ío y  l os soc i os aprov ec h arse 
de est a si t u ac i ón ,  se v i eron  prác t i c amen t e en  l a ru i n a y  si n  posi b i l i dades de 
rec u rri r a n adi e,  pu es eran  más de u n o l os i n t eresados en  q u e el  t ío perdi era su s 
n eg oc i os q u e,  por su pu est o,  pasaron  a en ri q u ec er a ot ros. 

En  est as c i rc u n st an c i as,  se v an a v i v i r a u n  b arri o den omi n ado El  C h u c h o 
o L a R amb l a y  en  l a in c a del  padre de l a esposa del  t ío,  el  an dal u z  R amón  
P érez -G i l ,  c on st ru y en  u n a c asa q u e,  a l a v ez ,  era t i en da de v ív eres,  c on  el  ob -
j et i v o de su b si st i r a ex pen sas de est e peq u eño n eg oc i o,  mi en t ras q u e mi  padre,  
además de ay u darl os a el l os,  t rab aj ab a en  l as l ab ores del  c ampo y  sob re t odo 
del  g an ado,  oic i o q u e y a h ab ía apren di do por ese en t on c es. 

M ás adel an t e c on si g u e t rab aj o en  l a c on st ru c c i ón  de l as l ín eas del  f erro-
c arri l  del  C en t ral  P rest on ,  h oy C en t ral  G u at emal a,  f u n dado en  el  año 190 6 y  
propi edad de l a Un i t ed F ru i t  C ompan y ,  úl t i ma i n du st ri a q u e g oz ó en  C u b a del  
pri v i l eg i o de i n t rodu c c i ón  de an t i l l an os,  h ai t i an os y  j amai q u i n os c omo man o 
de ob ra b arat a. P ara poder t rab aj ar en  est e i n g en i o mi  padre t en ía q u e h ac er el  
c ami n o a c ab al l o b ordean do l as márg en es del  río M ay arí h ast a su  desemb oc a-
du ra en  l a Bah ía de Ni pe,  q u e era don de est ab a en c l av ado el  C en t ral . Es en  est a 
et apa de su  v i da en  l a q u e se i n i c i a en  l as l u c h as ob reras. 

Est e l u g ar f u e u n o de l os c en t ros l ab oral es q u e en  1934 prot ag on i z a u n a 
i mport an t e h u el g a c on  más de 12 .0 0 0  ob reros parados. P ara esa époc a y a mi  
padre se h ab ía v i n c u l ado a l a J ov en C u b a7,  org an i z ac i ón  f u n dada por A n t on i o 

 7 El  prog rama de l a J ov en C u b a,  post u l ab a medi das c omo est as: den u n c i a de t odo 
t rat ado o c on v en i o i n t ern o q u e perj u di q u e a l a n ac i ón .;  c on isc ac i ón  de t odos l o b i en es 
adq u i ri dos c on  mot i v o del  desempeño de f u n c i on es púb l i c as por medi os i l íc i t os;  n ac i on al i -
z ac i ón  de l as ri q u ez as del  su b su el o;  i mpl an t ac i ón  de l a R ef orma A g rari a;  c on c esi ón  de l as 
t i erras pert en ec i en t es al  Est ado,  al  c ampesi n ado pob re y  medi o;  c reac i ón  de c ooperat i v as 
de ag ri c u l t ores;  n ac i on al i z ac i ón  o mu n i c i pal i z ac i ón  de l os serv i c i os púb l i c os;  est i mu lac i ón  
a l a peq u eña i n du st ri a y  f omen t o de ot ras n u ev as;  c reac i ón  de l a Ban c a Nac i on al ;  soc i al i z a-
c i ón  de l a en señan z a y  su perv i si ón  por el  Est ado de l a en señan z a pri v ada,  l ai c a y  rel i g i osa;  
i n t en si ic ac i ón  de l a l u c h a c on t ra el  an al f ab et i smo y  mej ora de l os h ospi t al es púb l i c os,  
ref ormat ori os y  asi l os. (N.A .)
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G u i t eras H ol mes8 para derri b ar l a resi st en c i a y  est ab l ec er u n  g ob i ern o rev ol u -
c i on ari o q u e t ran sf ormara l a est ru c t u ra semi c ol on i al  q u e aún  ex i st ía en  el  país. 

P or esos años c on oc e a l a q u e l l eg a a ser su  esposa y  mi  madre,  J osef a 
Ig l esi a G on z ál ez ,  u n a h i j a de c u b an a y  l eon és,  C orn el i a G on z ál ez  G on z ál ez  
y  T ori b i o de l a Ig l esi a Ni et o,  q u e v i v ían  en  u n a in c a l l amada “L a C u rv a” del  
b arri o L os G u ay os,  t amb i én  en  el  mu n i c i pi o de M ay arí.

L a i n f an c i a de mi  madre h ab ía si do mu y  du ra,  pu es t odos l os h erma-
n os,  sei s en  t ot al ,  h ab ían  t en i do q u e t rab aj ar en  el  c ampo desde n i ños,  y a q u e 
su  padre h ab ía mu ert o c u an do el  h i j o may or c on t ab a c on  sól o on c e años de 
edad. 

Despu és de c on oc erse y  en amorarse v i n o l a oposi c i ón  de l a f ami l i a ma-
t ern a,  pu es y a t res h erman os,  dos v aron es y  u n a h emb ra,  est ab an  c omprome-
t i dos c on  ot ros t res h erman os de ot ra f ami l i a,  q u e aspi rab a t amb i én  a c asar a 
ot ros dos de su s h i j os c on  l as dos h erman as rest an t es,  o sea,  a mi  madre y  su  
h erman a may or,  a l o q u e ést as se opon ían .

A demás,  ex i st ía el  prej u i c i o de q u e mi  padre era ex t ran j ero,  q u e n o era 
b i en  v i st o en  esa époc a,  o sea,  q u e se c asara c on  u n  “g al l eg o” q u e era el  c al i -
ic at i v o despec t i v o q u e l es apl i c ab an  a l os español es por en t on c es. A n t e est a 
oposi c i ón  mi  padre,  apoy ado por su  f ami l i a,  y  c on  el  c on sen t i mi en t o de mi  
madre,  dec i di eron  esc aparse y  c on t raj eron  mat ri mon i o a esc on di das,  t en i en do 
q u e i r a v i v i r a c asa de su  t ío. M ás t arde,  mi  ab u el a l os perdon ó y  l es pi di ó 
q u e f u eran  a v i v i r c on  el l a,  o sea,  en  l a in c a L a C u rv a,  l o q u e i mpl i c ab a q u e 
mi  padre al ej ara su  v i v i en da del  C en t ral  P rest on . P ara esa f ec h a l a c ompa-
ñía n ort eameri c an a J u rag úa Iron  M i n es C ompan y ,  u n a de l as pri meras man i -
f est ac i on es i mport an t es de i n v ersi on es n ort eameri c an as en  C u b a q u e dat a de 
1884,  h ab ía real i z ado u n a g ran  i n v ersi ón  al  arren dar dos i mport an t es l u g ares 
del  n ort e ori en t al : c ay o C aj i may a,  si t u ado en  l a b ah ía de Ni pe,  l a may or de 
C u b a y  u n  de l as mas g ran des del  mu n do,  y  u n  g ran  y ac i mi en t o de h i erro q u e 
est ab a si t u ado en  l as mon t añas de P i n ares de M ay arí. Est e c ay o al  q u e a part i r 
de en t on c es l o den omi n aron  F el t on ,  q u edó u n i do a l a t i erra por l o q u e h oy 
c on oc emos c omo u n  pedrapl én9 (sic),  y  sob re ést e c on st ru y eron  l a c arret era y  
j u n t o a el l a l as l ín eas de f erroc arri l . J u st o ah í h ab ía u n  g ran  port ón  de h i erro 
q u e dec ía: “P ropi edad pri v ada. No pasar”.

 8 A n t on i o G u i t eras H ol mes f u e asesi n ado el  8 de may o de 1935,  en  l a desemb oc adu ra 
del  río C an ímar,  en  M at an z as,  en  u n  l u g ar c on oc i do por el  M orri l l o;  c on  él  se perdi ó u n o de 
l os más g en u i n os l íderes de est e peri odo. (N.A .)
 9 F orro de pi edras c ol oc ado sob re u n  t al u d o u n  t erren o,  para ev i t ar l a erosi ón  del  
mi smo. (N.E.)
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A l l í su rg i eron  dos pu eb l os,  u n o para represen t an t es n ort eños y  el  ot ro 
para t rab aj adores c u b an os,  q u e,  además de su s c asas,  t en ían  ot ros serv i c i os 
t al es c omo esc u el as,  t i en das,  f armac i a,  di spen sari o y  c i n e,  en t re ot ros.

Q u i ero señal ar q u e est as mi n as n o se l l eg aron  a ex pl ot ar i n du st ri al men t e 
pu es h ab ían  si do adq u i ri das c omo reserv a para u n  f u t u ro,  pu es era l a époc a 
v ísperas de l a Seg u n da G u erra M u n di al  y  resu l t ab a est rat ég i c o c on t rol ar n o 
sól o l a reserv a mi n era si n o t amb i én  el  pu ert o q u e h ab ían  c on st ru i do para su  
posi b l e ex pl ot ac i ón . 

P or l os años 1950 ,  aprox i madamen t e,  l a J u rag u á v en di ó su s ac c i on es en  
F el t on  a l a Bet h l eh em an d P en sy l v an i a St eel  C ompan y ,  dedi c ada a l a ex pl ot a-
c i ón  del  mi n eral  de h i erro en  l a prov i n c i a ori en t al . R ec u erdo q u e de n i ño,  u n a 
v ez al  año,  l l eg ab a u n  g ran  v apor y  an c l ab a en  pu ert o para c arg ar el  mi n eral  
de h i erro,  se i b a y  n o v ol v ían  a t rab aj ar l as dos g ran des g rúas h ast a el  próx i mo 
año,  pu es de n o real i z ar est a operac i ón  o sea u t i l i z ar el  pu ert o,  perdían  el  dere-
c h o a l as operac i on es marít i mas. 

M i  padre sol i c i t ó al l í t rab aj o y  c asa y  c osa ex t raña,  l os c on si g u i ó amb os. 
Y  di g o ex t raña,  pu es y a c omen z ab an  a pon erl e ob st ác u l os l os ex t ran j eros para 
poder t rab aj ar;  pero est a empresa,  al  i g u al  q u e el  C en t ral  P rest on ,  eran  propi e-
dad n ort eameri c an a y  t en ían  su s propi as l ey es.

En  F el t on  mi s padres f u n daron  su  v erdadero h og ar. A l l í n ac i eron  su s t res 
h i j os,  seg ún  el l os,  su  may or c api t al ,  y  al l í l os v i  t rab aj ar si n  desc an so para q u e 
al c an z áramos l os c on oc i mi en t os y  posi b i l i dades q u e a el l os l es h ab ía n eg ado 
l a v i da.

L os pri meros años en  est e l u g ar t rasc u rri eron  de f orma t ran q u i l a. M i  padre 
t rab aj ab a de l u n es a v i ern es en  F el t on  y  además mat ab a y  t roc eab a el  g an ado 
v ac u n o (oic i o q u e h ab ía apren di do de l a époc a en  q u e t rab aj ó c on  el  t ío). L a 
c arn e era v en di da por mi  madre en  u n a peq u eña c asi l l a q u e est ab a al  l ado de l a 
c asa,  por su pu est o,  eran  años en  q u e l a c arn e se v en día en  el  mi smo día,  pu es 
n o podían  adq u i ri r eq u i pos de ref ri g erac i ón  adec u ados para est os men est eres. 

Despu és de l a c ompañía ameri c an a asu mi ó l a v en t a de c arn e al  c on s-
t ru i r u n a c arn i c ería,  por l o q u e mi  madre v ol v i ó a oc u par su  pu est o f ren t e a l a 
máq u i n a de b ordar l as sáb an as,  t oal l as y  en ormes man t el es así c omo c an ast i -
l l as q u e l e eran  sol i c i t adas. A  est a t area v i  dedi c arl e l arg as h oras de su  v i da,  
mi en t ras q u e papá pasó a t rab aj ar,  además,  l os in es de seman a c omo prác t i c o 
del  pu ert o de Ni c aro,  o L en g u a de P áj aro,  por don de se ex t raía el  n íq u el  y  el  
man g an eso de l as mi n as q u e ot ra empresa n ort eameri c an a h ab ía c omen z ado a 
ex pl ot ar por esa z on a.

C u an do mi  h erman a may or su peró el  q u i n t o g rado,  papá c ompró u n a pe-
q u eña c asa en  M ay arí para q u e f u eran  a resi di r en  el l a j u n t o a u n a t ía mat ern a 
y  así poder c on t i n u ar l os est u di os en  ese pu eb l o,  q u e por ser el  mu n i c i pi o,  sí 
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c on t ab a c on  esc u el as pri mari as de t odos l os g rados y  sec u n dari as o pri mari as 
su peri ores,  c omo se den omi n ab an  por en t on c es.

C omo di j e,  al l í v i v i eron  amb as j u n t o a ot ra pri ma q u e desde an t es y a es-
t ab a en  mi  c asa;  est o n o era n ada n u ev o,  pu es en  di f eren t es époc as resi di eron  
c on  n osot ros pri mos mat ern os y  pat ern os para ay u dar a su s f ami l i as an t e l a si -
t u ac i ón  ec on ómi c a t an  di f íc i l  q u e t en ían  o para poder est u di ar. L a may or part e 
de l a f ami l i a de mi  madre c on t i n u ab a resi di en do en  el  c ampo. 

C on  el  t ran sc u rri r del  t i empo,  y a n o f u e n ec esari o perman ec er en  M ay arí 
para poder est u di ar,  pu es en  l u g ar del  v i ej o c ami n o t an  mal o q u e h ab ía,  i n t ran -
si t ab l e en  époc as de l l u v i a,  en t re F el t on  y  M ay arí,  se c on st ru y ó sob re ést e u n  
t errapl én  y  así podíamos dar l os v i aj es t odos l os días en t re n u est ra c asa y  l a 
esc u el a. Q u i z ás para est a époc a n o n os perc at amos de al g o q u e c on  l os años h a 
resu l t ado ev i den t e,  y  es q u e para ese en t on c es l os ún i c os n i ños q u e sal ían  de 
su s c asas a est u di ar l ej os éramos n osot ros,  l o q u e en  oc asi on es rec l amáb amos 
a n u est ros padres al  ob serv ar q u e l os c ompañeros y  ami g os de j u eg os i n f an t i l es 
n o l o h ac ían ,  pero el l os si empre i n si s-
t ían  en  q u e el  est u di o era n u est ra ún i c a 
ob l i g ac i ón .

De l a ab u el a M ax i mi n a si empre 
v i  u n a f ot o en  l a h ab i t ac i ón  de mi s pa-
dres c on  u n  lorero l l en o de lores i n v a-
ri ab l emen t e b l an c as,  t area de mi  mamá 
du ran t e t oda su  v i da. Despu és de su  
mu ert e,  mi  padre n os c on t ab a q u e per-
di ó el  v ín c u l o c on  l a f ami l i a y  en  l os 
años c i n c u en t a y  t an t os,  por i n i c i at i v a 
de mi  h erman a y  mía,  l e esc ri b i mos a 
l a t ía A mparo,  l a q u e su pon íamos aún  
est u v i era v i v a, y  para sorpresa y  al e-
g ría n u est ra n os c on t est aron  dos de 
su s h i j as: El en a y  M erc edes. Est a úl -
t i ma t u v o q u e emi g rar post eri ormen t e 
a A l eman i a,  c on t án don os l a si t u ac i ón  
ec on ómi c a t an  di f íc i l  q u e l l ev ab an ,  y  a 
n osot ras,  c omo c osas de adol esc en t es,  
se n os oc u rri ó esc ri b i rl es y  adj u n t ar-
l es en  l as c art as b i en  en v u el t os b i l l e-
t es n ort eameri c an os q u e pedíamos a 
mamá,  q u e f el i z men t e f u eron  l l eg an do 

M i  h erman a A i da y  mi  pri ma Dei sy .

A v el i n o e h i j o en  1956.
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san os y  sal v os a su  dest i n o para poder ser c an j eados en  el  merc ado n eg ro,  l o 
q u e represen t ab a u n a g ran  ay u da. 

M i  padre,  además de su  t rab aj o c ot i di an o,  h ab ía est ado l i g ado desde años 
at rás a l as l u c h as soc i al es. En  F el t on  org an i z ó y  di ri g i ó el  si n di c at o mi n ero 
y  ay u dó a l a c reac i ón  de l a Soc i edad de Soc orros M u t u os,  q u e se en c arg ab a 
de h ac er l os f u n eral es de l os t rab aj adores y  ay u dar a l os f ami l i ares dol i en t es,  
l ab or q u e desempeñó h ast a q u e en  el  g ob i ern o de F u l g en c i o Bat i st a,  l os si n -
di c at os pasaron  a ser di ri g i dos por Eu seb i o M u j al ,  di ri g en t e al  serv i c i o de l os 
pat ron es,  q u e pasó a c on t rol ar l a may or part e de l os si n di c at os y  en ri q u ec erse 
c on  l os f on dos ec on ómi c os de l os ob reros.

T amb i én  pert en ec i ó a di f eren t es org an i z ac i on es rev ol u c i on ari as,  t an t o 
oic i al es c omo c l an dest i n as,  en t re el l as el  M ov i mi en t o 2 6 de J u l i o10. Es en  
di c h a org an i z ac i ón  en  l a q u e j u n t o a mi  madre,  l u c h aron  h ast a el  pu n t o de 
arri esg ar su s propi as v i das. De est a et apa l os rec u erdos son  du ros,  pu es en  
más de u n a oc asi ón  t u v i mos q u e esc on dern os h u y en do del  ej érc i t o de l a di c -
t adu ra,  pu es amb os est ab an  perseg u i dos y  au n q u e si empre t rat aron  de q u e n o 
n os perc at áramos de l a g rav e si t u ac i ón  en  q u e v i v íamos,  est áb amos seg u ros 
de q u e arri esg ab an  c on st an t emen t e su s v i das. C u an do in al i z ó l a g u erra a mi  
padre l e propu si eron  q u e i n t eg rase l as il as del  Ej érc i t o R eb el de c on  g rado de 
C api t án ,  pero dec l i n ó est e rec on oc i mi en t o,  pu es él  dec ía q u e si  en  España n o 
h ab ía q u eri do ser mi l i t ar,  t ampoc o l o sería en  C u b a,  q u e él  h ab ía l u c h ado por 
derroc ar u n  g ob i ern o y  est e ob j et i v o y a se h ab ía l og rado.

C omo y a su s h i j os n o podían  seg u i r est u di an do en  F el t on  o en  M ay arí,  
por f al t a de c en t ros de est u di os de may or n i v el ,  dec i den  t rasl adarse a v i v i r a 
L a H ab an a,  don de l as posi b i l i dades de u n i v ersi dades e i n st i t u t os l e permi t i rían  
al c an z ar su s su eños,  o sea,  v er a su s h i j os g radu ados de est u di os su peri ores. 
P ara el l o v en di eron  l o q u e t en ían  y  empez aron  u n a n u ev a v i da,  pero i g u al  a l a 
an t eri or en  c u an t o a t rab aj os y  sac ri ic i os.

Y a en  L a H ab an a c omen z amos a est u di ar y  a t rab aj ar y  se f u e ampl i an do 
l a f ami l i a,  o sea,  c omen z aron  a v en i r l os n i et os a l os q u e si empre t rat aron  

 10 M an i iest o Nº 1 de 2 6 de J u l i o al  P u eb l o (f rag men t os): “El  2 6 de J u l i o se i n t eg ra 
si n  odi o c on t ra n adi e. No es u n  part i do pol ít i c o si n o u n  mov i mi en t o rev ol u c i on ari o: su s 
il as est án  ab i ert as para t odos l os c u b an os q u e,  si n c eramen t e,  deseen  rest ab l ec er en  C u b a 
l a democ rac i a pol ít i c a e i mpl an t ar l a j u st i c i a soc i al . Su  di rec c i ón  es c ol eg i ada y  sec ret a,  
i n t eg rada por h omb res n u ev os y  de rec i a v ol u n t ad q u e n o t i en en  c ompl i c i dad c on  el  pasado 
(...)”. “Su  prog rama,  au daz  y  v al i en t e se pu ede si n t et i z ar en  l os pu n t os si g u i en t es: prosc ri p-
c i ón  del  l at i f u n di o,  di st ri b u c i ón  de l a t i erra en t re f ami l i as c ampesi n as (...);  rei v i n di c aci ón  de 
t odas l as c on q u i st as ob reras arreb at adas por l a di c t adu ra (…);  i n du st ri al i z ac i ón  i n medi at a 
del  país (…);  reb aj a v ert i c al  de t odos l os al q u i l eres (...) de l os serv i c i os púb l i c os,  t el éf on os,  
el ec t ri c i dad,  g as”. (N.A .)
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di f eren t e a c omo l o h ab ían  h ec h o c on  n osot ros;  o sea,  f u eron  mas t ol eran t es 
y  pac i en t es.

T amb i én  t u v i eron  l a di c h a de v er a su s t res h i j os c u l mi n ar l os est u di os 
u n i v ersi t ari os. L a ac t i v i dad l ab oral  de A v el i n o en  L a H ab an a f u e c ort a pero 
i n t en sa. P ri mero t rab aj ó en  l as c on st ru c c i on es mi l i t ares q u e se real i z aron  en  el  
c ampamen t o de M an ag u a,  desde ah í pasa a t rab aj ar en  u n os al mac en es de ma-
deras prec i osas en  l a z on a de C u b an a-
c án ,  en  l os años 60  y  t an t os,  al  c rearse 
el  V i c emi n i st eri o de l a En señan z a T éc -
n i c a M i l i t ar,  se i n t eg ró a l as l ab ores en  
est e org an i smo q u e est ab a di ri g i do por 
su  an t i g u o j ef e de l a l u c h a c l an dest i n a,  
el  c oman dan t e Bel armi n o C ast i l l a. En  
1974,  poc os meses despu és de h ab erse 
j u b i l ado y  c on  l os deseos ren ov ados 
de v ol v er n u ev amen t e a l a pat ri a,  de l a 
q u e n u n c a se ol v i dó a pesar del  t i empo 
t ran sc u rri do,  mu ri ó en  u n  ac c i den t e 
de t rán si t o. Despu és de su  mu ert e se 
c ort ó n u ev amen t e el  v ín c u l o c on  l a f a-
mi l i a h ast a el  año 1992 ,  en  q u e l a v i da 
me di o l a posi b i l i dad de i r a España y  
poder c u mpl i r el  deseo póst u mo de mi  
padre.

C omen z aron  n u ev amen t e l as g es-
t i on es y  pesq u i sas para reen c on t rarn os 
y  af ort u n adamen t e en t ré en  c on t ac t o 
c on  el  h i j o may or de l a t ía A mparo;  
ést a h ab ía mu ert o u n os años an t es,  
despu és de h ab erse t rasl adado a v i v i r 
c on  el l os de L a Bu st arg a para F on t ori a. 

F el i pe,  q u e así se l l amab a est e 
pri mo,  me of rec i ó su  c asa y  h ospi t a-
l i dad y  g rac i as a él ,  a su  h i j a y  y ern o,  
pu de di sf ru t ar de u n  ren c u en t ro v erda-
deramen t e emoc i on an t e;  al  l l eg ar a l a 
c asa l a h i j a me pi di ó q u e su  padre q u e-
ría b aj ar a en c on t rarme,  y  c osas de l a 
v i da,  al  v er a ese h omb re q u e se ac er-
c ab a h ac i a mí,  t al  me parec ía q u e es-
t ab a v i en do a mi  padre y  l o ún i c o q u e 

C ert i ic ac i ón  de c omb at i en t e de l a L u c h a C l an -
dest i n a.
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pu de h ac er f u e ab raz arl o y  dec i rl e q u e era ex ac t o a papá,  l o c u al  y a él  sab ía,  
seg ún  me c omen t ó c on  l ag ri mas en  l os oj os.

A q u í me reen c on t ré c on u n a f ami l i a n u merosa, c ari ñosa y  ag radec i da, t res 
pri mos y  sei s pri mas, t odos v i v os y  mu y may ores: l os h i j os de l a t ía A mparo, 
j u n t o c on su s 52 h i j os y  n i et os. Era v erdaderamen t e i n ex pl i c ab l e c omo t odos 
sen t ían u n g ran c ari ño y  respet o por aq u el t ío, mi padre, al q u e n u n c a c on oc i eron 
pero q u e c u an do l l eg ab an l as c art as desde C u b a, t an t o su madre c omo su padre 
l l orab an de al eg ría por aq u el h erman o q u e a pesar del t i empo n o l os ol v i dab a. 

Est os q u i n c e días en  q u e di sf ru t é de mi  f ami l i a en  L a Bu st arg a,  V i l l arb ón ,  
San  M art ín ,  L eón ,  F on t ori a,  F ab ero y  P on f errada,  son  el  rec u erdo más g rat o 
q u e g u ardo de est e peq u eño,  pero v erdadero reen c u en t ro c on  mi s raíc es.

A sí l l eg amos en  est e rec u en t o,  de El  Bi erz o a C u b a,  a l a b rev e reseña de 
l a v i da de u n  emi g ran t e,  c omo di j i mos,  al  c omi en z o. Un  emi g ran t e,  q u e c on  

F ot o de A v el i n o,  prot ag on i st a del  rel at o,  c on  su s 
n i et os.

L a úl t i ma f ot o de A v el i n o en  j u l i o de 1974.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

375

D
el

 B
ie

rz
o 

a 
C

u
b

a:
 b

re
v

e 
re

se
ña

 d
e 

la
 v

id
a 

de
 u

n
 e

m
ig

ra
n

te

sol amen t e 14 años de edad,  t u v o q u e en f ren t ar el  ai sl ami en t o de su  f ami l i a,  
q u e en  u n  b arc o desc on oc i do y  q u i z ás desde u n  i g n orado ri n c ón ,  c on oc edor 
ún i c o de sen t i mi en t os q u e l o h i c i eran ,  en  esa c on mov edora t rav esía,  q u emar 
l as et apas de u n  adol esc en t e q u e,  al  b aj ar l as esc al eri l l as de l a emb arc ac i ón ,  y a 
pi sab a t i erra c on  l a irmez a de u n  h omb re. Un  emi g ran t e q u e at rav esó l as ag u as 
l en t as de u n  mar,  q u e si  b i en  l o ay u dó a man t en er v i v os rec u erdos,  l o al ej ab a 
de su s seres más q u eri dos,  l o ac erc ab a a u n a i sl a q u e ag u ardab a l l en a de amor,  
en  l a q u e t u v o q u e t rab aj ar f eb ri l men t e. En  esa i sl a se i n t eg ró f orman do u n a 
f ami l i a y  su po l u eg o en t rel az arse en  l a di st an c i a porq u e n u n c a despren di ó de 
su s esf u erz os y  ay u da a l os q u e si en do u n  moz al b et e t u v o q u e dej ar at rás.

Sea pu es,  u n  t ri b u t o al  emi g ran t e A v el i n o A b el l a R u b i o,  a n u est ro padre 
y  ab u el o,  t ron c o i n ol v i dab l e y  en  él ,  el  rec on oc i mi en t o respet u oso a t odos l os 
emi g ran t es q u e u n  día si n t i eron  l at i r,  aún  en  l a di st an c i a,  el  amor a l a t i erra en  
q u e n ac i eron  si en do l eal es,  di g n os y  ag radec i dos a l a t i erra q u e l os ac og i ó;  au -
g u ri os si l en c i osos de u n  mañan a en  q u e h ag an  real i dad l os su eños de u n  mu n do 
si n  f ron t eras,  de u n a v erdadera i g u al dad y  sol i dari dad en t re l os h omb res.

Est o q u e airmamos n o son  meras pal ab ras,  pu es ex i st e en  l a may oría del  
pu eb l o c u b an o u n  sen t i mi en t o de c ari ño y  respet o en orme h ac i a España,  a l a 
q u e c on si deran  c omo l a M adre P at ri a. Sen t i mi en t o q u e h a si do el  mi smo desde 
si empre y  dec i mos est o porq u e al  in al i z ar l a g u erra de C u b a c on  España,  el  
G en eral  M áx i mo G ómez  Báez ,  u n o de l os g en eral es q u e l u c h ó du ran t e c asi  
30  años en  l as t res g u erras,  n ac i do en  San t o Domi n g o,  t u v o est as f rases para 
el  sol dado español ,  v en c i do en  ese momen t o y  su  en emi g o en  l os c ampos de 
b at al l a h ast a el  día an t eri or:

“T ri st es se h an  i do el l os,  y  t ri st es h emos q u edado n osot ros,  porq u e u n  poder 
l os h a su st i t u i do. Y o soñab a c on  l a paz  c on  España,  y o esperab a despedi r c on  
respet o a l os v al i en t es sol dados español es,  c on  l os c u al es n os h emos en c on t rado 
si empre f ren t e a f ren t e en  l os c ampos de b at al l a,  pero l as pal ab ras P az y  L i b ert ad 
n o deb ían  i n spi rar más q u e amor y  f rat ern i dad,  en  l a mañan a de l a c on c ordi a,  
en t re l os en c arn i z ados c omb at i en t es de l a v íspera. P ero l os ameri c an os h an  amar-
g ado,  c on  su  t u t el a i mpu est a por l a f u erz a,  l a al eg ría de l os c u b an os v en c edores,  
y  n o su pi eron  en du l z ar l a pen a de l os v en c i dos”.11

 11 R ec og i do en : góMez BÁez,  M áx i mo. Diario de Camp aña. L a H ab an a: Edi t ori al  
C i en c i as Soc i al es,  1970 . (N.A .)
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Ca m p a m ent o  cu a r ent ena r io  de Tis co r nia
T ori b i o A b el l a Ig l esi a y  A b el  A b el l a F l ei t as 

C orría el  año 190 0  y  en  l as est ri b ac i on es de l as al t u ras,  en  q u e est á en -
c l av ada l a f ort al ez a de L a C ab aña,  c on st ru i da en  1794 y  q u e c on j u n t amen t e 
c on  L os T res R ey es del  M orro,  1630 ,  L a R eal  F u erz a,  1577,  y  L a P u n t a,  1762 ,  
c on st i t u y en  u n o de l os c on j u n t os arq u i t ec t ón i c os más an t i g u os e i mport an -
t es de C u b a,  org u l l o y  símb ol o de l a C i u dad de L a H ab an a,  en  u n  peq u eño 
pob l ado q u e b ordea el  c an al  de en t rada de l a b ah ía h ab an era,  l l amado C asa 
Bl an c a,  c u én t ase q u e u n a c asi t a pi n t ada de b l an c o,  v i si b l e desde l a ot ra ori l l a,  
l e di o est e n omb re. Su rg i do c omo b arri o h ac e más de u n  par de si g l os,  c u an do 
por ah í era ob l i g ado t ran si t ar para ac c eder a l os empl az ami en t os mi l i t ares de 
l a i n medi at a l oma de L a C ab aña o al  pu eb l ec i t o c ost ero v ac ac i on al  c on oc i do 
c omo C oj ímar,  al g o más di st an t e. 

L as v i v i en das de C asa Bl an c a f u eron  esc al on án dose en  l as l aderas de 
est as l omas ag reg án dol e u n  t oq u e pi n t oresc o,  q u e h oy real z a el  i mpresi on an t e 
mon u men t o q u e l a di v i sa,  el  más al t o y  v ol u mi n oso de su  t i po en  el  país y  el  
C ari b e y  q u e además t i en e el  méri t o de ser l a esc u l t u ra de mármol  de may or 
t amaño h ec h a por l as man os de u n a mu j er: G i l ma M adera,  l a mi sma art i st a q u e 
esc u l pi ó el  b u st o de J osé M art í,  q u e est á en c i ma del  P i c o T u rq u i n o,  l a mon t aña 
más al t a de C u b a. Se t rat a del  C ri st o de L a H ab an a q u e se y erg u e c on  su s 18 
met ros de est at u ra (sic) para así v i g i l ar l a en t rada de l a rada h ab an era. Y  f u e 
al l í don de se f u n dó el  C ampamen t o de C u aren t en as de T i sc orn i a,  al  q u e se l e 
pu so ese n omb re por ser el  mi smo de u n a de l as poc as c al l es q u e c on f orma-
b an ,  por en t on c es,  el  pob l ado;  di c h a c al l e ren día h omen aj e al  c arpi n t ero de 
R i b era q u e en  el  año 1792  c on st ru y era el  pu en t e y  c aren ero1 para el  arri b o de 
emb arc ac i on es men ores a aq u el  l u g ar en  t orn o al  c u al  se f u eron  asen t an do l os 
pri meros moradores de l o q u e l u eg o sería C asa Bl an c a. 

 1 L os au t ores h ac en  ref eren c i a al  l u g ar en  el  q u e se reparan  o c ompon en  l os c asc os de 
l os b arc os. (N.E)
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El  ob j et i v o del  C ampamen t o de T i sc orn i a y  n o de T ri sc orn i a,  c omo apa-
rec e en  al g u n os t ex t os,  en  l a époc a de su  c reac i ón ,  t u v o u n  dob l e c arác t er: 
h u man i t ari o y  san i t ari o,  pu es pret en día darl e al  i n mi g ran t e rec i én  l l eg ado,  en  
g ran  n úmero por aq u el  en t on c es,  u n  al oj ami en t o san o y  medi an amen t e c on f or-
t ab l e y  l i mpi o,  al  permi t i rl e sat i sf ac er l as n ec esi dades b ási c as: al i men t ac i ón ,  
h ospedaj e,  así c omo serv i c i os san i t ari os y  médi c os;  t amb i én  pasaj e g rat u i t o 
h ac i a el  i n t eri or del  país,  u n a v ez c on c l u i da l a c u aren t en a,  para l i b erarl os de 
u n a posi b l e c on t ami n ac i ón  c on  l a ieb re amari l l a,  epi demi a q u e por en t on c es 
az ot ab a g ran  part e de l a C api t al .

T amb i én  es n ec esari o ac l arar l a poc a v erac i dad de ot ra airmac i ón  man i -
f est ada por más de u n  au t or q u e airman ,  errón eamen t e,  q u e T i sc orn i a se f u n da 
por el  t emor de l os español es q u e y a n o g ob ern ab an  l a Isl a en  l a époc a en  q u e 
su rg e est a i n st i t u c i ón ,  190 0  en  pl en a oc u pac i ón  n ort eameri c an a,  al  f an t asma 
q u e represen t ab a u n a posi b l e reb el i ón  n eg ra,  t al  y  c omo h ab ía su c edi do en  
H ai t í,  o para b l an q u ear u n  t an t o l a pob l ac i ón  c u b an a,  el i mi n an do l as t rab as 
para l a en t rada masi v a de emi g ran t es b l an c os eu ropeos.

A  T i sc orn i a eran  l l ev ados t odos l os i n mi g ran t es q u e n o c on oc ían  el  país o 
q u e c arec ían  de rec u rsos para est ab l ec erse en  él  por su s medi os,  l os c u al es u n a 
v ez in al i z ada l a c u aren t en a podían  ser sol i c i t ados por f ami l i ares ami g os o em-
pl eadores y  part i r h ac i a su s dest i n os o c ol oc ac i on es. A  aq u el l os q u e pret en dían  
perman ec er en  l a c i u dad de L a H ab an a,  se l es ex i g ía q u e se h i c i esen  soc i os de 
al g ún  san at ori o q u e g aran t i z ase su  pron t a asi st en c i a médi c a,  en  c aso de c on -
t raer al g u n a en f ermedad. Est e req u i si t o est ab a amparado por l o est i pu l ado en  
l a O rden  C i v i l  n º 451 del  propi o año 190 0 .

En  el  año 190 2  se promu l g ó l a L ey de In mi g rac i ón ,  q u e sól o era de c arác -
t er rest ri c t i v o para l a i n t rodu c c i ón  de i n mi g ran t es (n eg ros o asi át i c os) perj u di -
c i al es al  país. Est a l ey n o derog ó n i  f u e en  c on t ra de l a O rden  451,  q u e si g u i ó 
di spen sán dol e al  i n mi g ran t e desv al i do l a mi sma prot ec c i ón ;  g rac i as a el l a n o 
se v erían  ex pu est os du ran t e su  pri mera et apa de est an c i a en  C u b a a l a mi seri a 
y  el  ab an don o en  q u e sol ían  en c on t rarse an t es de l a adopc i ón  de est as medi das 
l eg al es.

El emi g ran t e a su sal i da de T i sc orn i a deb ía ab on ar 2 0 c en t av os, mon eda oi-
c i al , por c ada día q u e h ab ía perman ec i do i n t ern ado, si era may or de c i n c o años; 
l os men ores de esa edad n o pag ab an n ada. Es n ec esari o ac l arar q u e por est os 
t i empos c i rc u l ab a en C u b a l a mon eda ameri c an a, i mpu est a por l a i n t erv en c i ón , l a 
c u al t amb i én h ab ía rat i ic ado c omo mon edas de c u rso l eg al n o sól o l a ameri c an a, 
si n o t amb i én l os c en t en es2 español es, l os l u i ses3 f ran c eses y  l os pesos mex i c an os.

 2 M on eda de oro c u y o v al or es de 10 0  real es el  v el l ón . En  1848 se est ab l ec i eron  l as 
si g u i en t es mon edas: dob l ón  o c en t én  i sab el i n o de oro,  eq u i v al en t e a 10 0  real es o 10  esc u dos 
de pl at a y  el  medi o du ro c on  u n  v al or de 10  real es o u n  esc u do. (N.E)
 3 M on eda de oro f ran c esa de v ei n t e f ran c os. (N.A ). 
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L os edi ic i os de T i sc orn i a eran  del  mi smo model o q u e l as b arrac as del  
ej érc i t o n ort eameri c an o: t odos de madera,  c on  pi so de t ab l on c i l l o,  mon t ados 
t amb i én  en  pi l ares de est e mi smo mat eri al ,  a más de u n  met ro de al t u ra sob re 
el  t erren o;  di c h o espac i o est ab a rodeado por u n a rej a q u e permi t ía l a f ran c a 
v en t i l ac i ón  y  au sen c i a de h u medad y  ev i t ab a l a sat u rac i ón  de desperdi c i os y  
mi asmas4,  para l og rar de est a f orma,  u n a may or h i g i en e. En  l as b arrac as,  en t re 
c ada dos c amas,  h ab ía u n a v en t an a para f ac i l i t ar l a v en t i l ac i ón  e i l u mi n ac i ón  
del  l oc al ,  l os t ec h os eran  de z i n c ,  c on  dob l e f orro de madera q u e c on f orma-
b an  u n a c ámara de ai re q u e ren ov ab a ést e por medi o de l os v en t i l adores ex-
t eri ores,  l o q u e permi t ía c on serv ar l a t emperat u ra i n t eri or más f resc a a pesar 
del  ri g or del  c al or del  día. L os serv i c i os de i n odoros y  du c h as para el  u so de 
l os emi g ran t es est ab an  adec u adamen t e separados para c ada sex o,  al  i g u al  q u e 
l os dormi t ori os. T odos l os edi ic i os est ab an  rodeados por parq u es y  j ardi n es 
c on  paseos de árb ol es y  b an c os de madera c on  su s respec t i v os respal dos,  l o 
c u al  l o h ac ía u n  l u g ar b ast an t e ag radab l e.  T amb i én ,  en  l os j ardi n es,  ex i st ía u n  
c ob ert i z o o ran c h ón  ab i ert o a l os l ados c on  b an c os y  mesas don de podían  per-
man ec er du ran t e el  día l os i n mi g ran t es al  resg u ardo de l a i n t emperi e.  Ex i st ía 
además u n  al mac én  o depósi t o de eq u i paj es don de est os se i n spec c i on ab an  y  
f u mi g ab an  c u an do era n ec esari o. El  c omedor est ab a u n i do a l a c oc i n a por u n a 
est rec h a v ía f érrea por l a q u e se c on du c ían  l as ol l as desde ést a h ast a el  propi o 
c omedor,  en  el  q u e podían  rec i b i r l os al i men t os h ast a 50 0  c omen sal es de u n a 
v ez . P or ot ra part e,  l os dormi t ori os c on t ab an  c on  c amas de h i erro dob l es o 
su perpu est as,  l i t eras,  prov i st as de u n  b ast i dor met ál i c o,  u n a l on a,  u n a f raz ada5,  
sáb an as y  f u n das b l an c as q u e eran  l av adas al  v apor en  l a l av an dería del  propi o 
c ampamen t o.

P ara l a sal i da de l os i n mi g ran t es de T i sc orn i a sól o se req u erían  l as g aran -
t ías de q u e est ab an  san os y  c on t ab an  c on  medi os de su b si st en c i a y  asi st en c i a 
médi c a para c asos de en f ermedad. Est e serv i c i o,  en  el  c aso de l os español es,  
est ab a en c omen dado a l os c en t ros reg i on al es español es,  l os q u e si n  g ast o al -
g u n o para l os ac og i dos,  deb ían  proporc i on arl e l a ay u da ec on ómi c a q u e l es 
permi t i ese pon erse en  c on t ac t o c on  su s f ami l i ares o ami g os. Est e t rab aj o es-
t u v o en  u n  pri n c i pi o en c omen dado a l os c en t ros-ag en c i as au t ori z ados por el  
G ob i ern o;  di c h os c en t ros podían  c ob rar h ast a 50  c en t av os al  i n mi g ran t e por 
su s g est i on es,  pero c omo se c omet i eron  u n  g ran  n úmero de ab u sos se rea-
l i z ó u n a i n v est i g ac i ón  q u e t raj o c omo resu l t ado l a su spen si ón  de est os y  su  
su st i t u c i ón  por l os c en t ros reg i on al es,  c orporac i on es más an t i g u as y  seri as,  

 4 Elu v i o mal i g n o q u e,  seg ún  se c reía,  despren día c u erpos en f ermos,  mat eri as c orru p-
t as o ag u as est an c adas. (N.A )
 5 M an t a pel u da q u e se ec h a sob re l a c ama. (N.A )
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c on st i t u i das por mi emb ros de l as c ol on i as ex t ran j eras,  q u e c on t ab an  c on  l os 
rec u rsos su ic i en t es para prest arl e a l os i n mi g ran t es rec i én  l l eg ados el  au x i l i o 
q u e n ec esi t ab an  para al c an z ar su  dest i n o o adq u i ri r u n  empl eo.

L as Ben eic en c i as aparec i eron  en  el  país desde 1841,  q u i z ás an t es,  l a C a-
t al an a (1841),  el  C en t ro G al l eg o,  l a A soc i ac i ón  de Depen di en t es (1880 ) y  el  
C en t ro A st u ri an o (1886),  l as q u e se c on oc i eron  despu és c omo C en t ros R eg i o-
n al es. Su  ob j et i v o,  su  esen c i a,  era el  mu t u al i smo y  medi an t e módi c as c u ot as de 
pag o ag ru pab an  a t odos l os q u e n ec esi t ab an  c u i dados médi c os. 

P ero n i  el  rég i men  c ol on i al ,  n i  l a repúb l i c a n eoc ol on i al ,  org an i z aron  di g -
n os serv i c i os soc i al es de ay u da a l os desv al i dos;  el l o se su pl i ó c on  l as l l amadas 
Ben eic en c i as q u e f u eron  su rg i en do pau l at i n amen t e y  q u e dat an  de 1893,  en  
q u e y a ex i st ían  l as si g u i en t es: n at u ral es de G al i c i a,  del  P aís V asc o,  de A st u ri as,  
A rag on esa y  l os Bu rg al eses. P ost eri ores a 190 2  q u i z ás est én  l a A soc i ac i ón  C a-
n ari a (190 6),  C en t ro C ast el l an o (190 9),  H i j as de G al i c i a (1917),  (c omo c on -
t i n u ac i ón  de l a Sol i dari dad P on t ev edresa),  C en t ro M on t añés (1910 ),  C en t ro 
A n dal u z  (1919) y  C en t ro V asc o (192 3).

Est as i n st i t u c i on es t en ían  c omo ob j et i v o l a ay u da ec on ómi c a a l os más 
desposeídos,  t an t o de l os resi den t es en  el  país,  c omo l os rec i én  l l eg ados,  a l os 
en f ermos,  a l os si n  f ami l i a o c on  h i j os t an  pob res c omo el  padre o l a madre 
y  q u e n o podían  rec u rri r n i  a l os c omerc i an t es prest ami st as o al  t ri st emen t e 
popu l ar M on t e de P i edad.

A n t es de l a ex i st en c i a de T i sc orn i a h ab ían  ex i st i do al g u n os i n t en t os por 
f av orec er l a i n mi g rac i ón  y  prot eg er a l os i n mi g ran t es,  c omo l a Soc i edad de In -
mi g rac i ón  Español a,  c on st i t u i da en  1881 en  C ai b ari én ,  an i mada por u n  g ru po 
de h ac en dados y  t errat en i en t es de l a reg i ón  q u e pref erían  a l os b rac eros espa-
ñol es c omo t rab aj adores por c on si derarl os más proc l i v es a rec i b i r u n  sal ari o,  
raz ón  por l a c u al  era pref eri b l e l a i mport ac i ón  de h omb res f av orab l es al  man -
t en i mi en t o del  rég i men  c ol on i al  y  a l a perman en c i a de l a su premac ía b l an c a en  
l a est ru c t u ra ét n i c a de l a pob l ac i ón .

En  v erdad,  en  l a z on a de R emedi os,  y  por l o g en eral  en  t odo el  ori en t e de 
l a an t i g u a prov i n c i a de L as V i l l as,  el  si st ema de asen t ami en t o era en  f orma de 
c ol on at o o de c on c esi ón  de t i erras en  arren dami en t o o empl ean do a l os i n mi -
g ran t es c omo b rac eros,  pref eri b l emen t e l os sol t eros español es (c an ari os) o de 
f ami l i as q u e t en dían  a asen t arse en  el  l u g ar y  c on st i t u ían  u n  aport e de b u en os,  
ac t i v os y  en t u si ast as t rab aj adores de l a t i erra.

O t ro ej empl o de el l o es q u e en t re 1890  y  1892  ex i st i ó en  M adri d u n a 
soc i edad o c ompañía de i n mi g rac i ón  q u e i n t rodu j o en  C u b a a 2 .0 0 0  t rab aj a-
dores español es. Est a empresa af ron t ó l as di ic u l t ades t radi c i on al es propi as 
de l as en t i dades de est e t i po en  el  empl eo de l os i n mi g ran t es español es. L os 
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c on t rat ados,  q u e l l eg aron  a R emedi os en  marz o de 1892 ,  se n eg aron  a t rab a-
j ar en  l os i n g en i os de l a z on a v ec i n a,  pret ex t an do q u e se l es h ab ía en g añado,  
por c u an t o n o ac ept ab an  c u mpl i r el  c on t rat o. A l  parec er,  l a g en eral i dad de l os 
i n mi g ran t es de est e t i po se l i b eró de t en er q u e serv i r en  l a i n du st ri a az u c arera. 
H ay  q u e t en er en  c u en t a q u e l a j orn ada de t rab aj o en  l os i n g en i os6 y  pl an t ac i o-
n es se ex t en día desde l as 2  de l a madru g ada h ast a l as 11 de l a mañan a y  desde 
l a 1 h ast a l as 6 de l a t arde,  o sea,  u n  t ot al  de 14 h oras de l ab or i n t en sa,  a l as 
c u al es h ab ía q u e añadi rl e l as di ic u l t ades del  c l i ma,  el  b aj o sal ari o y  a l a esc asa 
posi b i l i dad de ob t en er t i erras para t rab aj ar en  el  f u t u ro;  t odo est o i n c l i n ab a a 
l os i n mi g ran t es b l an c os a t rab aj os q u e n o f u eran  ru ral es,  en  t odo c aso,  t rab aj os 
c on  u n  mín i mo de depen den c i a. H ay  q u e señal ar q u e l a may or part e de est os 
t rab aj adores b l an c os se ag ru pab an  en  el  b at ey7 de l os i n g en i os y  l ab orab an  en  
l a c asa de máq u i n as,  mi en t ras q u e en  l as pl an t ac i on es h ab ía u n a may oría,  c asi  
t ot al i dad de n eg ros y  mest i z os.

Desde su s i n i c i os T i sc orn i a est u v o di ri g i do por el  Doc t or F ran c o M en o-
c al ,  su  f u n dador,  q u e desarrol l ó l a pol ít i c a de n o rec h az ar a n i n g ún  i n mi g ran t e 
c on si derado apt o para el  t rab aj o,  n i  a n i n g u n a f ami l i a de i n mi g ran t es san os c on  
deseos de c ol on i z ar y  t rab aj ar l as t i erras q u e l es of rec ían . C omo dat o c u ri oso 
h ay  q u e dest ac ar q u e desde el  2 0  de may o de 190 2  al  31 de ag ost o de 190 9 
l l eg aron  al  pu ert o de L a H ab an a 2 0 7.0 66 i n mi g ran t es y  q u e de el l os sól o se 
rec h az aron ,  de ac u erdo c on  l o est ab l ec i do en  l as l ey es de i n mi g rac i ón ,  a 1.52 1 
person as para u n a proporc i ón  ex i g u a de c asi  u n  0 .73% .

P ero v ol v amos a l os i n i c i os de T i sc orn i a,  al  año 190 0 ,  en  q u e l a i sl a n o 
era n i  c u b an a n i  español a,  si n o u n  t erri t ori o oc u pado por el  ej érc i t o n ort eame-
ri c an o q u e h ab ía i n t erv en i do para ev i t ar el  t ri u n f o del  pu eb l o c u b an o f ren t e al  
g ob i ern o español ;  t ri u n f o q u e est ab a aseg u rado pu es y a España est ab a c on -
v en c i da de q u e n o podía apl ast ar l a reb el i ón ,  pu es n i  t en ía rec u rsos mat eri al es,  
t al es c omo di n ero y  armas,  n i  podía en v i ar más sol dados,  porq u e de l os úl t i -
mos 2 0 0 .0 0 0  q u e h ab ía man dado,  sól o q u edab an  pel ean do 45.0 0 0 ;  mu ert os 
más de 75.0 0 0  y  el  rest o,  en f ermos y  c an sados. 

F u e en t on c es,  c u an do l os Est ados Un i dos i n t erv i n i eron  esc u dán dose en  
el  f al so h u man i smo de q u e v en ían  para ev i t ar l os mal es q u e h ab ía oc asi on ado 
l a rec on c en t rac i ón  orden ada por el  t ri st emen t e rec ordado V al eri an o W ey l er al  
h ac erse c arg o del  g ob i ern o de l a i sl a. Se t rat a de u n o de l os epi sodi os mas 
oprob i osos y  odi osos de l a g u erra en t re C u b a y  España,  pu es W ey l er c on si de-

 6 L os au t ores h ac e ref eren c i a a l os pl an t íos de c añas de az úc ar. ( N.E)
 7 L u g ar q u e oc u pan  l as c asas de v i v i en da,  b arrac on es,  al mac en es en  l os i n g en i os y  
ot ras in c as de c ampo. (N.E)
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rab a i n di spen sab l e para ab at i r l a rev ol u c i ón  l i b ert adora,  pri v arl a medi an t e l a 
rec on c en t rac i ón  de l a pob l ac i ón  ru ral ,  del  au x i l i o poderosísi mo q u e l e prest a-
b an  l os h omb res y  mu j eres,  an c i an os y  n i ños,  desde su s b oh íos8,  en  el  mon t e 
y  en  l a sab an a;  serv ían  de men saj eros a l os pat ri ot as al z ados en  l a man i g u a9 y  
además l e proporc i on ab an  medi os de su b si st en c i a,  medi c i n as y  pert rec h os de 
g u erra;  i n f ormab an  del  paso de l as t ropas y  l u g ares don de se h al l ab an  ac am-
pados l os español es. 

L a rec on c en t rac i ón  n o sól o pret en día ai sl ar,  si n o ex t ermi n ar en  masa,  por 
el  h amb re y  l as en f ermedades,  a l a pob l ac i ón  c u b an a si mpat i z an t e y  au x i l i ar de 
l a rev ol u c i ón ;  el l o demu est ra b i en  c l aro q u e,  si  l a ay u da prest ada era real i z ada 
por u n a mi n oría de c u b an os,  est ab a de más l a rec on c en t rac i ón  en  l as c i u dades 
y  pob l ados. P or c au sa de l a t ri st e medi da di c t ada por W ey l er perec i eron  más 
de 2 0 0 .0 0 0  person as.

L as c on sec u en c i as de est a i n t erv en c i ón  n ort eameri c an a f u eron  c u at ro 
años de oc u pac i ón  mi l i t ar h ast a el  n ac i mi en t o de l a R epúb l i c a en  190 2 ,  c on  l a 
c orrea de l a En mi en da P l at t ,  c omo c on t rol  de l a ec on omía,  saq u eo de l as ri -
q u ez as,  i n t erv en c i ón  o amen az a de i n t erv en c i ón  c on st an t e y  sob eran ía men os-
c ab ada por di c h o c on t rol . P ero l a i sl a n ec esi t ab a ren ov ar su s f u erz as y  pob l ar 
su  di ez mada pob l ac i ón ,  además empob rec i da c on  l a t asa de n at al i dad t an  b aj a 
c omo c on sec u en c i a de l os mal es an t es men c i on ados.

Est a c rít i c a si t u ac i ón  demog ráic a c reada por l os ef ec t os de l a g u erra 
deb ía ser c u b i ert a rápi damen t e si  es q u e se esperab a f av orec er l a ex pan si ón  
de l a produ c c i ón ,  q u e l os c api t al es ex t ran j eros prev eían . No b ast aría c on  l a 
c reac i ón  de u n a R epúb l i c a Democ rát i c a,  n i  si q u i era c on  l a mej oría pat en t e 
q u e se produ j o en  l os c i n c o pri meros años de i n depen den c i a,  para ob t en er por 
l a i n mi g rac i ón  espon t án ea l a pob l ac i ón  n ec esari a para man t en er el  ri t mo de 
c rec i mi en t o ec on ómi c o.

L a n u ev a R epúb l i c a t u v o q u e en f ren t ar el  prob l ema;  n o era si n o u n  n u ev o 
aspec t o de l a t radi c i on al  c u est i ón  de l a c ol on i z ac i ón ,  ot ra v ez en t rel az ada c on  
l os aspec t os rac i al es de l a est ru c t u ra demog ráic a del  país;  pero f u n damen t al -
men t e i n lu i da por l a ex i g en c i a de u n a pob l ac i ón  q u e n o f u era t an  sen si b l e,  
c omo l a c ri ol l a,  al  b i en est ar y  q u e por en de,  a l o b arat o de l a t i erra se u n i era 
l o b aj o del  sal ari o. 

Desde l os pri meros años de i n depen den c i a,  l a c u est i ón  de l a i n mi g rac i ón  
y  l a c ol on i z ac i ón  se ag i t ó en t re l os sec t ores ec on ómi c os más i n t eresados en  su -
pl i r l a rel at i v a esc asez  de pob l ac i ón  ru ral . P ara el l o se f ormaron  asoc i ac i on es,  

 8 C ab aña de A méri c a,  h ec h a de madera y  ramas,  c añas o paj as y  si n  más respi radero 
q u e l a pu ert a. (N.A )
 9 Bosq u e t ropi c al  pan t an oso e i mpen et rab l e. (N.A )
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c ompañías y  l i g as para propi c i ar proy ec t os y  di sc u t i r y  sol u c i on ar l os prob l e-
mas,  pero c on  mu y  poc o apoy o en  l o c on c ern i en t e al  n u ev o est ado c u b an o.

Un o de l os doc u men t os de may or i mport an c i a f u e promu l g ado el  12  de 
j u n i o de 190 6,  l a L ey de In mi g rac i ón  y  C ol on i z ac i ón ,  q u e di spon ía l a c reac i ón  
de u n  f on do de u n  mi l l ón  de pesos para ay u dar a est ab l ec erse l as f ami l i as e i m-
port ar n u ev os b rac eros,  q u e serían  c ol oc ados en  aq u el l as t i erras c edi das por l os 
propi et ari os para darl as en  c on t rat o o arren dami en t o a l os i n mi g ran t es. El  pro-
y ec t o t rat ab a de l og rar u n a t ran sac c i ón  en t re el  i deal  de l a i n mi g rac i ón  f ami l i ar 
sel ec c i on ada,  c apaz  de ain c arse produ c t i v amen t e en  el  país,  y  l a i n mi g rac i ón  
de t rab aj adores i n di v i du al es u rg en t emen t e deman dados por l os produ c t ores de 
az úc ar y  de ot ros art íc u l os de ex port ac i ón . El  Dec ret o 743 del  2 0  de ag ost o 
de 1910 ,  si rv i ó para reg l amen t ar al g u n os aspec t os de est a L ey , espec i al men t e 
en  l o c on c ern i en t e a l a au t ori z ac i ón  a l as empresas o produ c t ores i n di v i du al es 
para i n t rodu c i r a c ol on os i n mi g ran t es.

De est a f orma c omen z ab a a v u l n erarse l a O rden  M i l i t ar n ° 155 del  15 de 
may o de 190 2  q u e proh i b ía t ermi n an t emen t e l a i n mi g rac i ón  de t rab aj adores 
c on t rat ados para oc u parl os en  l ab ores ag ríc ol as,  para ev i t ar c on  el l o,  f u n da-
men t al men t e,  l a i mport ac i ón  de h ai t i an os,  j amai q u i n os y  c h i n os,  si  b i en  el  
c i t ado Dec ret o de 1910  se c i rc u n sc ri b ía a l os i n mi g ran t es eu ropeos. No t ar-
daría,  en  ef ec t o,  en  produ c i rse en  el  año 1913,  el  permi so de i n t rodu c c i ón  de 
an t i l l an os c on  dest i n o a l a i n du st ri a az u c arera.

No f al t aron  en say os de ot ro t i po est i mu l ados por l a l ey de 190 6 y  el  de-
c ret o de 1910  l l eg aron  al  est ab l ec erse en  l a an t i g u a prov i n c i a de O ri en t e al -
g u n as f ami l i as ru sas y  n oru eg as dedi c adas al  c u l t i v o de l os n aran j os. P or el  
año 1915 c oex i st ían  c on  l os an t i l l an os,  en  el  C en t ral  J ob ab o,  u n  c en t en ar de 
h i n dúes. P ero se man t u v i eron  l as pref eren c i as por l os an t i l l an os pu es,  seg ún  
dat os oic i al es,  arri b aron  en  n úmero de 15.0 0 0  en t re 1913 y  192 1,  repart i dos 
por i g u al  en t re j amai q u i n os y  h ai t i an os. P asada est a úl t i ma f ec h a c omen z ó a 
di smi n u i r l a alu en c i a,  pero n o sería h ast a 1933 q u e c esaría est e t ráic o,  c on  u n  
t ot al  de más de 10 0 .0 0 0  h ai t i an os y  u n os 35.0 0 0  j amai q u i n os.

“Den t ro de l a i n mi g rac i ón  de c ampesi n os español es e i sl eños c an ari os,  
el  mej or t rab aj o es el  de l os sol dados español es l i c en c i ados,  q u e parec en  t ra-
b aj ar l eal men t e en  c u al q u i er l u g ar y  b aj o c u al esq u i era c on di c i on es,  si empre 
y  c u an do rec i b an  u n a ac ept ab l e c ompen sac i ón  para el l o. H ay  mu c h os c u b a-
n os,  b l an c os,  n eg ros o mest i z os,  q u e est án  di spu est os a t rab aj ar t an  b i en  c omo 
el l os,  pero ést os,  en  reg l a g en eral ,  c u an do v i v en  en  z on as ru ral es,  preieren  
t en er u n a peq u eña parc el a para t rab aj ar para sí,  q u e t rab aj ar por u n  sal ari o,  
au n q u e el  produ c t o n et o n o sea t an  f av orab l e para el l os (...) L os c ampesi n os 
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g al l eg os y  c at al an es en  part i c u l ar,  son  repu t ados por su  apeg o al  t rab aj o y  ot ras 
c u al i dades rec omen dab l es...”10.

M i en t ras se produ c ía est a i n mi g rac i ón ,  dest i n ada,  a medi da q u e l a po-
b l ac i ón  c rec ía por l os aport es de l a i n mi g rac i ón  español a,  pri n c i pal men t e,  a 
ab arat ar el  sal ari o,  se al z ab an  l as v oc es de l os c i u dadan os i n t eresados en  l a 
t ermi n ac i ón  de esa pol ít i c a q u e i n t rodu c ía en  el  país u n  el emen t o ec on ómi c o 
y  soc i al men t e pert u rb ador. No f u e h ast a l a depresi ón  de 192 9-32 ,  est o es,  a l a 
redu c c i ón  drást i c a de l a produ c c i ón  de az úc ar,  para q u e,  al  par q u e se produ c ía 
el  c ese n at u ral  del  t ráic o c on  l os an t i l l an os,  el  G ob i ern o t omara l a resol u c i ón  
de repat ri ar ob l i g at ori amen t e a l os an t i l l an os resi den t es en  el  país,  por el  De-
c ret o del  19 de O c t u b re de 1933,  y  q u e en  al g u n a medi da t u v o q u e ej ec u t ar 
el  C ampamen t o de T i sc orn i a,  q u e desde su  f u n dac i ón  est u v o di ri g i do por el  
M i n i st eri o de G ob ern ac i ón .

L os años en  q u e t u v o l u g ar l a P ri mera G u erra M u n di al ,  el  C ampamen t o 
n o desempeñó u n  papel  prepon deran t e c on  respec t o a l os poc os ref u g i ados q u e 
v i aj aron  h ac i a l a i sl a. R ec ordemos q u e C u b a l e dec l ara l a g u erra a A l eman i a y  
A u st ri a-H u n g ría en  1917,  dos días despu és q u e l o h ac en  l os Est ados Un i dos,  
c u an do prác t i c amen t e est ab a in al i z ada l a c on t i en da b él i c a. L os b en eic i os 
ec on ómi c os q u e t raj o para el  país est e c on li c t o f u eron  g ran des por el  al z a q u e 
se produ j o en  el  prec i o del  az úc ar en  el  merc ado mu n di al .

El  au men t o pau l at i n o q u e se f u e produ c i en do en  c u an t o al  n úmero de 
español es q u e i b an  l l eg an do a l a i sl a est u v o dado por di f eren t es c au sas en t re 
l as q u e est ab an  l as g aran t ías de c arác t er l eg al  q u e l a R epúb l i c a de C u b a of rec ía 
al  i n mi g ran t e. Est á prob ado q u e l a i n mi g rac i ón  eu ropea,  y  si n g u l armen t e,  l a 
español a,  se dab an  c u en t a de est as g aran t ías y  l as aprov ec h ab an  a t al  pu n t o q u e 
au men t ab a de año en  año. P or úl t i mo,  C u b a t en ía at rac t i v os ex c epc i on al es para 
l os español es q u e di sf ru t ab an  en t re l os rec i én  l l eg ados de u n a posi c i ón  v en-

 10 L os au t ores del  rel at o i n t erc al an  párraf os ex t raídos de di v ersas ob ras au n q u e n o l as 
i den t i ic an  ex presamen t e. Sí of rec en ,  n o ob st an t e,  l a rel ac i ón  b i b l i og ráic a c on su l t ada por 
el l os,  a sab er: Rev ista de S anidad y B eneicencia,  L a H ab an a,  ag ost o de 190 9;  M ari a de 
L ab ra,  R af ael. L a O rientación Americana de Esp aña. L a H ab an a,  190 8;  L a Instrucción Pri-
maria. Rev ista del Ministerio de Instrucción Pública de Cuba,  1910 ;  Rev ista de la F acultad 
de L etras y Ciencias. Un i v ersi dad de L a H ab an a,  1910 ;  clark,  W i l l i am J . Comercial Cuba. 
Nu ev a Y ork ,  1898;  gonzÁlez narVÁez,  L . S obre la contrata de G allegos. G alicia en 
Cuba. L a H ab an a,  1898;  Moreno Fraginals,  M an u el . El Ingenio. L a H ab an a: C omi si ón  
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t aj osa,  su peran do en  c an t i dad,  posi c i ón  e i n lu en c i a a l os demás ex t ran j eros,  
demost ran do día t ras día su  i den t i ic ac i ón  c on  est e país h ospi t al ari o,  c on si de-
rados en  al t o g rado por el  g ob i ern o c u b an o y  di sf ru t an do pac íic amen t e de l os 
prog resos de l a Isl a,  a l os q u e c on t ri b u ían  c on  su  t rab aj o y  mu c h o amor,  de u n  
modo q u i z ás i n c ompren si b l e,  al l í en  el  mi smo l u g ar don de h ab ía in al i z ado el  
si g l o X IX  c on  u n a san g ri en t a l u c h a en t re c u b an os y  pen i n su l ares.

O t ra de l as c au sas q u e c on t ri b u y eron  al  au men t o de l a i n mi g rac i ón  f u e l a 
mej ora q u e en  el  ámb i t o de l a sal u b ri dad c omen z ó a al c an z arse desde t i empos 
mu y  t empran os en  u n  país az ot ado por n u merosas pl ag as y  en f ermedades. 

“Un o de l os may ores t ri u n f os q u e en  el  mu n do h a al c an z ado l a h i g i en e 
proil ác t i c a,  es el  ob t en i do en  l a R epúb l i c a de C u b a c on t ra l as en f ermedades 
t rasmi si b l es. C asi  t odas est as en f ermedades di ez mab an  a l a pob l ac i ón  de C u b a 
en  l a époc a c ol on i al ;  mas c on  el  esf u erz o de l os médi c os y  san i t ari os se h i z o 
posi b l e ob t en er el  resu l t ado más di g n o de asomb ro q u e h ay a al c an z ado j amás 
en  el  mu n do c ampaña san i t ari a al g u n a”. 

“Du ran t e l os años 1898 y  1899 l a c i f ra de mort al i dad an u al  osc i l ó en t re 
el  50  y  60  por 1.0 0 0 ,  deb i do a l os est rag os de l as en f ermedades i n f ec c i osas de 
t odas c l ases. A c t u al men t e (est e dat o es de 190 9),  l a may oría de l as def u n c i o-
n es son  oc asi on adas por l a t u b erc u l osi s pu l mon ar,  por l a en t eri t i s i n f ec c i osa 
de l os n i ños y  por af ec c i on es c rón i c as de órg an os i mport an t es para l a v i da 
h u man a...”. 

“L a t u b erc u l osi s q u e represen t a el  30  por 10 0  de l a mort al i dad g en eral ,  
es,  en  est os momen t os,  ob j et o predi l ec t o de l a sol i c i t u d del  g ob i ern o c u b an o,  
al en t ado por l os éx i t os dec i si v os y  c asi  asomb rosos ob t en i dos en  l a i sl a,  en  el  
c u rso de l os di ez  úl t i mos años c on t ra el  v ómi t o y  l a v i ru el a. L a ieb re amari l l a 
h a desparec i do de C u b a,  y  se est á ex t i n g u i en do el  pal u di smo”.

L a erradi c ac i ón  en  C u b a de l a ieb re amari l l a se deb i ó al  desc u b ri mi en t o 
real i z ado por el  médi c o c u b an o C arl os J u an  F i n l ay ,  q u e desde 1881 h ab ía air-
mado q u e era el  mosq u i t o el  ag en t e t rasmi sor de l a ieb re amari l l a,  u n a de l as 
en f ermedades q u e semb rab an  el  t error en  l os t rópi c os y  c u y as c au sas h ab ían  
perman ec i do i g n ot as h ast a en t on c es. P ero n o se l e esc u c h ó y  f u eron  l os c on t i -
n u os est rag os q u e c au só l a en f ermedad a in al es del  si g l o X IX  en  l a pob l ac i ón  
de l a c ol on i a de C u b a y  l u eg o en  el  ej érc i t o n ort eameri c an o de oc u pac i ón ,  
l o q u e c on du j o a l as au t ori dades a real i z ar l as pri meras c ampañas c on t ra el  
mosq u i t o.

In di f eren c i a,  c el os prof esi on al es,  men osprec i o a l a n ac i en t e c i en c i a c u -
b an a y  h ast a i n t en t os de apropi ac i ón  de l a pat ern i dad del  desc u b ri mi en t o,  ma-
t i z aron  est e t ardío rec on oc i mi en t o al  médi c o c u b an o F i n l ay .

Despu és de l a seg u n da mi t ad de l a déc ada del  30 ,  T i sc orn i a t u v o u n a 
et apa de t ran q u i l i dad y  de ab an don o en  c u an t o a su  ac t i v i dad y  man t en i mi en t o 
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por l os g ob i ern os ac t u an t es. No v a a ser h ast a 1942 ,  y a i n i c i ada l a Seg u n da 
G u erra M u n di al ,  en  q u e se produ c e u n  c amb i o radi c al  en  est a i n st al ac i ón  q u e 
apen as t en i a ag u a,  n o h ab ía c ol c h on et as para l as c amas,  l a c omi da era i n -
su ic i en t e y  l os médi c os c arec ían  de l os rec u rsos el emen t al es para real i z ar 
su  t rab aj o. En t re l os mu c h os c amb i os q u e se h i c i eron  en  el  c ampamen t o se 
aprec i a q u e en  el  an t i g u o edi ic i o q u e oc u pab a l a j ef at u ra del  Depart amen t o de 
In mi g rac i ón  se i n st al ó l a c l ín i c a médi c o q u i rúrg i c a;  y a q u e era ést a u n a de l as 
n ec esi dades más apremi an t es del  c ampamen t o;  se l ev an t ó u n  n u ev o edi ic i o 
para l a j ef at u ra de In mi g rac i ón ;  se c reó el  depart amen t o dac t i l osc ópi c o,  el  q u e 
c on f ec c i on ab a l as ic h as de t odos l os i n t ern os para pasarl as post eri ormen t e al  
A rc h i v o G en eral ,  t amb i én  est ab l ec i do al l í y  q u e permi t ía t en er c on t rol ados a 
t odos l os ex t ran j eros q u e h ab ían  si do i n t ern ados. En t re l os n u ev os serv i c i os 
q u e b ri n dab a l a c l ín i c a est ab an  el  sal ón  de operac i on es de u rg en c i a,  serv i c i os 
de ray os X ,  h ab i t ac i on es para h ospi t al i z ar a l os en f ermos q u e así l o req u erían ,  
pab el l ón  de c on t ag i osos,  g ab i n et e odon t ol óg i c o,  f armac i a,  l ab orat ori os c l ín i -
c os y  ot ros eq u i pami en t os mu y  modern os y  n ec esari os. Se asf al t aron  l as c al l es 
y  se pl an t aron  n u ev os rosal es en  l os g ran des j ardi n es del  c ampamen t o q u e para 
en t on c es y a c on t ab a c on  u n a ex t en si ón  de dos c ab al l erías de t erren o don de 
lorec ían  rosas,  g l adi ol os,  c ri san t emos,  dal i as,  j az mi n es y  orq u ídeas,  al  i g u al  
q u e,  n aran j os y  l i mon eros. L os pab el l on es c on  su s c amas b i en  eq u i padas y  l a 
más est ri c t a l i mpi ez a eran  el  org u l l o de l a i n st i t u c i ón ,  c omo se airmab a por 
en t on c es al  dec i r q u e l a l i mpi ez a en  T i sc orn i a se i n i c i ab a en  l as oic i n as de l a 
Di rec c i ón  G en eral  de l a In mi g rac i ón ,  en c l av ada en  l os M u el l es de San t a C l ara;  
t amb i én  era f amosa por su  pu l c ri t u d.

A l  V i v ac11,  por su pu est o,  eran  l l ev ados l os ex t ran j eros q u e t rat ab an  de 
en t rar i l eg al men t e en  el  país y  u n a v ez c l asi ic ados y  rec i b i dos l os serv i c i os 
h ospi t al ari os eran  dej ados en  l i b ert ad,  dev u el t os o remi t i dos a pri si ón  c u an do 
se t rat ab a de próf u g os,  o rec l amados por l a j u st i c i a de ot ros países. L os c o-
medores g ran des desde l a c on st ru c c i ón  i n i c i al  del  c ampamen t o t en ían  al  i g u al  
q u e el  rest o de l as i n st al ac i on es u n a g ran  h i g i en e y  b ri n dab an  u n  serv i c i o de 
c omi da mu y  v ari ado y  ab u n dan t e. T odos l os demás serv i c i os del  c ampamen t o,  
c asi  u n a c i u dad en  mi n i at u ra,  f u n c i on ab an  de f orma sat i sf ac t ori a: l a l av an dería 
mec án i c a,  el  t al l er de reparac i on es y  g araj e de l os au t omóv i l es de l a i n st al a-
c i ón ,  u n  c i n emat óg raf o,  t al l er de c arpi n t ería,  el  pab el l ón  de ai sl ami en t o y  l a 
l an c h a de serv i c i os (para c ru z ar l a b ah ía).

 11 L os au t ores del  rel at o se reieren  a l a espec i e de c ampamen t o q u e se i n st al a prov i si o-
n al men t e para pasar l a n oc h e. (N.E.)
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No sól o L a H ab an a V i ej a es ri b ereña de l a b ah ía,  en  dos pu n t os de su  
v ert i en t e ori en t al ,  si g l os at rás,  se desarrol l aron  l os pob l ados de R eg l a y  C asa 
Bl an c a,  c ada u n o c on  su  propi o en c an t o y  pob l ado may ori t ari amen t e por h om-
b res de mar. L as dos c i u dades se en l az aron  si empre a l a c api t al  por v ía marí-
t i ma,  y  desde en t on c es c on  l an c h as de pasaj eros c omo v erdaderos ómn i b u s.

El  pag o q u e deb ían  real i z ar l os i n t ern os al  sal i r de T i sc orn i a por esos 
años era de u n  peso di ari o,  mon eda n ac i on al ,  y  ést e l es permi t ía rec i b i r el  
al oj ami en t o,  desay u n o,  al mu erz o y  c omi da,  además de l a at en c i ón  médi c a. 
El  di rec t or de l a i n st al ac i ón  por en t on c es (1940  y  t an t os) era el  Dr. A u rel i o 
It u art e. A  est e C ampamen t o f u eron  l l ev ados mu c h os n at i v os de l os países q u e 
f ormab an  part e del  b l oq u e de n ac i on es en emi g as de C u b a y  a l as q u e ést a 
h ab ía dec l arado l a g u erra: A l eman i a,  J apón ,  e It al i a. L os c i u dadan os n at u ral es 
de est os países,  aún  l os resi den t es en  l a i sl a,  f u eron  c on si derados posi b l es 
en emi g os o c on spi radores c on t ra C u b a y  por el l o f u eron  i n t ern ados en  aq u el  
l u g ar,  q u e n o era u n a c árc el  pero era c al i ic ada c omo t al ,  pu es en  el l a est ab an  
rec l u i das l as person as pri v adas de l i b ert ad,  l o c u al ,  era su ic i en t e para q u e se 
l es apl i c ara el  mi smo rasero,  a pesar de q u e l as c on di c i on es h i g i én i c o san i t a-
ri as apu n t aran  h ac i a l o c on t rari o. 

No f al t a al g u n a q u e ot ra airmac i ón  sob re l os b en eic i os ec on ómi c os q u e 
ob t u v i eron  l os f u n c i on ari os est at al es en  t u rb i os man ej os,  en  l o c on c ern i en t e a 
q u i én es deb ían  perman ec er ret en i dos o n o en  T i sc orn i a y  a q u i én es se c on si de-
rab a v erdaderamen t e en emi g os. T amb i én  T i sc orn i a t u v o q u e ac og er di st i n t os 
t i pos de ref u g i ados: l os j u díos ex pu l sados de su s países de resi den c i a,  l os repu -
b l i c an os español es,  l os ref u g i ados pol ít i c os f ran c eses,  c h ec os,  pol ac os,  b el g as,  
y u g osl av os... T oda l a Eu ropa f u g i t i v a,  ec h ada de su s c asas,  ex pol i ada,  amet ra-
l l ada y  perseg u i da,  q u e l og ró esc apar del  c aos rei n an t e en  el  v i ej o c on t i n en t e 
y  t rat ab a de l l eg ar a A méri c a,  y  era rec i b i da por l a c ál i da y  si empre prot ec t ora 
C u b a. Eran  l os rest os de u n  g ran  n au f rag i o,  el  q u e arri b ab a a n u est ras c ost as: 
h omb res de t odas l as edades,  mu j eres,  n i ños... g en t es c on  su s v i das dest roz a-
das. No se t rat ab a de person as q u e v en ían  a c rear u n a n u ev a v i da: emi g ran t es 
si n  pasado y  sól o c on  el  porv en i r an t e el l os,  si n o seres c on  su s v i das a c u est as,  
ref u g i ados q u e t rat an  de ol v i dar su s mu c h as pen as y  dol ores y  ab ri rse u n  n u ev o 
f u t u ro.

T i sc orn i a se reparó,  mej oró y  ampl i ó en  esos años,  prec i samen t e para 
rec i b i r y  t rat ar a t odas est as g en t es desq u i c i adas,  derrot adas y  perseg u i das y  
mej oró el  person al  q u e t rab aj ab a en  l a i n st al ac i ón  para poder c ompren der y  
ay u dar a l os di st i n t os “c asos” q u e i b an  l l eg an do pau l at i n amen t e y  est ab l ec er 
u n  mi n u c i oso c on t rol  san i t ari o de t odos est os h omb res y  u n a c i ert a v i g i l an c i a 
sob re su s ac t i v i dades u n a v ez q u e sal ían  del  c ampamen t o de i n t ern ac i ón .
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En t re est os ref u g i ados est ab an  en  u n a posi c i ón  más l ast i mosa l os j u díos 
q u e esc apab an  del  f asc i smo y  q u e v en ían  para A méri c a en  b u sc a de l i b ert ad 
para reh ac er su s v i das,  dej an do at rás l a i n t ol eran c i a,  el  odi o y  l os c ampos de 
c on c en t rac i ón ,  don de ot ros h omb res t rat aron  de i n f amados,  g rab án dol es u n a 
i n i c i al  en  su s doc u men t os y  ropas o u n  n úmero en  su  pi el  c omo si  est amparan  
u n  c u ño ardi en t e en  l as c arn es de u n a res.

T i sc orn i a t amb i én  v ol v i ó a ser l u g ar de ref u g i o para l os español es c omo 
l o c on irma l a l l eg ada de t rei n t a y  si et e i n t ern os q u e arri b aron  a C ai b ari én  en  
u n  b u q u e port u g u és q u e v en ía de Áf ri c a. Eran  h omb res q u e h ab ían  si do f or-
z ados a t rab aj ar en  l a c on st ru c c i ón  del  f erroc arri l  t ran sah ari an o,  ag u an t an do 
est oi c amen t e l a mi seri a,  l as v ej ac i on es e i n su l t os en  l os c ampos de c on c en t ra-
c i ón  de A rg el i a y  del  M arru ec os f ran c és;  h omb res,  mu j eres y  n i ños. P rof eso-
res,  médi c os,  peri odi st as,  ag ri c u l t ores,  i n g en i eros,  ob reros... Seres h u man os 
f orz ados a ab an don ar su s h og ares y  su s f ami l i as. H omb res c i v i l es c u y o ún i c o 
del i t o o pec ado,  si  es q u e pu ede den omi n ársel e así,  c on si st i ó en  def en der l a 
l eg al i dad c on st i t u c i on al  de su  pu eb l o c on t ra l a i n c i v i l i dad c ri mi n al  de ot ros. 
Un o de l os i n ef ab l es ab su rdos de l a Eu ropa del  “n u ev o orden ”. P or su ert e est os 
español es f u eron  pu est os en  l i b ert ad a l os poc os días de est ar i n t ern ados en  
el  c ampamen t o y  c on  el l o se l es b ri n dó u n a n u ev a posi b i l i dad de reh ac er su s 
v i das y  c u rar t odo el  dol or q u e h ab ían  t raído c on  el l os. 

Su rg ía l a esperan z a de mej ores días en  u n a n u ev a pat ri a q u e t amb i én  ay u -
darían  a c rear c on  su  esf u erz o y  t rab aj o. O  c omo airmaría Don  F ern an do O rt i z  
en  1912  en  oc asi ón  de di ri g i rl es l a pal ab ra a u n  g ru po de al u mn os del  C en t ro 
G al l eg o de L a H ab an a. P al ab ras c on t i n u adoras de l as i deas y  el  espíri t u  de ot ro 
c u b an o,  J osé M art í,  q u i en  c omb at i ó u n  rég i men  pero n o desprec i ó si n o amó al  
pu eb l o de su s prog en i t ores:

“(. ..) señores,  si  al l á en  v u est ras t i erras est án  l os padres q u e se aman ,  aq u í 
en  est a t i erra est án  l os h i j os q u e se i dol at ran ,  y  si  al l í,  en  G al i c i a,  a l a somb ra 
de u n a c ru z ,  desc an san  para si empre en  l a paz  et ern a v u est ros padres mu ert os,  
aq u í t i en e q u e c av arse l a f osa de v u est ros h i j os,  q u e dormi rán  el  su eño de l a 
mu ert e sob re l a t i erra c u b an a,  en  est a t i erra q u e v osot ros h ab éi s de amar y  q u e 
el l os h ab rán  de amar mu c h o,  para q u e n u n c a,  j amás,  pi sen  l os pol v os de su s 
t u mb as l as pl an t as de u n  ex t ran j ero…”.

T i sc orn i a dej ó de prest ar su s serv i c i os en  l os pri meros años de l a déc ada 
del  60  del  pasado si g l o y  su s i n st al ac i on es pasaron  a f ormar part e de ot ras de-
pen den c i as del  est ado c u b an o,  y  en  el  edi ic i o pri n c i pal  se c reó u n a esc u el a es-
pec i al  q u e es l o q u e ex i st e en  l a ac t u al i dad. A l  c ampamen t o C u aren t en ari o de 
T i sc orn i a,  prot ag on i st a i n di sc u t i b l e de n u est ro t rab aj o,  deb e l a emi g rac i ón  q u e 
l l eg ara a l a i sl a y  c on  el l o l a mi x t i ic ada pob l ac i ón  c u b an a,  el  rec on oc i mi en t o y  
ag radec i mi en t o i n in i t o h ac i a q u i en es di eron  c on  su  esf u erz o,  t rab aj o y  espíri t u  
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sol i dari o u n  l u g ar don de empren der u n a v i da n u ev a en  l a q u e i n i c i al men t e se l e 
b ri n dó au x i l i o y  l a posi b i l i dad para i n t eg rarse a u n a n u ev a soc i edad. Sea est e 
rec on oc i mi en t o a T i sc orn i a,  u n  modest o h omen aj e por l o q u e si g n i ic ó para 
mi l es de h omb res q u e en  su  t i empo rec i b i eron  en  él  l a l u z  y  l a esperan z a de 
u n  f u t u ro mej or q u e de al g u n a man era ay u dó a l a f ormac i ón  del  sen t i mi en t o 
i n t ern ac i on al i st a del  pu eb l o c u b an o.

C asa Bl an c a.

C asa Bl an c a.

F ort al ez a de L a C ab aña. C ri st o de L a H ab an a.
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C ort e y  al z a de l a c aña de az úc ar.

T ran sport e al  c en t ral  az u c arero 

Un o de l os ampl i os e h i g i én i c os pab el l on es de T i sc orn i a para l os 
asi l ados. C ompl et amen t e ren ov ados podían  serv i r de model o para 
i n st i t u c i on es de est a c l ase. 

V i st a del  C ampamen t o de T i sc orn i a.

C asa de máq u i n as. C en t ral  az u c arero.
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El  ampl i o,  l i mpi o y  v en t i l ado 
c omedor del  C ampamen t o de 
T i sc orn i a. P odían  sen t arse en  

él  más de 50 0  c omen sal es.

El  doc t or It u art e c on  el  doc t or A n íb al  Du art e,  
Su b di rec t or de In mi g rac i ón . A l  f on do el  n u ev o 
edi ic i o de l a C l ín i c a en  c on st ru c c i ón .

P or en c arg o del  doc t or 
It u art e,  J ef e de In f or-
mac i ón ,  se c omu n i c a a 
u n  g ru po de ex i l i ados 
español es q u e el  señor 
P resi den t e de l a R epúb l i c a 
h a orden ado se l es pon g a 
en  l i b ert ad.

P u ert a de en t rada al  C ampamen t o de T i sc orn i a.

Un a de l as h ab i t ac i on es dest i n adas a l os en f er-
mos. En  l a f ot o u n  mari n o ex t ran j ero q u e se l e-
si on ó en  el  pu ert o y  se en c u en t ra h ospi t al i z ado. 
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his t o r ia s  de em ig r a nt es
Y ari t z a Ál v arez  A c ost a

“A  l a memori a de mi  q u eri do ab u el o,  
San t i ag o. C api t án  v ol u n t ari o del  5º R eg i -
mi en t o R epu b l i c an o Español ”

EL  T O R IT O  DEL  L A G O  DE L EóN

El  f út b ol  es u n  deport e mu y  seg u i do en  España y  el  mu n do. A  l a aic i ón  
español a l e f asc i n a el  deport e de l os g ol es. P ero mi  ab u el o,  mu y  apasi on ado a 
est e deport e,  rompi ó c on  est a t radi c i ón .

En  192 6 est an do en  C u b a real i z ó su  deb u t  c omo b ox eador en  l a c at eg oría 
del  peso g al l o.1 Un  año despu és deb u t ó c omo prof esi on al  y  l u eg o real i z ó g i ras 
a P an amá,  J amai c a,  C ost a R i c a,  C ol omb i a,  V en ez u el a,  en t re ot ros países l at i -
n oameri c an os. 

De reg reso a España real i z a su  serv i c i o mi l i t ar y  en  L a C oru ña pel ea en  
l a pl az a de t oros c on  L u i s L ópez  M oren o,  a q u i én  c on oc ían  c omo “El  A j ero”. 
P ost eri ormen t e,  se h i z o c ampeón  de C ast i l l a don de t u v o q u e en f ren t arse prec i -
samen t e f ren t e al  “A j ero”,  al  c u al  l e g an ó l a pel ea. L u eg o est al l ó l a g u erra y  mi  
ab u el o n o pu do seg u i r pon i en do en  prác t i c a su s dot es de b ox eador.

En  C u b a c ompart i ó el  c u adri l át ero c on  g l ori as del  deport e c u b an o y  de 
t odos l os t i empos c omo K i d C h oc ol at e,  dest ac ado pu g i l i st a2 y  pri mer b ox eador 
c u b an o q u e se c on sag ró c ampeón  mu n di al . A l ej an dro L u g o,  ex c el en t e ac t or de 
l a radi o,  l a t el ev i si ón  y  el  c i n e en  C u b a real i z ó su  úl t i ma pel ea c on  mi  ab u el o. 
De est a pel ea su rg i ó u n a g ran  ami st ad. Desde aq u el  en t on c es,  C h oc ol at e,  L u g o 
y  mi  ab u el o c ada v ez q u e se en c on t rab an  i n t erc amb i ab an  ex peri en c i as perso-

 1 El  b ox eador prof esi on al  q u e pesa más de 52  k i l os 163 g ramos y  men os de 53 k i l os 
52 4 g ramos y  el  amat eu r q u e ab arc a de l os 51 a l os 54 k i l os. (N.A )
 2 L u c h ador prof esi on al  y  más espec i al men t e,  b ox eador. (N.A )
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n al es y  b ox íst i c as. A demás,  mi  ab u el o man t en ía rel ac i on es c on  ot ros at l et as de 
l a pen ín su l a de f ama rec on oc i da c omo por ej empl o,  H i l ari o M art ín ez . 

San t i ag o,  mi  ab u el o,  a l os 72  años de edad ret orn a al  Bi erz o y  dec i de 
f ormar u n  eq u i po de púg i l es b erc i an os. A q u í f u e en t rev i st ado en  el  Di ari o de 
L eón ,  el  17 de ag ost o de 1982 . Su  ob j et i v o era t ran smi t i r a l os j óv en es su s 
ex peri en c i as c omo b ox eador. 

M i  ab u el o,  f al l ec i do el  l 0  de di c i emb re de 1998,  es rec ordado por t odos,  
espec i al men t e por mi  padre c omo “El  T ori t o del  L ag o de L eón ”. L o apodab an  
así pu es era u n  g ran  pel eador,  g u st ab a mu c h o del  i n t erc amb i o y  l as pel eas 
c u erpo a c u erpo;  parec ía u n  t oro b rav o c u an do est ab a en  el  c u adri l át ero y  c omo 
era de L ag o,  f u e así c omo l o c on oc i eron  ami g os,  f ami l i ares y  pu g i l i st as.

C R O NO L O G ÍA  M IL IT A R  DE M I A BUEL O

A l desat arse l a G u erra C i v i l  Español a en  J u l i o de 1936 y  l l eg ar a l a c api t al  
l as pri meras n ot i c i as de u n a su b l ev ac i ón  mi l i t ar,  se pu so de man i iest o u n a 
g ran  resi st en c i a del  pu eb l o madri l eño an t e l os i n su rg en t es. M i l es de person as 
se i n c orporaron  al  f ren t e para sal v ar a su  pu eb l o. En t orn o a est o,  el  país se v i o 
ob l i g ado a org an i z ar y  f ort al ec er su s def en sas. F u e en t on c es q u e mi  ab u el o i n -
g resó en  el  5º R eg i mi en t o R epu b l i c an o Español ,  el  19 de j u l i o de 1936,  c u an do 
h ab ía c omen z ado l a su b l ev ac i ón  mi l i t ar. Est e día,  es asc en di do a C ab o. El  4 de 
ag ost o l o asc i en den  a T en i en t e de In f an t ería. Es en v i ado a P oz u el o de A l arc ón  
y  Somosi erra;  en  est e úl t i mo l u g ar f u e asc en di do a C api t án  de In f an t ería.

En  en ero de 1937,  si en do C api t án ,  J ef e de C ompañía del  110  Bat al l ón  
de l a 2 8 Bri g ada M i x t a,  es dest i n ado a C u en c a,  para el  4º c u erpo de ej érc i t o 
y  de al l í a l a Si erra al  man do del  C oron el  J u rado. En  1938 es t rasl adado al  
f ren t e de T eru el ,  al  19 c u erpo de ej érc i t o en  l a mi sma b ri g ada pero en  el  111 
Bat al l ón . C ae preso en  el  c ampo de c on c en t rac i ón  de Uri el . P ost eri ormen t e en  
C arab an c h el ,  P orl i er,  San  M arc os y  Sal esas. El  5º R eg i mi en t o f u e u n a de l as 
org an i z ac i on es q u e l l eg ó a c on t ar c on  más de 70 .0 0 0  v ol u n t ari os. C ada u n o 
de su s c omb at i en t es l l ev ab a l a semi l l a del  h eroísmo y  l a di sc i pl i n a. Se pu di era 
dec i r q u e esc ri b i eron ,  j u n t o al  pu eb l o,  pág i n as g l ori osas en  def en sa de l a c i u -
dad de M adri d.

M i  ab u el o su f ri ó du ramen t e l as c al ami dades de est a h orri b l e g u erra,  al  
perder asesi n ados por el  f asc i smo a su  padre y  h erman o men or. Est a t rág i c a si -
t u ac i ón  rompi ó su  v i da en  mi l  pedaz os y  para n o t en er q u e pasar por el  pel i g ro 
de ser asesi n ado,  se v i o ob l i g ado a emi g rar h ac i a ot ro país y  real i z ar ot ro modo 
de v i da di f eren t e al  q u e él  h ab ía soñado.

P arec e f ác i l  real i z ar est a t rág i c a y  h orri b l e h i st ori a. Q u e n adi e i mag i n e el  
prof u n do dol or q u e se si en t e al  perder de u n  g ol pe a u n  padre y  u n  h erman o. 
Esposa,  h i j os,  n i et os y  b i sn i et os l l ev aremos por si empre en  el  al ma el  rec u erdo 
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de u n  h omb re v al i en t e y  c apaz . M i  padre en  el  c u art o de su  c asa man t i en e 
u n a f ot o de mi  ab u el o du ran t e l a g u erra y  al  pi e de l a mi sma di c e l o si g u i en t e: 
“H onor y gloria al Cap itán V oluntario del 5 to Regimiento Rep ublicano Esp a-
ñol q uién p erdió asesinados p or el f ascismo a su p adre y h ermano menor”.3

UNIóN DE SA NT IA G O  Y  BL A NC A  L UIS

T ran sc u rría el  año 1910 ,  en  u n  peq u eño pu eb l i t o de l a prov i n c i a de L eón  
(España),  l l amado L ag o de C aru c edo,  c u an do el  6 de marz o n ac e San t i ag o 
Ál v arez  M art ín ez  (mi  ab u el o). Su s padres F ran c i sc o Ál v arez  F ern án dez  (b i s-
ab u el o),  n at u ral  de R ío T i n t o (H u el v a) y  C i pri an a M art ín ez  G ómez  (b i sab u el a),  
n at u ral  de L ag o de C aru c edo,  eran  c ampesi n os h u mi l des q u e poseían  u n  pe-
q u eño pedaz o de t i erra y  l ab orab an  en  el l a para poder edu c ar a su s h i j os,  de l os 
c u al es San t i ag o era el  may or. Est e t érmi n o mu n i c i pal  c u en t a c on  u n  prec i oso 
y  román t i c o l ag o,  en  l as prox i mi dades de L as M édu l as. Se c ree q u e su  f orma-
c i ón  f u e deb i da al  c i erre del  v al l e por l os l av ados prov en i en t es de L as M édu l as,  
dej an do t ras de sí u n  pai saj e de ex t raordi n ari a b el l ez a. F ran c i sc o y  C i pri an a 
(b i sab u el os) así c omo su s h i j os eran  u n a f ami l i a mu y  u n i da. Desde peq u eños 
l es i n c u l c ab an  a su s h i j os el  amor al  t rab aj o y  a c u mpl i r c orrec t amen t e c on  
su s deb eres. San t i ag o,  mi  ab u el o,  en  aq u el  t i empo era u n  j ov en de medi an a 
est at u ra,  apu est o y  de c omposi c i ón  f ísi c a f u ert e. A l  est al l ar l a G u erra C i v i l  
español a,  c on  2 6 años de edad se i n c orpora al  5t o R eg i mi en t o R epu b l i c an o 
Español ,  q u e en  aq u el l a époc a c on st i t u y ó el  emb ri ón  del  Ej érc i t o del  pu eb l o. 
Bl an c a L u i sa M arín  G ri ñán  (mi  ab u el a),  n ac i ó el  13 de oc t u b re de 1913. H i j a 
de C on su el o G ri ñán ,  n at u ral  de M adri d y  de J u l i án  M arín ,  n at u ral  de A l b ac et e. 
Su s h erman as se n omb ran : Isab el ,  P epa y  R og el i a.

M i  ab u el a,  du ran t e l os pri meros meses de 1936 t rab aj ab a c omo c ost u rera,  
en  u n  t al l er para real i z ar ropas para l a g en t e de l a R epúb l i c a. Un  día est an do 
t odos l os empl eados en  el  c omedor l l eg ó u n  señor mu y  apu est o. A  t odas l as 
mu j eres al l í presen t es l es l l amó l a at en c i ón . M i  ab u el a al z ó su  mi rada y  el  
j ov en a su  v ez h i z o ij ac i ón  c on  l a de el l a. El  j ov en del  q u e l es h ab l o era mi  
ab u el o,  q u e est ab a mov i l i z ado y  an dab a por aq u el l os paraj es.

A l  día si g u i en t e mi  ab u el o v ol v i ó a person arse en  el  t al l er. Un a pri ma de 
él  q u e t rab aj ab a aq u í y  v i v ía c erc a de l a c al l e C arran z a,  l e di j o a mi  ab u el a:  
“Bl an c a,  ah í est á el  pel ón . V ol v i ó ot ra v ez ”.

 3 L a au t ora del  rel at o adj u n t a v ari as f ot og raf ías de su  ab u el o du ran t e l os t i empos l a 
G u erra C i v i l ,  pu b l i c adas en  Memoria de la emigración castellana y leonesa. Relatos p re-
miados. Relatos de Argentina. V ol I. Zamora,  2 0 0 9,  pag ,  167. (N.E.)
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A l g o l a est remec i ó en  el  i n st an t e. él  se l e ac erc ó,  l e di j o al g u n as pal ab ras 
y  el l a son ri ó. A sí f u e g ermi n an do en t re el l os u n a b on i t a y  si n c era ami st ad,  
h ast a q u e despu és se h i c i eron  n ov i os. C u an do a mi  ab u el o l e dab an  al g ún  des-
c an so,  i b a a v i si t ar a mi  ab u el a Bl an c a. Un  día si n  pen sarl o mu c h o l e propu so 
mat ri mon i o. M i  ab u el a ac ept a su  pet i c i ón  pero deb ía de esperar por l a presen -
c i a de su  mamá C on su el o y  su  h erman a Isab el . Era f río el  i n v i ern o y  mi  ab u el o 
en  u n o de esos mov i mi en t os de l a t ropa,  n o mu y  l ej os de M adri d,  c on  t odos 
su s c ompañeros reu n i dos c el eb ró oic i al men t e su  c eremon i a de mat ri mon i o. 

Su rg ía u n a n u ev a u n i ón ,  q u e a l os dos años v i o su s f ru t os al  n ac er u n a 
n i ña l l amada Bl an c a Ál v arez  M arín  (mi  t ía). L u eg o,  en  1941,  n ac i ó su  seg u n do 
h i j o San t i ag o Ál v arez  M arín  (mi  padre). H ast a l os 9 años de mi  t ía y  7 de mi  
padre,  l a may or part e del  t i empo l o pasaron  en  P on f errada y  en  L ag o,  en  c asa 
de l a ab u el i t a C i pri an a. M i  t ía y  mi  padre q u erían  mu c h o a su  ab u el a. P asab an  
su  t i empo j u g an do al eg remen t e por aq u el  pu eb l i t o de L ag o. Es aq u í,  don de mi  
padre real i z a u n a de su s i n ol v i dab l es t rav esu ras de c u an do era n i ño q u e más 
adel an t e rel at aré.

C u l mi n ada l a g u erra mi l es de f ami l i as se v i eron  af ec t adas. M i l es de h o-
g ares se desh i c i eron  al  i n c orporarse su s padres al  f ren t e y  mu c h os t u v i eron  
q u e h u i r,  su f ri r c árc el  o f u eron  f u si l ados. L a G u erra C i v i l  f u e u n a de l as ex-
peri en c i as más dol orosas por l as q u e at rav esó España en  l a pri mera mi t ad del  
si g l o X X ,  en  el  período de 1936 a 1939. Est o t raj o c on si g o u n a prof u n da c ri si s 
mi g rat ori a.

¡Y  L L EG ó EL  M O M ENT O  DE EM IG R A R !

M i  ab u el o f u e el  pri mero en  c ru z ar l a f ron t era. Si g u i en do su s pasos,  mi  
ab u el a,  en  c ompañía de su s dos h i j os,  se di spu so a c ru z ar L os P i ri n eos h ast a 
F ran c i a. M u c h as f u eron  l as peri pec i as at rav esadas du ran t e el  v i aj e. A l  l l eg ar 
a F ran c i a,  mi  ab u el a pu so en  prác t i c a su s c on oc i mi en t os de c ost u rera q u e l e 
si rv i eron  para man t en er así a t oda l a f ami l i a.

Un a v ez reu n i dos t odos en  F ran c i a,  mi  ab u el o,  al  v er l a di f íc i l  si t u ac i ón  
por l a q u e est ab an  at rav esan do,  dec i di ó part i r h ac i a C u b a. En  est e país c on t ab a 
c on  l a presen c i a de dos h erman os,  J esús y  M an u el . 

Es v ál i do dest ac ar q u e en  aq u el l a époc a t ras l a c on q u i st a y  c ol on i z ac i ón  
de C u b a por part e de l os español es,  q u e t rasl adaron  h ac i a el  país su s c os-
t u mb res,  c u l t u ra y  t radi c i on es;  a t odo n at i v o prov en i en t e de España l e dec ían  
g al l eg o. Nada,  q u e t en ían  mu y  mal a f ama den t ro de l a pob l ac i ón . Se dec ía 
q u e l os mi smos v en ían  a C u b a a t rab aj ar du ramen t e y  b u sc ar di n ero. L u eg o se 
i b an  para España u n os c on  u n  poc o de di n ero,  ot ros más pob res q u e c u án do 
v i n i eron .
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Desde l a l l eg ada a C u b a de mi s ab u el os y  su s dos h i j os por l a prov i n c i a 
de C amag üey ,  el  2 8 de j u l i o de 1948 don de h i c i eron  esc al a y  l u eg o h ast a L a 
H ab an a c omen z ab a para est a f ami l i a de emi g ran t es u n a n u ev a et apa en  su s 
v i das. M e parec e marav i l l oso en t on c es,  t ran smi t i rl es l as ex peri en c i as o h i st o-
ri as ac on t ec i das en  l a v i da de mi  f ami l i a an t es y  despu és de su  en t rada a l a i sl a 
an t i l l an a,  en  c on di c i ón  de ref u g i ados de l a g u erra. 

¡L A  SO BR INA  A R A C EL I!

Un a de l as h erman as de mi  ab u el a pat ern a n omb rada P epa,  al  q u edar em-
b araz ada y  dar a l u z  a su  peq u eña h i j a (a l a c u al  n omb ró A rac el i ),  q u edó mu y  
mal  del  part o. Su s h erman as mi en t ras el l a se rest ab l ec ía,  l a ay u daron  c on  l os 
c u i dados y  at en c i on es de l a n i ña. El  padre de l a c ri at u ra (F ran c i sc o) f al l ec i ó a 
l os n u ev e meses de n ac i da A rac el i . R og el i a e Isab el  (h erman as de mi  ab u el a) 
así c omo mi  ab u el a Bl an c a,  a medi da q u e i b a pasan do el  t i empo,  se en c ari -
ñab an  más c on  l a n i ña e i n c l u so,  se h i c i eron  c arg o de el l a. L a c ri aron  y  l a 
mi maron  mu c h o,  espec i al men t e mi  ab u el a,  h ast a q u e P epa,  su  madre,  pu di era 
rec u perarse c ompl et amen t e.

T odos l os v est i di t os y  ropi t a de l a n i ña f u eron  h ec h os por mi  ab u el a y  
su s h erman as. A demás l e en señab an  c an t i t os,  b ai l es y  poesías para dormi rl a 
o man t en erl a c on t en t a. F u e así,  c omo est e c ari ño apasi on ado en t re amb as f u e 
c rec i en do y  se est ab l ec i ó u n  f u ert e l az o de u n i ón  c asi  mat ern al .

A l  part i r mi  ab u el a h ac i a F ran c i a y  l u eg o a C u b a,  est e l az o se n ot ó u n  
t an t o af ec t ado. A u n q u e parez c a i n c reíb l e,  l a di st an c i a en t re seres q u eri dos c rea 
u n  v ac ío i n men so en  el  al ma y  u n a n ost al g i a de i rremedi ab l e dol or. P ara mi  
ab u el a,  A rac el i  si g n i ic a u n a h i j a más en  su  v i da. A mb as se esc ri b en  c art as,  se 
c omu n i c an  por t el éf on o de v ez en  c u an do;  pero el  día 13 de oc t u b re,  día en  q u e 
mi  ab u el a c u mpl e años,  para A rac el i  dej ar de l l amar a su  t ía sería c omo f al t arl e 
a su  madre. A rac el i  h a v i si t ado C u b a en  v ari as oc asi on es y  n o dej a de rec ordar 
l os f el i c es momen t os q u e pasa si empre j u n t o a su  q u eri da t ía,  pri mos y  f ami l i a 
en  g en eral . Di c e mi  ab u el a q u e: “A rac el i  es u n a sob ri n a mu y  espec i al ”.

T R A V ESUR A S DE NIñO . ¡F UEG O  EN EL  P A J A R !

En  l as prox i mi dades de L as M édu l as,  se en c u en t ra el  L ag o de C aru c edo. 
M i s ab u el os pat ern os,  además de v i v i r en  L ag o,  t en ían  u n a F i n c a n omb rada 
“Su  P ac i o”,  pert en ec i en t e a est e marav i l l oso pu eb l i t o de l a prov i n c i a de L eón . 
En  v ari as oc asi on es,  me h a despert ado l a c u ri osi dad de c on oc er c ómo era mi  
padre de peq u eño. Un  día c on v ersan do c on  mi  ab u el a en  l a sal a de su  c asa 
l e preg u n t é: “A c érq u ese ab u el a,  deb o preg u n t arl e al g o. ¿Ust ed n o rec u erda 
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n i n g u n a t rav esu ra de mi  padre c u án do era peq u eño? ”. Sorpren di da por mi  pre-
g u n t a,  respon de: “Sí,  c u an do q u emó el  paj ar”. 

M i  padre est ab a en  l a c oc i n a c on v ersan do c on  su  h erman a men or,  a q u i én  
c ari ñosamen t e l e dec i mos (Dan i ). In medi at amen t e l es pedí permi so despu és 
de h ab er c u l mi n ado su  c on v ersac i ón  y  l e di j e: “A  v er papi t o ¿por q u é n o me 
c u en t as esa h i st ori a t u y a del  paj ar? ”. 

A c ordán dose de su  mal i c i a,  mu y  son ri en t e me di j o: “Un  día en  c asa de l a 
ab u el i t a C i pri an a,  mamá,  l a t ía J osein a y  mi  h erman a Bl an q u i  se h ab ían  i do a 
rec og er c ast añas. L a ab u el i t a C i pri an a y  y o n os q u edamos sol os en  c asa. ¿Q u é 
se me oc u rri ó?  P u es c omerme u n as ri c as c ast añas asadas por mí mi smo. Si n  
pen sarl o mu c h o at rapé l as c eri l l as de l a ab u el a,  u n  pu ñado de c ast añas y  me 
f u i  para el  pat i o de l a c asa,  l u g ar en  q u e se en c on t rab a el  paj ar. T omé u n  poc o 
de paj a,  l e pren dí f u eg o y  c ol oq u é en c i ma l as c ast añas. El  f u eg o l óg i c amen t e 
se t ran smi t i ó a l a part e i n f eri or del  paj ar y  c asi  al  i n st an t e aq u el l o era u n  i n -
iern o en  l l amas. Y o c orrí para l a c asa y  me esc on dí den t ro de l a al ac en a. L as 
c ampan as de l a i g l esi a n o parab an  de t oc ar,  c omo es c ost u mb re c u an do oc u rre 
al g o g rav e”. 

C on t i n úa su  an éc dot a di c i en do: “En  est e pu eb l i t o t an  peq u eño n o h ab ía 
b omb eros. M amá,  t ía J osein a,  mi  h erman a Bl an q u i  y  demás v ec i n os q u e es-
t ab an  en  l a rec og i da f u eron  a t oda c arrera h ast a el  pu eb l o. A l  l l eg ar se i n c or-
poraron  c on  l os v ec i n os presen t es a ex t i n g u i r el  f u eg o. Ut i l i z aron  c u b os de 
ag u a y  además,  c ol ab oró en  l a ex t i n c i ón  del  mi smo,  el  h ec h o de q u e l a paj a 
al l í deposi t ada se dev oró. Un a v ez q u e t odo el  paj ar est ab a c on su mi do t u v i eron  
q u e dedi c arse a b u sc arme. Y o n o me at rev ía a sal i r de mi  esc on di t e,  t emi en do 
al  c ast i g o q u e se me i mpu si era. Nada,  q u e aq u el l o f u e u n  su st o de n i ño q u e aún  
n o pu edo b orrar de l a memori a”. 

L O S P R IM ER O S A ñO S EN CUBA

Du ran t e l a l l eg ada de mi s ab u el os y  su s dos h i j os a l a i sl a t u v i eron  q u e 
v i v i r ag reg ados en  c asa de u n  h erman o de mi  ab u el o l l amado J esús,  en  u n  
repart o4 l l amado M i ralores. L u eg o v i v i eron  c on  ot ro h erman o (M an u el ) en  
P árrag a. P ost eri ormen t e,  en  u n  repart o u b i c ado en  el  mu n i c i pi o Boy eros,  l l a-
mado P araj ón ,  c erc a de C al ab az ar,  mi  ab u el o c ompró u n  t erren o y  c omen z ó 
a f ab ri c ar dos c u art os,  u n  b año y  u n a c oc i n a,  h ast a q u e al  in  se ag ran daron  y  
v i v i eron  dein i t i v amen t e en  l o su y o. 

M i  ab u el a Bl an c a aprov ec h ó u n a v ez más su s dot es de c ost u rera y  c o-
men z ó a c on f ec c i on ar ropa in a de mu j er,  para u n a t i en da l l amada G l amou r,  

 4 El  t érmi n o h ac e ref eren c i a a u n  b arri o resi den c i al  en  C u b a. (N.E.)
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u b i c ada al  f on do del  C api t ol i o de L a H ab an a. Despu és de c on f ec c i on ados l os 
v est i dos,  u n o de su s h i j os i b a y  l o en t reg ab a person al men t e en  l a t i en da. F u e 
de est e modo en  q u e c omen z aron  a g an arse l a v i da en  C u b a. P or ot ro l ado,  
mi  ab u el o t rab aj ó l a may or part e del  t i empo en  ob ras púb l i c as de c apat az . A  
c on t i n u ac i ón  se h i z o árb i t ro de b ox eo. L os t rab aj os de mi s ab u el os l e serv ían  
en  aq u el  en t on c es para man t en er a su  f ami l i a.

M i  padre y  mi  t ía est u di aron  si empre en  esc u el as púb l i c as,  c u rsan do t odos 
l os g rados c on  b u en as n ot as. M i  padre,  al  g radu arse en  l a Esc u el a T éc n i c a In -
du st ri al  c omi en z a a t rab aj ar c omo apren di z  en  l os T al l eres O rn ac em de C apde-
v i l a. G an ab a 12  pesos a l a seman a,  parec ía poc o,  pero para el l os era u n  di n eri t o 
más q u e en t rab a en  l a c asa. M i  t ía Bl an q u i ,  c omo c ari ñosamen t e l e dec i mos,  
t amb i én  h ab ía c omen z ado a t rab aj ar pri mero q u e mi  padre en  l a R ev i st a Boh e-
mi a. P or l o t an t o,  se i b a i n c remen t an do el  i n g reso de l a f ami l i a.

EL  EST UDIA NT E. ¡SIM óN BO L ÍV A R !

M i padre,  San t i ag o Ál v arez  M arín ,  es,  si n  l u g ar a du da,  u n a person a ma-
rav i l l osa. Es u n o de l os t an t os h omb res q u e t u v o q u e ab an don ar su  pat ri a al  
c u l mi n ar l a G u erra C i v i l  Español a. L a emi g rac i ón  de su  f ami l i a l a c on c i b i eron  
de c arác t er t emporal . Si n  emb arg o,  est o n o oc u rri ó así. M i  padre si en do aún  u n  
n i ño l l eg ó a C u b a j u n t o a su s padres y  h erman a,  en  c on di c i ón  de ref u g i ados. 
A rri b ó a C u b a a l a edad de 7 años y  desde en t on c es c omen z ó su  v i da c omo 
est u di an t e. 

No porq u e sea su  h i j a v oy a h al ag arl o,  pero t odos,  i n c l u y en do su  madre,  
di c en  q u e era u n  n i ño mu y  dedi c ado a l os est u di os,  se esf orz ab a por sac ar 
si empre l as mej ores n ot as. En  aq u el  t i empo era u n  mu c h ac h o mu y  al eg re,  j a-
ran ero,  g u st ab a mu c h o de l a l ec t u ra. A c t u al men t e es así au n q u e u n  poc o más 
ex i g en t e. A  c on t i n u ac i ón  rel at o h i st ori as de mi  padre despu és de i n st al arse en  
l a i sl a.

En  u n a c on v ersac i ón  q u e sost u v e c on  mi  padre l e preg u n t é: “¿P api ,  t e 
ac u erdas de al g u n a an éc dot a en  t u  v i da de est u di an t e? ”. Y  me respon di ó: “Sí 
Y ara. M i ra en  u n a oc asi ón  c u an do c u rsab a el  c u art o g rado en  l a Esc u el a P ú-
b l i c a n º 45 de A rroy o Naran j o (h oy ,  L u i s A u g u st o T u rc i os L i ma,  pert en ec i en t e 
al  mu n i c i pi o A rroy o Naran j o),  l a maest ra q u e t en íamos era mu y  b u en a,  mu y  
ex i g en t e,  pero c u an do se en c ol eri z ab a n o l o pen sab a dos v ec es para darl e u n  
reg l az o a c u al q u i era. L a maest ra se n omb rab a T eresi t a P l á. Era de pi el  b l an c a,  
de aprox i madamen t e 50  años de edad,  v i u da,  c on  sól o u n a h i j a may or q u e 
est u di ab a L i c en c i at u ra en  C u l t u ra F ísi c a. Se esmerab a en  en señar,  pero se mo-
l est ab a c on  f ac i l i dad c u an do u n o de su s al u mn os n o respon día c orrec t amen t e 
a su s preg u n t as. En  u n a oc asi ón  di c h a maest ra (T eresi t a),  despu és de h ab ern os 
dado en  H i st ori a l os t res v i aj es de C ol ón  a C u b a real i z ó u n a c omprob ac i ón  
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del  t ema q u e c omen z ó c on  l a si g u i en t e preg u n t a: “¿Q u i én  desc u b ri ó C u b a? ”. 
L a preg u n t a se l a di ri g i ó a u n  al u mn o medi o en t ret en i do de n omb re L eon ardo 
T arri o,  al  q u e apodáb amos de “C h opi t a”,  por su  c ab ec i t a peq u eña y  redon -
di t a. C h opi t a,  era u n  al u mn o del g ado,  de medi an a est at u ra,  t ri g u eño,  más b i en  
t ími do. Est ab a f ísi c amen t e en  el  au l a pero su  men t e si empre deb ía de an dar 
l ej os,  pu es n u n c a podía a respon der a l as preg u n t as q u e l e h ac ían  su s maest ros. 
T ras l a preg u n t a f ormu l ada por l a maest ra,  C h opi t a se pu so en  pi e,  pero est ab a 
en  b ab i a y  n o h ab l ab a. L a maest ra a g ri t os c on  él : “P ero mu c h ac h o,  ¿t ú n o 
sab es q u i én  desc u b ri ó a C u b a? ,  y  C h opi t a se man t en ía c al l ado. En t on c es u n o 
de l os al u mn os del  au l a,  J osé A c ost a,  q u e est ab a sen t ado en  el  asi en t o de at rás 
de C h opi t a para f ast i di arl o l e su su rrab a en  v oz b aj a: “Si món  Bol ív ar,  Si món  
Bol ív ar”. A l  parec er C h opi t a pen só h ab er en c on t rado l a t ab l a sal v adora y  a 
u n  g ri t o de l a prof esora T eresi t a (y a c on  reg l a en  man o) c on t est ó a t oda v oz : 
“Si món  Bol ív ar,  maest ra”. A l  oír l a respu est a,  se produ j o en  el  au l a u n  est a-
l l i do de ri sas. P ero i n st an t án eamen t e c omo mov i da por u n  resort e l a prof esora 
l e f u e arri b a y  si  n o l e su pl i c amos v ari os al u mn os,  q u i z ás C h opi t a h u b i ese 
l l eg ado t odo h i n c h ado a su  c asa” 

¡UNA  M A EST R A  INO L V IDA BL E!

O t ra an éc dot a es l a si g u i en t e: “En  ese mi smo g rado (4º) t u v i mos u n a ex-
c el en t e prof esora de músi c a: M aría Ál v arez  R íos;  era u n a mu j er si n g u l ar,  ex-
t raordi n ari amen t e c ari ñosa,  j ov en ,  mu y  b el l a,  de u n a v ast a c u l t u ra,  su  v oz era 
mu y  mu si c al ,  c an t ab a mu y  b i en  y  era además u n a ex c el en t e pi an i st a. En  C u b a,  
es f amosa est a pedag og a por su  g ran  dedi c ac i ón  a l a en señan z a de l os n i ños. 
En  u n a de su s c l ases de músi c a u n a al u mn a Est rel l i t a F ern án dez ,  se q u edó 
at rás en  el  di c t ado. Est rel l i t a era u n a de l as mu c h ac h i t as más b on i t as del  au l a y  
t odos l os v aron es si empre l e est áb amos sac an do iest a. A  mí part i c u l armen t e,  
me t en ía l oc o. C u an do Est rel l i t a se q u edó ret rasada en  el  di c t ado,  en  ese mo-
men t o y o pu se u n a pal ma de l a man o sob re l a ot ra y  mov i en do sol amen t e l os 
dedos pu l g ares,  l e t rat é de dec i r c on  ese g est o q u e era u n a t ort u g a. Est rel l i t a se 
l ev an t ó de su  asi en t o y  f u e a darl e l as q u ej as a l a maest ra M aría Ál v arez  R íos,  
pero l e di j o: “M aest ra,  San t i ag o me h a h ec h o u n a seña mal a”

Est a prof esora n o permi t ía n i n g u n a desc ort esía,  n i  of en sas para l as n i ñas,  
por l o t an t o me c ast i g ó a pararme a pl en o sol  en  el  c en t ro del  pat i o,  del an t e del  
b u st o de M art í. A  l a medi a h ora de h ab erme i mpu est o el  c ast i g o,  el l a pasó y  me 
preg u n t ó: “San t i ag o,  ¿c ómo u st ed pu do h ac er eso? ” Y o l e respon dí: “M aest ra,  
Est rel l i t a n o l e di j o l a v erdad. Y o l e q u i se dec i r c on  esa seña q u e el l a era u n a 
t ort u g a c og i en do el  di c t ado. M e parec e q u e u st ed h a si do i n j u st a c on mi g o”. 
En t on c es,  me respon di ó de i n medi at o: “¡A y ! ,  n o me di g a eso,  q u e se me arru g a 
el  c oraz ón ”. A c t o seg u i do,  me l ev an t ó el  c ast i g o i mpu est o. Desde aq u el  en t on -
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c es se g an ó t odo mi  c ari ño y  es u n a de mi s i n ol v i dab l es maest ras en  l a époc a 
de est u di an t e”.

¡BL A NQ UI Y  SU P A SIóN P O R  EL  BA IL E!

El  c an t o y  el  b ai l e c on st i t u y en  u n a ac t i v i dad q u e n ac e c on  el  h omb re. Se 
pu ede airmar q u e n o ex i st e n i  ex i st i ó pu eb l o q u e de al g u n a man era n o u se l a 
músi c a y  el  b ai l e en  al g u n a de su s v ari an t es para u n a u  ot ra ac t i v i dad,  y  desde 
t i empos mu y  remot os se v i o el  b en eic i o q u e sob re el  h omb re ej erc e. M i  t ía 
Bl an q u i  era mu y  apasi on ada al  b ai l e. No se si  f u e en  España o en  C u b a,  l o 
c i ert o es q u e l a mi sma g u st ab a del  b ai l e español . T oc ab a l as c ast añu el as c on  
u n a sol t u ra i n c reíb l e.

C u en t an  mi  padre y  mi  t ía q u e en  P árrag a asi st i ó a u n a esc u el i t a part i c u l ar 
peq u eña l l amada Bet h an i a,  u b i c ada en  l a mi sma c asa don de v i v ían  l os prof e-
sores. Eran  t res,  l a madre,  Doña M an u el a,  y  su s dos h i j os,  T i rso M . del  P eso y  
u n a h erman a,  al t a,  t ri g u eña,  t i posa,  A rac el i a del  P eso. Seg ún  c u en t an  mi  t ía y  
mi  padre l os t res eran  más rec t os q u e el  men or espac i o q u e u n e a dos pu n t os,  
y  n o t e permi t ían ,  n i n g u n o de l os t res,  n i  l a más mín i ma c on ian c i t a,  Doña 
M an u el a P ac a y  Doña M an u el a P ay a,  Don  T i rso. H ab ía q u e an dar c omo u n a 
v el a c on  el l os,  porq u e al  men or desl i z ,  t remen da repri men da y  l u eg o l es dab an  
l as q u ej as a l os v i ej os y  y a u st ed sab e;  ést e f u e el  pri mer c on t ac t o q u e t u v i eron  
c on  l a esc u el a en  C u b a.

L u eg o en  l a Esc u el a P úb l i c a Nº 45 mi  t ía c omen z ó a part i c i par en  f est i -
v al es de b ai l e. 

En t re su s b u en as n ot as y  el  b ai l e h i c i eron  de el l a u n a mu c h ac h a i n t eg ral .
H oy en  día,  c ada v ez q u e n os reu n i mos en  f ami l i a para c el eb rar al g o en  

part i c u l ar,  l a b ai l adora n úmero u n o (Bl an q u i ),  a pesar de su s 68 años de edad,  
n o dej a de t i rar su  pasi l l o (sic) y  di sf ru t ar de l a músi c a,  l a iest a y  el  b ai l e c omo 
su  ex c l u si v i dad.

A NéC DO T A S M IL IT A R ES

No sé si  f u e c asu al  o q u i z ás mot i v ado por el  ej empl o i mperec edero de 
su  padre. L o c i ert o es q u e mi  padre en  1960 ,  c on  apen as 19 años de edad 
i n g resó en  l as M i l i c i as Nac i on al es R ev ol u c i on ari as,  en  el  5t o di st ri t o,  q u e-
dán dose c omo mi emb ro perman en t e de l as F A R . Desde su  i n c orporac i ón  a 
l as il as de l as F A R c omi en z a a f ormar part e de l as c ompañías men ores de 2 0 . 
A l l í real i z aron  f u n damen t al men t e en t ren ami en t os e i n st ru c c i ón  de i n f an t ería,  
así c omo c ami n at as.

C u rsa est u di os en  l a A c ademi a de l as F A R “G en eral  M áx i mo G ómez ”,  
u b i c ada al  est e de l a c api t al ,  du ran t e l os años 1973-1974. En  f eb rero de 1976 
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es desi g n ado para c u mpl i r mi si ón  i n t ern ac i on al i st a en  l a h erman a R epúb l i c a 
P opu l ar de A n g o1a. L u eg o en  1981,  c u mpl e mi si ón  en  l a R epúb l i c a de Ni c a-
rag u a.

A t en di en do a l os v al i osos serv i c i os prest ados a l a pat ri a,  por su  dest ac ada 
part i c i pac i ón  en  l a f ormac i ón  y  desarrol l o de l as g l ori osas F A R y  su  el ev ada 
j erarq u ía,  al c an z a el  g rado de C oron el . Es por el l o q u e q u i ero resal t ar an éc -
dot as del  c u mpl i mi en t o ex i t oso de su s t areas y  mi si on es en  l as il as de est a 
org an i z ac i ón . 

¿P u eden  dos person as n ac i das en  époc as di f eren t es l l ev ar u n a v i da mi l i t ar 
t an  parec i da?  Est a preg u n t a para mí f u e f ác i l  de respon der. M e pu se an al i z ar l a 
v i da de c ada u n o de el l os por separado y  arri b é a l as c on c l u si on es si g u i en t es: 

M i  ab u el o al  est al l ar l a g u erra se i n c orpora al  5t o R eg i mi en t o R epu b l i -
c an o Español . En  su s i n i c i os rec i b e i n st ru c c i ón  de i n f an t ería h ast a q u e al c an z a 
el  g rado de C api t án . M i  padre c on  sól o 19 años se i n c orpora al  5t o di st ri t o para 
perman ec er c omo mi emb ro de l as F A R . En  est e l u g ar rec i b e i n st ru c c i ón  de 
i n f an t ería h ast a q u e al c an z a l os g rados de C oron el . P adre e h i j o,  dos mi l i t ares 
c on  u n  c u mpl i mi en t o ex i t oso en  su  v i da mi l i t ar. ¿Q u é c osas t i en e l a v i da?

Nada,  q u e en  est e mu n do l as c asu al i dades t odav ía n o est án  esc ri t as.

¡EL  A L UM NO  G A R C ÍA !

L a si g u i en t e h i st ori a de mi  padre oc u rri ó en  l a A c ademi a de l as F A R “G e-
n eral  M áx i mo G ómez ”. C u en t a mi  padre q u e: “En c on t rán dome de prof esor en  
l a A c ademi a,  l e i mpart ía c l ases a u n  g ru po de al u mn os de l a espec i al i dad de 
ret ag u ardi a. En  l a i n t rodu c c i ón  de l a c l ase men c i on é c omo ej empl o de est a es-
pec i al i dad,  a u n  c ompañero j ef e de serv i c i os q u e t u v i mos en  A n g ol a. ¡C u ál  n o 
sería mi  sorpresa,  c u an do u n  al u mn o q u e est ab a sen t ado en  l a pri mera il a me 
pi di ó l a pal ab ra!  Despu és de mi  ex pl i c ac i ón ,  el  al u mn o me di j o: “P rof esor,  y o 
soy G arc ía,  el  j ef e de serv i c i o q u e u st ed h a men c i on ado q u e t u v o en  A n g ol a”. 
P or l os años t ran sc u rri dos,  j u raría q u e j amás podría rec on oc erl o f ísi c amen t e. 
P ero su s pal ab ras me emoc i on aron  mu c h ísi mo. F u e u n  momen t o de b ri l l an t ez  
y  c ol ori do en  mi  c l ase. H oy rec u erdo est a h i st ori a c on  reg oc i j o y  al eg ría. P or 
est e mot i v o h ag o ex t en si v o a u st edes,  est as h i st ori as,  q u e q u i z ás u n  día pu edan  
c omo edu c adores o f u en t es de resc at e y  t ran smi si ón  de c on oc i mi en t os y  v al o-
res,  h ac er púb l i c as est as ex peri en c i as de mi  f ami l i a”.

G A L L EG O  C O N A L M A  DE P O ET A

A  mi  padre,  de peq u eño,  l e apasi on ab a mu c h o l a l ec t u ra. De v ez en  c u an do 
real i z ab a poesías,  c u en t os,  adi v i n an z as,  h ast a q u e f u e c rec i en do y  est os g én e-
ros pasaron  a i n c l u i rse en  su  v i da person al ,  c omo u n a f orma de c omu n i c ac i ón  
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o t ran smi si ón  de al g o q u e l e h ab ía su c edi do en  su  v i da. Un  día t omé u n  v i ej o 
l i b ro de poesías q u e t i en e mi  padre y  l e di j e: “¿C ómo h as podi do ser t an  apa-
si on ado?  ¿C ómo su rg i ó est o? ”. C u en t a mi  padre q u e: “…est an do v i v i en do en  
el  repart o P araj ón ,  q u e por c i ert o,  Y ara,  ¡q u é di c h a ex peri men t é c orri en do por 
l os prot eros (sic) aq u el l os c on  mi  perra A b i si n i a! ,  det rás l l eg ó l a l i b ert ad y  
para q u i en  h ab ía su f ri do t an t o el  v i v i r ag reg ado,  c omo era el  c aso de n osot ros,  
l l eg ó t amb i én  l a f el i c i dad. M i  pri mer g ran  ami g o f u e u n  n eg ri t o,  Nen é,  el  h i j o 
más c h i q u i t o de l a c omadron a,  q u e v i v ían  c asi  en f ren t e de n osot ros;  eran  c i n c o 
h erman os v aron es y  u n a h emb ra;  c asi  t odos l os v aron es j u g ab an  b i en  a l a pe-
l ot a,  pero h ab ía dos q u e t u v i eron  madera para l l eg ar a est rel l as,  C h eo y  Nen é. 
C on  est e úl t i mo c omo y a h e rel at ado en t ab l é ami st ad y  eramos c ompañeros de 
j u g ar a l a pel ot a por l os pl ac eres y  de n u est ras esc apadas para el  río.

Un  b u en  día h ab l an do c on  Nen é,  me di c e: “San t i ,  ¿t ú sab es q u i én es se 
mu dan  para el  l ado de u st edes? ”. Si n  darl e mu c h a i mport an c i a a aq u el l a n ot i -
c i a q u e me i n f ormaría q u i en es serían  mi s f u t u ros v ec i n os,  l e respon dí: “No”. 
Nen é c on t i n u ó: “Son  u n os mu l at os c on  u n  mon t ón  de h i j os y  u n  mon t ón  de 
perros,  v i v en  en  el  sol ar de l a c al z ada,  pero l o peor es q u e el  mari do de l a 
mu j er,  q u e por c i ert o se l l ama San t i ag o i g u al  q u e t ú,  es t rompet i st a y  óy eme,  
c u an do empi ez a a en say ar el  esc án dal o es de madre. P ero son  b u en a g en t e,  po-
b res c omo n osot ros,  pero dec en t es”. “A  l os poc os meses c omen z aron  a l l eg ar 
al  sol ar de al  l ado,  al g u n os mat eri al es: aren a,  g rav i l l a,  pal os,  t ab l as,  c ab i l l as,  
c emen t o,  en  in ,  l a c osa parec ía seri a. Y  así poc o a poc o,  c on  t rab aj o sob re t odo 
de sáb ados y  domi n g os,  al  in  q u edó al  l ado de n u est ros dos c u art os,  c oc i n a 
y  esc u sado,  l ev an t ada u n a v i v i en da q u e,  au n q u e n o era u n  pal ac i o n i  mu c h o 
men os,  al  men os era más c on f ort ab l e q u e n u est ra peq u eñísi ma morada. De 
madera,  t ec h o de dos ag u as de t ab l a y  papel  de t ec h o,  u n  pedac i t o peq u eño 
de mampost ería,  q u e i n c l u ía c oc i n a y  b año y  u n  peq u eño port al i t o c on  pl ac a,  
dos c u art i t os y  u n a sal i t a c omedor;  n ada,  q u e para aq u el l os t i empos y  para l os 
h ab i t an t es de aq u el  b arri o,  se l e pu di era c on si derar t oda u n a resi den c i a”. 

“Y  u n  b u en  día,  n o rec u erdo b i en ,  pero c reo q u e era domi n g o,  se apare-
c i ó u n  c ami ón  c on  u n os poc os mu eb l es,  mu c h os t arec os5,  mu c h os mu l at os de 
t odas edades y  t amaños y  t amb i én  mu c h os perros y  en  u n  dos por t res se b aj ó 
t odo aq u el l o;  l u eg o c omen z aron  l as di sc u si on es: dón de pon er est o,  c u ál  es el  
c u art o de c ada q u i én ,  dón de pon er aq u el l o,  si  se b ot ab a (sic) o n o u n  t arec o… 
¡en  in ! ,  aq u el l o parec ía u n  h ormi g u ero t rab aj an do poc o an t es del  i n v i ern o”.

“C on  l a l l eg ada del  medi odía,  l as h ormi g as,  o mej or di c h o,  l os mu l at os,  
c asi  n o di sc u t ían ,  el  h amb re,  esa c osa t an  n eg ra e i n oport u n a,  empez ab a a 
q u erer oc u par t amb i én  t odo aq u el  rec i n t o;  en t on c es,  de pron t o,  c omo por ob ra 

 5 T rast os. (N.E)
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del  Espíri t u  San t o,  aparec i eron  u n  pan  c on  g u ay ab a del  sal v ador y  u n  c art u -
c h o6 l l en o de masarreal es7,  q u e v en ían  a ser c omo el  post re de aq u el  su c u l en t o 
al mu erz o”.

“Y o ay u dé u n  poc o,  au n q u e t en ía mi edo a en t rar en  c on ian z a c on  aq u el l a 
g en t e de sol ar. Ef ec t i v amen t e,  c omo h ab ía di c h o Nen é,  San t i ag o se l l amab a el  
padre (mi  ab u el o mat ern o),  F el i c i a su  mu j er (ab u el a mat ern a),  el  h i j o may or 
O rl an do;  ést e t rab aj ab a de b odeg u ero y  men saj ero en  l a b odeg a L a C ei b i t a de 
l a C al z ada y  despu és l e seg u ían  en  orden  J osé,  al  q u e l e dec ían  C h ec h é,  A n g e-
l i t o,  al  q u e l e dec ían  Y i y e y  C armi t a,  l a ún i c a h emb ra,  l a más peq u eña”.

“A n t es de osc u rec er,  t oda l a t areq u era8 e i mpedi men t a se h ab ía ac ot ej ado 
(sic),  l os perros,  c omo podrá i mag i n ar el  l ec t or,  n o h ab ían  i n g eri do n i  h ost i as 
(sic) y  c orrían  de u n  l ado a ot ro y  l adrab an  y  l adrab an ,  pero para el l os n o apa-
rec i ó n ada;  esa,  l a n oc h e c on  aq u el l os perros au l l an do de h amb re,  ¡q u é n oc h e!  
Q u i én  n os di ría a n osot ros q u e aq u el l os g i t an os mu l at os,  c on  c ara de b u en a 
g en t e,  c on  su s perros,  c on  l a t rompet a,  c on  su s c u at ro h i j os y  u n o más q u e 
n ac i ó despu és,  serían  n u est ros v ec i n os más próx i mos por el  rest o de l a v i da. 
Q u i én  me di ría a mí,  q u e en  aq u el  pri mer día,  q u ería apren derl o y  sab erl o t odo 
de el l os,  q u e di spon dría de t an t o t i empo para c on oc erl os h ast a l a sac i edad.

M e l l amó l a at en c i ón  sob re man era l a h i j a,  u n a c osa men u da,  c omo era 
y o c u an do aq u el l o;  me parec i ó ari sc a,  n o me di o n i  el  más mín i mo c h an c e de 
c ru z ar pal ab ra c on  el l a,  n o pu de n i  preg u n t arl e el  n omb re,  h ab ía h erman os 
mu l at os por doq u i er;  sól o en  u n  v i aj e de l l ev a y  dej a t arec os,  n u est ras mi radas 
se c ru z aron : “u n  ray o rec orri ó t odo el  espi n az o”,  aq u el l os oj i t os t i ern os c ol or 
de mi el ,  me l l eg aron  h ast a el  f on do de l a úl t i ma g av et a del  c oraz ón ,  o q u i z ás 
más para at rás.

¿Sería est a rara sen sac i ón ,  l a poc a c ost u mb re q u e aún  t en ía de t rat ar c on  
pardos?  Deb e ser,  me di j e y o,  y  por más q u e t rat é de v ol v er a t rat ar de t en er 
ot ro c ru c e de aq u el l os para c omprob ar a q u e sab ía l a seg u n da v ez ,  n ada,  t odo 
f u e en  b al de y  me q u edé c on  l as g an as de repet i r el  ex peri men t o en  u n a n u ev a 
oc asi ón ,  au n q u e el l a a mí,  n o me di j o t ampoc o n i  “J ”,  u n  sen t i do,  q u e l os c i en -
t íic os n o h an  desc u b i ert o aún ,  me di j o q u e l e c aí b i en  a l a c h av al i t a.

En t on c es,  “¿ah í l e c aíst e en  g rac i a a mami ? ”. “Sí parec e;  y o t en ía c omo 
c on c ept o q u e u n a mu l at a c u b an a es u n  c ru c e de g al l eg o y  n eg ra af ri c an a. P ero 
u n a mu l at a c u b an a es al g o más,  es u n a c osa ex q u i si t a h ec h a mu j er,  de c ol or 
c an el a,  b el l a,  t i posa,  san du n g u era,  de c i n t u ra in a y  ampl i as c aderas,  y  por 
reg l a g en eral  c on  u n  t rasero b i en  desarrol l ado y  b i en  f ormado,  de u n a g rac i a al  

 6 L a au t ora h ac e ref eren c i a a u n a b ol sa para du l c es y  f ru t as h ec h a c on  c art u l i n a. (N.E)
 7 Du l c e t ípi c o c u b an o. (N.E)
 8 L a au t ora h ac e ref eren c i a al  c on j u n t o de ob j et os i n serv i b l es ac u mu l ados en  l os h og a-
res. (N.E) 
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an dar i n i g u al ab l e,  at ray en t e a t odo h omb re q u e i n t erc amb i e l a men or pal ab ra 
c on  el l a y  seg ún  di c en  t odos l os q u e h an  t en i do l a di c h a de prob arl as,  t i ern as 
y  sen su al es para el  amor”. 

C réan me q u e h e oído dec i r a h omb res,  de t odas raz as y  c ol ores,  de t odas 
n ac i on al i dades,  q u e l a mu l at a c u b an a es l o máx i mo,  l o más su b l i me para el  
amor,  l a mu j er más sen su al ;  h ay  al g u n os q u e ex ag eran do di c en  “q u e t i en en  
f u eg o en  su s g en i t al es”. ¡Nada! ,  ex ag erac i on es,  pero l o q u e sí es real i dad es 
q u e “h ay  mu l at as q u e paran  el  t rán si t o” (sic). A sí c omen z ó mi  pasi ón  por t u  
madre. L u eg o,  u n a v ez q u e f u eron  n u est ros v ec i n os,  c omen z aron  mi s desaf u e-
ros y  mi s persec u c i on es si n  desc an so det rás de l a mu l at i c a: a pi e,  en  b i c i c l et a,  
en  g u ag u a;  y o l a perseg u ía c omo f u era. M i l es de v ec es t rat é en  v an o de h ac er 
el  papel  de padre,  en  su s j u eg os a l as c asi t as,  pero,  ¡q u é v a! ,  n o me dej ab a n i  
arri marme,  h ast a q u e u n  día l e t i ré u n  papel i t o por arri b a de l a c erc a,  en  el  
q u e l e ex i g ía u n a respu est a,  y  c u an do el  papel i t o reg resó para el  l ado de ac á 
de n u ev o,  l a respu est a f u e ¡sí!  H ab íamos c omen z ado,  si en do dos c h i q u i l l os,  
n u est ro n ov i az g o. In medi at amen t e despu és se h i z o di f íc i l  v ern os,  c og ern os 
l as man os au n q u e f u era,  darn os u n  b esi t o,  q u e n o v en ía mal  de v ez en  c u an do,  
t odo de f orma c l an dest i n a,  t odo en  si l en c i o,  t odo si n  q u e n adi e l o su pi era,  au n -
q u e aq u el l o,  era c asi  c omo q u erer t apar el  Sol  c on  u n  dedo.

C u an do se mu daron  h i c i eron  ami st ad c on  mi s h erman as,  j u g ab an  c on  l as 
mu ñec as y  a l as c asi t as,  y o si empre q u ería j u g ar c on  el l as. P or l a t arde j u g ab an  
en  l a c al l e O rosi a,  l u eg o mu c h as v ec es v en ían  para mi  c asa a oír u n  prog rama 
de dan z on es de Barb ari t o Di ez ,  q u e n os g u st ab a mu c h o.

Y o aprov ec h ab a c u an t a iest a se h i c i era en  su  c asa para b ai l ar c on  el l a 
u n os b u en os b ol eri t os o dan z on es,  q u e a di f eren c i a de l a músi c a modern a se 
b ai l ab an  b i en  apret adi t os,  sac án dol e b ri l l o a l a h eb i l l a del  c i n t o,  ¡q u é ri c o era 
aq u el l o! ;  a su  madre,  F el i c i a,  l e en c an t ab an  l as iest as,  sob re t odo l as q u e se 
dedi c ab an  t odos l os años el  7 de Sept i emb re a v el ar l a C ari dad del  C ob re;  a 
el l a i b a prác t i c amen t e t oda l a g en t e del  b arri o,  l a c asa se l l en ab a,  h ab ía al g u n os 
q u e h ast a l e dab a el  san t o y  t odo,  de aq u í q u e mu c h os años más t arde,  esc ri -
b i era mi  poema,  “A  el l a se l o pedí”.

Día de l a V i rg en  C ac h i t a
En g al an ado el  al t ar
Q u i z ás f al t e el  pan  u n  día
P ero el  7 de Sept i emb re
Se t i en e q u e c el eb rar.
Noc h e si n  ag u a y  si n  ray os.
H ay  pon c h e,  c erv ez a y  ron
Bai l e en  c asa del  t oc ay o
y  músi c a por mon t ón

H ast a q u e apag u en  el  radi o.
Se oy e en  el  b arri o l l amar
Bert a,  ¿est a n oc h e dón de v as?
V oy a c asa de F el i c i a
Q u e v el an  l a C ari dá.
F el i c i a ese día a C armi t a
No l a dej a n i  j u g ar
P ri mero a pl an c h arse el  pel o
o mej or di c h o l a pasa
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Despu és de t an t as n eg at i v as y  oposi c i on es por part e de mi s ab u el os pa-
t ern os se c asaron  y  ac t u al men t e l l ev an  más de 38 años de mat ri mon i o. ¡Q u é 
f el i c i dad!  Est a es l a poesía más rel ev an t e de mi  padre. C ada v ez q u e se reún e 
l a f ami l i a,  me pi den  q u e rec i t e l a poesía de C ac h i t a.

P ero su  n ost al g i a por mi  madre,  l o ac ompañó h ast a en  l os días de su  
part i da para l a R epúb l i c a P opu l ar de A n g ol a al  ser desi g n ado para c u mpl i r 
mi si ón  i n t ern ac i on al i st a c omo mi emb ro de l as F u erz as A rmadas R ev ol u c i o-
n ari as (F A R ). 

A q u í l e esc ri b e u n  poema don de c on  él  demu est ra u n a v ez más,  l as c u al i -
dades de est e g al l eg o c on  al ma de poet a.

M I M UL A T A  L A  BR UJ ER A

y  l u eg o si n  perder t i empo
H ay  q u e b al dear b i en  l a c asa.
L l eg a l a g en t e a ret az os
¿C rédu l os? ... y  men t i rosos
b l an c os,  mu l at os
y  n eg ros mu y  empol v aos
t os q u i eren  b ai l ar
t os q u i eren  sal i r j al aos.
F el a apag a ese radi o
Q u e f al t an  t res pal as doc e
¡Un  f ósf oro c ab al l eros!
¿Y  a mi  q u i én  me da c an del a?
T oda de b l an c o C ac h i t a
Su  man t o de b u en a t el a
F ren t e al  al t ar en  si l en c i o
P ren de C armi t a su  v el a.
C ari dad v i rg en  b en di t a
De t odas l a más h ermosa

T ú sab es l o q u e t e pi do
Y o sól o q u i ero u n a c osa.
C ac h i t a,  mi ra pa q u í
A t i én deme en  est e rat o
V es est e g al l eg o sat o
L o q u i ero sól o pa mí.
A l in  se ac ab ó l a c osa
V ay a el  san t o a desc an sar. 
A pri et a mu y  su av emen t e
El  g ai t o a su  mu l at i c a
G rac i as V i rg en
Sé q u e h a l eído mi  men t e
G rac i as C ari dad b en di t a.
H oy el l a n o c ree en  l os san t os
L a mu l at a es c omu n i t a
P ero al  en t rar en  l a c asa
P ara ser ag radec i da
M i ra si empre a su  C ac h i t a.

Si oy es dec i r por ah í
q u e de mi  h as est ado au sen t e,
di l e q u e es men t i ra v i l
y  dej a q u e y o t e c u en t e.
V i mos j u n t o a G u i n ea,
v i mos man g os y  pal mares
y  a l os b arc os peq u eñi t os
y  a l as n eg ras en  l a espal da
c arg an do c on  su s n eg ri t os.
T u c art a,  c art a pri mera
q u e l l eg ara an t es del  v u el o

f u e si empre mi  c ompañera,
f u e u n  adi ós t odo v i ri l ,
f u e u n  su eño de l os may ores,
f u e mi ra de mi  f u si l ,
f u e l a lor de mi s amores.
L l eg ast e c on mi g o a L u an da,
a M ox i c o,  a C at u mb el a,
a L u i o,  al  L u an g u i n g a,
al  G ag o,  a L ob i t o,  a Ben g u el a.
F u i st e t amb i én  a C an g amb a,
a Sesa,  H oq u e,  C ama,
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¡L UZ P A R A  O T R A  C R IA T UR A !

Era u n o de l os pri meros días de En ero,  ex ac t amen t e el  día 4 de 1951,  
est an do mi  ab u el a pat ern a (Bl an c a) sol a en  c asa,  c asi  a pu n t o de dar a l u z  a 
su  t erc era h i j a se l e presen t aron  u n os dol ores t erri b l es. P arec e q u e se ac erc ab a 
el  momen t o de sol t ar su  c ri at u ra de su  v i en t re. En  aq u el  b arri o t an  apart ado y  
al ej ado de t odo n o h ab ía más q u e u n a c omadron a. T rat aron  de av i sarl a de i n -
medi at o y  el l a l e di j o: “Bl an c a,  c on f íe en  mí. Ust ed v erá q u e t odo sal drá b i en . 
A l  men os i n t en t aré sac arl e l a n i ña h ast a q u e pu edan  i r l u eg o para u n  h ospi t al ”.

A sí f u e c omo l e prepararon  l a mesa de l a c oc i n a. C ol oc aron  en c i ma de 
el l a u n os papel es y  sáb an as b l an c as. L os dol ores y  l as c on t rac c i on es i b an  i n -
c remen t án dose h ast a q u e de u n  b u en  pu j o sal i ó l a peq u eña n i ña;  se oy ó su  
l l an t o y  mi  ab u el a l l en a de al eg ría l a b esó. Est a n i ña l a n omb raron  Dan i a de l as 
M erc edes Ál v arez  M arín ,  a q u i én  c ari ñosamen t e l e dec i mos Dan i . Es l a men or 
de l os t res h i j os de mi  ab u el a. 

C u b a,  además de ref u g i o para est e g ru po de emi g ran t es español es del  
si g l o pasado,  h a serv i do para en ri q u ec er aún  más l as h i st ori as de mi  f ami l i a 
pat ern a. R eal men t e n o h a resu l t ado f ác i l  para el l os,  n i  para n osot ros,  h i j os y  
n i et os ol v i dar su  pasado.

¿Q Ué NO  SA BE A  A NóN?

M i  ab u el a pat ern a en  u n a oc asi ón ,  reu n i dos t odos en  su  c asa,  pl an t eó q u e 
i b a a real i z ar u n  b at i do de u n a f ru t a c u b an a mu y  del i c i osa l l amada A n ón .

P rest a y  di spu est a f u e para l a c oc i n a a preparar el  del i c i oso b at i do. C u an do 
si rv i ó el  b at i do a t odos l os al l í presen t es,  h i j os y  n i et os l e di j eron : “M i ma,  
ab u el a,  est o n o sab e a A n ón ”. A b u el a,  q u e n o da su  b raz o a t orc er f ác i l men t e 
prob ó u n  sorb o y  repl i c ó c on  u n a preg u n t a: “¿Q u é n o sab e a A n ón ? ”. In medi a-
t amen t e al g u i en  se di o c u en t a q u e l a masa de f ru t a en  c u est i ón  reposab a en  u n  
pl at o q u e est ab a en  l a c oc i n a y  q u e ést e n o h ab ía v i st o l a b at i dora aún . C u an do 
mi  ab u el a se perc at ó de est o q u ería q u e l a t i erra se l a t rag ase. A h ora h i j os,  n i e-
t os y  b i sn i et os c u an do l e q u eremos dec i r t est aru da c on  di si mu l o l e dec i mos: 
“¿Q u é n o sab e a A n ón ? ”.

O j al á c on  est e t rab aj o se h ay an  c u mpl i do mi s ex pec t at i v as,  al  t ran smi -
t i rl es l as h i st ori as más rel ev an t es de mi  f ami l i a pat ern a. L os du ros momen t os 
en f ren t ados por mi s ab u el os,  mi  padre y  mi  t ía Bl an q u i ,  du ran t e su  t rán si t o de 
emi g rac i ón  h ast a l a i sl a serán  t ran smi t i dos de g en erac i ón  en  g en erac i ón . Será 

a M ox amedes,  a H u i l a,
a C asi n g a,  V i ri amb u n do.
M i  f u si l  y  t u  c i n t u ra

rec orri eron  l a f ron t era,
mi s b al as y  mi  mu l at a,
¡L a q u e q u i ero. L a b ru j era!
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est e u n  mi t o o u n a l ey en da de l a f ami l i a q u e l l ev aremos si empre presen t e en  el  
pen t ag rama de n u est ras al mas.

Q u i ero además,  c on  est e t rab aj o ren di rl e u n  merec i do h omen aj e a l a me-
mori a de mi  q u eri do ab u el o San t i ag o,  ori u n do de L eón . A  t i ,  ab u el i t o,  por t u  
esf u erz o y  sac ri ic i o real i z ado por l og rar l a reu n i ic ac i ón  de l a f ami l i a,  pese 
a t odas l as adv ersi dades en c on t radas en  el  c ami n o. P or t u  v al en t ía de seg u i r 
adel an t e. P or t u s an si as de t ri u n f ar y  v en c er,  es q u e me h e at rev i do a pu b l i c ar 
aq u í l as h i st ori as más si g n i ic at i v as de l a f ami l i a,  a l a q u e c on  t an t o org u l l o 
pert en ez c o. 

En t rev i st a c on c edi da a mi  ab u el o en  El  Di ari o 
de L eón ,  el  mart es 17 de A g ost o de 1982 .

F ot oc opi a del  c ert i ic ado médi c o oic i al . En  el  
mi smo se h ac e ref eren c i a a l as h eri das oc asi o-
n adas a mi  ab u el o du ran t e su s en f ren t ami en t os 
en  l a g u erra. 

De i z q u i erda a derec h a;  Bl an c a,  mi  ab u el a,  
Bl an q u i  mi  t ía,  San t i ag o,  mi  padre,  y  mi  ab u el o.
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M i  ab u el o j u n t o a mi  padre en  P on -
f errada.

V i si t a a España en  el  año 1999. De i z q u i erda a derec h a;  A rac el i ,  Bl an q u i  mi  t ía,  t ía 
R og el i a h erman a de mi  ab u el a y  mi  ab u el a Bl an c a. 

De i z q u i erda a derec h a;  Isab el ,  P epa,  R og el i a 
(h erman as) y  mi  ab u el a Bl an c a.
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En  el  l u g ar señal ado era don de se en c on t rab a el  paj ar. De i z q u i erda a derec h a;  J osé M an u el  esposo de 
l a t ía J oseit a,  Bl an c a mi  ab u el a,  t ía J oseit a y  l a t ía Bl an q u i .

C asa de mi s ab u el os,  c on st ru i da poc o a poc o u n a v ez q u e l l eg aron  a C u b a,  en  el  repart o P araj ón ,  
mu n i c i pi o Boy eros.
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El  q u e se señal a es mi  padre,  c u an do t rab aj ab a 
en  l os T al l eres O rn ac em de C apdev i l a. 

De pi e,  el  t erc ero por l a i z q u i erda es C h opi t a y  l as maest ras al  f on do: M aría Ál v arez  R íos,  l a Di rec -
t ora de l a esc u el a y  T eresi t a P l á. El  q u e se señal a es mi  padre y  a su  l ado Est rel l i t a. 
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T ía Bl an q u i  en  l os f est i v al es de 
b ai l e en  l a esc u el a.

Doc u men t os person al es de mi  padre c omo 
mi l i t ar.

M u j eres y  n i ños de A n g ol a c erc a del  c ampamen t o mi l i t ar en  el  q u e est ab a mi  padre.
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M i padre y  al g u n os de su s c ompañeros en A n g ol a.P ai saj es de A n g ol a.

De i z q u i erda a derec h a;  t ía Dan i ,  mi  madre,  mi  ab u el a Bl an c a,  Y ari t z a l a au t ora de est e t rab aj o y  mi  
t ía Bl an q u i .
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Dia r io  del  v ia j e a  m i t ier r a  na t a l
San t i ag o Ál v arez  M arín1

Soy n at u ral  de M adri d (España),  au n q u e v i v í u n  b u en  t i empo en  P on f e-
rrada,  L eón ,  mi  padre y  l os dos ab u el os pat ern os eran  n at u ral es de L ag o de 
C aru c edo,  L eón . L a c au sa de n u est ra emi g rac i ón  f u e l a t erri b l e persec u c i ón  
a q u e f u eron  somet i dos l os c omb at i en t es de l a R epúb l i c a c u an do c on c l u y ó l a 
g u erra c on  l a v i c t ori a del  F ran q u i smo. H emos v i v i do en  F ran c i a y  en  C u b a. En  
C u b a c omen c é mi s est u di os en  seg u n do g rado,  t ermi n é l os est u di os pri mari os,  
sec u n dari os y  t ec n ol óg i c os,  además est u di ab a arq u i t ec t u ra en  l a esc u el a de 
A rt es y  O ic i os en  l a c i u dad de L a H ab an a. H e t rab aj ado c omo mol di st a de 
y eso y  rec u adrador de orn amen t ac i ón ,  M i emb ro de l as F A R ,  J ef e de R ec u rsos 
H u man os de l a empresa Eproel ec ,  J ef e C omerc i al  y  seg u n do j ef e de u n  al ma-
c én  mu n i c i pal  de al i men t os,  J ef e de Seg u ri dad y  P rot ec c i ón  de A l mac en es 
Un i v ersal es S.A . y  prof esor u n i v ersi t ari o.

INT R O DUC C IóN

Q u i z ás l os q u e n o h ay an  t en i do q u e v i v i r mu c h os años al ej ados de l a t i erra 
q u e l os v i o n ac er,  n o sepan  l a i n men sa al eg ría q u e represen t a para u n a person a,  
despu és de t an t o t i empo,  v ol v er al  t erru ño,  v er h ec h os real i dad t an t os su eños,  
de n i ño,  de j ov en ,  de adu l t o,  de person a may or o de l a t erc era edad,  y  al  in ,  
v ert e mon t ado en  u n  av i ón  q u e en  u n as h oras h a de l l ev art e h ast a don de aún ,  
despu és de h ab er t ran sc u rri do mas de medi o si g l o,  t e esperan  seres q u eri dos 
q u e añoran  v ert e. Es por eso q u e c on  est e t rab aj o,  q u i ero h ac er púb l i c os est os 
sen t i mi en t os y  c on t ri b u i r,  modest amen t e,  a q u e se c ompren da en  el  mu n do 
en t ero,  q u e a n adi e se l e deb e pri v ar del  derec h o de v i v i r en  su  t i erra y  j u n t o 
a l os su y os. Q u i en  l ea est e di ari o,  podrá perc at arse q u e l as an si as de v ol v er a 

 1 El  au t or de est e rel at o y a f u e premi ado c on  u n a M en c i ón  Espec i al  en  l a pri mera c on -
v oc at ori a del  P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa (edi t ado en  2 0 0 9) 
por su  rel at o “C ru z an do l os P i ri n eos”. (N.E.)
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c on oc er mi  país,  de n o perderme n i  u n  det al l e del  v i aj e,  pu di eron  v en c er i n c l u -
si v e el  su eño de v ari os días y  c on v en c erme y o mi smo q u e n o era u n  su eño más,  
si n o real i dad,  q u e pi sab a el  l u g ar en  q u e n ac í,  don de di  mi s pri meros pasos,  
don de apren dí a j u g ar y  a q u erer.

¿Q UIER ES IR  C O NM IG O  A  ESP A ñA ?

Un  día de marz o,  n o rec u erdo b i en ,  pero de l os pri meros,  est an do c on v er-
san do c on  mi  madre en  l a c oc i n a de su  c asa me di c e: “San t i ,  t en emos q u e i r 
a España a arreg l ar l o de l a pen si ón  de pi po (sic), ’ ¿t ú q u i eres v en i r?  A l g o así 
c omo u n  t ru en o me sac u di ó de arri b a ab aj o,  u n a sen sac i ón  ex t raña se f u e apo-
derado de mí,  y  mi  madre me mi rab a y  y o si n  poder c on t est ar,  h ast a q u e l e di j e: 
“C ómo t ú l e v as a preg u n t ar a u n o q u e se est á ah og an do si  se q u i ere sal v ar”. 
Y  c omo di c e el  ref rán  q u e del  di c h o al  h ec h o n o h ay  más q u e u n  t rec h o,  met í 
man os a l a ob ra y  c omen c é a dar mi s pri meros pasos para ag en c i arme ¡l o q u e 
h a c on st i t u i do el  may or su eño de mi  v i da!

ESP A ñA  V O Y A  BUSC A R T E

L a H ab an a,  j u ev es 2 0  de may o de 1999. Despeg amos a l as 2 1:52 . P or el  
au di o an u n c i aron  q u e el  v i aj e a Barc el on a demoraría oc h o h oras y  c u aren t a 
mi n u t os a u n a v el oc i dad promedi o de 90 0  K m/ h . A  l as 2 2 :0 5 se n os perdi eron  
l as l u c es de C u b a,  ah ora son  l as 2 2 :10 ,  mamá medi o q u e se q u i ere dormi r,  
Bl an q u i2 di c e: “mi ra el  esc ri t or”. ¡T odo de a v erg a c omo di c en  l os n i c as3!  
2 2 :10  en  l a pan t al l a q u e t i en e den t ro el  av i ón  t e pon en  u n  mapa y  u n a av i on -
c i t o q u e t e señal a por q u é l u g ar ex ac t amen t e v a el  v i aj e,  y a n os repart i eron  
l os au díf on os pero aún  n o se oy e n ada,  v amos por en c i ma de l a i sl a de A n -
dros v el oc i dad 1.0 0 5 K m/ h . Y a n os an u n c i aron  l a c en a. P ri mera h ora de v u el o 
2 2 :52  V el oc i dad 10 11 K m/ h ,  y a sal i mos,  al  A t l án t i c o ab i ert o,  al t u ra de v u el o 

 2 Not a: c on  el  in  de h ac er c ompren si b l es l as n ot as de est e di ari o,  rel ac i on o l os n om-
b res y  l os paren t esc os de l os person aj es q u e más aparec en  en  el  mi smo. El  au t or: San t i ag o 
Ál v arez  M arín  (mi s f ami l i ares me di c en  S anti);  Mima o mamá: mi  madre;  Bl an c a L u i sa 
M arín  G ri ñán : c ompañera de v i aj e;  B lanq ui: Bl an c a Ál v arez . mi  h erman a y  c ompañera de 
v i aj e;  L uisi o L uisito: sob ri n o,  h i j o de mi  h erman a Bl an q u i ;  Araceli: sob ri n a de mi  madre,  
q u i en  t u v o q u e v er mu c h o en  su  c ri an z a;  Rogelia: h erman a men or de mi  madre;  J oseita: 
h erman a men or de mi  padre;  J osé Manuel: esposo de mi  t ía J osein a;  Aracelita: h i j a de mi  
t ía R og el i a;  Antonio: esposo de mi  pri ma A rac el i t a;  Rubén e Iv án: h i j os de A rac el i t a y  de 
A n t on i o;  Emérita: h erman a de mi  papá;  Carlos J ulio y  Marta: ami g os de mi  sob ri n o L u i -
si t o. (N.A .)
 3 El  au t or del  rel at o h ac e ref eren c i a a u n a ex presi ón  v u l g ar n i c arag üen se (nicas) c u y o 
si g n i ic ado aprox i mado sería “¡estup endo! ”. (N.E.)
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8.50 0  m,  t emperat u ra ex t eri or 32  g rados C ,  t emperat u ra i n t eri or más de 2 2  g ra-
dos C . T omamos u n  ref ri g eri o,  man í en  paq u et i c os,  mamá u n  ref resc o de pi ña,  
Bl an q u i  u n  j ayboll4,  y o u n  ron  c on  h i el o y  l i món . A l t u ra de v u el o 2 8.0 0 0  pi es. 
Seg ún  el  c api t án  l l eg aremos a Barc el on a a l as 12 .32  (h ora l oc al ). C u ri osi dad: 
H oy h ac e 18.196 días q u e l l eg amos a C u b a. 

Seg u n da h ora de v u el o: t ermi n amos de c en ar c on  t remen da j odedera [sic] ,  
pu es al  ab ri r l a c rema del  c af é me c ay ó en c i ma de l a post añu el a5,  Bl an q u i  me 
v i o,  en t on c es l e di j e: “V amos a l l eg ar h ec h os u n a mi erda,  ¿pero c on t en t os v er-
dad? ” y  l a ri sot ada f u e del  c araj o. A n t es mamá se ori n ó en  el  asi en t o,  me di j o: 
“eso n o l o pon g as en  el  di ari o”. L a c en a f u e: pol l o,  arroz  amari l l o,  poq u i t o c on  
pi mi en t os pi c adi t os,  en sal ada ¡c on  u n  c amarón  y  u n a ac ei t u n a n eg ra! ,  ¡Q u é 
ri c a!  Y  además q u eso,  man t eq u i l l a,  pan ,  u n as g al l et i c as c on  c rema y  u n  par 
de v asos de v i n o t i n t o para en t rar en  c aj a. V oy oy en do ah ora a Ben y  M oré,  
v el oc i dad 990  K m/ h . V ec i n o de v u el o u n  c at al án  ami st oso y  si mpát i c o. 0 0 :0 2  
c omen z ó a proy ec t arse en  l a pan t al l a el  desil e del  P ri mero de M ay o. 0 0 :18 
c asi  t odos du ermen ,  mamá y  Bl an q u i  t rat an  de dormi r,  el  c at al án  se du rmi ó 
t amb i én . En  mi  rel oj  por l a h ora de C u b a son  l as 0 2 :55,  pero y a aman ec i ó,  v o-
l amos sob re u n  c ol c h ón  de n u b es y  mi n u t o a mi n u t o el  Sol  se h ac e más f u ert e. 
Bl an q u i  despi ert a,  mamá dormi da. El  c at al án  n o h a v u el t o a ab ri r l os oj os. En  
l a pan t al l a u n a pel íc u l a q u e c omo pu rg an t e n o t i en e prec i o.

Sex t a h ora de v u el o: t odo n u b es,  pero c on  más sol ,  mamá du erme,  Bl an -
q u i  y  y o despi ert os. A h ora n o h ay  n ada en  l a pan t al l a,  q u é g an as t en g o q u e 
v u el v a a sal i r el  mapa. 0 4:2 8 en  mi  rel oj ,  a Bl an q u i  se l e perdi ó u n  aret e q u e 
n o aparec e n i  por arri b a n i  por ab aj o. En  l a pan t al l a n ada. Deb e f al t ar h ora y  
medi a de v i aj e. El  av i ón  t i en e t res h i l eras de asi en t os,  l as h i l eras peg adas a l as 
paredes del  av i ón  t i en en  t res asi en t os,  l a h i l era del  c en t ro t i en e c u at ro asi en -
t os,  pero el  espac i o en t re asi en t o y  asi en t o es mu y  est rec h ó,  mu y  i n c ómodo.... 
0 4:35 (h ora de C u b a): 10 :30  h ora de Barc el on a,  den t ro de poc o n os darán  u n  
desay u n o. Y a v ol v i ó a sal i r el  mapi t a,  est amos peg adi t os a España.

0 5:13 (h ora de C u b a): 11:13 h ora de Barc el on a, v ol amos a u n a al t u ra de 
10 .637 m,  t ermi n amos de desay u n ar ¡y  ot ra v ez l a c remi t a del  c af é,  me meo!  
V i mos por u n  b u en  rat o el  mar y  u n  b arc o. A  l as 0 5:18 el  av i ón  en t ró en  t i erra,  
est amos at rav esan do P ort u g al  y  España ru mb o a Barc el on a. Desay u n o: pi ña,  
pera,  mel oc ot ón ,  mermel ada de f resa,  u n  b oc adi t o de q u eso,  u n a af ri c an a,  j u g o,  
ag u a f ría y  c af é c on  c rema. Desde aq u í se v e t odo,  h ast a l os árb ol es,  l as pre-

 4 R eal  A c ademi a Español a: J aibol. Del ingl. h igh ball. Am. Cen., Ant. y Méx. Beb i da 
c on si st en t e en  u n  l i c or mez c l ado c on  ag u a,  soda o al g ún  ref resc o q u e se si rv e en  v aso l arg o 
y  c on  h i el o. (N.E.)
 5 Brag u et a. (N.E.).
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sas,  l os ríos,  pu eb l os,  c arret eras. 0 5:50 / 11:50 ,  pasamos por el  n ort e de T ol edo,  
aq u í se v e mu c h a más u rb an i z ac i ón . P asaremos al  su r de M adri d,  v el oc i dad 
892  K m/ h ,  al t u ra 10 .667 m. 0 5:55/ 1:55 su r de M adri d,  h ay  u n  río q u e c asi  es 
ru t a a Barc el on a,  l u eg o v eré c u al  es. 0 5:58/ 11:58 n ort e de C u en c a,  v el oc i dad 
885 K m/ h . 6:0 2 / 12 :0 2  at rav esamos el  río c u an do b aj a de n ort e a su r. A h ora 
v ol amos sob re mu c h as n u b es b l an c as,  c asi  n o se v e l a t i erra. M amá ec h an do 
u n  su eñi t o c on  l a b oc a ab i ert a.

BA R C EL O NA

¡L i st os para at erri z ar en  Barc el on a!  12 :42 ,  se v e t oda l a c ost a y  l a c i u dad,  
“b el l ísi mo”. Y a c amb i é l a h ora de mi  rel oj  y  del  de mamá. Se v en mu c h as 
dársen as c omo l a de V aradero,  mu c h as mon t añas. 12 :2 7,  el  av i ón  sac ó el  t ren  
de at erri z aj e. A h ora se v e mu c h a pl ay a,  ah í v a ot ro av i ón  sal i en do y  el  n u est ro 
c og e el  mar para dar l a v u el t a. ¡Q u é v i st a más l i n da de t oda l a c i u dad!  T en e-
mos a l a derec h a t oda Barc el on a,  c on  su s c al l es rec t as,  ¡T remen do pu ert o!

12 :37: at erri z amos en  Barc el on a,  al l í h i c i mos u n a esc al a de aprox i mada-
men t e dos h oras. Despeg amos de Barc el on a para M adri d a l as 14:32 . M amá 
dormi da,  est á c an sada. P arec e q u e para M adri d se si g u e ot ro c orredor de v u el o,  
porq u e n os f u i mos por el  mar. 14:42 ,  v el oc i dad 82 2  K m/ h ,  c omen z amos a 
en il ar h ac i a t i erra. 14:44 en t ramos a t i erra al  su r de R eu s. V ol amos a b u en a 
al t u ra y  sob re n u b es su el t as,  pero v amos v i en do l a t i erra,  l os c ami n os,  l as c a-
rret eras,  l os pu eb l os,  h ast a l os árb ol es. Nos ac erc amos a M adri d por el  n ort e de 
C u en c a,  v el oc i dad 668 K m/ h ,  al t u ra 5.80 0  m. 15:0 3 ah ora v amos por en c i ma 
de l as mon t añas,  c on  mu c h a v eg et ac i ón ,  n os i n di c aron  por l a ampl i ic ac i ón  
q u e n os ab roc h áramos l os c i n t u ron es,  q u e den t ro de poc o at erri z aríamos. L a 
t emperat u ra en  M adri d es de 2 0  g rados C . Un  río g ran dísi mo,  15:0 7 l o sob re-
pasamos,  c omi en z a el  desc en so,  b an q u eo a l a derec h a,  n os ac erc amos a ot ro 
río,  15:10 ,  sac ó el  t ren  de at erri z aj e,  aún  n o v eo a M adri d,  seg u i mos b aj an do,  
se v en mu c h os pu eb l os l i n dísi mos,  ot ro b an q u eo a l a derec h a. 15:15: ¡Est oy  
l l eg an do a l a t i erra q u e me v i o n ac er!

M A DR ID

¡15:2 0  M adri d! ,  al  in  l l eg amos,  l os t rámi t es en  el  aeropu ert o f u eron  ra-
pi dísi mos,  pero l as mal et as se demoraron  u n  mu n do. A l  in  sal i mos y  sól o n os 
est ab a esperan do L u i si t o,  ese en c u en t ro f u e de l oc u ra,  L u i si t o se q u edó u n  
rat o ab raz an do a su  madre si n  poder h ab l ar. L u eg o n os ab raz ó a mamá y  a mí. 
A  poc o de sal i r del  aeropu ert o,  en  u n  semáf oro,  n os i n t erc ept ó u n  mu c h ac h o 
j ov en t ri g u eño,  el  c u al  l e t en di ó u n  peq u eño papel  rosado a L u i si t o,  en  el  q u e 
se podía l eer: “S eñoras y señores soy ref ugiado de Rumanía tengo tres h erma-
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nos mi madre está op erada no tengo casa duermo en la calle con mis h erma-
nos ayúdame p ara comp rar una tienda de camp aña q ue v ale 5 .9 9 5  p esetas no 
tengo dinero p ara comp rarla p or f av or p or amor de Dios ayúdame con 1 0 0  ó 
2 0 0  p esetas un millón de gracias”. L u i si t o l e di o 10 0  peset as.  

En  su  c arro di mos mi l  v u el t as por t odo M adri d,  ¡Est o n i  me l o i mag i -
n ab a! ,  h ay  mi l es de c arros,  t odos n u ev os,  y  l os c arros y  l as mot os an dan  a mi -
l l ón . V i mos L as C i b el es,  L a P u ert a de A l c al á,  L a G ran  V ía y  l u eg o f u i mos c on  
C arl os J u l i o y  l a señora a t omarn os u n as c añas en  u n  b ar. A l l í aprov ec h é y  v i  
u n a c orri da de t oros desde l a pl az a de M adri d en  di rec t o por t el ev i si ón . L l amé 
a F roi l án ,  n ada,  c on  A rac el i  n o h emos podi do h ab l ar,  h ab l amos c on  l a h i j a de 
l a Ni ña. El  aeropu ert o de M adri d es i n men so y  el  parq u eo o l os parq u eos6 son  
desc omu n al es. P or l a t arde c on  C arl os J u l i o,  el  ami g o de L u i si t o,  rec orri mos 
t odo M adri d b u sc an do el  “h ost al ”,  c h oc amos c on  u n  t ran q u e g ran dísi mo,  aq u í 
l e l l aman  at asc o,  al  in  l l eg amos al  h ost al  C h oc ol at e,  c on  su  v i ej i t o Serg i o H e-
mán dez  M art ín ,  q u e v i n o de C ast i l l a a u n a g est i ón  h ac e u n  mon t ón  de años y  
h ast a h oy se q u edó en  M adri d. P or l a n oc h e Bl an q u i ,  mamá,  L u i si t o,  y  y o n os 
b añamos y  n os f u i mos a c en ar al  b ar O k ay ama,  al  l ado de l a c asa de C arran z a 
n º 4,  q u é ri c o,  t odo c al i en t e,  t odo pron t o,  mamá c omi ó y  t omó h ast a v i n o. 

M adri d,  sáb ado 2 2  de may o. Nos l ev an t amos despu és de l as di ez  de l a 
mañan a,  merec íamos est e desc an so. Y o me af ei t é y  me l av é,  mamá se b añó,  
por c i ert o c omo l a b añadera es mu y  h on da t u v i mos q u e ay u darl a para en t rar y  
sal i r. Despu és f u i  c on  L u i si t o a b u sc ar el  c arro al  parq u eo,  rec og i mos a mamá 
y  a Bl an q u i  y  n os f u i mos para c asa de A rac el i ,  ¡F el i z  En c u en t ro!  H ab l amos 
de t odo y  de t odos. L u i si t o h i z o c af é q u e l o t omamos c on  l ec h e c on  n at a,  q u é 
ri c o. A rac el i  y  L u i si t o se c omi eron  u n  mamey7 de l os q u e l e t raj i mos de C u b a,  
despu és sal i mos y  f u i mos a parar al  “M u seo del  J amón ”,  u n  b ar q u e n ada más 
y  n ada men os t i en e t odas su s paredes i n t eri ores t api z adas c on  j amon es “pat a 
n eg ra an dal u z ”8,  al l í n os t omamos dos c añas c ada u n o,  men os A rac el i  y  mamá,  
y  n os c omi mos u n  b u en  en t remés de c h ori z o y  j amón  y  l u eg o L u i si t o pi di ó ot ro 
pl at o de j amón  q u e c omo di c en  aq u í “est ab a de pu t a madre”[sic] ,  De al l í n os 
f u i mos a parar al  b ar del  t ío de Nel son ,  A g u st ín ,  q u e est á en  el  in al  de l a c al l e 
de l as P ost as;  y  l a P u ert a del  Sol ,  c u an do l l eg amos h ab ía u n o c on  u n a g u i t arra 
c an t an do lamen c o para rec og er di n ero c on  u n  pl at i c o.

P i n c h amos c al amares reb oz ados,  papas c on  pi c an t e,  papas c on  aj i l l o,  y  
n os t omamos u n  par de c añas,  si empre ac ompañadas t amb i én  de ac ei t u n as. 
R esu l t a q u e h ab l an do y  h ab l an do el  t ío de Nel son  h ab ía est ado en  u n a u n i dad 

 6 El  au t or se reiere al  aparc ami en t o. (N.E)
 7 F ru t o c omest i b l e del  árb ol  c on  el  mi smo n omb re. (N.E)
 8 J amón  de c erdo i b éri c o pu ro,  si en do el  j amón  de más aprec i o y  v al or. (N.E)
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mi l i t ar don de y o t amb i én  h ab ía pert en ec i do en  C u b a,  es pri mo de M i l an és,  el  
mu l at o art i l l ero q u e f u e c ompañero n u est ro. En  su  b ar t rab aj ab a t amb i én  u n  
c amag üey an o de F l ori da y  dos domi n i c an os.

L u eg o rel l en os h ast a más n o poder,  n os f u i mos ot ra v ez para c asa de A ra-
c el i . A l l í n os sac ó pol v oron es y  maz apán ,  h i c i mos c af é,  n os c omi mos u n os 
du l c es q u e c ompró A rac el i  y  v i mos f ot os,  f ot os y  f ot os de su  f ami l i a,  t amb i én  
n os sac ó u n  ál b u m c on  f ot os v i ej as de n u est ra f ami l i a,  mamá l e pi di ó v ari as 
f ot os a A rac el i ,  c omo si empre,  q u e l a c ompl ac e en  t odo,  l e reg al ó del  ál b u m 
u n a f ot o don de est amos n osot ros al  pi e de l a esc al eri l l a del  av i ón  c u an do l l e-
g amos a C u b a,  ot ra don de est án  papá,  el  t ío M an u el  y  el  t ío J esús y  ot ras 
don de est amos Bl an q u i  y  y o peq u eños c on  mamá y  papá. Despu és n os f u i mos 
para el  h ost al  Ch ocolate,  dej amos a mama y  f u i  c on  L u i si t o a ec h ar g asol i n a,  
“me dej ó b ot ao”9,  al  c og er l a man g u era de l a g asol i n a,  u n  di sc o di j o: “u st ed 
h a sel ec c i on ado g asol i n a súper,  g rac i as l e deseamos u n  b u en  v i aj e”,  y  t odo el  
mu n do pag a. C omi mos o c en amos en  u n a si drería c on  C arl os,  L u i si t o,  el  padre 
de C arl os y  l a señora,  el  men ú: en sal ada mi x t a,  pu l po a l a g al l eg a,  pi mi en t os 
rel l en os,  c l aro est á y  ac ei t u n as c on  su s b u en as c añas.

ENC UENT R O  C O N L A  T ÍA  R O G EL L A

M adri d,  domi n g o 2 3 de may o. Son  l as 12 :0 8 del  día,  h emos t ermi n ado 
de b añarn os y  v est i rn os,  n os preparamos para sal i r para c asa de A rac el i ,  y a l a 
l l amamos por t el éf on o. Serg i o v i n o para av i samos q u e y a n os v an a h ac er l a 
h ab i t ac i ón . 12 :55: l l eg amos a c asa de A rac el i ,  L u i si t o su b i ó a b u sc arl a. 13:30 : 
Est ac i ón  de A t oc h a,  c on  su  c l i ma art i ic i al ,  su s b osq u es i n t eri ores,  su s t ren es 
A V E,  su s esc al eras el éc t ri c as por t odos l ados,  su s rest au ran t es y  su s g en t es. 
13:57: est oy  c az an do el  t ren  q u e sal e a l as 14:0 0  para V al en c i a,  di c e A rac el i  
q u e si  n o sal e a l a h ora t e dev u el v en  el  di n ero. Sal i ó a l as 14:0 0  en  pu n t o para 
A l ari s,  A l b ac et e. 15:49: l l eg amos a c asa de A rac el i ,  L u i si t o a dormi r porq u e 
h oy se v a c on  J u an  C arl os para San t an der y  n osot ros a esperar a A rac el i t a,  
A n t on i o y  J oseit a v i en do t el ev i si ón . ¡L a Est ac i ón  de A t oc h a es u n a marav i l l a!

H oy f u e el  en c u en t ro c on  A n t on i o y  A rac el i t a,  c on  l a mamá de A n t on i o,  
c on  l a t ía R og el i a,  son  u n a g en t e di v i n a,  est u v i mos al l í c on  el l os h ast a l as oc h o 
y  medi a de l a n oc h e. L u eg o c en amos c on  A rac el i ,  ¡de post re f resas c on  l ec h e! ,  
al  rat o c og i mos u n  t ax i  y  y a a l as 2 2 :0 7 esc ri b o en  el  h ost al  est as l ín eas. L os 

 9 Ex presi ón  q u e seg ún  l a Dra. G ema M est re V arel a,  c orrespon di en t e de l a A c ademi a 
C u b an a de l a L en g u a,  “ev i den c i a desc on oc i mi en t o an t e u n a si t u ac i ón ” (MesTre Varela,  
G ema. “L a adj et i v ac i ón  en  l a reg i ón  c en t ral  de C u b a”,  Islas,  43 (12 9),  j u l i o-sept i emb re 
2 0 0 1,  pág . 48). (N.E.)
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c h i c os de A rac el i t a n o v i n i eron ,  por l o t an t o aún  n o l os c on oz c o. L u i si t o se 
f u e por l a t arde para San t an der en t re l as 17:30  y  l as 18:0 0  c on  C arl os. M añan a 
empez amos el  papel eo,  v eremos q u e resu l t a.

M adri d,  l u n es 2 4 de may o. 0 7:35: y a me b añé y  me af ei t é,  v eremos c omo 
n os resu l t an  h oy l os t raj i n es. Se empi ez a a ex t rañar a t odos y  a t odo,  h ast a el  
g an c h i t o de l os oídos. A n oc h e dormí b i en  pero en  dos t an das c on  u n a des-
v el ada por el  medi o de madre. 14:0 5: est amos en  el  apart amen t o de A rac el i  
v i n i mos el l a y  y o del  merc ado,  c ompró de t odo,  q u i én  pu di era sac ar u n  v ídeo. 
A n t es pasamos por l a c erv ec ería San t a Bárb ara-II,  c erc a de c asa de A rac el i ,  
n os t omamos el l a,  u n a c aña,  y o dos,  de c erv ez a Mah ou,  q u e ri c a,  c on  papi t as 
f ri t as y  ac ei t u n as. Nos at en di ó u n  depen di en t e q u e h ab ía est ado de l u n a de 
mi el  en  C u b a. A l morz amos en  c asa de A rac el i : sopa q u e l e t raj o A rac el i t a,  
b i st ec  de l omo c u rt i do,  en sal ada de t omat e y  b on i t o,  v i n o c on  g aseosa,  ri c o 
pan  y  f resas c on  mermel ada ¡c oño!  P ero l o más ri c o del  al mu erz o f u eron  l os 
c u en t os de A rac el i ,  c u an do su  mari do v i n o c on  u n a t remen da b orrac h era,  él  
q u e n o era b eb edor y  el l a,  por darl e u n  esc armi en t o,  l e af ei t ó si n  q u e se di era 
c u en t a t odas “su s part es”,  seg ún  A rac el i  el  despert ar f u e t remen do,  di c e q u e en  
el  rest o de su  v i da n o v ol v i ó a v erl o j u mao10. En  ot ra oc asi ón  J osé M an u el  se 
en c on t ró u n  aro de esos q u e ru edan  l os n i ños en  l a c al l e y  se l o t raj o a A rac el i ,  
y  el l a pen só h e v u el t o ot ra v ez a l a edad de n i ña o q u e es l o q u e est á pasan do,  
en t on c es,  por l a t arde del  si g u i en t e día,  c u an do l l eg ó su  esposo del  t rab aj o se 
l a en c on t ró t oda desn u da,  c on  u n  l az o en  l a c ab ez a y  j u g an do c on  el  aro q u e él  
l e h ab ía t raído el  día an t eri or.

En  ot ra oc asi ón  sorpren di ó a J osé M an u el  en  l a pl ay a dán dol e c l ases de 
n at ac i ón  a u n a “c h i c a”,  el l a se ac erc ó y  l e met i ó v ari as v ec es l a c ab ez a den t ro 
del  ag u a,  mi en t ras l e dec ía a l a c h i c a así n o l o h ag as,  así n o l o h ag as,  ¡Q u é 
A rac el i ! ,  si n  du da,  el l a eq u i v oc ó su  c arrera,  en  v ez de di pl omát i c a deb i ó ser 
art i st a.

C u ri osi dad: el  t ermómet ro de l a t erraz a de A rac el i ,  marc ab a 2 4 g rados 
c en t íg rados. A h ora en  C u b a son  l as di ez  men os c u art o de l a mañan a. A  l as 
16:30 b aj é a c omprar l os sel l os para l as c art as q u e deb íamos en v i ar,  pero t u v e 
q u e esperar h ast a l as 17:0 0 q u e ab rían ,  en t on c es v i  u n a f ot og raf ía en f ren t e y  
f u i  y  c ompré u n a c ámara,  ah ora podremos sac ar f ot os. L u eg o l e pu se l os sel l os 
a l as c art as y  l as ec h é. Despu és n os reg resamos al  h ost al  en  t ax i ,  A rac el i  y  
M at i l de n os ac ompañaron  h ast a l a c al l e don de t omamos el  t ax i . A l  poc o rat o,  
despu és de desc an sar en  el  h ost al ,  sal i mos de c ompras,  f u i mos a por u n  b ast ón ,  
pero mamá n o l o q u i so pu es v al ía mu y  c aro,  c ompramos u n  j ab ón  de l av ar,  l a 

 10 Del  adj et i v o j umo q u e si g n i ic a ebrio y  del  su st an t i v o j uma,  q u e si g n i ic a borrach era 
(N.E)
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medi c i n a de mamá y  f ru t as: al b ari c oq u es,  c erez as y  man z an as. C en amos en  el  
h ost al : sopa de arroz ,  b oq u eron es y  y og u r de mel oc ot ón ,  mañan a l e v en dere-
mos a l a c oc i n a de Serg i o. H oy v i  l a c orri da por t el ev i si ón ,  en  l a pl az a est ab a 
el  R ey , pero l a c orri da f u e pob re. Bu en o,  h oy el  papel eo y o di ría sal i ó b i en ,  
pero l a c osa v a l en t a y  en t re el  h ost al  y  l os t ax i s est amos g ast an do u n  di n eral . 
V eremos c ómo n os v a mañan a. Est a n oc h e Bl an q u i  c on  l a máq u i n a de esc ri b i r 
de Serg i o h i z o l a c art a para el  b an c o.

M adri d,  mart es 2 5 de may o. M e b añé a l as 0 6:0 0, mamá se est á t ermi -
n an do de b añar y  l av arse,  Bl an q u i  se b añó an oc h e. No h emos podi do dormi r,  
al  parec er por el  c amb i o de h ora,  mamá me l l amó a l as 0 4.0 0 y  y o est ab a 
despi ert o,  a Bl an q u i  l e pasa l o mi smo y  mamá,  au n q u e du erme u n  poc o más 
t amb i én  t i en e su  desv el o. Y a c asi  est amos l i st os para part i r al  seg u n do día de 
g est i on es. C ómo ex t raño mi  t ri b u  y  mi  g an c h o de l os oídos. Desay u n amos 
c erc a,  c af é c on  l ec h e c on  porras,  ¡q u é ri c as! . R esu l t a q u e n os at en di ó en  el  b ar 
u n  mu c h ac h o j ov en ,  l e ex pl i c amos q u e éramos español es pero q u e l l ev áb a-
mos mu c h o t i empo f u era de España y  q u e q u eríamos desay u n ar porras porq u e 
n u est ra ab u el a n os h ab ía en señado eso de peq u eños,  en t on c es el  j ov en n os 
respon di ó: “f íj en se,  l as porras de u st edes n o est án  aq u í,  pero y a v i en en  c ami -
n an do para ac á”,  y  di c h o eso l e di j o n o sé q u é a ot ro depen di en t e más j ov en ,  
ést e sal t ó por en c i ma del  most rador y  en  u n  san t i amén ,  al l í est ab an  n u est ras 
porras c al i en t es,  ¡q u é at en c i ón ! ,  c u an do pag amos n os di j eron  “y  v en g an  a de-
say u n ar t odos l os días q u e su s porras l os est arán  esperan do”.

H oy h ab l é c on  u n  ag en t e de seg u ri dad del  M i n i st eri o de H ac i en da,  me 
di j o q u e el  c u rso q u e el l os rec i b en  du ra u n  mes,  q u e dan  si et e u  oc h o asi g -
n at u ras: derec h o,  t i ro de i n f an t ería,  def en sa person al ,  pri meros au x i l i os,  se-
g u ri dad t éc n i c a y  seg u ri dad c on t ra i n c en di os y  ot ras q u e n o rec ordó. A l  in al  
del  c u rso el  ex amen  l o h ac e l a pol i c ía,  despu és q u e c ada al u mn o presen t a su  
di pl oma q u e l o ac redi t a de h ab er rec i b i do el  c u rso. A l morz amos en  c asa de 
A rac el i ,  Bl an q u i  y  y o l e h i c i mos u n a c ompra en  el  su permerc ado,  en t re ot ras 
c osas c ompramos b rev as,  parec i das a l os h i g os y  u v as g ran des y  ri c as. C u an do 
f u i mos por l a mañan a para l as c l ases pasi v as el  t ax i st a n os ex pl i c ó q u e a u n a 
de l as part es n u ev as de M adri d l a l l amab an  an t i g u amen t e “l as 40  f an eg as”. El  
ab og ado n os at en di ó de l o mej or y  resol v i mos l os prob l emas,  t an  es así q u e se 
c ob raron  10 0 .0 0 0  peset as y  el  rest o se l e pasó a n omb re de mamá. A l mu erz o 
en  c asa de A rac el i : en t ran t e de j amón ,  j amón  serran o y  q u eso,  además arepas11 
y  ac ei t u n as c on  an c h oas. A l morz amos sopa,  u n  c oc i do q u e t en ía de t odo,  al c a-
c h of as,  c h ampi ñón ,  espárrag os,  g u i san t es,  j amón  y  c omi mos t amb i én  sal c h i -

 11 T ort a de masa de maíz  o h ari n a de maíz  prec oc i da,  t ípi c a de V en ez u el a y  C ol omb i a 
de f orma c i rc u l ar y  apl an ada q u e su el e prepararse asada o f ri t a. (N.E)
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c h as c on  t omat e. De post re c omi mos u v as y  b rev as,  n os l l en amos a rev en t ar. 
F u i mos c on  A rac el i  en  au t ob ús a v er el  merc ado de “L a A g u ada”,  t i en e c u at ro 
pi sos y  aq u el l o “es de madre el  A l men dares12” [sic] ,  h ay  de t odo,  pero de t odo. 
Nos t omamos u n os ref resc os y  y o u n a c aña y  n os f u i mos para el  h ost al  en  u n  
au t ob ús y  en  u n  t ax i ,  c en amos en  el  mi smo b ar q u e desay u n amos,  en sal ada 
mi x t a c on  ac ei t u n as y  además b oc adi t os y  u n a c aña. H oy t i ramos v ari as f ot os 
c on  l a c amari t a n u ev a.

M adri d,  mi érc ol es 2 6 de may o. Son  l as 0 9:0 0  y a: mamá y  y o n os b aña-
mos,  ah ora est á Bl an q u i  en  el  b año,  parec e q u e h oy se h a l ev an t ado c on  c at arro 
y  u n  poc o de ieb re. M en os mal  q u e an oc h e c on  l as past i l l as q u e n os di o A ra-
c el i  pu di mos dormi r. Desde q u e L u i si t o se f u e se n os ac ab ó el  “c ac h on deo”. 
H oy i remos a desay u n ar a c asa de A rac el i ,  dej amos a mamá c on  el l a y  l u eg o 
Bl an q u i  y  y o n os v amos a v er si  sol u c i on amos l o de l os n omb res de papá y  de 
mamá y  l o de n u est ras i n sc ri pc i on es. Son  l as doc e y  v ei n t e de l a n oc h e,  n os 
ac ab a de dej ar A n t on i o en  el  h ost al ,  q u é c l ase de día h emos pasado. P or l a 
mañan a f u i mos y  desay u n amos en  c asa de A rac el i . ¡T remen do desay u n o!  F u i  
c on  Bl an q u i  al  reg i st ro pri n c i pal  a arreg l ar l os papel es. F u i mos y  v i ramos en  
el  met ro,  est oy  h ec h o u n  c ab al l o en  el  met ro c on  el  pl an i t o q u e me di o A rac el i ,  
despu és n os f u i mos c on  A rac el i  h ast a l a úl t i ma parada del  met ro en  A u rc i el  
[sic] ,  o al g o así,  al l í c og i mos u n  t ren  h ast a San  J osé de V al deras o C oc orrón  y  
al l í n os est ab a esperan do “el  g ran  A n t on i o”.

En  c asa de A n t on i o y  A rac el i t a dej amos a mamá c on  R og el i a,  y  A rac el i ,  
A rac el i t a,  Bl an q u i ,  A n t on i o,  y  y o n os f u i mos a pasear al  R et i ro,  al l í pasea-
mos,  n os t omamos u n as f ot os,  c omi mos semi l l as de c al ab az a t ost adas y  n os 
t omamos u n a c erv ec i t a Mah ou c on  papi t as f ri t as. Despu és el  en c u en t ro c on  
Iv án  pri mero y  c on  R u b én  despu és f u e u n a c l ase de al eg ría q u e pa’ [sic]  q u é t e 
c u en t o,  q u é mu c h ac h os más c ari ñosos,  c ómo c ompren den  l a v i da,  q u é i n t el i -
g en t es son ,  “q u é prof u n da h u el l a h a dej ado en  mí esa f ami l i a”.

C en amos c al amares en  su  t i n t a,  l an g ost i n os,  j amón  serran o,  c h ori z o c u r-
t i do,  q u eso,  f ru t as,  c on  c erv ez a y  v i n o y  l u eg o du l c es. A  mi  me sorpren di eron  
l as 2 3:30  en  el  b al c ón  c on  Iv án  y  R u b én  y  y o h u b i ese seg u i do h ab l an do t oda 
l a madru g ada c on  el l os. A n t on i o n os t raj o h ast a el  h ost al . Bl an q u i  se t omó l a 
past i l l a para el  c at arro y  ah ora du erme,  a mamá l e di  l os masaj es en  l as pi er-
n as q u e l as t i en e h i n c h adas y  se ac ost ó t amb i én . El  apart amen t o de A rac el i t a 
y  A n t on i o es en c an t ador,  v i v en  b i en ,  n o l es f al t a de n ada. A n oc h e t ermi n ó l a 
c en a c on  l a j odedera de l os c omemi erdas [sic]  y  de l a ac t i v i dad sex u al  de l os 
h omb res por su  edad. C ompromi so c on  R u b én ,  man darl e el  Di ari o del  C h e.

 12 R ío c u b an o q u e rec orre al g o más de 45 k m del  oest e de L a H ab an a. (N.E)
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V IA J E EN T R EN DE M A DR ID A  SA NT A NDER

M adri d,  j u ev es 2 7 de may o. 0 8:2 0 : y a mamá y  y o n os b añamos,  mi s mal e-
t as est án  l i st as para part i r h ac i a San t an der,  Bl an q u i  est á ac ost ada t u mb ada c on  
l a g ri pe,  di c e q u e es t empran o para l ev an t arse. L l amó A rac el i ,  me di j o q u e l os 
t ren es sal en  de l a est ac i ón  de C h amart ín ,  el  de l a mañan a y a se f u e,  l u eg o sal e 
u n o a l as 16:30 ,  en  el  q u e pen samos i rn os y  l l eg a a l as 2 2 :0 0 ;  l u eg o sal e ot ro a 
l as 2 2 :45 y  l l eg a a l as 0 7:55 de mañan a v i ern es 2 8. L l amé a A rac el i  ot ra v ez ,  l e 
di j e q u e n os íb amos en  el  de l as 16:30 ;  me di c t ó el  t el éf on o y  l a di rec c i ón  q u e 
se l e q u edó a Bl an q u i . A l  poc o rat o l l amó A n t on i o,  q u edamos q u e a l as 15:0 0  
n os rec og i era ab aj o. Y a l e pag u é al  Señor Serg i o su s 33 950  peset as ¡c asi  n ada!  
Bu en o,  pu es Serg i o n os reb aj ó 30 0  peset as más y  n o n os c ob ró n ada por el  u so 
del  t el éf on o. Baj amos a desay u n ar al  b ar del  ot ro día,  pedi mos t res b oc adi t os 
de j amón  serran o,  q u eso,  l omo y  c h ori z o,  c af é c on  l ec h e y  c h u rros y  sól o n os 
pu di mos c omer en t re l os t res u n  b oc adi t o y  medi o,  el  ot ro u n o y  medi o l o l l e-
v aremos para el  v i aj e en  t ren  a San t an der. 

Despu és de desay u n ar est u v e v i en do u n  c ol eg i o pri v ado,  don de l os n i ños 
i n g resan  a l os t res años y  de al l í sal en  para l a u n i v ersi dad,  o sea q u e pasan  al l í 
15 o 16 años,  rec i b en  además de l as ot ras mat eri as,  u n a h ora di ari a de c om-
pu t ac i ón . A q u í c asu al men t e c on oc í a A rman do u n  port ero q u e v i v ía en  L  y  2 1 
[sic]  en  C u b a y  era b i b l i ot ec ari o de l a u n i v ersi dad. T i en e l a mu j er c on  l a h i j a 
en  M éx i c o y  aq u í t i en e u n  h erman o c on  él ,  me of rec i ó su  c asa,  q u e es u n a q u e 
l e dan  del  edi ic i o q u e c u i da.

16:2 9: y a est amos i n st al ados en  el  t ren ,  A n t on i o y  A rac el i t a n os rec og i e-
ron  a l as t res men os c i n c o y  n os ac ompañaron  en  l a t ermi n al  h ast a poc o an t es 
de q u e an u n c i aran  l a v ía q u e f u e l a n º 8. C ada pasaj e c ost ó 4.30 0  peset as,  ó 
2 5, 84 eu ros,  o sea q u e en  t ot al  l os t res pasaj es c ost aron  12 .90 0  peset as i g u al  
a 77, 52  eu ros. En  l a est ac i ón  l es t i ré u n a f ot o y  n os t omamos u n  c af ec i t o. L a 
despedi da de A n t on i o y  A rac el i t a me c h oc ó mu c h o,  c ómo sen t í separarme de 
el l os,  c u an do A rac el i t a me ab raz ó y  me b esó por poc o se me sal en  l as l ag ri mi -
t as. Sal i mos a l as 16:30  en  pu n t o. Nos f u i mos en  c oc h e de seg u n da,  de n o f u -
madores,  mu c h o más c ómodo q u e el  av i ón . L os c oc h es de f u mar y  n o f u mar t e 
l o di c en  por l a ampl i ic ac i ón  del  t ren . T i en e serv i c i o de v i deo y  de c af et ería. A  
l as 16:42  empez ó el  v i deo,  16:50 : pasamos u n  pu eb l o n o pu de v er el  n omb re,  
an t es n os repart i eron  l os au ri c u l ares. 16:54: pu eb l os b on i t os,  c an t eras,  ¡q u é 
c asas más b on i t as! ,  c ómo h ay  pi edras g ran des por aq u í en  l os c ampos.

1ª parada: V i l l al b a de G u adarrama,  paró a l as 17:0 0 ,  arran c ó a l as 17:0 1. 
Est a parada t i en e esc al eras el éc t ri c as y  t odo. 17:0 5: mamá du rmi en do,  Bl an -
q u i  v i en do rev i st as,  y o mi ran do a España. 17:10 : El  Esc ori al ,  v i mos el  pal a-
c i o desde el  t ren . 17:13: n os pi n c h aron  el  b ol et o,  mon t añas i mpresi on an t es. 
17:15: pu eb l i t o en c i ma de u n a meset a y  ot ras mon t añas. 17:2 0 : R ob l edo de 
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C h av el a. 17:30 : u n a h ora de v i aj e,  t remen dos b osq u es de pi n os. No me h ab ía 
ij ado q u e el  c oc h e t i en e u n  t el ev i sor en  el  f on do,  para l os q u e v an de espal das. 
17:40 : presa,  u n o pesc an do en  el  mu ro. 17:50 : t remen das l l an u ras v erdes. M e 
est oy  ij an do q u e t odas l as c asas an t i g u as son  poc as y  mu y  ai sl adas y  est án  
desh ab i t adas. ¡Día b on i t o,  de sol ! ,  ¡l os pai saj es son  b el l ísi mos! ,  ah ora est a-
mos v i en do t remen dísi mo reb año de v ac as. 17:57: 2 ª parada,  Áv i l a,  sal i ó a l as 
17:58. En  Áv i l a se v e t remen do desarrol l o. 18:11: a mamá h ac e rat o l a pasé 
para el  asi en t o mío,  pero ah ora n o du erme,  así es l a v i da. T remen das l l an u ras 
v erdes,  son  u n  pl at o. 18:13: pu eb l o b el l ísi mo. 18:15: ot ro pu eb l o b el l ísi mo. 
18:2 0 : v amos v i en do l a c arret era,  paral el a a l a l ín ea del  t ren . P asamos u n  c ru c e 
q u e t en ía dos lec h as en  el  c art el : M adri d y  L a C oru ña. 

C u ri osi dad: Bl an q u i  me en seña en  u n a rev i st a a l a mon a C h i t a,  q u e est á 
v i v a, t i en e 67 años y  di c e q u e pasa el  día b eb i en do c erv ez a y  v i en do pel íc u l as 
de T arz án . 18:2 7: pu eb l i t o c h i c o,  al dean o. 18:32 : 2 ª h ora de v i aj e,  más dos mi -
n u t os,  pu eb l i t o c h i c o. H ac e rat o v emos mu c h os semb rados,  n o sé de q u é son ,  
¿será t ri g o?  18:38: 3ª parada,  M edi n a del  C ampo,  c on  su  g ran  c ast i l l o an t i g u o,  
su s c asi t as b on i t as y  su s t remen dos c h al és. Sal i mos 18:39,  al  sal i r pasamos 
t remen da f áb ri c a y  t remen dos al mac en es. Si g u e l a c arret era de c erc a paral el a 
al  t ren . 18:43: me v ol v í a sen t ar de f ren t e det rás de mamá. M u c h as l l an u ras 
c on  semb rados,  se v en mu c h os pu eb l os a l o l ej os. 18:46: ot ro pu eb l o ¿a q u é 
v el oc i dad i rá el  t ren ?  Y o c al c u l o q u e aprox i madamen t e a c i en  k i l ómet ros por 
h ora. 18:49: t remen do pu eb l o,  mu c h os pi n os,  parec en  parag u as. 18:52 : u n a 
v i l l a b el l ísi ma,  parec e q u e n os ac erc amos a l a c u art a parada. 18:53: t remen da 
c an t era y  si g u en  l os pi n os parag u as. 18:55: ot ro pu eb l o,  v eo a l o l ej os en  u n a 
mon t aña l as t orres del  t el éf on o si n  c ab l e. 

4ª parada: V al l adol i d. En  l as est ac i on es,  en  l os mu ros,  parec e q u e l os pi n -
t ores aic i on ados pi n t an  mu ral es. A q u í en  V al l adol i d se v en mu c h as f áb ri c as 
y  mu c h os al mac en es. T remen dos edi ic i os,  el  t ren  parec e q u e pasa aprox i -
madamen t e por el  c en t ro de l a c i u dad. P aramos a l as 18:59 y  sal i mos a l as 
19:0 0 . T en emos en f ren t e u n  t ren  c arg ado de au t omóv i l es n u ev os. V al l adol i d 
es i n men so,  t i en e t remen das av en i das,  u n  río,  mu c h as f áb ri c as y  semb rados 
en  l os al rededores. A q u í v i  semb rados t apados de n y l on . T remen do reb año de 
ov ej as. M ás f áb ri c as,  c an t eras,  al mac en es,  si l os. C u ri osi dad: h ac e u n  rat o pasó 
u n  empl eado c on  u n  sac o de n y l on  para rec og er c osas para b ot ar13. 19:0 9: g ran  
mon t aña c on  u n  pu eb l o en  su  l adera,  aq u í empi ez a u n a c ordi l l era. F áb ri c a de 
q u esos Bof f ard. P asamos al g o c omo u n a f ort al ez a,  u n  c ampamen t o o u n a pri -
si ón . Un  poc o l ej os v amos v i en do u n a c ordi l l era de mon t añas. 19:14: pasamos 
por l a “P apel era de C ast i l l a”,  g ran j as,  in c as,  en  el  c i el o u n  av i ón  a reac c i ón  

 13 El  au t or,  emi g ran t e en  C u b a,  h ac e ref eren c i a al  ac t o de t i rar al g o a l a b asu ra. (N.E)
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dej a u n a est el a b l an c a. 19.2 0 : V en t a de Baños,  pu eb l o c on  al g u n as c on st ru c -
c i on es u n  poc o más rúst i c as. 19.2 4: f áb ri c a o al mac en es R en au l t ,  ot ro t ren  c on  
au t os ru mb o a M adri d.

5ª parada: P al en c i a. Di c e mamá q u e da g u st o v er l os edi ic i os l i mpi ec i -
t os,  “i g u al  q u e en  C u b a”. P aramos 19:2 9 sal i mos 19:30 . 19:39: M on z ón  de 
C ampos c on  su  c ast i l l o en  l a l oma. 19:43: pu eb l i t o c on  dos i g l esi as,  t odo se 
v e semb rado y  v erde. 19:55: b u sq u é t res ref resc os en  l a c af ería del  t ren  y  n os 
c omi mos l os b oc adi t os q u e t raj i mos de M adri d. A h ora n os f al t an  seg ún  pl an  
dos h oras de v i aj e. 2 0 :2 8: 6ª parada: A g u i l ar de C ampoo. 2 0 :51: 7ª parada: 
R ei n osa,  pu eb l o c on  g ran des edi ic i os,  c on  t odos l os v en t an al es de c ri st al es. 
L as c al l es se v en l i mpi as c omo espej os. H emos pasado dos rast ros de c arros 
c on  t remen dos c arros al l í b ot ados [sic] . 2 0 :57: pasamos al  l ado de u n a c ordi -
l l era de mon t añas,  h ay  u n a g ran  c añada en t re l a l ín ea y  l as mon t añas,  reb año 
de c ab al l os. L l ev amos mon t añas a amb os l ados. Est á empez an do a pon erse 
g ri s l a t arde. L a n i ña b on i t a de n u est ro c oc h e q u e n o se ac ab a de dormi r met e 
u n os g ri t os de madre [sic] . 2 1:0 2 : pasamos u n  pu eb l o c on  ríos,  c on  pu en t es,  
se v e ab aj o en t re mon t añas l a au t opi st a q u e v a para San t an der. 2 1:0 7: c on  mu -
c h os t ún el es,  v amos mu y  al t os,  l a au t opi st a se v e al l á ab aj o en  c asa del  c araj o,  
l as n u b es est án  por deb aj o de n osot ros. No sal i mos de u n  t ún el  para en t rar en  
ot ro,  v amos b aj an do. 2 1:15: pu eb l o en  el  v al l e b el l ísi mo. 2 1:2 0 : pasamos ot ro 
pu eb l o c on  mu c h as v ac as y  c on  su s c al l es est rec h as an t i g u as,  por est a part e se 
v en más ríos. Est á osc u rec i en do. 2 1:2 3: ot ra v ez t en emos l a au t opi st a al  l ado,  
aún  es de día,  q u é c asi t as más b on i t as,  parec en  h ol an desas. 2 1:2 6: pasamos 
por en c i ma del  río L os L l ares. 2 1:2 8: v amos por u n  t ún el  mu y  despac i o. 2 1:30 : 
l l ev amos c i n c o h oras de v i aj e,  parec e q u e q u i ere empez ar a an oc h ec er. 2 1:33: 
v amos por u n a c añada,  ah ora l a au t opi st a l a t en emos a l a i z q u i erda,  pasamos 
por ot ro pu eb l o a mi l ,  parec e q u e q u i eren  adel an t ar l o perdi do,  aún  es de día. 
¡In men sa c an t era! ,  y o c reo q u e de aq u í se pu ede sac ar pi edra para repart i rl e al  
mu n do en t ero. 8ª parada T orrel av eg a: el  pu eb l o n os q u eda a l a i z q u i erda,  a l a 
derec h a sól o h ay  c asas ai sl adas. P aró 2 1:41.

SA NT A NDER

L l eg amos a San t an der c on  7 mi n u t os de ret raso o sea a l as 2 2 :0 7,  L u i -
si t o n os est ab a esperan do. P asamos por P u ert o C h i c o,  b arri o de San t an der,  
l as pri n c i pal es av en i das de aq u í,  v i mos de l ej os el  pal ac i o de n o sé q u é rey es,  
pasamos por el  est adi o del  R ac i n g  de San t an der y  l u eg o l l eg amos al  apart a-
men t o q u e est á mu y  b u en o,  arreg l é l a man i l l a de mi  rel oj ,  pu se mi  c ama y  
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ac ot ej é14 el  c u art o de L u i si ,  l av é,  me b añé y  ah ora me v oy a t omar u n a past i l l a 
para dormi r.

San t an der,  v i ern es,  2 8 de may o. F u i  al  merc ado a c omprar l ec h e,  pan  y  
man t eq u i l l a,  t remen do desay u n o. El  al mu erz o f u e b u en o t amb i én . P or l a n oc h e 
sal í c on  C arl os y  M art a,  su  n ov i a,  c og i mos l os dos t remen das n ot as15,  v omi t é l a 
v i da [sic] . En  est e día me oc u pé de pon erl e a L u i si t o l a c ort i n a del  b año.

San t an der,  sáb ado 2 9 de may o. Nos l ev an t amos L u i si t o y  y o a l as 0 5:0 0 , 
y  sal i mos c on  su  g rúa. M e marav i l l ó l a t remen da señal i z ac i ón  q u e t i en en  l as 
c al l es,  para man ej ar y  para q u é h ab l ar de l os t ún el es. A ún  me du ra l a c u rda16 
y  v omi t é an t es de l l eg ar a Ig orre. Desay u n amos en  el  P aís V asc o,  en  Ig orre,  
c af é c on  l ec h e y  u n os b ol l os q u e est ab an  de pu t a madre [sic] . Nos t i ramos u n as 
f ot os j u n t o a l as b i c i c l et as del  C l u b  Ban est o. L os v asc os en t re el l os h ab l an  
v asc o. C u an do f u i  al  b año n o sab ía apag ar l a l u z ,  n i  c errar l a pi l a del  ag u a,  
se c errab an  y  apag ab an  sol as. A  l as 0 8:0 0 pasamos O l l erías,  c on  su  i n men sa 
presa y  su  g en t e pesc an do. 0 8:10 : V i t ori a. 0 8:15: El orri ag a. C u ri osi dad: c art el  
de señal i z ac i ón  en  l a c arret era. F ran c i a. Don ost i a. San  Seb ast i án . P ampl on a. 
0 8:19: A rc au t e,  aq u í ec h amos pet ról eo,  h ac e f ri o,  j oder [sic] . 0 8:31: M at au c o. 
0 9:40 : peaj e,  L u i si t o pag ó 530  pel as [sic]  por poder t ran si t ar por l a au t opi st a. 
 0 9:49: q u e su st o,  se v ol ó el  papel  de l a remi si ón  y  L u i si t o met i ó u n  g ri t o,  
y o pen sé q u e h ab íamos perdi do l a di rec c i ón . 10 :0 7: En t ramos en  u n  g araj e 
a preg u n t ar si  íb amos b i en  y  L u i si t o c ompró dos P et er17 ri q u ísi mos. H emos 
v i st o mu c h os v i ñedos,  est án  ret oñan do,  t odos l os est án  ab on an do y  f u mi g an do 
ah ora. 10 :10 : pasamos u n  pu en t e,  por deb aj o pasab a u n  t ren . 10 :12 : C aparroso,  
q u é b el l o. 10 :2 6: pasamos por u n  pu en t e del  río Eb ro. 11:37: en t ramos en  Za-
rag oz a,  desde u n  g araj e de l as af u eras L u i si t o l l amó al  du eño del  c arro y  ést e 
al  poc o rat o v i n o a b u sc ar su  A u di . 12 :2 0 : v i ramos en  u n a rot on da u n  poc o 
más pal an t e [sic]  del  g araj e. M an ej é u n  b u en  rat o para q u e L u i si t o desc an sara. 
13:45: ec h amos pet ról eo en  el  mi smo g araj e q u e ec h amos a l a i da,  don de c om-
pramos l os P et er. 14:0 7: C ampan as y  T i eb as. 

14:17: P ampl on a,  es t remen da c i u dad,  b el l ísi ma,  c on  t remen do desarro-
l l o,  t remen dos edi ic i os y  t remen das av en i das y  u n os parq u es,  j oder [sic] . Nos 
t i ramos u n a f ot o en  l a c al l e de l a Est af et a,  don de su el t an  l os t oros en  P am-
pl on a,  del  6 al  14 de j u l i o du ran t e l as iest as de San  F ermín ,  su el t an  l os t oros 
t odos l os días,  ot ra f ot o me l a t i ró L u i si t o del an t e de l a pl az a de t oros y  en  
l a c al l e q u e b aj a por el  c ost ado de l a pl az a. A l morz amos en  u n  rest au ran t e 

 14 En  C u b a,  ac omodar u n  espac i o. (N.E)
 15 ex presi ón  c ol oq u i al  c u b an a q u e si g n i ic a emb ri ag u ez  (N.E)
 16 C ol oq u i al men t e b orrac h era (N.E)
 17 El  au t or h ac e ref eren c i a a al g ún  t i po de t en t empi é. (N.E)
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de est a mi sma c al l e,  u n a b ot el l a de v i n o,  u n a en sal ada de l ec h u g a,  t omat es,  
c eb ol l a y  ac ei t u n as,  de pri mer pl at o. Seg u n do pl at o u n  il et e q u e n o c ab ía en  
el  pl at o,  c on  papas f ri t as. De post re L u i si t o u n  h el ado,  y o,  u n a c opa de f resas 
c on  n at a. 16:0 9: Sal i mos de P ampl on a q u e me i mpresi on ó en ormemen t e. T i ré 
v ari as f ot os. 16:2 0 : Eri c e de Iz a. 16:2 1: Sarasat e. 16:30 : Uh art e A rak i l . 16:32 : 
L ak u n t z a. 16:39: A l sasu . 16:41: Urb asa. 16:45: San  R omán  (A rai a). Not a: Bi l -
b ao en  v asc o se di c e Bi l b o. 17:0 7: M i ñan o. 17:0 9: Urb i n a. 17:10 : A rami o. 
17:14: O l l erías. 17:2 9: Zean u ri . 17:35: Ig orre. 17:40 : L emoa. 17:41: Bedi a. 
17:42 : Usan sol o. 17:57: Bi l b ao,  q u e es i n men so y  prec i oso de v erdad. 18:12 : 
M i oño,  San t u l l án . 18:2 6: L aredo q u e t i en e u n a pl ay a i n men sa en  f orma de 
h erradu ra. 18.45: San t an der,  y o l e h ab ía c al c u l ado q u e l l eg aríamos a l as 18.30 . 
A l  l l eg ar n os di eron  l a t area de rec og er dos c oc h es más,  n i n g u n o de l os dos ar-
ran c ab a y  L u i si t o t u v o q u e su b i rl os c on  el  g u i n c h e18. A l  l l eg ar a l a c asa M art a,  
l a n ov i a de C arl os est ab a de c oc i n era,  h oy C arl os y  M art a l l ev aron  a pasear a 
mamá y  a Bl an q u i ,  l es g u st ó mu c h o San t an der. C omi mos Bl an q u i ,  L u i si t o y  
y o: h u ev os f ri t os c on  t oc i n o,  u n a t az a de sopa,  l a en sal ada f ría q u e h i z o M art a,  
v i n o,  pan  y  mel oc ot on es n at u ral es de post re,  c on  g al l et as de du l c e.  

San t an der,  domi n g o 30  de may o. Nos l ev an t amos c omo a l as oc h o,  au n -
q u e y o me despert é mu c h o an t es. Bl an q u i  preparó t remen do desay u n o q u e n os 
l o ec h amos a l as 10 :30 ,  t remen do rev ol t i l l o,  l asc as de j amón  serran o,  man t e-
q u i l l a,  q u eso c rema,  c af é c on  l ec h e,  b u en o de madre. A h ora L u i si t o est á f aj ado 
c on  l a c ompu t adora,  Bl an q u i  en  l a c oc i n a y  mamá v a a pl an c h ar u n  poc o. 
C arl os,  l a n ov i a y  su  ami g o de L a C oru ña sal i eron  a dar u n  paseo,  c reo q u e 
su  ami g o i b a al  f út b ol ,  pu es h oy j u eg a aq u í el  Deport i v o de L a C oru ña c on t ra 
el  R ac i n g  de San t an der. M e f u i  c on  L u i si  por l a mañan a a dar u n  serv i c i o a l a 
pl ay a,  era u n  mat ri mon i o de v i ej os q u e el  A u di  n o l es arran c ab a,  el  v i ej o se 
empeñó en  q u e L u i si  l e remol c ara el  c arro h ast a l a c u est a,  pero n ada,  despu és 
de t an t o t i ra y  j al a se resi g n ó a dej arl o parq u eado en  u n a c al l e c én t ri c a f ren t e a 
u n  b ar. ¡C ómo h ab ía g en t e en  l a pl ay a y  por l as c al l es pasean do!  Di  u n  paseo 
c on  L u i si  y  me i n v i t ó a u n  h el ado. Y o me t omé u n  dob l e de al men dra. Despu és 
de dar u n a v u el t a n os f u i mos a c asa a c omer. F ab ada,  c i n t as de l omo adob a-
das y  f ri t as c on  papas,  ac ei t u n as c on  an c h oas,  mel oc ot on es,  g al l et as de du l c e,  
v i n os,  ref resc o y  el  ri c o pan . M e en t ró su eño y  dormí u n  rat o.

En  l a t arde me l l amó Bl an q u i  porq u e sal i ó ot ra pi n c h i t a [sic] ,  resu l t a q u e 
a u n  j ov en en  ot ra pl ay a se l e met i ó u n a c ab i l l a19 por deb aj o de u n  O pel  A st ra 
n u ev o y  l e sal ía u n  ru i do. L u i si  l o mi ró por deb aj o y  di j o q u e n o era n ada,  q u e 

 18 El  au t or se reiere c on  est e t érmi n o c u b an o a u n a máq u i n a para l ev an t ar y  t rasl adar 
c arg as. (N.E.)
 19 V ari l l a de h i erro o ac ero. (N.E.)
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era u n a l at a del  t u b o de esc ape,  n ada,  q u e dec i di ó q u e se l o l l ev áramos a l a 
ag en c i a,  pero se f u e si n  irmar l a remi si ón  y  resu l t a q u e c u an do f u i  a b u sc arl o 
me en c on t ré c on  u n a pl ay a de n u di smo,  au n q u e h ab ía de t odo g en t e en  c u eros,  
medi o en  c u eros,  y  ot ros si n  en c u erar,  n o en c on t ramos al  mu c h ac h o,  au n q u e 
su b i mos y  b aj amos el  t remen do f aral l ón  dos v ec es.

L u eg o n os f u i mos a l a c asa y  de al l í L u i si  f u e c on  l a g rúa y  y o c on  su  c arro 
c on  Bl an q u i  y  mamá para c asa de C arl os,  el  médi c o. Est an do al l í n os sal i ó ot ro 
serv i c i o c erc a,  se c ay ó u n  M i t su b i sh i  M on t ero en  l a c u n et a,  n o se mat ó por el  
c arro q u e t en ía. El  du eño del  c arro en  15 mi n u t os se al ej ó u n  poc o del  c arro 
para poder l l amar por el  c el u l ar,  l e rompi eron  el  c ri st al  de at rás y  l e rob aron  l a 
g rab adora,  l a c ámara f ot og ráic a y  u n a t oal l a. L l eg amos al l í y  l e di j e a L u i si t o 
c ómo t en íamos q u e pon er el  c ab l e,  me su b í en  el  M on t ero y  se l o sac amos al  
h omb re para l a c arret era. 

Nos f u i mos ot ra v ez para l a c asa del  doc t or C arl os. L os dos C arl os y  su s 
esposas me en c an t aron ,  q u é g en t e más sen c i l l a y  ag radab l e. L a c asa de C arl os,  
el  médi c o,  est á l i n dísi ma,  pero sob re t odo l a c oc i n a,  su per soist i c ada. A l l í es-
t u v i mos c omo h ast a l as on c e de l a n oc h e. C u an do reg resamos L u i si  me t raía al  
t rot e pero su  V ol k sw ag u en  est á en t ero au n q u e l e sal i ó u n  f al l i t o al  l l eg ar. Y o me 
b añé y  ah ora t ermi n o est as n ot as a l a u n a men os c i n c o de l a madru g ada. Bl an -
q u i  est á mi ran do l a t el ev i si ón ,  mamá y a se ac ost ó y  L u i si  se q u edó dormi do 
en  el  sof á c on  Bl an q u i ,  me v oy del  ai re para ac ost arme. Nos g u st ó mu c h o “El  
l i b ro de l os porq u és” q u e l e c ompró C arl os a su  h i j a. M u y  c ari ñosa y  b on i t a 
t amb i én  su  perra Y i k i ,  C arl os n os c on t ó q u e v i v i ó u n  año en  San  Seb ast i án ,  
di c e q u e es l i n dísi mo. L a mu j er pu so de t odo en  l a mesa,  al  in al  n os h i z o el  
c af é C u b i t as. Nos t i ramos u n as f ot os en  l a c asa.

San t an der,  l u n es 31 de may o. Nos l ev an t amos c omo a l as 0 7:30  por u n a 
l l amada para u n  serv i c i o. F u i  c on  L u i si t o y  rec og i mos al  h omb re c on  el  c oc h e 
y  l o l l ev amos para el  t al l er,  h oy L u i si  se q u edó en  el  t al l er y  y o f u i  c on  M a-
n u el ,  el  ot ro mu c h ac h o q u e t rab aj a en  el  t al l er,  me c ag u é de l a ri sa c on  él  [sic] ,  
c on  su s pi ropos,  c on  su s ref ran es. Seg ún  él  “Se es de don de se n ac e y  n o de 
don de se pac e”. Di c e q u e “l as mu j eres l e g u st an  más q u e u n a b u rra a c u adros”,  
“mu c h o pol l o amarg a l a c oc i n a”. A  medi odía me i n v i t ó a u n  b u en  c af é q u e me 
v i n o “de pu t a madre”. F u i mos al  t al l er y  me v i n e c on  L u i si  en  l a f u rg on et i c a. 
A l morz amos Bl an q u i ,  L u i si  y  y o c on  C arl os y  el  g al l eg o.

P or l a t arde est u v e u n  rat o en  el  t al l er y  di  u n  mon t ón  de v i aj es c on  M a-
n u el ,  h ast a l as 2 1:30 ,  c u an do rec og i ó a su  c h av al a. En  el  t al l er me t omé u n a 
c erv ez a c on  L u i si  y  est ren amos l a máq u i n a del  c af é c on  u n  Nest l é desc af ei -
n ado c on  l ec h e,  ¡q u é ri c o!  L l eg amos a l a c asa a l as 2 2 :0 0  en  pu n t o n os b a-
ñamos y  c omi mos L u i si  y  y o,  pu es mamá y  Bl an q u i  h ab ían  i do a pasear c on  
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A l i c i a y  Nel y ,  meren daron  por l a c al l e y  n o t en ían  h amb re,  por c i ert o di c en  q u e 
se ec h aron  t remen da t ort i l l a,  y a v eré si  l a pu edo prob ar.

San t an der,  mart es 1 de j u n i o. Y o me despert é t empran o,  pero n o me l e-
v an t é para n o despert ar a L u i si ,  pero c u an do y a n o pu de mas,  me l av é,  me 
af ei t é y  f u i  para l a sal a a v er u n  n ot i c i ero de t el ev i si ón  mu y  b u en o. H oy me 
q u edé en  l a c asa y  c ol oq u é l a t en dedera en  l a t erraz a. A  l as 11:30  v i n o Nel y  a 
b u sc arn os para i r a al morz ar a su  c asa. L a t i en e de l o más b on i t a. R ev en t ó t re-
men do al mu erz o: c ol i lor c on  may on esa y  q u eso de pri mer pl at o y  de seg u n do 
t remen da f u en t e de il et es,  de post re u n a pan et el a c on  h el ado q u e est ab a ex-
q u i si t a,  Bl an q u i  y  y o por poc o n os c omemos h ast a b an dej a. C u an do l l eg amos 
a l a c asa n os pu si eron  u n a f u en t e c on  l asc as de j amón  serran o y  de c h ori z o. 
H oy est a h ora 16:0 0  y a h e i do al  b año t res v ec es ¡es mu c h a l a j amaz ón2 0!  Des-
pu és v i n o A l i c i a a rec og er a Nel y  y  n os t raj o h ast a l a c asa en  su  c oc h e. Nel y  
i n v i t ó a L u i si t o a al morz ar c on  n osot ros. 17:56 n os ac ost amos u n  rat o au n q u e 
n o dormi mos,  Bl an q u i  l av ó,  ah ora est á c ay en do t remen do ag u ac ero,  l i mpi é 
mi s z apat os y  me pon g o a v er u n  poc o de t el ev i si ón . L l amé a L u i si t o para q u e 
c omprara pan  al  reg reso del  t rab aj o. 

L a t arde despu és q u e v i n i mos de c asa de Nel y  se pu so f ea y  c ay ó t remen da 
ag u a,  despu és a eso de l as 2 0 :30  ó 2 1:0 0  v ol v i ó a mej orar y  sal i ó el  sol  y  t odo. 
L a t arde aq u í en  l a c asa h a si do h i per ab u rri da,  más q u e L u i si  l l eg ó t arde,  a l as 
2 2 :30 . L l amé a J oseit a y  h ab l amos mamá y  y o c on  el l a,  se v an de v ac ac i on es 
para Barc el on a el  día 13. H oy l o ún i c o de l a t arde q u e v al i ó l a pen a por l a t el e 
f u e el  prog rama de c h i st es de l os dos q u e parec en  ser an dal u c es,  mu y  b u en o. 
Son  l as 2 3:30  h  v oy a v er si  v eo u n  poc o de t el e an t es de ac ost arme,  para q u e 
me en t re su eño. 

San t an der,  mi érc ol es 2  de j u n i o. A n oc h e n os l l amaron  c omo a l a u n a y  
pi c o de l a madru g ada para dar u n  serv i c i o,  f u i  c on  L u i si ,  era u n  mat ri mon i o 
madri l eño q u e se l e part i ó el  c ab l e del  c l oc h e2 1 a su  V ol k sw ag u en ,  al  pob re 
h omb re el  seg u ro n o l e c u b ría l os g ast os y  l a ag en c i a de L u i si  por sól o mov erl e 
el  c arro l e c ob rab a 6.0 0 0  peset as,  n os demoramos en  q u e el  h omb re dec i di era,  
q u é h ac er c on  el  c arro,  l l eg amos a l a c asa a l as t res de l a madru g ada,  h ac ía f río,  
ag arramos t remen do desv el o. Bl an q u i  desay u n ó c on  L u i si  y  y o c on  mamá u n  
poc o más t arde,  t odo parec e i n di c ar q u e n os i remos en  t ren  para P on f errada,  
me parec e mej or para poder est ar más t i empo. F u i mos Bl an q u i ,  mamá y  y o 
a u n  su permerc ado,  me c omí u n  du l c e ri q u ísi mo,  por c ada dos b arras de pan  

 2 0 Del  v erb o j amar q u e si g n i ic a t omar al i men t o y  en  sen t i do más c ol oq u i al  h ac e ref e-
ren c i a a h ec h o de c omer. (N.E)
 2 1 El  au t or se reiere al  emb rag u e c on  est e t érmi n o u t i l i z ado en  C ol omb i a y  V en ez u el a. 
(N.E)
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q u e c ompras t e reg al an  u n a. A l  l l eg ar a l a c asa,  11:50 ,  mamá se pu so a c omer 
c erez as,  Bl an q u i  y  y o c h ori z o c on  pan . A  medi odía me q u edé dormi do v i en do 
l a t el e,  C arl os me despert ó. V i n o l a mu j er q u e l e est á t rat an do de v en der a L u i si  
u n  c u rso de i n g l és,  di c e L u i si  q u e v i v i ó 15 años en  V en ez u el a. A l morc é c on  
C arl os pu es a L u i si  l e t raj eron  u n  av i so. A h ora a l as 15:0 0  v eo el  n ot i c i ero y  
L u i si  est á al morz an do. H oy av eri g üé c u án t o n os c u est a el  v i aj e a P on f errada 
en  t ren  y  en  g u ag u a2 2. En  t ren  n os c u est a 4.70 0  peset as por person a el  v i aj e de 
i da sol amen t e,  l o q u e es i g u al  a 31, 56 dól ares. El  t ren  es de l arg o rec orri do,  
sal e a l as 0 8:10  de San t an der,  l l eg a a P al en c i a a l as 14:40 ,  en  P al en c i a c am-
b i amos de t ren ,  sal i en do a l as 12 :59 para P on f errada,  c on  l l eg ada a l as 15:46. 
T i en e ot ro h orari o pero ést e es el  mej or para n osot ros. En  au t ob ús n os sal e en  
2 .72 0  peset as por person a el  v i aj e de i da i g u al  a 18, 2 6 dól ares. Sal e de San t an -
der a l as 0 8:30 ,  en  O v i edo c og emos ot ra g u ag u a a l as 15:0 0  y  n o preg u n t é a 
q u e h ora l l eg a a P on f errada,  pero n o deb e demorar mu c h o,  y a v eremos.

P or l a t arde a l as 17:0 0  v i n o el  h omb re a arreg l ar l a l av adora,  t remen do 
prof esi on al  y  t remen da edu c ac i ón  y  q u e rápi do resol v i ó t odo,  l a l av adora y  l as 
l ámparas,  el  f ri eg apl at os n o t en ía arreg l o. H oy me pel é,  M arg ot  f u e l a b arb era,  
g rac i osa c omo t oda l a g en t e de aq u í. C ompré u n  rol l o de f ot os y  se l o pu se a l a 
c ámara n u ev a. P or l a n oc h e v i n o ot ra v ez l a v i ej a del  c u rso de i n g l és de L u i si  
y  h a dado u n a mu el a [sic]  de pel íc u l a. Y a L u i si  c omi ó,  oj al á q u e n o sal g a h oy 
n i n g u n a l l amada. L a v erdad es q u e l a v i ej a del  i n g l és de L u i si  c asi  n o n os dej ó 
oír l a pri mera part e de l a pel íc u l a “Est rel l a de A mor”,  del  c arn i c ero c orn u do,  
n o me g u st ó,  pero t i en e t remen das ac t u ac i on es.

San t an der,  j u ev es 3 de j u n i o. H oy c omo a l as t res de l a madru g ada l l ama-
ron  a L u i si t o,  di c e q u e para u n  ac c i den t e,  reg resó c omo a l as sei s,  l u eg o por l a 
mañan a est ab a c an sado. L a pi n c h a se l as t rae [sic] . Desay u n é c on  él  y  mamá 
c on  Bl an q u i . El  día h a aman ec i do de l o más b on i t o,  l l ev amos u n  mon t ón  de 
días en  San t an der y  n o h emos h ec h o n ada de l os doc u men t os. 10 :50 : h ab l é c on  
A rac el i ,  y a sac ó l os doc u men t os y  n os l os i b a a man dar por c orreo u rg en t e,  
l es man dé sal u dos para l a f ami l i a de A rac el i t a y  A n t on i o,  mamá se pu so b rav a 
porq u e n o l e di  rec u erdos para P epi t a.

L u i si t o n os l l amó a l as 12 :0 0 ,  v i n o a rec og emos y  f u i mos c on  él  al  j u z -
g ado,  parec e q u e l os t rámi t es dein i t i v os n os demorarán  mes y  medi o o dos 
meses y  el  prob l ema de mi  pasaport e parec e q u e será di f íc i l . Q u e j odedera,  
pero b u en o,  n o t odo pu ede ser c ol or de rosa. De reg reso n os met i mos el  t re-
men do al mu erz o q u e h i z o C arl os: t remen da sopa de pol l o,  en sal ada,  pu ré y  
c h u l et as de seg u n do pl at o,  de post re mel oc ot ón  en  al míb ar. T odo parec e i n di -
c ar q u e sal dremos para P on f errada el  l u n es 7. P or l a t arde f u i  c on  L u i si  a f reg ar 

 2 2 Est e t érmi n o h ac e ref eren c i a al  t ran sport e en  au t ob ús. (N.E)
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el  c arro,  ¡del  c araj o! ,  en  u n a máq u i n a c on  u n a mon eda de 10 0  peset as pag as l a 
aspi radora,  en  ot ra máq u i n a c on  c u at ro mon edas de 10 0  peset as l e di mos dos 
f reg ados,  c on  ag u a c al i en t e y  det erg en t e,  u n  prel av ado de ag u a c on  c era y  u n  
en j u ag u e c on  ag u a sol a y  n i  n os moj amos.

P or l a t arde man dé a rev el ar f ot os y  av eri g üé don de n os podían  arreg l ar 
l a mal et a,  u n  z apat ero de en f ren t e de don de me pel é si  l e t raemos el  z íper2 3 
n os l a arreg l a. P or l a n oc h e L u i si  v i n o t empran o y  despu és de f reg ar el  c arro 
c en amos.

San t an der,  v i ern es 4 de j u n i o. A  L u i si  n o l o l l amaron  an oc h e y  dormi mos 
a t ope. P or l a mañan a despu és de desay u n ar f u i  c on  C arl os pri mero a u n a f e-
rret ería de l a c ompañía don de él  t rab aj a,  al l í h ab ía de t odo,  h errami en t as,  c osas 
para el  b año,  út i l es para l a c oc i n a,  en  in  de t odo. L os depen di en t es,  T omás y  
C arl os son  g en t e b u en a,  me reg al aron  u n  b ol íg raf o,  u n a l i b ret a de n ot as y  u n  
pu ñado de f osf oreras [sic] . Di mos v ari as v u el t as por San t an der y  n os t omamos 
u n  c af é c on  M art a,  l u eg o n os f u i mos para l a t i en da Erosk i ,  al l í h ay  c u adras 
en t eras de z apat os,  de ropas,  de c omi das,  de v ídeos,  al l í don de se v en den  l os 
di sc os c ompac t os,  h ay  u n os au díf on os para q u e oi g as l os i n t érpret es q u e t e 
g u st en ,  además t e an u n c i an  l os 10  c ompac t os más popu l ares y  l os 10  q u e más 
se h an  v en di do en  l os úl t i mos días. C u ri osi dad: en  esa i n men sa t i en da Erosk i ,  
h ay  50  c aj as c on t adoras para pag ar,  c on  su  pasi l l o de en t rada,  su  est era para 
mov er l os produ c t os y  su s c ompu t adoras en  c ada c aj a. Den t ro de l a t i en da h ay  
mu c h ac h as j óv en es q u e t rab aj an  en  pat i n es y  t e h ac en  c u al q u i er di l i g en c i a 
a l a v el oc i dad del  ray o. H oy t amb i én  C arl os me en señó c omo f u n c i on an  l os 
parq u ímet ros,  l es ec h as dos mon edas de 2 5 peset as y  t e dan  u n  papel  c on  l a 
f ec h a y  l a h ora h ast a q u e pu edes parq u ear. A y er por l a t arde c on v ersan do c on  
M art a,  l a n ov i a de C arl os,  l e preg u n t é,  q u e por q u é aq u í n o se v en l os v ag os,  
l os si n  t rab aj o,  me respon di ó: “No se pu eden  v er porq u e est án  q u e n o paran  el  
c u l o b u sc an do t rab aj o”. 

¡Q u é al eg ría!  h oy rec og í mi s pri meras f ot os,  sal i eron  38,  t amb i én  pasé 
por el  merc ado,  c ompré h i g os en  c on serv a,  pan ,  l ec h u g a,  t omat es y  u n  paq u et e 
de c af é desc af ei n ado. ¡L as f ot os q u edaron  de l o más b on i t as!  H oy a L u i si  l e 
t raj eron  3 paq u et es g ran des de l a ag en c i a q u e l e v en di ó el  c u rso de i n g l és. 
C ómo me ac ordé de C armen ,  Y ari ,  A b el i t o,  de Y i l l e y  f ami l i a h oy en  l a t i en da 
Erosk i ,  q u i én  l os v i era,  v ol v erse l oc os c omo y o h oy . C u ri osi dad: F ac t u ra de l a 
l u z  de L u i si t o y  de C arl os: Del  18-0 3-1999 al  19-0 5-1999 t ot al  de l a f ac t u ra 
6.135 peset as,  i g u al  a 36, 87 eu ros. F ac t u ra del  g as: Del  2 2 -0 3-1999 al  2 0 -0 5-
1999. T ot al  de l a f ac t u ra 8.984 peset as,  i g u al  a 53, 99 eu ros.

 2 3 El  au t or se reiere a l a c remal l era,  en  est e c aso para l a mal et a. (N.E)



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

433

D
ia

ri
o 

de
l 

v
ia

je
 a

 m
i 

ti
er

ra
 n

at
al

P or l a n oc h e sal i mos L u i si ,  C arl os c on  M art a,  el  papá de C arl os c on  su  se-
ñora y  y o,  f u i mos a v er el  sh ow  de Bon c ó,  al l í h ab ía c u at ro g at os,  me ij é q u e a 
l os español es n o l es h ac ía n i n g u n a g rac i a,  i n c l u so v ari os se f u eron  a medi ados 
del  sh ow ,  me parec e q u e v a a t en er q u e pu l i rl a para b u sc arse l a j ama. R eg re-
samos a l as 0 5:30  de l a madru g ada C arl os y  y o,  C arl os c on  u n  pedo h orri b l e y  
L u i si  se f u e c on  u n  l i g u e.

San t an der,  sáb ado 5 de j u n i o. 11:13: l l eg aron  l os doc u men t os de M adri d. 
F u i mos a v er a R i c h ard. Est u v i mos en  su  c asa y  en  l a du l c ería don de t rab aj a l a 
señora,  despu és f u i mos a al morz ar al  rest au ran t e “El  P esc ador”,  despu és del  
al mu erz o f u i mos a c omern os u n os du l c es de maz apán  en  l a past el ería don de 
t rab aj a l a esposa de R i c h ard. En  L aredo L u i si  y  Bl an q u i  c ompraron  el  reg al i t o 
de Nel y ,  q u e c u mpl e años mañan a,  de reg reso a San t an der pasamos por c asa 
de C arl os,  el  médi c o,  y  L u i si  l e di o el  reg al i t o de l a señora q u e c u mpl ía años 
h oy , est u v i mos al l í c asi  h ast a l as 2 0 :0 0  . A l  l l eg ar L u i si  se ac ost ó en  el  sof á a 
c arg ar b at erías,  porq u e h oy se v a de marc h a ot ra v ez .

San t an der,  domi n g o 6 de j u n i o. Empez an do el  día,  o sea a l as 0 0 :10  h a-
b l amos c on  C u b a,  pri mero l l amé a A rroy o Naran j o e h i c e b i n g o,  pu es C armen  
est ab a al l á y  h ab l é c on  el l a,  h ab l amos t amb i én  c on  Dan y  y  l a ab u el a h ab l ó c on  
Dol l y . Despu és l l amamos a c asa de Bl an q u i t a y  h ab l amos c on  el l a Bl an q u i ,  
mamá y  y o. M amá y  y o v amos a ac ost amos si n  c en ar ab sol u t amen t e n ada,  
pu es aún  n os du ra l a h art era [sic]  q u e c og i mos en  L aredo c on  R i c h ar y  su  se-
ñora. T arde y a,  me l ev an t é para n o despert ar “al  j ef e”,  q u e h oy du rmi ó c omo 
l oc o,  f u i  a h ac er u n os man dados pero n o pu de,  pu es h oy domi n g o t odo c i erra. 
C orrí u n  poc o por ab aj o,  porq u e al  paso q u e l l ev amos h ori t a v amos a rodar. 
H oy v i n i eron  por aq u í y  desay u n aron  c on  L u i si  el  papá de C arl os y  su  señora. 
V i l as c arreras de mot os de It al i a por l a T V  c on  L u i si t o,  l a de l os 2 50  c c  l a 
g an ó el  i t al i an o j ov en c i t o,  es u n a iera,  l a de l os 50 0  c c  l a g an ó u n  español . 
A h ora por l a t arde t en dremos q u e preparar l os mal et i n es para sal i r mañan a 
para P on f errada,  ¿será est o u n  su eño?  19:0 0 : t odo el  día en  l a c asa,  por l a t arde 
v i  u n a pel íc u l a de v aq u eros en  l a t el e,  ah ora Bl an q u i ,  mamá y  y o est amos v es-
t i dos esperan do a L u i si  para i r a c asa de Nel y  a l l ev arl e u n  reg al i t o,  pu es h oy 
es su  c u mpl eaños. P arec e q u e en  l a c al l e h ac e f río. 19:55: ac ab amos de h ab l ar 
c on  A rac el i ,  c on  A rac el i t a,  R u b én ,  A n t on i o y  R og el i a,  reg resaron  de l a Si erra. 
H ab l é al  in  c on  F roi l án  y  c on  l a h i j a de X i omara,  me t rat ó f ría y  c omemi erda2 4 
c omo si empre h a si do,  pero al  men os me di o l as g rac i as por l a l l amada. 2 0 :0 0 : 
est amos v i en do por t el ev i si ón  al  t en i en t e C ol omb o. P or l a n oc h e sal i mos a 
c omer al g o c on  L u i si t o,  l l eg amos a l as 2 3:0 5 a l a c asa,  n os c omi mos u n os 
sán dw i c h es y  u n  h el ado ri q u ísi mo,  “C opa A f ri c an a”,  q u e t en ía h el ado de c h o-

 2 4 R .A .E.: “P erson a desprec i ab l e”. (N.E)
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c ol at e,  n u ec es,  c on g u i t os,  u n as b ol i t as du ras du l c es,  n at a mon t ada y  si rope de 
c h oc ol at e,  c on  u n a c erez a arri b a y  u n a g al l et a de du l c e. A h ora v oy a preparar el  
mal et ín  para P on f errada. T en g o l os n erv i os a mi l l ón ,  n o pu edo c reer q u e pu eda 
v ol v er a v er a mi  P on f errada y  a mi  q u eri do L ag o de C aru c edo.

V IA J E A  P O NF ER R A DA

San t an der,  l u n es 7 de j u n i o. Nos l ev an t amos an t es de l as 0 7:0 0 ,  di c e 
mamá q u e se despert ó a l as 0 4:0 0  y  q u e y a n o du rmi ó más. Y o l ev an t é a L u i -
si t o más t arde. Sal i mos para l a t ermi n al  a l as 0 8:0 0 ,  l l eg amos a l a t ermi n al  a 
l as 0 8:15 y  y a a l as 0 8:2 2  est áb amos ab aj o en  el  an dén  on c e,  esperan do el  au -
t ob ús. ¡P or poc o se n os v a! ,  porq u e se paró u n a g u ag u a y  Bl an q u i  di j o q u e esa 
n o era y  si  n o preg u n t o se n os v a. Sal i ó pu n t u al ,  pero u n o de l os c on du c t ores 
me c on t est ó mol est o: “H omb re ah ora y a n o c orras”. El  au t ob ús t i en e u n  l u j o 
de madre c on  dos t el ev i sores den t ro,  u n o det rás del  c h of er y  ot ro en  el  t ec h o 
al  l ado de l a pu ert a del  medi o. 0 8:50 : dob l amos a l a derec h a en  el  en t ron q u e 
de O v i edo y  a l as 0 8:53 l l eg amos a T orrel av eg a,  t remen do pu eb l o. Sal i mos de 
T orrel av eg a a l as 0 8:56. 0 9:0 0 : R ío Saj a2 5,  dej amos l a au t opi st a. A h ora v amos 
c on  el  río a l a i z q u i erda y  l a v ía del  t ren  a l a derec h a. 0 9:17: ot ro pu eb l o,  n o se 
c ómo se l l ama,  aq u í paramos y  sal i mos a l as 0 9.18,  mon t aron  dos pasaj eros. 
0 9:2 4: ot ro pu eb l o,  t ampoc o pu de v er el  n omb re,  me parec e q u e es V i n u eb a. 
0 9:2 9 L amadri d,  l a c arret era est á moj ada h a l l ov i do. 0 9:34: San  V i c en t e de l a 
Barq u era,  c on  su  g ran  pu en t e,  su  t remen da en t rada de mar,  su s b arq u i t os peg a-
dos en  l as ori l l as,  y  su s edi ic i os de marav i l l a c omo en  t odos l ados. M on t aron  
c u at ro mu j eres. Sal i mos a l as 0 9:36,  desde aq u í a O v i edo h ay  144 K m. 0 9:44: 
L os T án ag os. 0 9:45: P esu és (pu eb l o). 0 9:47: dob l amos a l a i z q u i erda para 
t omar l a c arret era q u e v a a L l an es y  O v i edo. 0 9:49: Un q u era,  en t ramos sol o a 
dej ar y  rec og er pasaj e. Sal i mos de Un q u era a l as 0 9:50 . Sal i mos ot ra v ez y  c o-
g i mos l a au t opi st a q u e v a a G i j ón  (12 3 K m) y  a O v i edo (134 K m),  L l an es (2 2  
K m). 0 9:58: A h ora l l ev amos el  mar a l a derec h a y  l as mon t añas a l a i z q u i erda. 
10 :0 0 : Bu el n a. 10 :0 2 : V i di ag o y  R i eg o. 10 :0 5: San  R oq u e del  A c eb al . T odos 
est os pu eb l ec i t os t i en en  su s h ot el es,  su s rest au ran t es,  g araj es et c . 10 :0 9: L l a-
n es c on  10  mi n u t os de parada. F u i mos al  b año. T u v e q u e ag u an t ar a Bl an q u i  y  
mamá,  sal i mos a l as 10 :2 0 . A q u í pu si eron  el  v i deo o l a T V . 10 :2 2 : En t ron q u e 
(O v i edo: 10 5 K m). Est án  c on st ru y en do l a ot ra part e de l a au t opi st a q u e v i en e 
de O v i edo a San t an der,  c on  pu en t es,  c an al es,  c on  t odo,  y a h ay  mu c h os t ramos 
t ermi n ados. 10 :44: L l ov i o (P u eb l o) A h ora v amos c on  u n  río a l a i z q u i erda. 
L l eg amos a G i j ón . 10 :45 V i ramos en  l a est ac i ón  de au t ob u ses de G i j ón . No 

 2 5 R ío si t u ado en  el  Nort e de España en  l a C orn i sa C an t áb ri c a. (N.E)
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l l eg amos h ast a el  c en t ro de G i j ón . 10 :49: A rri on das 15 K m,  O v i edo 79 K m. 
P asamos ot ra v ez por el  pu eb l i t o de L l ov i o. 10 :52 : M on t añas por t odos l ados. 
10 :54: L l an o de M arg ol l es. 10 :57: T ri on g o. 11:0 0 : A rri on das (In iest o 2 0  K m;  
O v i edo 65 K m). 11:0 2 : O z an es. 11:0 6: Sot o de Du eñas. 11:0 9: Sev ares. 11:11: 
V i l l amay or. 11:2 1: C aran c os. 11:2 3: Nav a 4,  O v i edo 2 3 K m. 11:2 9: Q u i n t an a. 
11:30 : El  R emedi o. 11:32 : L i eres. 11:34: Sal i mos a ot ra au t opi st a. A u t ov ía 
del  C an t áb ri c o. El  sol  est á a t odo met er. 11:37: O v i edo 16 K m. V i u n  paj ar 
peq u eño. 11:39: Se ac ab ó l a pel íc u l a del  t el ev i sor. C ómo se v en c asi t as por 
l as l omas. 11:41: Est amos a 10  K m de O v i edo y  y a se v e l a c i u dad,  parec e 
i n men sa desde aq u í. 11:44: R ot on da y  sal i da a ot ra au t opi st a. 11:47: ¡Q u é 
f u en t e más prec i osa!  

11:50 : O v i edo. C u ri osi dad: en  O v i edo c amb i amos de g u ag u a,  ést a q u e 
n os dej ará en  P on f errada t i en e u n  c art el  del an t e q u e di c e (G i j ón -P on t ev edra). 
A l morz amos en  l a est ac i ón  de O v i edo,  sen dos b oc adi t os de j amón  serran o y  
q u eso,  c on  u n a c erv ez a,  u n  du l c ec i t o,  an t oj o de Bl an q u i ,  y  u n  c af é c on  l ech e 
¡q u é c l ase de c arg a!  Despu és f u i  c on  Bl an q u i  a dar u n a v u el t a,  en t ramos en  
u n  t remen do su permerc ado,  parec i do al  de San t an der,  aq u í se v u el v e u n o l oc o 
mi ran do c osas. V i ramos rápi do,  despu és de h ac ern os u n  par de f ot os para n o 
t en er mu c h o rat o a l a c oron el a sol a. Est á c on t en t a. O v i edo: c api t al  del  P ri n c i -
pado de A st u ri as,  n os ac l ara u n  señor en  l a t ermi n al . Sal i mos de l a t ermi n al  de 
O v i edo a l as 15:0 3 h oras,  c og i mos l a au t ov ía de L a P l at a,  v el oc i dad permi t i da 
12 0  K m por h ora.

15:18: M i eres 6,  L eón  10 6 K m y  pasamos t remen do t ún el . P aramos en  
M i eres y  sal i mos a l as 15:2 5 mon t aron  6 person as. En c en di eron  el  v i deo. 
15:34: P ol a de L en a,  paramos a l as 15:35 su b i ó u n a mu c h ac h a. Sal i mos a 
l as 15:36 ¡Nos h ab l ó el  c on du c t or M i g u el  Án g el !  15:47: v amos a u n a al t u ra 
t remen da,  se v en l ej ísi mos al l á ab aj o l as c asi t as en  l as mon t añas,  q u é pai saj es 
más i mpresi on an t es. “P rec au c i ón  au t opi st a de mon t aña,  respet e l a señal i z a-
c i ón ”. 15:51: ot ro t ún el ,  est e c ort o y  ot ro más,  ést e más l arg o,  ot ro más el  
t erc ero c ort o. 15:55: ot ro t ún el ,  ést e es el  más l arg o h ast a ah ora,  ah ora v amos 
b aj an do. 16:0 0 : ah í v i en e ot ro t ún el . 16:0 1: L eón  57 K m. 16:0 2 : P u en t e In g e-
n i ero C arl os F ern án dez  C asado,  t remen do pu en t e. O t ro t ún el  c ort o. O t ro t ún el  
b ast an t e l arg o. Un a mu c h ac h a q u e v i aj ab a en  el  ómn i b u s,  me i n f orma q u e en  
P on f errada h ay  dos h ot el es q u e el l a c on oz c a,  el  H ot el  San  M i g u el  y  el  San t a 
C ru z . 16:32 : V al v erde. 16:33: San  M i g u el  del  C ami n o. 16:39: A st org a 2 8 K m. 
16:40 : V i l l adan g os del  P áramo. H ac e rat o dej amos l as mon t añas,  v amos por u n  
g ran  l l an o. 16:42  San  M art ín  del  C ami n o. H ac e rat o v amos por u n a rec t a de l a 
c arret era q u e n o se ac ab a n u n c a. 16:47: H ospi t al  de órb i g o. 16:58: R ío T u ert o. 
16:59: A st org a,  t i erra de l as man t ec adas. En  A st org a c ompré t res b ot el l as de 
ag u a f ría,  el  au t ob ús c asi  n o paró. A st org a t i en e u n a c at edral  b el l ísi ma. 17:12 : 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

436

D
ia

ri
o 

de
l 

v
ia

je
 a

 m
i 

ti
er

ra
 n

at
al

P on f errada 55 K m. 17:30 : t remen da b aj ada por t remen da al t u ra,  pasamos por 
u n as g ran des c an t eras de c arb ón  de pi edra. 17:34: t ún el  c ort o,  17:35 t ún el  
l arg o;  17:39: R ío Boez a,  17:40 : Bemb i b re,  t remen do pu eb l o,  l as c al l es,  c omo 
en  t odos l os l ados est án  l l en as de pasq u i n es para l as el ec c i on es. El  au t ob ús di o 
v u el t as por t odo el  c en t ro del  pu eb l o. Bemb i b re,  paramos a l as 17:45,  sal i mos 
a l as 17:46. 17:51: P on f errada 12  K m. A h ora v amos por t remen da au t opi st a 
n u ev a,  al t i t u d 1.2 50  m sob re el  n i v el  del  mar2 6. 18:0 2 : pasamos el  R ío Si l ,  an t es 
t i ré u n as f ot os a P on f errada desde el  au t ob ús,  n o me pu de c on t en er,  t en ía q u e 
g u ardar u n  rec u erdo para q u e est o l u eg o n o me parec i era q u e f u e u n  su eño. 
18:0 5: C ol u mb ri an os. ¡18:0 9: P on f errada!  “T i erra q u eri da,  h ac e más de medi o 
si g l o q u e h e v i v i do si n  v ert e y  día a día añoran do est e momen t o”.

C u an do l l eg amos a l a t ermi n al  de P on f errada c og i mos u n  t ax i  y  n os f u i -
mos para el  H ost al  San t a C ru z ,  q u e por u n a h ab i t ac i ón ,  b año,  c on  t el éf on o y  
t el ev i sor n os c ob raron  5.80 0  peset as di ari as. A l  l l eg ar a l a h ab i t ac i ón  l l amé a 
l a t ía J oseit a,  “No podía c reer q u e era y o y  q u e l e est ab a h ab l an do desde P on -
f errada”. A l  rat o v i n o J osé M an u el  al  h ost al ,  despu és de u n os f u ert es ab raz os 
y  u n os b esos f u i mos en  su  V ol k sw ag en  a dar u n  paseo por P on f errada,  pasea-
mos por l os parq u es El  P l an t ío,  f ren t e a don de v i v e el  h i j o men or de J oseit a 
y  l u eg o n os f u i mos al  parq u e El  T empl et e,  por el  h ot el  q u e l l ev a el  c art el  de 
señal i z ac i ón  en  l a c arret era del  mi smo n omb re. L u eg o n os f u i mos para el  pi so 
de J oseit a y  J osé M an u el ,  c ómodo,  mu y  b u en o,  t i en en  ot ro pi so de el l os pero 
l o t i en en  al q u i l ado y  dos c asas más. Nos h i c i mos v ari as f ot os. L u eg o f u i mos a 
c en ar c erc a de su  c asa: Sopa de mari sc os,  merl u z a,  c h u l et as,  t art a h el ada,  v i n o,  
g aseosa y  pan . R ef rán  g al l eg o q u e n os di j o J osé M an u el :”Eu  n on  c reu  n as 
mei g as,  pero h ab el as h ai n as”2 7. L l eg amos al  h ost al  a l as 0 0 :10 ,  mañan a,  J osé 
M an u el  n os rec og e a l as 10 :0 0  para i r a L ag o de C arru c edo. P or l a n oc h e de 
reg reso al  h ost al  pasamos por don de est ab a n u est ra c asa en  P on f errada,  ah ora 
est án  h ac i en do u n  edi ic i o q u e aún  n o est á t ermi n ado. V i mos t amb i én  l a parada 
don de c og íamos l a g u ag u a para i r a L ag o.

P on f errada,  mart es 8 de j u n i o. Nos l ev an t amos a l as 0 7:0 0  a mi  me t oc ó el  
pri mer t u rn o del  b año,  l u eg o a Bl an q u i  y  por úl t i mo mamá. A y er J osé M an u el  
n os en señó el  c an al  de ag u a q u e v a para L ag o,  para l a t ermoel éc t ri c a don de él  
t rab aj ab a,  t amb i én  l a est ac i ón  v i ej a del  f erroc arri l  q u e ah ora es u n  mu seo. J osé 
M an u el  y  J oseit a n os rec og i eron  a l as 0 9:0 0  en  el  h ost al ,  de ah í f u i mos a v er 
l o de l a j u b i l ac i ón  de mi n ero de papá,  n o si rv i ó porq u e en t on c es mamá t en ía 

 2 6 Se t rat a de u n a i mprec i si ón  g eog ráic a y a q u e est a al t i t u d c orrespon de al  P u ert o de 
M an z an al  q u e se en c u en t ra al g u n os K m an t es de l l eg ar a Bemb i b re. (N.E)
 2 7 Se t rat a de u n a f rase popu l ar g al l eg a en  l a q u e l a ig u ra de l as mei g as en  mu c h os c asos 
es el  eq u i v al en t e a l as b ru j as. Est e di c h o relej a c i ert o c arác t er i n c rédu l o y  míst i c o. (N.E)
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q u e ren u n c i ar a l a ot ra pen si ón . Despu és pasamos ot ra v ez por el  h ost al  para 
rec og er el  c af é q u e se l e q u edó a Bl an q u i . L u eg o i n i c i amos el  v i aj e h ac i a L ag o 
pasan do por l os pu eb l ec i t os q u e q u edan  por el  medi o: V i l l al i b re de l a J u ri sdi c -
c i ón ,  P ri aran z a del  Bi erz o,  San t al l a del  Bi erz o,  Borren es y  C aru c edo sac amos 
l a i n sc ri pc i ón  de n ac i mi en t o de papá,  ¡c on  q u é amab i l i dad n os t rat aron ,  c on  
q u é edu c ac i ón  y  q u é respet o!  Sac aron  el  l i b ro don de est á l a i n sc ri pc i ón  ori g i -
n al  y  n os h i c i eron  v ari as f ot oc opi as,  ah ,  t odo est o si n  c ob ramos u n  c en t av o.

L u eg o seg u i mos para L ag o,  y o l e di j e a J osé M an u el : “J osé M an u el ,  
h az me el  f av or en  el  en t ron q u e,  don de se v a a su b i r para el  pu eb l o de L ag o,  
para u n  momen t o el  c oc h e”. A sí l o h i z o,  en t on c es f u i  al l í,  me arrodi l l é,  y  l e 
di  u n  b eso a aq u el  pedac i t o de su el o q u e t an t o añorab a v er, al l í q u e c u an do 
l l eg ab a de peq u eño sen t ía q u e era el  ser más f el i z  de l a t i erra,  al l í don de est ab a 
l a in c a S u Pacio [sic]  de mi  q u eri da ab u el i t a C i pri an a,  c u an do mon t é el  c oc h e 
J osé M an u el  me preg u n t ó: ¿Q u é h as h ec h o?  Y o l e respon dí,  n ada,  pero y a me 
pu edo mori r t ran q u i l o.

Su b i mos al  pu eb l o si n  v i da,  de l a in c a S u Pacio sól o q u eda u n  pedac i t o de 
t i erra q u e n o l l eg a a dos o t res met ros c u adrados. El  c ami n o est ab a asf al t ado. 
L o q u e eran  c h oz as,  c omo l a de ab u el a,  est án  ab an don adas o l as c og en  para 
g u ardar l os an i mal es. L os q u e q u edan  en  el  pu eb l o,  g en t es v i ej as,  h an  f ab ri -
c ado b u en as c asas,  t i en en  por l o men os u n  c arro y  v i v en  de pu t a madre [sic] .

A n t es de en t rar en  l a c asa de l a ab u el i t a,  l l amé a mi  t ía J oseit a y  l e di j e: 
“f íj at e b i en  t ía t e v oy a c on t ar t odo l o q u e t i en e esa c asi t a por den t ro”,  l e det al l é 
u n a a u n a t odas l as part es de l a c asa,  el l a l e di j o a mamá: “Bl an c a est o y o n o 
pu edo c reer”. ¿Q u é edad t en dría San t i  c u an do est u v o aq u í l a úl t i ma v ez ? ,  mi  
madre l e respon di ó,  “n o sé,  n o rec u erdo,  pero aún  n o l l eg ab a a l os sei s años”.

En t ré dos v ec es a l a c asa de l a ab u el a,  l a rec orrí t oda por den t ro a pesar 
de l as adv ert en c i as de J osé M an u el  q u e l os t ab l on es del  pi so est ab an  podri dos. 
Baj é a don de est ab a l a b odeg a y  l a c u b a de v i n o y  al  ot ro l ado don de est ab a 
l a c u adra. L a c asa de al  l ado es l a de l a t ía En c arn ac i ón ,  est á mej or porq u e 
est á h ab i t ada,  au n q u e ah ora n o h ab ía n adi e. Don de est ab an  l os paj ares n o h ay  
n ada,  del an t e h an  h ec h o u n a espec i e de parq u ec i t o y  h an  pu est o u n os b an c os 
de c emen t o.

Est u v i mos en  c asa de C l ari t a,  l a h i j a de l os padri n os de Bl an q u i ,  pri mero 
c u an do f u i  y o sol o est ab a su  h i j a,  despu és c u an do f u i mos t odos est ab a C l ari t a,  
el  mari do y  l a h i j a est ab an  al morz an do,  l e .i n t erru mpi mos el  al mu erz o,  n os 
t rat aron  c on  mu c h o c ari ño,  n os h i c i mos u n as f ot os en  el  pat i o de l a c asa,  desde 
don de se v e el  L ag o de C aru c edo.

J osé M an u el  n os sac ó por u n  c ami n o por at rás del  l ag o,  di mos u n a v u el t a 
y  pasamos por en c i ma de u n  pu en t e del  c an al ,  ¡q u é v i st a más marav i l l osa! ,  y  
a mí se me ac ab ó el  rol l o de l a c ámara. Despu és J osé M an u el  n os l l ev ó a u n a 
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de l as sei s h i droel éc t ri c as del  c ompl ej o h i dráu l i c o. J osé M an u el  n os i n v i t ó a 
al morz ar.

F u i mos a L as M édu l as,  est u v i mos en  c asa de Eméri t a,  l a h erman a de 
papá,  b el l a,  su  esposo C l au di o y  su  h i j o V i dal  n os t rat aron  de l o mej or,  c on  
t remen do c ari ño,  q u erían  q u e n os q u edásemos u n a seman a,  pero mamá a pesar 
del  c ran q u e2 8 q u e y o l e di  n o q u i so. C l au di o n os en señó l as c u ev as y  t odos su s 
c ast años,  t amb i én  el  L ag o Su mi do.

Eméri t a l a pob re rec i én  se h ab ía h ec h o u n a h eri da en  u n a pi ern a q u e l e t u -
v i eron  q u e dar q u i n c e pu n t os,  au n q u e y a est ab a mej or. T i en en  u n a c asa g ran de,  
modern i z ada por den t ro,  c on  t remen da c oc i n a,  son  f el i c es,  su  h i j o V i dal  t ra-
b aj a en  u n a c an t era de pi z arra,  di c e q u e se est á ex port an do mu c h o para t odos 
l os países de Eu ropa.

P on f errada,  mi érc ol es 9 de j u n i o. A n oc h e dej amos l os mal et i n es prepa-
rados. H oy me l ev an t é su per t empran o,  an t es de l as 0 5:0 0 ,  me b añé y  sal í a 
rec orrer l as c al l es,  q u i z ás c omo mi  úl t i ma despedi da de est a t i erra amada. A l  
b aj ar a l a c al l e me sorpren di ó q u e a est a h ora l as est u v i eran  f reg an do c on  ag u a 
a presi ón . F u i  a l a pl az a don de est ab a n u est ra c asa,  est u v e t amb i én  en  l a pa-
rada don de t omáb amos el  ómn i b u s para i r a L ag o. De reg reso ay u dé a Bl an q u i  
a b aj ar l os mal et i n es y  f u i mos a desay u n ar. A  l as 10 :0 5 J osé M an u el  v i n o a 
b u sc arn os c on  l a t ía J oseit a,  di mos u n as v u el t as por el  pu eb l o,  n os i n v i t aron  
a al morz ar y  l u eg o n os l l ev aron  a l a t ermi n al  de ómn i b u s,  el  n u est ro,  para 
O v i edo sal e a l as 13:0 0 . ¡Q u é emoc i on an t e y  t ri st e a l a v ez f u e l a despedi da!

San t an der,  j u ev es 10  de j u n i o. H oy me h i c e el  remol ón  en  l a c ama,  n o 
t en ía g an as de l ev an t arme q u i z ás por sab er q u e h ab ía dej ado t an  l ej os a mi s 
q u eri dos P on f errada y  L ag o. R ec ordé mu c h o a mi  t ri b u  en  C u b a,  día ab u rri do,  
para mat ar u n  poc o el  ab u rri mi en t o me pu se a t rab aj ar en  l a c ompu t adora,  
au n q u e a L u i si  n o l e g u st a,  pero así me en t ret en g o en  al g o. Despu és me f u i  a 
pi e h ast a el  t rab aj o de L u i si t o,  t odos me di j eron  q u e era mu y  l ej os,  q u e me i b a 
a perder,  pero f u i  y  n o me perdí. 

San t an der,  v i ern es 11 de j u n i o. H oy rec i b i mos u n a seri e de papel es de 
M adri d y  y o me en t ret u v e rel l en an do l os l u g ares de n ac i mi en t o de mi s ab u el os 
y  de mi s b i sab u el os. ¡Q u é c osa más c u ri osa ah ora c on  58 años y o me en t ero 
de mu c h as c osas q u e h ast a h oy desc on oc ía de mi  f ami l i a,  de mi s an c est ros!

San t an der,  sáb ado 12  de j u n i o. H oy me h e pasado t odo el  día en  l a c asa,  
h ac i én dol e c ompañía a Bl an q u i  y  a mamá. M art a se f u e para don de v i v e su  
mamá y  C arl os J u l i o an da v i en do el  f út b ol  c on  su  ami g o g al l eg o. M añan a 
t en g o u n a i n v i t ac i ón  de C arl os y  M art a para i r al  c i n e.

 2 8 C on  l a ex presi ón  c u b an a “dar c raq u e” el  au t or se reiere a i n c i t ar,  az u z ar. (N.E). 
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San t an der,  domi n g o 13 de j u n i o. H oy por l a mañan a M art a y  C arl os J u l i o 
me i n v i t aron  a i r al  z ool óg i c o q u e h ay  aq u í en  San t an der. A q u el l o es u n a v er-
dadera marav i l l a,  pu es pu ede dec i rse q u e l os an i mal es est án  prác t i c amen t e 
l i b res. A demás pu ede dec i rse q u e c on st i t u y e u n a v erdadera h eroi c i dad por 
preserv ar l a n at u ral ez a. En  l a part e don de est án  l os mon os h ab ía an t i g u amen t e 
u n a mi n a. H ay  u n os pai saj es mu y  b on i t os y  mu c h as espec i es de an i mal es. En  
el  z ool óg i c o ex i st en  v ari os meren deros don de pu edes c omer l o q u e se t e an -
t oj e. ¡Q u é c ari ñosos h an  si do c on  n osot ros y  en  espec i al  c on mi g o est a parej i t a!

San t an der,  l u n es 14 de j u n i o. P or l a mañan a f u i  c on  Bl an q u i  don de el  
ab og ado a irmar l os papel es,  seg ún  él ,  t odo sal drá b i en  y  así parec e por l a 
c al i dad de l os doc u men t os q u e h a preparado. L o q u e parec e q u e n o v a a poder 
ser es l o de mi  pasaport e. Despu és q u e reg resamos a l a c asa f u i  c on  Bl an q u i  a 
h ac er u n os man dados,  n u ev e mi l  y  t an t as peset as. P or l a t arde f u i  c on  C arl os 
J u l i o a rec og er a M art a y  l e c ompramos a L u i si t o el  c est o de l a ropa,  l a repi sa 
del  b año y  dos t en dederas u n a para Bl an q u i  y  u n a para mí,  t odo c ost ó 5 mi l  
pel as g rac i as a C arl os J u l i o;  despu és,  f u i mos y  n os t omamos u n a c aña y  y o u n  
c ort ado y  despu és de l l ev ar a M art a,  C arl os J u l i o me l l ev ó al  f aro,  don de l u eg o 
de c on t empl ar l os pai saj es,  n os t omamos u n a c aña. En  l a c asa por l a n oc h e 
v i mos u n  prog rama de T V  don de v i mos al  n i ño su perdot ado,  C arl i t os,  es u n  
f en ómen o est e mu c h ac h o. M e ac ost é b ast an t e t arde.

San t an der,  mart es 15 de j u n i o. H oy me l ev an t é a l as 0 7:30 ,  b aj é,  c orrí e 
h i c e mi s ej erc i c i os y  c u an do su b í aún  L u i si t o n o se h ab ía l ev an t ado,  desay u n é 
c on  él . Despu és q u e mamá y  Bl an q u i  se f u eron  de c ompras c on  C arl os J u l i o,  
t ermi n é de pon erl e l a repi sa del  b año a L u i si t o y  al  de C arl os J u l i o. 

San t an der,  mi érc ol es 16 de j u n i o. Y a se est á preparan do el  v i aj e de reg reso 
a C u b a,  mamá n o resi st e más est o,  ex t raña su  b añadera [sic] ,  además el  di n e-
ri t o se est á ac ab an do. H oy L u i si t o me di o u n  di n ero q u e l e di o mamá para q u e 
l e c omprara u n os reg al i t os a mi  g en t e,  mañan a sal dré de c ompras. Y a mamá y  
y o pu n t u al i z amos c on  C u b an a de A v i ac i ón  n u est ros pasaj es de reg reso a C u b a 
para el  2 5 de j u n i o. Q u i ere dec i r est o q u e mamá y  y o est aremos en  España so-
l amen t e 36 días,  q u é l ást i ma,  c on  v i sado para sei s meses,  pero c omo Bl an q u i  
se q u eda u n  t i empo más c on  su  h i j o,  n o pu ede ser q u e mamá v ay a sol a,  el l a n o 
pu ede c on  el  eq u i paj e n i  c on  t odos l os t raj i n es del  v i aj e.

San t an der,  j u ev es 17 de j u n i o. H oy c omo t en ía pl an i ic ado sal í de c om-
pras,  L u i si t o an t es de i rse para el  t rab aj o me dej ó al l í,  despu és a l a h ora de 
al mu erz o me rec og e. L e c ompré l o q u e pu de c on  el  di n eri t o q u e me di eron  a 
C armen ,  Y ari  y  A b el i t o,  n o f u e mu c h o pu es sól o pu de c omprar c on  el  di n eri t o 
q u e me di eron ,  pero al  men os l e l l ev o al g o a mi  g en t e.

San t an der,  v i ern es 18 de j u n i o. En  real i dad est os días met i do en  l a c asa el  
día en t ero h an  si do u n a t ort u ra,  pu es c omo u n o n o t i en e u n  k i l o [sic]  n o pu ede 
sal i r,  y  n o q u eda ot ro remedi o q u e v er T V  el  día en t ero. P or l a n oc h e de n u ev o 
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M art a y  C arl os J u l i o me i n v i t aron  a i r al  c i n e,  q u é marav i l l a,  si n  c ol a,  pero 
h ab ía v ari os c i n es u n o al  l ado del  ot ro,  l o q u e más me i mpresi on ó f u e l a edu -
c ac i ón  de l as person as den t ro del  c i n e y  el  au di o t an  perf ec t o q u e t i en e,  parec e 
q u e est ás den t ro de l a pel íc u l a.

San t an der,  sáb ado 19 de j u n i o. H oy por l a n oc h e me f u i  para l as marc h as2 9 
c on  L u i si t o y  C arl os J u l i o. Est u v i mos en  v ari os b ares,  h ay  u n o q u e l e l l aman  
“L a 440 ”,  l a g en t e b ai l a el  c asi n o30 t an  b i en  o mej or q u e c u al q u i er c u b an o. 
L u i si t o se empat ó c on  u n  mat eri al  [sic]  y  se f u e c on  el l a. Y o me f u i  c on  C arl os 
para l a c asa c on  t remen da j u ma,  su ert e q u e y o apen as h ab ía t omado y  q u e u n  
t ax i  en  u n  san t i amén  n os dej o en  l a c asa.

San t an der,  domi n g o 2 0  de j u n i o. H oy L u i si  n os l l ev ó a al morz ar al  “R ey  
de l as R ab as”,  es u n  b ar don de se espec i al i z an  en  rab as (c al amares c ort ados en  
ru edi t as,  reb oz ados y  f ri t os),  son  ex q u i si t os,  al  l l eg ar aq u el l o est ab a ab arrot ado 
de g en t e,  n os man daron  pasar y  en  u n  dos por t res est áb amos t oman do c erv ez a 
f ría y  al  poc o rat o t amb i én  sab oreáb amos l as rab as. A l l í,  L u i si  c ompró l os 
b i l l et es de l a q u i n i el a del  f út b ol ,  me parec e q u e est o es más di f íc i l  adi v i n arl o 
q u e l a mi sma l ot ería.

San t an der,  l u n es 2 1 de j u n i o.  H oy es mi  c i n c u en t a y  oc h o c u mpl eaños,  
por l a mañan a t odos me f el i c i t aron ,  por l a t arde c ompraron  u n as pi z z as g ran -
dísi mas,  u n a t art a (c ak e),  y  c el eb ramos en  l a c omi da el  c u mpl eaños,  M art a n os 
t i ró u n a f ot o en  l a mesa a t odos.

V IA J E DE SA NT A NDER  A  M A DR ID EN A UT O BÚS

M adri d,  mart es 2 2  de j u n i o. Sal i mos a l as 10 :33 h  de San t an der. Nel y  n os 
l l ev ó h ast a l a t ermi n al  pu es L u i si t o se t en ía q u e i r para el  t rab aj o. 10 :50 : P ar-
b ay ón . 10 :55: R en edo. 10 :58: C aran día. 11:0 0 : V arg as. 11:0 8: P u en t e V i esg o. 
12 :0 7: Q u i n t an i l l a (R ío Eb ro). 12 :13: San  F el i c es del  R u drón . 12 :15: C ov a-
n era. 12 :18: T u b i l l a del  A g u a. 12 :32 : Q u i n t an i l l a-Sob resi erra. 12 :44: Q u i n -
t an aort u ño. 12 :45: Sot o P al ac i os. 12 :50 : Bu rg os. P arada de 2 5 mi n u t os en  u n  
b ar del  c ami n o;  l l eg amos 13:2 5;  sal i mos 13:52  (M adri d 2 0 3 K m). 15.2 0 : L o-
z oy u el a. 15:30 : G u adal i x  de l a Si erra. 15:33: El  M ol ar. 15:43: San  A g u st ín  
de G u adal i x . A l  l l eg ar a M adri d l l amé a c asa de A rac el i t a,  me sal i ó R u b én ;  
despu és v ol v í a l l amar y  h ab l é c on  A rac el i t a,  me di j o q u e y a A n t on i o h ab ía 
sal i do a b u sc amos. Su ert e q u e A n t on i o me ay u dó c on  l as mal et as,  porq u e si n o 
me rev i en t o. Nos l l ev ó para c asa de A rac el i . P or l a t arde c on oc í a P epi t a y  a P a-
q u i t o,  n os i n v i t ó a c en ar en  u n  rest au ran t e mu y  b u en o c erc a de c asa de A rac el i .

 2 9 Ir de marc h a,  i r de iest a l os j óv en es. (N.E)
 30 El  au t or se reiere a u n  b ai l e t ípi c o c u b an o en  parej a. (N.E)
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M adri d,  mi érc ol es 2 3 de j u n i o. P or l a mañan a f u i  a C arran z a en  el  met ro y  
desay u n é en  el  b ar O k ay ama,  el  q u e est á al  l ado del  edi ic i o don de v i v i ó mamá 
c on  su  f ami l i a t an t os años,  l e t i ré u n a f ot o al  edi ic i o,  para rec u erdo. Est a c al l e 
c u an do y o era c h i c o t en ía u n  paseo por el  medi o de l as dos sen das del  t ráic o,  
ese paseo ah ora n o ex i st e y  h ay  t remen da dob l e v ía c on  u n  t rán si t o de madre,  
t u v e q u e esperar u n  b u en  rat o para poder t i rar l a f ot o. Despu és me f u i  a l o de 
C u b an a de A v i ac i ón ,  en  l a P l az a España y  a l l ev ar l as f ot os a rev el ar. F u i mos a 
al morz ar a c asa de A n t on i o y  A rac el i t a,  ¡t remen da pael l a! ,  por l a t arde f u i mos 
a u n  parq u e de di v ersi on es don de h ay  u n os aparat os v erdaderamen t e i mpresi o-
n an t es,  h ab l an do c on  A n t on i o de l a mon t aña ru sa,  ese mi smo día se produ j o u n  
ac c i den t e al  c u al  t u v i eron  q u e ac u di r l os b omb eros para b aj ar a l a g en t e q u e se 
h ab ía q u edado t rab ada en  l a part e su peri or “a t remen da al t u ra”,  A n t on i o t u v o 
l a g en t i l ez a de t raerme f ot oc opi ado u n  peri ódi c o don de sal i ó l a n ot i c i a.

M adri d,  j u ev es 2 4 de j u n i o. A l morz amos en  c asa de A rac el i ,  c on  Sol e y  
C ésar,  su  esposo,  despu és n os f u i mos c on  P epi t a para su  c asa y  n os di mos u n  
b añi t o de l o mas ri c o en  l a pi sc i n a,  est e día en  M adri d h u b o 40  g rados de t em-
perat u ra. En  c asa de P epi t a c on oc í a su  h i j o G erman c i t o y  a M art a su  señora,  
son  mu y  sen c i l l os,  mu y  b u en a g en t e. A l  reg reso P aq u i t o n os est ab a esperan do 
en  l a t erraz a,  b árb ara,  y  al l í c on  él  n os t omamos u n a c añi t a. M añan a en  l a 
mañan a t en emos q u e preparar l os paq u et es porq u e por l a t arde t en emos q u e i r 
para el  aeropu ert o.

V UEL O  DE R EG R ESO  A  C UBA

Nos ac ompañaron  h ast a l a t ermi n al  aérea A rac el i  y  A n t on i o,  l a t ía R og e-
l i a n os man dó u n  paq u et e c on  j amón  serran o,  pero para q u e n o se perdi era l e 
di j i mos a A rac el i  q u e el l a se l o l l ev ara. ¡L a despedi da de est os dos f ami l i ares 
t an  q u eri dos f u e t ri st e y o di ría en  ex t remo!  H ora de despeg u e 18:2 3. 19:0 2  
Sal i mos al  A t l án t i c o despu és de at rav esar España y  P ort u g al ,  al t u ra 8.839 m,  
v el oc i dad 846 K m/ h . En  el  v u el o v en ía u n  n i ño peq u eño,  Eri c ,  al  q u e l e h i c e el  
rat ón  c on  el  pañu el o,  se h i z o t remen do soc i o mío,  me t i ré u n as f ot os c on  él . A  
l as si et e h oras de v u el o n os an u n c i an  q u e f al t a u n a h ora y  c i n c u en t a mi n u t os 
de v u el o. L a t emperat u ra en  L a H ab an a es 2 8 g rados. V el oc i dad 887 K m/ h ,  
al t u ra 10 .0 58 m. L l eg amos a C u b a a l as 2 1:17 h oras. En  el  aeropu ert o est ab an  
esperán dome,  C armen ,  Y ari t z a y  A b el i t o,  ¡q u é al eg ría! ,  n os f u i mos di rec t os 
para l a c asa. Dan y  y  Dol l y  se f u eron  c on  mamá y  A l b ert o.

P ET IC IO NES Q UE M E H IC IER O N

L ob ai n a: u n a l at a de b et ún  c armel i t a y  u n a n eg ra. (Sat i sf ec h a).
R ob ert o: C opl i n  de Seat  40  y  u n a b ot el l a de v i n o. (El  v i n o sí,  el  c opl i n  n o 

l o en c on t ré).
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V al di v i a: Un a b ot el l a de v i n o y  u n  pomo de ac ei t e de h íg ado de b ac al ao. 
(El  v i n o sí,  el  ac ei t e de h íg ado de b ac al ao n o l o en c on t ré).

A rman do: F el pas y  ac ei t u n as. (T odo resu el t o).
M i rab al : u n  marc ador az u l  c l aro (R esu el t o,  además l e t raj e u n o n eg ro).
Y i y e: máq u i n a de af ei t ar y  c u c h i l l as (R esu el t o).
A b el i t o,  mi  h i j o: en t re ot ras c osas me pi di ó u n  rel oj  y  u n a c ami set a del  

R eal  M adri d. (Ni n g u n a de l as dos se l as pu de c omprar,  pu es v al ían  
mu c h o y  y o n o t en ía di n ero. L e c ompré ot ras c osi t as,  ropa y  z apat o).

C armen ,  mi  esposa: t el a de en c aj e de c ort i n as,  t el a de lores de c ort i n a,  
c ort i n a de b año,  z apat os y  g an c h os de rol os. (Ni n g u n a de l as t el as se 
l as resol v í,  n i  l os g an c h os de l os rol os,  pero l e c ompré ot ras c osi t as).

Y ari t z a,  mi  h i j a: v est i dos de sal i r y  z apat os (más o men os sat i sf ec h as,  
au n q u e n o de l a c al i dad q u e el l a q u ería).

L o de más v al or para mí del  v i aj e,  el  c ari ño y  l as at en c i on es de A rac el i  
y  l as post al es q u e me esc ri b i eron  en  espec i al  l a f ami l i a de A n t on i o y  
A rac el i t a.

A n t on i o: de t u  v i aj e me q u edará u n  rec u erdo,  h ab er c on v ersado c on  b u en a 
g en t e.

R u b én : me al eg ro mu c h o de h ab er c on oc i do a u n  f ami l i ar t an  si mpát i c o y  
en t rañab l e,  si empre os rec ordaré.

A rac el i t a: despu és de aq u el l as marav i l l osas c art as q u e n os esc ri b íamos,  y  
q u e me dec ías q u e sería u n  su eño el  podemos ab raz ar,  pu es mi ra y a se 
c u mpl i ó. P ero si en t o pen a,  pen a de q u e t en g ái s q u e reg resar y  se q u eda 
u n o c on  u n  v ac ío en  el  c oraz ón . P orq u e t ú sab es pri mo q u e l o mej or 
de l a f ami l i a est á f u era,  au n q u e aq u í t en emos a l a pri ma A rac el i ,  pero 
f al t an  ot ros,  c u an do n o est éi s u n o se ac ost u mb rará a l a au sen c i a,  pero 
pri mo c u an do os marc h ái s se q u eda u n o rot o por den t ro.

Iv án : h ay  person as en  el  mu n do q u e n o deb en  mori r,  y a por su s rec u erdos,  
por su  person al i dad y  sab er est ar. De est as person as q u edan  poc as,  
person as mu y  en t rañab l es y  q u e q u edan  en  el  c oraz ón . P ero y a h e en -
c on t rado a est as person as. V osot ros,  q u e por mu c h o q u e pase si empre 
os l l ev aremos den t ro. Un  b esaz o de part e de t odos por h ac emos pasar 
u n  rat o est u pen do.

Est e v i aj e además de represen t ar para mí el  reen c u en t ro c on  f ami l i ares 
q u e h ac ía más de medi o si g l o q u e n o v eía,  me b ri n dó t amb i én  l a i n men sa al e-
g ría de c on oc er a mu c h os q u e aún  n o c on oc ía y  l a de v i si t ar l u g ares en  l os q u e 
pasé l os años más f el i c es de mi  n i ñez .

V ay a c on  est e t rab aj o u n a ex h ort ac i ón  a t odos l os emi g ran t es español es,  
para q u e v i si t en  de n u ev o a España,  q u e l u c h en  por c on seg u i r est a di c h a,  q u e 
q u i z ás u n  día,  c omo y o,  pu edan  l l en os de emoc i ón  b esar l a t i erra q u eri da q u e 
l os v i o n ac er.
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M adri d,  sáb ado 2 2  de may o de 1999. F ot o en  c asa de A rac el i  (del  f on do al  f ren t e),  mamá A rac el i ,  
Sol e,  ami g a de A rac el i  y  mi  h erman a Bl an q u i .

En  l a si drería,  de i z q u i erda a derec h a,  l a esposa del  papá de C arl os J u l i o,  el  papá,  mi  madre,  el  au t or y  
mi  h erman a Bl an q u i .
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M adri d,  mi érc ol es 2 6 de marz o de 1999. P aseo por el  parq u e del  R et i ro. De i z q u i erda a derec h a,  
Bl an q u i ,  A rac el i ,  el  au t or y  A rac el i t a.

Ig orre (P aís V asc o),  sáb ado 2 9 de marz o 
de 1999. C on  mi  sob ri n o L u i si  j u n t o a 
l as b i c i c l et as del  C l u b  Ban est o.
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P ampl on a,  sáb ado 2 9 de may o de 1999. J u n t o a l a P l az a de t oros de P ampl on a. 

San t an der,  domi n g o 30  de may o de 1999. En  c asa de C arl os,  el  médi c o.
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pi e.

L aredo (San t an der),  sáb ado 5 de j u n i o de 1999. C on  l a señora de R i c h ard el  pesc ador. 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

447

D
ia

ri
o 

de
l 

v
ia

je
 a

 m
i 

ti
er

ra
 n

at
al

P on f errada,  7 de j u n i o de 1999. F ot og raf ía a P on f errada desde el  au t ob ús.

P on f errada,  mart es 8 de j u n i o de 1999. Edi ic i o de n u est ra c asa en  P on f e-
rrada. A l  f on do parada del  au t ob ús q u e n os l l ev ab a a L ag o C aru c edo. 
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C aru c edo (P on f errada),  mart es 8 de j u n i o de 1999. P at i o de l a c asa de C l ari t a. De i z q u i erda a dere-
c h a: el  esposo de C l ari t a,  el  au t or,  l a t ía J osein a,  l a h i j a de C l ari t a,  Bl an q u i ,  C l ari t a y  mamá. 

P on f errada,  mi érc ol es 8 de j u n i o de 1999. P aseo por P on f errada. De i z q u i erda a derec h a Bl an q u i ,  l a 
t ía J osein a,  mamá y  el  au t or.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

449

D
ia

ri
o 

de
l 

v
ia

je
 a

 m
i 

ti
er

ra
 n

at
al

P on f errada,  mi érc ol es 8 de j u n i o de 1999. C on  J osé M an u el ,  esposo de l a t ía J oseit a,  en  l os al rededo-
res de u n a c en t ral  h i droel éc t ri c a. 

P on f errada,  mi érc ol es 8 de j u n i o de 1999. P ost al  de L as M édu l as.
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San t an der,  l u n es 14 de j u n i o de 1999. En  el  z ool óg i c o de San t an der. En  el  c en t ro de l a f ot o,  C arl os 
J u l i o c on  c ami set a de ray as y  su  n ov i a M art a v est i da de b l an c o. 

San t an der,  l u n es 2 1 de j u n i o de 1999. C el eb rac i ón  de mi  58 c u mpl eaños.
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de l a C /  C arran z a n º 4,  don de v i v i eron  mi  madre 
y  t odas su s h erman as. 

M adri d,  mi érc ol es 2 3 de j u n i o de 1999. En  c asa de A n t on i o y  A rac el i t a. De 
pi e: A n t on i o,  A rac el i t a y  mi  t ía R og el i a. Sen t ados: M amá,  A rac el i  y  y o.

M adri d,  v i ern es 2 5 de j u n i o de 1999. En  el  
av i ón  de reg reso a C u b a,  f ot o del  n i ño Eri c  
c on  el  rat on c i t o q u e l e h i c e c on  mi  pañu el o. 
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De F r ía s  l l eg ó u n em ig r a nt e:   
B er na r do  B er g a do  No ceda

A n a L u i sa Berg ado C amej o1 y  A méri c a A n a P i n t ado Berg ado2

A G R A DEC IM IENT O S

A  n u est ros padres por i n c u l c arn os el  c ari ño y  respet o a n u est ros ab u e-
l os. A l  t ío P edro,  pu es si n  su s v al i osos dat os h u b i era si do i mposi b l e real i z ar 
est e t rab aj o. A  t odos l os q u e n os h an  prest ado su  apoy o,  n i et os y  b i z n i et os y  
en  espec i al  a R aúl . A  l os c ompañeros de l a Soc i edad Ben éic a Bu rg al esa por 
f ac i l i t arn os doc u men t os y  su  c on st an t e est ímu l o,  en  espec i al  a l a c ompañera 
M aría A u rora. 

A L  A NC IA NIT O  DE BA R BA S BL A NC A S Q UE C A DA  T A R DE M E A C U-
NA BA  EN SU R EG A ZO …

F i n al i z an do el  si g l o X IX ,  desde F rías,  en c l av e n ort eño de Bu rg os,  l l eg ó 
u n  j ov en emi g ran t e l l en o de su eños y  proy ec t os;  en  el  esc aso eq u i paj e,  u n a rús-
t i c a f ot o de su s padres,  h u mi l des l ab ri eg os,  l a c u al  l o ac ompañó du ran t e t oda 
su  v i da y  su s h i j os c on serv aron  en  el  h og ar h ast a q u e f u e dest ru i da por el  paso 
del  t i empo. A  est e j ov en si n  f ort u n a,  al  emi g ran t e h on est o y  empren dedor q u e 
en  n u est ra i sl a en c on t ró el  amor y  f u n dó y  edu c ó u n a ex t en sa f ami l i a en  medi o 
de n u merosas v i c i si t u des,  dedi c amos est e t rab aj o,  c omo modest o h omen aj e de 
su s desc en di en t es.

El  respet o y  c ari ño q u e l eg ó a su s h i j os y  q u e ést os t rasmi t i eron  a su s 
n i et os,  el  c el o c on  q u e l a f ami l i a c on serv ó c ada rec u erdo c ada an éc dot a,  do-
c u men t os y  f ot os,  n os h a permi t i do rec on st ru i r su  t ray ec t ori a a 70  años de su  
mu ert e. Ni et os y  b i z n i et os,  t odos h an  c ol ab orado en  est e empeño. Un  f ac t or 
mu y  i mport an t e,  c on st i t u y ó l a i n f ormac i ón  aport ada por P edro,  el  ún i c o de su s 

 1 H i j a de G u st av o Berg ado y  n i et a del  prot ag on i st a del  rel at o. (N.E.)
 2 H i j a de A n a C el i a Berg ado y  n i et a del  prot ag on i st a del  rel at o. (N.E.)
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di ez  h i j os q u e aún  v i v e y  c on serv a en  su s 95 años u n a ex c epc i on al  memori a 
y  l u c i dez .

Bern ardo Berg ado Noc eda n ac i ó el  2 0  de ag ost o de 1866 en  l a l ej an a y  
an t i g u a c i u dad de F rías,  prov i n c i a de Bu rg os,  reg i ón  de C ast i l l a y  f u e b au t i -
z ado al  día si g u i en t e,  el  2 1 de ag ost o en  l a Ig l esi a P arroq u i al  de San  V i c en t e 
M árt i r. Su s padres,  don  T ori b i o Berg ado G ómez  y  doña T omasa de l a Noc eda 
H errán ,  f u eron  sen c i l l os l ab radores,  n at u ral es y  resi den t es de F rías,  al  i g u al  
q u e su s ab u el os don  P edro Berg ado y  doña T omasa G ómez ,  y  don  L eón  de 
l a Noc eda y  doña Bl asa H errán . Su s padri n os f u eron  Don  C arl os F ern án dez  
M an z an o,  n at u ral  de San t ot i s y  Doña Dol ores O c a,  n at u ral  de Nav arret e. El  
apel l i do Berg ado aparec e desde si g l os at rás asen t ado en  l a reg i ón  de Bu rg os. 
L a ref eren c i a más an t i g u a dat a del  si g l o X V I. 

De su  i n f an c i a y  adol esc en c i a c on oc emos poc o,  pu es Bern ardo f u e si em-
pre de c arác t er reserv ado y  su  en t reg a al  t rab aj o n o l e dej ab a mu c h o t i empo 
para n arrar h i st ori as;  su pon emos f u e c omún  a l a de ot ros mu c h ac h os del  l u g ar,  
c ompart i en do ru di men t ari os est u di os c on  l a ay u da en  l a h u ert a,  l a rec og i da de 
c osec h as,  ac ompañan do a su s padres a romerías y  iest as pat ron al es,  y  al g u n as 
c orrerías en t re c u est as roc osas,  a l a somb ra de l os al t os mu ros del  c ast i l l o de 
l os Du q u es de F rías o en  l as ri b eras del  Eb ro. Si n  emb arg o resu l t a ev i den t e q u e 
f u e en  est a époc a y  en  el  sen o f ami l i ar q u e se f u eron  f orj an do l a h on est i dad,  l a 
n ob l ez a,  l a b on dad,  l a l ab ori osi dad,  pri n c i pi os y  v i rt u des q u e l o c arac t eri z aron  
t oda su  v i da e i n c u l c ó a su s h i j os.

H ac i a 1884,  c on t an do apen as 18 años,  Bern ardo emi g ró a C u b a,  l a pe-
q u eña posesi ón  q u e en  el  C ari b e t en ía 
España,  don de y a v i v ían  su  t ío P edro 
Berg ado G ómez  y  su  h erman o P ío. De 
seg u ro en  l a t rav esía est u v o ac ompa-
ñado de ot ros j óv en es proc eden t es de 
di st i n t as al deas de Bu rg os c on  l os q u e 
se man t u v o u n i do despu és de su  l l e-
g ada a l a Isl a.

H ac i a l a déc ada del  90  del  si g l o 
X IX  y a se h ab ían  est ab l ec i do en  l a H a-
b an a y  su s al rededores n u merosos b u r-
g al eses,  l os c u al es se reu n i eron  el  2 9 
de j u n i o de 1893 y  c on st i t u y eron  u n a 
asoc i ac i ón  q u e den omi n aron  Soc i edad 
Ben éic a Bu rg al esa,  c on  el  propósi t o 
de c on t ri b u i r a l a u n i dad y  ay u da sol i -
dari a mas ef ec t i v a en t re t odos l os emi -

R et rat o de Bern ardo Berg ado Noc eda.
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g ran t es de l a reg i ón  y  espec i al men t e 
soc orrer a l os más n ec esi t ados. En t re 
su s f u n dadores se en c on t rab a n u est ro 
ab u el o,  Bern ardo Berg ado Noc eda,  
seg ún  c on st a en  l a rel ac i ón  presen -
t ada a l a asamb l ea g en eral  de soc i os 
por l a J u n t a Di rec t i v a al  año si g u i en t e 
el  2 9 de j u n i o de 1894. El  t ío P edro y  
el  h erman o P ío t amb i én  se i n c orpora-
ron  a l a mi sma. En  1894 se ab ri ó u n a 
su sc ri pc i ón  para ampl i ar l os f on dos de 
l a Soc i edad. En t re l os asoc i ados q u e 
b ri n daron  su  aport e se en c on t rab an  
P edro Berg ado G ómez  y  Bern ardo 
Berg ado Noc eda c on  c u at ro y  u n  peso 
pl at a respec t i v amen t e. En  l a M emori a 
de l a Soc i edad del  año 190 7 se c on -
si g n a el  n omb re de Bern ardo c omo 
u n o de l os c on t ri b u y en t es a l a rest au rac i ón  de l a i g l esi a de San  Ni c ol ás de 
Bu rg os. En  190 8 l a M emori a rel ac i on a l os n omb res de l os asoc i ados f al l ec i dos 
desde 1893 h ast a esa f ec h a,  en  el  l i st ado aparec en  el  t ío y  el  h erman o P ío. No 
t en emos dat os ref eren t es a l as c i rc u n st an c i as de l a mu ert e de amb os. 

Su  part i c i pac i ón  en  l a f u n dac i ón  de l a Soc i edad Ben éic a Bu rg al esa f u e 
si empre para él  mot i v o de org u l l o. Du ran t e al g ún  t i empo oc u pó respon sab i l i -
dades en  l a J u n t a Di rec t i v a,  por ej empl o en  el  período de 190 6 a 190 7 aparec e 
c omo V oc al . Dos de su s g ran des ami g os,  F el i pe G al l o A l on so y  F él i x  R u i z  
G al l o,  amb os n at u ral es de C ast i l  de L en c es i n t eg rab an  t amb i én  l a Di rec t i v a de 
ese año,  el  pri mero c omo T esorero y  el  seg u n do c omo V oc al .

P ara Bern ardo l a ami st ad f u e u n  c u l t o y  su  h i j o P edro n os h ab l a de est os 
dos b u rg al eses,  posi b l emen t e c ompañeros de v i aj e de su  padre,  por q u i en es 
si empre t u v o u n a g ran  est i mac i ón  y  en c on t ramos j u n t o a él  en  momen t os i m-
port an t es de su  v i da. O t ro de l os g ran des ami g os del  ab u el o f u e el  ast u ri an o 
Brau l i o Díaz  R odríg u ez ,  q u e t en ía u n a b odeg a en  A mi st ad y  Barc el on a. Brau -
l i o h ab ía n ac i do en  In c l án ,  al dea de P rav i a,  y  est ab a c asado c on  R amon a Ál -
v arez  n at u ral  de San  M art ín  de L u i n es,  t amb i én  en  A st u ri as. L a ami st ad en t re 
amb os se man t u v o h ast a l a mu ert e de Don  Brau l i o. Su s h i j os,  espec i al men t e,  
M aría L u i sa y  C ami l a c on t i n u aron  l a rel ac i ón  c on  l os h i j os y  n i et os de Don  
Bern ardo,  c omo l o l l amab an . M u y  ami g o de amb os era A n t on i o C ampel l o P az 
(padri n o de u n a de l as h i j as de Brau l i o) y  u n  español  de apel l i do V al dés q u e 
era du eño de in c as en  P u n t a Brav a.

C ert i ic ado de n ac i mi en t o de Bern ardo Berg ado 
Noc eda.
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F rag men t os de l as M emori as de l a Soc i edad Ben éic a Bu rg al esa de C u b a. A ños 190 6 a 190 8.
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El  15 de f eb rero de 1898 se produ c e l a ex pl osi ón  del  ac oraz ado n ort eame-
ri c an o M ai n e en  ag u as de l a b ah ía de L a H ab an a,  h ec h o q u e si rv i ó c omo pre-
t ex t o a EEUU q u e an si ab a apoderarse de C u b a,  para i n i c i ar ac c i on es mi l i t ares 
c on t ra España. A n t e est a si t u ac i ón ,  el  2  de ab ri l  de 1898 Bern ardo se i n c orpora 
al  C u erpo de V ol u n t ari os de l a Isl a si en do u b i c ado en  el  Sépt i mo Bat al l ón  de 
C az adores de l a H ab an a,  en  l a Sex t a C ompañía di ri g i da por el  C api t án  don  
V i c en t e O c a F ern án dez  y  C oron el  P ri mer J ef e de l a mi sma don  L eopol do C ar-
v aj al ,  M arq u és de P i n ar del  R ío. En  el  doc u men t o de i n g reso se c on si g n a q u e 
t en ía en  ese momen t o 31 años,  v i v ía en  A mi st ad n º 47,  era sol t ero y  se dedi -
c ab a al  c omerc i o. Desc on oc emos si  part i c i pó en  al g u n a man i ob ra mi l i t ar.

Si empre v i n c u l ado a l a ac t i v i dad c omerc i al ,  se i n c orporó a l a A soc i ac i ón  
de Depen di en t es de C omerc i o de L a H ab an a. C on  g ran des esf u erz os l og ró 
reu n i r el  c api t al  n ec esari o para adq u i ri r su  propi o est ab l ec i mi en t o: u n a t i en da 
mi x t a y  pan adería en  G u an aj ay . 

En  l os pri meros años del  si g l o X X ,  y a adq u i ri da c i ert a est ab i l i dad ec o-
n ómi c a dec i de f ormar u n a f ami l i a. Se en amoró de A n a L u i sa de l a L u z ,  j ov en 
c ri ol l a de 2 2  años,  est i l i z ada ig u ra y  n eg ros oj os soñadores,  q u e v i v ía en  l a 
c al l e R eal  n º 62  en  C ai mi t o del  G u ay ab al . A n a L u i sa era l a may or de l os n u ev e 
h i j os de don  F ran c i sc o P al mer y  P i c ot ,  n at u ral  de P al ma de M al l orc a,  y  doña 
A n a M aría de l a H oz  y  G an dari l l a,  n at u ral  de V ereda Nu ev a,  q u e pert en ec ía a 
u n a n u merosa f ami l i a est ab l ec i da desde h ac ía años en  l a reg i ón .

Don  F ran c i sc o se dedi c ab a al  c omerc i o y  era du eño de u n a pan adería,  
al edaña a l a ampl i a v i v i en da f ami l i ar si t u ada en  l a c al l e pri n c i pal  del  pu eb l o. 
Est a pan adería,  f amosa por l a c al i dad del  pan  y  l as g al l et as du ran t e mu c h os 
años,  f u e admi n i st rada despu és de l a mu ert e de don  F ran c i sc o,  por su  h i j o 
P an c h i t o. L a f ami l i a de F ran c i sc o y  A n a M aría t en ía g ran  prest i g i o en  C ai mi t o;  
se c arac t eri z ab a por l a u n i ón  y  sol i dari dad en t re t odos su s mi emb ros y  ac og i ó 
c on  respet o y  af ec t o al  español  h on est o y  t rab aj ador q u e en amorab a a A n a 
L u i sa. En  det ermi n ados momen t os de di ic u l t ades ec on ómi c as,  Bern ardo y  
A n a L u i sa en c on t raron  u n  apoy o en  el l os.

El  en l ac e se c el eb ró en  l a Ig l esi a P arroq u i al  de San  F ran c i sc o de A sís de 
G u ay ab al ,  en  el  pu eb l o de C ai mi t o del  G u ay ab al  el  3 may o de 190 3 a l as 4 y  
30  de l a t arde (A n ex o V II). F i rmaron  c omo t est i g os l os b u rg al eses don  Bl as 
L ópez  M arañón  y  don  F él i x  R u i z  G al l o mi emb ros y  f u n dadores t amb i én  de 
l a Soc i edad. L a parej a se i n st al ó i n i c i al men t e en  l a v i v i en da q u e y a oc u pab a 
Bern ardo en  l a c al l e A mi st ad. Su s h i j os c on serv aron  du ran t e años u n as de l as 
t arj et as en  l as q u e el  j ov en mat ri mon i o c omu n i c ab a a f ami l i ares y  ami g os su  
domi c i l i o.

El  4 de f eb rero de 190 4 n ac i ó l a pri mera h i j a,  A n a C el i a A n drea. En  l a i n s-
c ri pc i ón  se c on si g n a q u e el  n ac i mi en t o se ef ec t u ó en  l a c al l e A n c h a del  Nort e 
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n º 10 0 . A l  año si g u i en t e,  el  18 de marz o de 190 5 n ac i ó el  esperado v arón ,  
Bern ardo T omás F l av i an o (Q u i c o). El  al u mb rami en t o se produ j o en  C ai mi t o 
del  G u ay ab al . El  8 de j u n i o de 190 6 n ac i ó ot ra h emb ra,  L i l i a M ari a G u i l l er-
mi n a. En  ese momen t o l a f ami l i a v i v ía en  V i l l eg as n º 10 4. C omo t est i g o del  
n ac i mi en t o aparec e l a irma del  ami g o de Bern ardo,  F el i pe G al l o A l on so,  q u e 
v i v ía en  l a c al l e H ab an a No. 10 0  y  t en ía u n  c omerc i o en  l a esq u i n a de H ab an a 
y  O b rapía q u e l l ev ab a el  n omb re de “El  G al l o”. R ápi damen t e c rec e l a f ami l i a;  
el  2  de j u l i o de 190 8 n ac i ó Est h er T omasa A l ej an dri n a Isab el  (C u si ) y  dos 
años despu és,  el  2 3 de j u n i o de 1910 ,  A i da G rac i el l a F el i sa de J esús (C u c a). 
Est a úl t i ma en  G u an aj ay ,  en  l a c al l e M árt i res n º 4. El  au men t o de l a f ami l i a 
ob l i g ó a Bern ardo y  A n a L u i sa a f rec u en t es c amb i os de domi c i l i o,  b u sc an do 
mej ores c on di c i on es de v i v i en da y  al q u i l eres más b arat os. Eran  t i empos di f í-
c i l es y  h ab ía q u e t rab aj ar mu y  du ro para g aran t i z ar el  su st en t o. C u b a,  u n a v ez 
ob t en i da l a i n depen den c i a,  h ab ía su f ri do l a oc u pac i ón  mi l i t ar n ort eameri c an a. 
C on  u n a ec on omía su b desarrol l ada y  depen di en t e,  l a si t u ac i ón  del  país era 
i n est ab l e.

Bern ardo h ab ía v en di do l a t i en da de G u an aj ay  y  c omprado t res b odeg as 
en  San  L áz aro y  Bl an c o,  A mi st ad y  San  M i g u el  y  ot ra en  M i si ón  y  Su árez ,  
en  est a úl t i ma resi día l a f ami l i a. P oc o despu és se mu daron  para Est rel l a en t re 
Su b i ran a y  Árb ol  Sec o. A prox i madamen t e en t re 1910  y  1911,  u n  c on oc i do 

C ert i ic ado de al i st ami en t o de Bern ardo Ber-
g ado Noc eda. A n a L u i sa de l a L u z  P al mer y  P i c ot .
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propu so a Bern ardo i n i c i ar u n  n eg oc i o de v i n os. Si empre di spu est o a empren -
der c u al q u i er i n i c i at i v a q u e pu di era proporc i on ar may or b i en est ar a su  f ami l i a,  
ac ept ó. T al v ez se si n t i ó est i mu l ado por l a h i st ori a de R amón  Berg ado,  q u e 
di c en  f u e f amoso propi et ari o de b odeg as de v i n o en  el  pu eb l o n at al . El  n eg oc i o 
f rac asó y  Bern ardo perdi ó t odo l o q u e h ab ía i n v ert i do en  él ,  pero el  ab u el o n o 
era h omb re q u e se at emori z ara an t e l as di ic u l t ades. C on t an do y a c on  más de 
45 años,  part i ó h ac i a C amag üey  para t rab aj ar c omo peón  en  l a c on st ru c c i ón  de 
v ías de f erroc arri l ,  dan do pi c o y  pal a y  real i z an do l as f aen as más ru das. ¡C u án  
di f íc i l  sería l a si t u ac i ón ,  para q u e Bern ardo,  t an  apeg ado a su  f ami l i a di era ese 
paso,  dej an do a A n a L u i sa c on  c i n c o n i ños peq u eños (en t re 2  y  8 años) y  em-
b araz ada del  sex t o!  ¡C u án t o dol or,  an si edad y  n ost al g i a deb i ó su f ri r el  ab u el o!  

A ún  se en c on t rab a en  C amag üey  c u an do n ac i ó el  5 de j u n i o de 1912  
P edro O rl an do Bon i f ac i o,  en  l a v i v i en da de l a c al l e Est rel l a. A n a M aría,  l a 
madre de A n a L u i sa h ab ía f al l ec i do h ac i a al g u n os años,  pero en  est a oc asi ón  
c omo en  ot ras,  est u v o presen t e l a ay u da de su s h erman os y  el  apoy o de su s t íos 
M erc i ,  T et é y  A dol f o de l a H oz  y  G an dari l l a q u e v i v ían  en  l a c al l e Sol edad n º 
2 1 (ac t u al  mu n i c i pi o C en t ro H ab an a).

M eses despu és,  Bern ardo su f ri ó u n a h eri da en  u n a man o y  en f ermó,  re-
g resan do a L a H ab an a,  si en do h ospi t al i z ado en  el  H ospi t al  de Depen di en t e del  
c u al  era soc i o. P or est a raz ón ,  P edro f u e i n sc ri t o en  el  mes de n ov i emb re. En  
ese momen t o ex i st ía u n a di sposi c i ón  q u e san c i on ab a a l os padres q u e demo-
rab an  en  real i z ar l a i n sc ri pc i ón  de l os rec i én  n ac i dos. P ara ev adi r u n a mu l t a,  
Bern ardo l o i n sc ri b i ó en  el  R eg i st ro C i v i l  de C ai mi t o del  G u ay ab al ,  y a q u e 
el  J u ez  M u n i c i pal  del  l u g ar,  El eu t eri o de l a H oz  y  G an dari l l a era t ío de A n a 
L u i sa. C omo f ec h a de n ac i mi en t o se pu so el  5 de ag ost o,  n o l a f ec h a real . El  
9 de marz o de 1914 n ac i ó en  C ai mi t o del  G u ay ab al  F ran c i sc o R ei n al do (P an -
c h o). P or est a époc a se t rasl adaron  para l a c al l e Si t i o esq u i n a a F ran c o,  f ren t e 
a l a marmol ería “P en n i n o” propi edad de u n  i t al i an o (est e est ab l ec i mi en t o se 
t rasl adó años despu és para l a c al l e In f an t a). El  30  de ag ost o de 1916,  A n a 
L u i sa di o a l u z  ot ro v arón ,  T omás A rsen i o de l a C ari dad (C h en o).

L a si t u ac i ón  ec on ómi c a del  país c on t i n u ab a i n est ab l e,  l a f ami l i a seg u ía 
c rec i en do,  de modo q u e Bern ardo,  en  aras de proporc i on ar may or b i en est ar 
a su  f ami l i a,  dec i di ó empren der u n  n eg oc i o rel ac i on ado c on  l a di st ri b u c i ón  y  
v en t a de pan al es,  mi el  y  c era de ab ej as y  mel ado de c aña,  produ c t os q u e t e-
n ían  mu c h a ac ept ac i ón  en t re l a pob l ac i ón . El  proy ec t o c on si st ía en  l a c ompra 
de mi el  y  mel ado a g ran el ,  en  g ran des b arri l es para en v asarl os en  b ot el l as de 
di st i n t os t amaños y  di st ri b u i rl os a l os c omerc i an t es det al l i st as para su  v en t a 
al  men u deo. H ab ía q u e v i si t ar l os est ab l ec i mi en t os,  an ot ar l os pedi dos para 
l u eg o repart i r l a merc an c ía. T ras l arg os años dedi c ados al  c omerc i o,  Bern ardo 
c on oc ía a mu c h os propi et ari os de b odeg as y  t i en das de v ív eres,  en  su  ma-
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y oría pen i n su l ares l o c u al  f ac i l i t ab a su  
g est i ón . P or esa époc a prol i f erab an  l os 
pu est os de c h i n os q u e v en dían  f ri t u ras,  
b ol l i t os de c ari t a,  mi n u t as de pesc ado 
y  ot ros c omest i b l es q u e c on su mía l a 
pob l ac i ón  de b aj os rec u rsos. Est os c h i -
n i t os,  se c on v i rt i eron  rápi damen t e en  
l os pri n c i pal es c l i en t es.

El  ab u el o i b a a b u sc ar el  mel ado 
de c aña di rec t amen t e a l os i n g en i os,  
pref eren t emen t e el  i n g en i o Q u i j an o,  
q u e est ab a en  l a z on a don de despu és 
se c on st ru y ó el  C ou n t ry  C l u b . C u an do 
c omen z ó l a u rb an i z ac i ón  del  l u g ar y  el  
i n g en i o f u e t rasl adado,  v i aj ab a h ast a 
u n  pu eb l o l l amado G u an áb an a en  l a 
prov i n c i a de M at an z as para adq u i ri r el  
mel ado. L a mi el  de ab ej as y  l os pan a-
l es t amb i én  l os t ran sport ab a desde esa 
prov i n c i a,  de Bol odrón ,  don de se pro-
du c ía de may or c al i dad. 

A n a L u i sa,  además de oc u parse de l a at en c i ón  de l os n i ños y  l as t areas 
del  h og ar,  ay u dab a al  esposo a l av ar l as b ot el l as;  l os h i j os may ores c u an do 
l l eg ab an  de l a esc u el a c ompart ían  est a f aen a o c u i dab an  a l os h erman os más 
peq u eños.

P oc o a poc o,  por su  c al i dad,  l a mi el  y  el  mel ado q u e v en día el  ab u el o se 
f u e i mpon i en do y  Bern ardo dec i di ó c rear su s propi as marc as “Néc t ar de l as 
F l ores” para l a mi el  y  pan al es y  “L a L i b ert ad” para el  mel ado de c aña,  l as c u a-
l es i n sc ri b i ó en  el  R eg i st ro de M arc as Nac i on al es del  R eg i st ro de l a P ropi edad 
In du st ri al . C ada marc a t en ía su  propi a et i q u et a para di f eren c i arl a de produ c t os 
si mi l ares q u e se v en día adu l t erados. A ños despu és,  el  papel  de c art as u t i l i z ado 
para l as g est i on es t en ía en  l a part e su peri or el  memb ret e c on  su  n omb re.

P ara al mac en ar l os b arri l es y  b ot el l as y  real i z ar el  t rab aj o de en v asar y  
et i q u et ar q u e c ompart ía t oda l a f ami l i a,  se req u ería u n  l oc al  ampl i o,  por l o 
q u e se mu daron  para l a b arri ada de J esús del  M on t e don de l as v i v i en das eran  
más espac i osas q u e en  el  c en t ro de l a c i u dad. L a c asa est ab a si t u ada en  l a c al l e 
T amari n do n º 18. A q u í n ac i eron  l os dos h i j os men ores G u st av o L áz aro de l a 
C ari dad,  el  17 de di c i emb re de 1918 y  J org e P at ri c i o de l a C ari dad,  el  17 de 
marz o de 192 1. P oc o despu és l a f ami l i a se t rasl adó para l a c al l e Serran o n º 32  
(post eri or n º 40 6) en  l a mi sma b arri ada. L a c asa est ab a si t u ada en  u n a av en i da;  

C ert i ic ado mat ri mon i al  de Bern ardo Berg ado 
Noc eda y  A n a L u i sa de l a L u z  P al mer y  P i c ot .
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el  l u g ar era más t ran q u i l o y  ac og edor q u e el  an t eri or,  of rec ía más c omodi da-
des a l a n u merosa f ami l i a y  t en ía mej ores c on di c i on es para el  n eg oc i o,  pu es 
c on t ab a c on  u n a en t rada l at eral  y  dos g araj es para el  al mac en ami en t o y  en v ase 
de l a mi el  y  el  mel ado. P ost eri ormen t e l a i n st al ac i ón  de u n  t el éf on o f ac i l i t ó el  
c on t ac t o c on  l os c l i en t es. Bern ardo man t u v o est a oc u pac i ón  du ran t e el  rest o 
de su  v i da;  su  h i j o T omás A rsen i o (C h en o) desde mu y  j ov en se i n c orporó al  
n eg oc i o y  despu és de l a mu ert e del  padre se pu so al  f ren t e del  mi smo.

P or est a époc a en f ermó de c án c er Brau l i o,  el  ast u ri an o ami g o de t an t os 
años. Di ari amen t e Bern ardo l o v i si t ab a para ac ompañarl o y  est i mu l arl o de-
most ran do su  g ran  sen si b i l i dad y  sen t i do de l a ami st ad. C ami l a,  h i j a de Brau -
l i o n os n arra est e pasaj e en  el  t est i mon i o q u e sob re n u est ro ab u el o n os of rec e.

Bern ardo f u e si empre mu y  respet u oso de l as l ey es y  de su s ob l i g ac i on es 
c on  el  C on su l ado de España y  l a ren ov ac i ón  del  c arn é de ex t ran j ero.

A n a L u i sa y  Bern ardo f u eron  pa-
dres mu y  preoc u pados por el  b i en est ar 
y  l a edu c ac i ón  de su s h i j os,  l as rel ac i o-
n es f ami l i ares se su st en t ab an  en  el  res-
pet o,  el  c ari ño y  l a c ooperac i ón  en t re 
t odos. A ún  adol esc en t es,  Bern ardo 
F l av i an o (Q u i c o) y  P edro c omen z a-
ron  a t rab aj ar si n  ab an don ar l os est u -
di os para ay u dar a l a f ami l i a. Q u i c o,  
c omo ay u dan t e de mec án i c a en  u n  t a-
l l er q u e est ab a en  C arl os III y  C ast i -
l l ej o y  P edro,  c on  sol o 13 años,  c omo 
men saj ero en  el  M i n i st eri o de C omu -
n i c ac i on es. L os mu c h ac h os pasab an  
t emporadas c on  l os t íos de C ai mi t o y  
l as t ías de l a c al l e Sol edad. De l os h er-
man os de A n a L u i sa,  Án g el  A u g u st o 
(A n g el i t o) y  Zoi l o eran  l os más u n i dos 
a el l as. A mb os h ab ían  al c an z ado u n a 
b u en a posi c i ón  ec on ómi c a y  v i v ían  en  
l a H ab an a,  si empre est ab an  pen di en -
t es de l as n ec esi dades para of rec er su  
apoy o. L a f ami l i a se reu n ía en  c u m-
pl eaños y  an i v ersari os y  A n a L u i sa 
preparab a u n  du l c e a b ase de h u ev os,  
pan  y  an ís,  rec et a t radi c i on al  de l a f a-
mi l i a de V ereda Nu ev a q u e era l a de-
l i c i a de Bern ardo y  su s h i j os. En t re M arc as c omerc i al es de Bern ardo Berg ado.
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l os rec u erdos f ami l i ares se g u ardab an  
rec ordat ori os de b au t i z os,  f ot os de l as 
P ri meras C omu n i on es,  f ot os esc ol ares 
t omadas al  in al i z ar c ada c u rso,  i n st an -
t án eas de l os mu c h ac h os en  paseos y  
ot ros ev en t os. O c asi on al men t e l l eg ab a 
desde F rías al g u n a f ot o o c art a f ami -
l i ar. (En  l a rel ac i ón  de f ot os se i n c l u y e 
u n a en v i ada por T omasa Berg ado,  so-
b ri n a de n u est ro ab u el o).

En t re l as c art as q u e c on serv aron  
l os h i j os,  rec ordamos u n a mu y  emo-
t i v a en  l a q u e el  h erman o de Bern ardo 
l e c omu n i c a l a mu ert e de su  madre,  
mu y  an c i an a y  c asi  c i eg a y  l e det al l a 
el  dest i n o de su s esc asas pert en en c i as. 

L os h i j os real i z aron  l a en señan z a pri mari a en  l a esc u el a púb l i c a;  t odos 
c on t i n u aron  ot ros est u di os;  mu y  j óv en es c omen z aron  a t rab aj ar: A n a C el i a,  
l a may or,  se g radu ó en  l a Esc u el a Normal  para M aest ros y  t rab aj ó si empre en  
el  sec t or de l a edu c ac i ón ,  L i l i a y  Est h er est u di aron  en  l a Esc u el a del  H og ar,  
A ída est u di ó t aq u i g raf ía y  mec an og raf ía y  c omen z ó a t rab aj ar c omo oic i n i st a 
en  el  M i n i st eri o de C omerc i o. Bern ardo,  F ran c i sc o y  T omás est u di aron  en  l a 
Esc u el a de A rt es y  O ic i os. Bern ardo t rab aj ó u n  t i empo en  el  Ban c o G el at s;  
en  l a déc ada del  2 0  v i aj ó a EEUU en  b u sc a de mej ores c on di c i on es de t ra-
b aj o;  al  produ c i rse l a c ri si s ec on ómi c a en  l os años 30  perdi ó el  t rab aj o y  re-
g resó a l a P at ri a. A ños despu és c omen z ó a t rab aj ar en  el  n eg oc i o del  t ío ósc ar. 
F ran c i sc o (P an c h o) se i n c orporó c omo maest ro ru ral  en  l as l l amadas Esc u el as 
C ív i c o M i l i t ares,  f u e u b i c ado en  G u an t án amo y  post eri ormen t e l og ró q u e l o 
t rasl adaran  para el  pu eb l o de J ov el l an os en  l a prov i n c i a de M at an z as,  l o c u al  
l e permi t ía v en i r a l a H ab an a c on  c i ert a f rec u en c i a. P edro est u di ó C on t ab i l i -
dad en  l a esc u el a q u e t en ía l a A soc i a-
c i ón  de Depen di en t es de C omerc i o de 
l a H ab an a,  se man t u v o t rab aj an do en  
C omu n i c ac i on es y  además l l ev ab a l a 
c on t ab i l i dad de l a El ec t roq u ími c a de 
Sag u a en  l a q u e el  t ío A n g el i t o t en ía 
ac c i on es. L os más peq u eños,  G u st av o 
y  J org e,  real i z aron  l os est u di os de Se-
g u n da En señan z a en  c u rsos n oc t u rn os,  
ay u dan do du ran t e el  día en  el  en v ase l a 
mi el  y  el  mel ado.

C ert i ic ado de n ac i on al i dad del  prot ag on i st a del  
rel at o.

A n a L u i sa y  Bern ardo en  190 3.
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L a f ami l i a de A n a L u i sa en  C ai mi t o. A parec e don  F ran c i sc o,  si et e de l os h erman os de A n a L u i sa y , en  
l os ex t remos,  A n a C el i a y  Q u i c o,  q u e t en ían  12  y  11 años respec t i v amen t e.

R ec ordat ori o de b au t i z o de P edro. A  l a derec h a,  f ot og raf ía de P edro n i ño.
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En  el  mes de j u l i o de l 934,  L i l i a,  despu és de u n  l arg o n ov i az g o c on t raj o 
mat ri mon i o c on  En ri q u e R on q u i l l o Sampera,  j ov en empl eado proc eden t e de 
Ban es en  l a reg i ón  ori en t al . Dos años despu és,  se c asó A n a C el i a c on  A g u st ín  
P i n t ado R eal ,  n at u ral  de San  J u an  y  M art ín ez  en  P i n ar del  R ío. A mb os mat ri -
mon i os se c el eb raron  en  l a Ig l esi a de Nu est ra Señora del  C armen .

El  11 de j u n i o de 1936 Bern ardo adq u i ri ó u n a parc el a de t erren o en  el  
repart o C h apl e,  en  el  an t i g u o b arri o de A rroy o A pol o. T al v ez soñab a c on  edi -
ic ar u n a g ran  c asa para pasar l a v ej ez  rodeado de h i j os y  n i et os.

A prox i madamen t e de est a époc a es u n a f ot o en  l a q u e aparec en  Bern ardo 
y  A n a L u i sa en  l a az ot ea de l a c asa de l a c al l e Serran o,  f ot o q u e para su s h i j os 
t u v o u n a si g n i ic ac i ón  espec i al ,  pu es f u e u n a de l as poc as v ec es en  q u e ac c e-
di eron  a ret rat arse y  l a úl t i ma en  q u e aparec en  l os dos j u n t os;  poc o despu és 
f al l ec i eron . En  l a c asa de c ada u n o de l os h i j os se c on serv a u n a c opi a de l a 
mi sma. 

Bern ardo (Q u i c o) en  EE.UU. en  l a déc ada de l os 
años 2 0  ó 30  del  si g l o X X .

T omasa Berg ado.
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L a f ot o mu est ra l a i mag en  de u n a 
parej a f el i z . A u n q u e Bern ardo l l ev a 
c on si g o l a añoran z a del  t erru ño,  au n -
q u e l es preoc u pa l a sal u d de Est h er,  
l a l ej an ía del  t rab aj o de P an c h o,  t odos 
su s h i j os est án  en c ami n ados,  son  t ra-
b aj adores,  h on est os,  c ari ñosos. Dos 
de l as h i j as est án  c asadas y  P edro est á 
c ompromet i do c on  u n a j ov en de mu y  
b u en a f ami l i a resi den t e en  l a b arri ada.

El 12 de may o de 1937 A n a C el i a 
di o a l u z u n a n i ña, l a pri mera n i et a q u e 
c ol mó de al eg ría a t oda l a f ami l i a; Ber-
n ardo y  A n a L u i sa f u eron l os padri n os. 
A n a C el i a v i v ía en l a c al l e San J u l i o, 
mu y c erc a de l a c asa de l os padres y  
di ari amen t e l a peq u eña v i si t ab a a su s 
ab u el os. El 6 de oc t u b re de 1938, A n a 
L u i sa q u e c on t ab a sol o 58 años, en f ermó repen t i n amen t e y  f al l ec i ó. J org e aún 
n o h ab ía c u mpl i do 17 años, P an c h o t rab aj ab a en M at an z as y  sol o pu do l l eg ar 
al en t i erro de su madre. El ab u el o n u n c a se repu so de est e g ol pe. H ab ía mu ert o 
l a c ompañera de 35 años, l a esposa iel 
y  c ari ñosa, j u n t os h ab ían c ompart i do 
l a al eg ría de l os h i j os, en l os momen-
t os di f íc i l es si empre h ab ía c on t ado c on 
l a c ompresi ón y  el est ímu l o de A n a 
L u i sa. L a úl t i ma f ot o de Bern ardo, 
u n a peq u eña f ot o de c arn é t omada dos 
meses despu és de l a mu ert e de l a es-
posa, relej a l a pen a q u e l o emb arg a. 
En l a sol apa del t raj e l a c i n t a n eg ra en 
señal de du el o. 

L a f ami l i a pen só q u e t al  v ez u n  
c amb i o de v i v i en da l os ay u daría. R á-
pi damen t e se real i z ó l a mu dan z a. L a 
c asa est ab a en  l a mi sma b arri ada,  en  l a 
c al l e San  Ben i g n o;  era g ran de,  v en t i -
l ada y  t en ía u n  sót an o c on  g araj e apro-
pi ado para el  n eg oc i o. Bern ardo oc u pó 
u n a peq u eña h ab i t ac i ón ,  mu y  sen c i l l o 

Bern ardo,  A n a L u i sa y  Q u i c o.

Úl t i ma f ot o de Bern ardo.
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era su  mob i l i ari o,  l a an t i g u a c ama de 
h i erro,  el  esc aparat e del  mat ri mon i o;  
en  l as paredes,  l a f ot o de l os padres 
q u e l o ac ompañara en  su  t rav esía desde 
F rías,  l a úl t i ma f ot o c on  l a esposa y  u n  
c u adro rel i g i oso q u e h ab ía pert en ec i do 
a A n a L u i sa. A i da dej ó el  t rab aj o para 
at en der al  padre y  l os h erman os sol t e-
ros,  A n a C el i a se mu dó c on  el  esposo y  
l a b eb i t a para l a c asa de San  Ben i g n o. 
T odas l as t ardes el  ab u el o sen t ab a a 
l a peq u eña A n a sob re su s pi ern as y  l e 
c omprab a c rema de l ec h e y  ot ras c h u -
c h erías a v en dedores q u e di ari amen t e 
pasab an ,  eran  l os momen t os en  q u e se 
mi t i g ab a u n  poc o su  dol or. Di ez  meses 
despu és de l a mu ert e de A n a L u i sa 
f al l ec i ó Bern ardo,  el  1 de ag ost o de 
1939,  sol o f al t ab an  u n os días para q u e 
c u mpl i era 73 años.

A l  año si g u i en t e se c asó P edro,  
poc o despu és G u st av o y  J org e. Est e 
úl t i mo se t rasl adó para el  pu eb l o de 
M art í,  en  l a prov i n c i a de M at an z as;  
P an c h o c on t i n u ó t rab aj an do en  M at an -

z as y  se c asó c on  u n a j ov en maest ra mat an c era. L a c asa f ami l i ar si g u i ó si en do 
el  l u g ar don de t odos se reu n ían ,  en  l as al eg rías y  en  l os momen t os di f íc i l es. 

L os h i j os de Bern ardo y  A n a L u i sa reu n i dos en  
en ero de 1946.

Ni et os de Bern ardo y  A n a L u i sa c u an do eran  
peq u eños.

F ot o f ami l i ar en  G u an aj ay .
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A n a C el i a,  l a may or,  oc u pó el  l u g ar de l a madre c omo c on iden t e y  c on sej era 
de l os h erman os. H ast a aq u í l a h i st ori a de n u est ro ab u el o Bern ardo,  el  j ov en 
emi g ran t e q u e h ac e más de u n  si g l o sal i ó de F rías,  t al  v ez ,  c on  l a esperan z a de 
h al l ar u n a f ort u n a,  de reu n i r u n  g ran  c api t al ;  si n  emb arg o en c on t ró u n  t esoro 
may or,  u n a esposa iel  y  c ari ñosa c on  l a c u al  f u n dó u n a n u merosa f ami l i a,  q u e 
c ompen só c on  amor y  respet o l a n ost al g i a de l a t i erra n at al  a l a q u e n u n c a pu do 
reg resar.

SUS DESC ENDIENT ES

Bern ardo,  L i l i a,  Est h er y  A ída n o t u v i eron  h i j os,  v i v i eron  más de oc h en t a 
años. H ac i a l a déc ada del  60  Bern ardo (Q u i c o) emi g ró a EEUU don de f al l ec i ó 
en  1984. T omás (C h en o) f u e el  úl t i mo en  c asarse;  en  su  v i aj e de b odas v i si t ó 
España,  don de l a esposa t en ía f ami l i ares;  años despu és emi g ró a España don de 
v i v i ó h ast a su  f al l ec i mi en t o oc u rri do aprox i madamen t e en  el  año 2 0 0 4. A n a 
C el i a,  G u st av o y  T omás se i n c orporaron  a l a Soc i edad Ben éic a Bu rg al esa de 
l a q u e su  padre h ab ía si do f u n dador. L os dos pri meros f u eron  soc i os h ast a q u e 
f al l ec i eron  y  T omás h ast a q u e emi g ró.

En  1995 G u st av o sol i c i t ó rec u perar l a n ac i on al i dad español a de ori g en ,  
q u e ost en t ó en  el  momen t o de su  n ac i mi en t o por ser h i j o de u n  español ,  l a 
c u al  l e f u e rec on oc i da en  1999. En  1996 f u e desi g n ado mi emb ro de l a J u n t a 
Di rec t i v a de l a Soc i edad Ben éic a Bu rg al esa. Se an ex an  f ot oc opi a del  A c t a de 
l a reu n i ón  don de se ac ordó su  n omb rami en t o y  C reden c i al . En  el  año 1999,  al  
v i si t ar n u est ro país su s M aj est ades l os R ey es de España,  G u st av o f u e i n v i t ado 
a l a rec epc i ón  of rec i da a l as Di rec t i v as de l as soc i edades español as. El  c arg o 
en  l a soc i edad l o desempeñó ac t i v amen t e h ast a su  mu ert e en  el  año 2 0 0 0 .

T omás y  su  esposa F ab i ol a,  h i j a de G u st av o,  en  
u n a v i si t a de ést a a A mpu ero.

P edro en  su  95º an i v ersari o c on  su  esposa e h i j a.
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A c t a de n omb rami en t o y  c reden c i al  de G u st av o por part e de l a Soc i edad Ben éic a Bu rg al esa (1996).

In v i t ac i ón  a l a rec epc i ón  of rec i da por l as di rec t i v as de l as soc i edades español as a su s maj est ades 
(si c .) l os R ey es de España en  1999.
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NIET O S Y  BIZNIET O S

A n a C el i a A n drea (4 de f eb rero de 190 4-17 de f eb rero de 1965). T u v o 
dos h i j as A méri c a A n a (12  de may o de 1937) y  M i ri am del  C armen  Nat al i a 
de J esús (1 de di c i emb re de 1940 ). M i ri am t i en e c u at ro h i j os: A l ej an dro,  A n a 
C el i a,  Iv án  y  A ri el  y  c i n c o n i et os: R aúl  A l ej an dro,  G erardo J av i er,  Iv án ,  C l au -
di a Isab el  y  C ri st i an .

P edro O rl an do (5 de j u n i o de 1912 ). T i en e u n a h i j a,  O l i v i a A n a (14 de 
j u l i o de 1941),  dos n i et os M aría El en a y  R ob ert o y  c u at ro b i z n i et os G ab ri el a,  
Dan i el ,  R oc ío y  R ob ert o. El  5 de j u n i o de est e año c u mpl i ó 95 años.

F ran c i sc o R ei n al do (9 de marz o de 1914-2  de may or de 1985). T u v o dos 
h i j os,  F ran c i sc o J osé y  A n a M aría;  F ran c i sc o J osé t i en e u n  h i j o,  F ran k  R ei -
n al do. A n a M aría t i en e dos h i j as: A n a M arg ari t a y  R ox an a y  c u at ro n i et os: 
C arl os A dri án ,  C ami l a,  J u an  C arl os y  A l ej an dra. R ox an a se c asó c on  u n  espa-
ñol  y  v i v e en  M ál ag a.

T omás A rsen i o de l a C ari dad (30  de ag ost o de 1916-2 0 0 4). T u v o u n  h i j o,  
T omás,  q u e v i v e c on  su  madre en  A mpu ero,  San t an der.

G u st av o L áz aro (17 de di c i emb re de 1918-J u l i o de 2 0 0 0 ). T u v o t res h i j as,  
A n a L u i sa,  F ab i ol a y  H ort en si a. A n a L u i sa t i en e u n  h i j o,  Ih osv an y  y  u n a n iet a,  
T i f f an y . H ort en si a t i en e u n  h i j o,  Dami án . F ab i ol a v i v e en  L as P al mas,  G ran  
C an ari a.

J org e P at ri c i o (17 de marz o de 192 1- 2  de oc t u b re de 1981). T u v o u n  h i j o,  
J org e A l b ert o,  q u e n ac i ó el  2 3 de di c i emb re de 1949. J org e A l b ert o t i en e t res 
h i j os: Bri sei da,  q u e v i v e en  C ol omb i a,  J org e R i c ardo q u e v i v e en  A l eman i a y  
G ret c h en ;  y  dos n i et os,  C ésar A l b ert o y  M ari an a.
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Nu nca  dej a r o n de s er  es p a ño l es

A n a G l ori a C al l es M i g en es

Est a h i st ori a,  q u e me f u e c on t ada por u n  emi g ran t e español  c u y o n omb re 
n o deb e ol v i darse,  es l a de mi  ab u el o,  Don  J oaq u ín  C al l es Sán c h ez ,  q u i en  
n ac i ó el  8 de j u n i o de 1886 en  V i t i g u di n o,  pert en ec i en t e a l a reg i ón  L eon esa,  
C omu n i dad A u t ón oma de C ast i l l a y  L eón ,  si t u ada a 67 k ms de Sal aman c a,  l a 
c api t al  prov i n c i al . Desde esa,  su  t i erra n at al ,  y  si en do mu y  j ov en ,  part i ó h ac i a 
C u b a ac ompañado de su  t amb i én  j ov en esposa,  doña A n a M aría F ern án dez  
G u arde y  su  h erman a F ran c i sc a,  a l a c u al  l l amab an  l a t ía P ac a. C art as rec i b i -
das de pai san os q u e resi dían  en  C u b a y  l as v i v en c i as c on t adas por el l os sob re 
l a peq u eña i sl a an t i l l an a,  f u eron  el  mot i v o pri n c i pal  de q u e el i g i eran  a C u b a 
c omo dest i n o para ab ri rse u n  n u ev o c ami n o,  o c omen z ar l o q u e el l os l l amab an ,  
u n a n u ev a v i da. Est a dec i si ón  prov oc ó el  di sg u st o de su s respec t i v os padres y  
f ami l i ares más c erc an os,  si n  emb arg o,  l a su ert e y a est ab a ec h ada y  f u e t an t o el  
i n t erés demost rado por mi s ab u el os y  l a t ía P ac a en  desc u b ri r n u ev os h ori z on -
t es,  q u e su s padres t ermi n aron  c edi en do y  dán dol es su  b en di c i ón  en  el  i n c i ert o 
f u t u ro q u e l es esperab a. A  C u b a arri b aron  en  el  año 1918,  a b ordo del  v apor 
“L a R ei n a M aría C ri st i n a”. L a l l eg ada de J oaq u ín ,  A n a M aría y  P ac a c on st i -
t u y ó u n  ac on t ec i mi en t o para l os n u ev os v ec i n os del  l u g ar don de resi di eron  
i n i c i al men t e. Deb i do a su  j u v en t u d y  q u i z ás por l o empren dedores y  en t u si as-
t as q u e eran ,  f u eron  mu y  b i en  ac ept ados por su s v ec i n os y  ot ros pai san os q u e 
prev i amen t e h ab ían  emi g rado a l a i sl a.

El  ab u el o J oaq u ín  n os c on t ab a q u e c omen z ó a t rab aj ar c omo c oc i n ero en  
u n  “G roc ery ” del  R epart o A l men dares,  y  además,  f u e lori c u l t or de esos b el l os 
j ardi n es u b i c ados a l o l arg o de l a q u i n t a av en i da,  de l os c u al es aún  h oy po-
demos aprec i ar al g u n os mu y  v i st osos. M i en t ras,  mi  ab u el a A n a M aría q u edó 
en  c asa al  c u i dado de l os dos h i j os q u e n ac i eron  de su  en l ac e c on  su  esposo 
J oaq u ín . Di c h a u n i ón  c on st a en  el  reg i st ro c i v i l  de M ari an ao,  c on  c ert i ic ac i ón  
de mat ri mon i o del  8 de di c i emb re de 192 0 ,  q u e además ig u ra en  el  C on su l ado 
G en eral  de España en  l a R epu b l i c a de C u b a,  c on  f ec h a del  6 de j u n i o de 192 5,  
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asi st i dos por el  c ón su l  y  v i c ec ón su l  de di c h a emb aj ada. El  pri mog én i t o se 
l l amó J oaq u ín  al  i g u al  q u e su  padre,  y  el  seg u n do h i j o f u e n omb rado A g u st ín ,  
c omo el  ab u el o pat ern o. A mb os n i ños f u eron  c ri ados c on  v erdadero amor y  
respet o en t re el l os y  h ac i a su s padres,  pero l amen t ab l emen t e,  el  mat ri mon i o 
n o du ró f ísi c amen t e pu es mi  ab u el a en f ermó de c án c er y  f al l ec e si en do mu y  
j ov en ,  el  6 de en ero de 1941. L a mu ert e de l a ab u el a f u e u n  g ol pe mu y  du ro 
t an t o para su  esposo c omo para su s h i j os J oaq u ín  y  A g u st ín ,  q u i en es resu l t aron  
h u érf an os en  pl en a adol esc en c i a.

El  ab u el o J oaq u ín  q u edó t an  t rast orn ado por l a pérdi da de su  g ran  amor,  y  
al  v erse sol o f ren t e al  c u i dado de dos h i j os de c ort a edad,  opt ó por q u i t arse l a 
v i da. P ara el l o,  i n g i ri ó u n a su st an c i a t óx i c a q u e n o ob st an t e n o l og ró su  ob j e-
t i v o,  l e dej ó g rav es sec u el as y  q u edó mu y  af ec t ado men t al men t e.

A n t e est as t ri st es c i rc u n st an c i as,  mi  padre,  A g u st ín ,  c on  14 años de edad,  
se v i o f orz ado a ab an don ar l os est u di os y  c omen z ar a t rab aj ar en  u n  t al l er de 
c arpi n t ería,  y  además,  en c arg arse del  c u i dado de su  padre. Su  h erman o J oa-
q u ín  c orri ó mej or su ert e al  ser adopt ado por u n  mat ri mon i o de c on di c i on es 
ec on ómi c as pu di en t es,  y a q u e en  esa époc a eran  l os du eños del  c en t ral  az u c a-
rero Y ara/ Sof ía si t u ado en  el  ori en t e del  país.

De t al  f orma,  l os h erman os se v i eron  ob l i g ados a separarse,  J oaq u ín  pu do 
c on t i n u ar su s est u di os y  ab ri rse paso c on  may or f ac i l i dad,  mi en t ras q u e a su  
h erman o A g u st ín ,  mi  padre,  l a v i da l o t rat ó sev eramen t e,  para c u i dar y  man -
t en erse él  y  a su  padre,  n o sol o apren di ó el  oic i o de c arpi n t ero,  t amb i én ,  t u v o 
q u e h ac er de men saj ero,  y  h ast a ac rob ac i as c on  u n a b i c i c l et a en  el  l l amado 
P arq u e C en t ral .

En  el  año 1944 el  ab u el o rec i b e l a orden  del  c emen t eri o para ex h u mar 
l os rest os de su  esposa A n a M aría,  l os c u al es f u eron  deposi t ados en  u n  osari o 
del  P an t eón  de l a Soc i edad “C ol on i a Sal aman t i n a” de C u b a,  en  el  C emen t eri o 
C ri st ób al  C ol ón .

De n u est ra ab u el a c on serv amos v ari as c art as así c omo f ot os de l a f ami l i a 
en  España. G rac i as a el l o,  ac t u al men t e man t en emos c omu n i c ac i ón  c on  n u es-
t ros pri mos por v ía mat ern a: J osé,  J osein a y  Án g el a P asc u al  F ern án dez ,  q u i e-
n es resi den  en  A l deadáv i l a de l a R i v era,  Sal aman c a.

En  el  año 1948 mi  padre,  A g u st ín ,  se c asa c on  u n a g u apa mat an c era del  
pob l ado de Sab an i l l a,  u n i ón  q u e di o c omi en z o a u n  peri odo de f el i c i dad en  
su  v i da,  pero si n  dej ar de oc u parse de mi  ab u el o q u i en  si empre est u v o a su  
c u i dado y  rec i b i ó el  amor y a n o sol o de su  h i j o A g u st ín ,  si n o t amb i én  el  de 
su  n u era,  q u i en  l o c u i dó y  prot eg i ó c omo si  f u ese su  propi o padre. A n t e est as 
mu est ras de af ec t o,  en  mi  ab u el o se aprec i aron  n ot ab l es mej orías,  l as c u al es 
f u eron  más pron u n c i adas al  n ac er A n a G l ori a,  o sea y o,  su  pri mera n i et a,  en  el  
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año 1949. P ara el  ab u el o,  h ab ía n ac i do u n a rei n a de España,  y  me l o demos-
t rab a c u an do c ari ñosamen t e me preg u n t ab a: “di me mi  rei n a,  ¿q u é deseas? ”.

Est e el ev ado c al i ic at i v o si empre l o u saría para ref eri rse a mi  person a,  
h ec h o q u e me en org u l l ec ía,  más aún  c u an do y a g ran dec i t a apren dí a l eer y  
desc u b rí l a h i st ori a de l as di f eren t es mon arq u ías español as. C omo c ompren de-
rán ,  est o es mu y  si g n i ic at i v o para u n  n i ño,  y  más para u n a peq u eña c omo era 
y o,  c on  l a c ab ez a c ol mada de f an t asías,  en  l as q u e el  ab u el o i n c i di ó b ast an t e. 
P ero de al g u n a man era,  el  ab u el o se preoc u pab a demasi ado por mí,  y  est o h i z o 
q u e me sob reprot eg i era b ast an t e al  i g u al  q u e mi s padres,  au n q u e n o por el l o l a 
edu c ac i ón  q u e rec i b í f u e men os ríg i da a l a ac ost u mb rada en  aq u el l a époc a. P or 
l as t ardes,  el  ab u el o me c on t ab a an éc dot as de su  t i erra n at al ,  sob re l as f eri as y  
b ai l es español es,  l as c orri das de t oros,  y  h ast a me apren dí part e de u n a c an c i ón  
q u e l e g u st ab a mu c h o y  v ersab a así:

Escuch a, Esp aña q uerida, En la ciudad de S ev illa
escuch a con much o duelo,  p or ser bella y muy nombrada
p orq ue te v oy a ex p licar  h abitaba un gran torero
la v ida de los toreros.  el buen matador de Esp aña.

Princip iaremos la h istoria  Éste tenía dos h ij os
p or la muerte del G allito1,  toreros de much a f ama
p orq ue era el mej or torero,  y p ara dar más noticias
q ue en Esp aña se h abía v isto.  los gallitos se llamaban.

A demás,  c on oc í de l as iest as y  c an c i on es en  el  C l u b  V i l l ari n o,  al  c u al  
pert en ec i ó h ast a el  momen t o de su  mu ert e. P or l as n oc h es,  mu c h as v ec es me 
sorpren dí v i en do l os rez os del  ab u el o,  su s pl eg ari as c at ól i c as an t es de dormi r,  
o l o desc u b ría parado an t e l a pu ert a de l a c asa,  mi ran do al  c i el o c omo preg u n -
t án dose por q u é aún  seg u ía aq u í en  l a t i erra y  n o se reu n ía y a c on  su  ún i c o y  
g ran  amor. No ob st an t e del  est ado men t al  de mi  ab u el o,  c on serv o mu y  g rat os 
rec u erdos,  q u i z ás porq u e h i z o de mi  n i ñez  u n a ex peri en c i a mág i c a. P ara él  
si empre f u i  “su  rei n a” y  c omo t al ,  n o permi t ía q u e n adi e me t oc ara o reg añase,  
y  g u ardo c on  org u l l o su  g ran  t ern u ra y  h ast a el  g u st o h ac i a l as pl an t as,  porq u e 
en t re ot ras c osas,  me en señó a semb rarl as y  c u i darl as.

G rac i as a mi  ab u el o,  si empre h a q u edado en  mí el  g ran  c ari ño h ac i a esa 
ot ra pat ri a,  España,  si n  q u e el l o c on t rast e c on  el  amor q u e si en t o por mi  t i erra 
n at al . M e c on si dero c omo n i et a de u n  h omb re q u e au n q u e esc og i ó a C u b a 

 1 A l u de al  mat ador J osé G ómez  (1895-192 0 ),  J oselito,  apodado “El  G al l o”,  mu ert o en  
l a pl az a de t oros de T al av era de l a R ei n a. (N.E.)
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c omo el  l u g ar para real i z ar part e de su s su eños y  se sen t ía c u b an o de c oraz ón ,  
n u n c a dej ó de pen sar y  ev oc ar su  q u eri da España,  e i n c u l c ó en  mí el  deseo de 
ser c on si derada c omo c u b an a-español a. Deb i do a est o u l t i mo,  desde el  año 
2 0 0 3 f u e sol i c i t ada l a c i u dadan ía español a por rec u perac i ón  para mi  padre 
A g u st ín  C al l es F ern án dez ,  aprob ada en  may o de 2 0 0 7 por el  reg i st ro c i v i l  del  
C on su l ado G en eral  de España en  L a H ab an a,  y  ot org ada el  4 de ab ri l  de 2 0 0 7 
por el  c ón su l  en  f u n c i on es,  Sr. M arc os A l on so A l on so. P or t an t o,  ah ora mi  
padre A g u st ín ,  a su s 82  años,  ost en t a dob l e n ac i on al i dad,  c u b an o-español a,  y  
c on  el l o si en t o q u e c u mpl í c on  l os deseos q u e si empre ex pu so de rec u perar esa 
ot ra c i u dadan ía,  de l a q u e t an  org u l l oso se sen t ía mi  ab u el o. De V i t i g u di n o c o-
n oz c o men os,  au n q u e ac t u al men t e me c omu n i c o c on  pri mos q u e resi den  al l í. 
En  ese l u g ar,  espec íic amen t e en  l a v i l l a de A l deadáv i l a de l a R i v era,  n ac i ó mi  
ab u el a el  2 0  de f eb rero de 1891. A  est e t rab aj o de c on c u rso adj u n t o doc u men -
t os q u e ac redi t an  l a v erac i dad de l a h i st ori a de l os emi g ran t es español es de mi  
f ami l i a.

Deb o señal ar q u e mi  padre es soc i o del  C l u b  V i l l ari n o,  f u n dado el  2 1 
de di c i emb re de 1919 y  q u e est á si t u ado en  l a c al l e 58 n º 330 1 esq u i n a A  33 
P l ay a,  C i u dad de L a H ab an a,  soc i edad mi emb ro de l a ag ru pac i ón  de soc i eda-
des español as. Est a soc i edad ost en t a l a medal l a de oro (c ol ec t i v a) al  méri t o en  
el  t rab aj o,  ot org ada por el  S.E. el  J ef e de Est ado Español ,  medi an t e dec ret o del  
2 5 de sept i emb re de 1969.

C omo soc i os,  mi  ab u el o,  padre,  h erman a,  sob ri n a,  mi s h i j os y  y o,  di s-
f ru t amos c ada año de l as iest as de su  pat rón  San  R oq u e,  c omo pat rón  de l a 
v i l l a C al l osa de Seg u ra,  además,  ac u di mos a l a mi sa y  iest a de est e año por l a 
c el eb rac i ón  de su  b i c en t en ari o. C omo dat o c u ri oso,  me g u st a c on t ar q u e a l a 
edad de u n  año,  y o,  A n a G l ori a C al l es,  aparez c o j u n t o a mi s padres y  ot ros f a-
mi l i ares,  en  u n a f ot og raf ía pri n c i pal  q u e aún  se c on serv a en  el  C l u b  V i l l ari n o.

A  t rav és del  l eg ado de mi  ab u el o,  deseo f el i c i t ar a l os soc i os y  mi emb ros 
de l a di rec t i v a del  C l u b  V i l l ari n o,  y  a i n st i t u c i on es su peri ores de l a soc i edad 
español a por su  respal do,  y  el  deseo de preserv ar si empre di c h a i n st i t u c i ón  
en  C u b a,  además,  por el  esf u erz o meri t ori o del  c ol ec t i v o,  así c omo de su  pre-
si den t e Sr. J osé L ópez  Bot el l o,  el  sec ret ari o Sr. G al án  y  el  t esorero Sr. J u l i o 
F ran c i a,  por su  dedi c ac i ón  y  persev eran c i a en  el  t rab aj o del  C l u b  V i l l ari n o.

Q u i si era dest ac ar q u e est a es l a pri mera v ez q u e part i c i po en  el  c on c u rso 
“El  Emi g ran t e”,  pero n o podía dej ar de t rasmi t i r l as an éc dot as q u e me f u e-
ron  c on t adas du ran t e mi  n i ñez ,  por su  prot ag on i st a,  mi  q u eri do ab u el o,  don  
J oaq u ín  C al l es Sán c h ez ,  y  de l as c u al es y o mi sma doy c rédi t o,  además,  es mi  
pri mer esf u erz o por desc ri b i r el  sen t i r h ac i a l a pat ri a español a,  de l a c u al  mi s 
ab u el os man t u v i eron  c on  org u l l o su  n ac i on al i dad,  n arrac i on es y  v i v en c i as q u e 
c on serv o en  mi  memori a c omo u n  v al i oso t esoro. Est e esf u erz o t amb i én  l o 
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dedi c o a mi s ami g os J u di t h ,  M ari l i a,  H u mb ert o,  q u e n o esc at i maron  en  v erl o 
h ec h o real i dad. A  t odos el l os mi s más ex presi v as g rac i as,  y  a q u i en es l o l ean  
en  u n  f u t u ro n o mu y  l ej an o.

C édu l as de i den t i ic ac i ón  de J oaq u ín  C al l es y  A n a M aría F ern án dez  (año 1917).
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C ert i ic ado de n ac i mi en t o de A n a M aría F ern án dez .

C ert i ic ac i ón  de mat ri mon i o de J oaq u ín  C al l es y  A n a M aría F ern án dez .
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T rasl ado de l os rest os de A n a M aría F ern án dez  al  pan t eón  de l a C ol on i a Sal -
man t i n a de C u b a (año 1944).

C ert i ic ado de n ac i on a-
l i dad español a de A n a 
M aría F ern án dez  G u arde.
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C arn é de i den t i dad c u b an o de 
A g u st ín  C al l es F ern án dez .

H omen aj e a l os emi g ran t es de V i l l ari n o de l os 
A i res,  en t re el l os,  A g u st ín  C al l es (año 2 0 0 5).

T ít u l o h on oríic o ot org ado por el  C l u b  V i l l ari n o a A g u st ín  C al l es F ern án dez  (año 2 0 0 5).
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Es p a ña ,  Cu b a  y  m i a b u el o
M ari sol  Díaz  F errero

España,  año 190 0 . G ob ern ab a l a pen ín su l a el  P art i do L i b eral  c on  M at eo 
P ráx edes Sag ast a c omo j ef e de g ob i ern o y  l a mon arq u ía b orb ón i c a era reg en -
t ada por l a rei n a M aría C ri st i n a de H ab sb u rg o,  madre del  f u t u ro rey A l f on so 
X III q u i en  asc en dería al  t ron o en  190 2 . A  l a mi t ad del  año 190 0 ,  j u st amen t e 
a l as 10  de l a n oc h e del  18 de j u n i o,  en  l a peq u eña al dea z amoran a n omb rada 
V i l l aob i spo de V i dri al es,  l es n ac i ó ot ro v arón  al  mat ri mon i o c on f ormado por 
Don  G reg ori o F errero H u erg a y  Doña M aría Ni ev es M art ín ez  F ern án dez . Est e 
n i ño f u e b au t i z ado en  l a i g l esi a del  l u g ar e i n sc ri t o en  Berc i an os,  San t i b áñez  
de V i dri al es,  c on  el  n omb re de Epi -
f an i o y  así aparec e reg i st rado en  el  
T omo 11,  pág i n a 41 de l a sec c i ón  
pri mera. Era n i et o por v ía pat ern a 
de Don  Án g el  y  Doña C ec i l i a y  l os 
ab u el os mat ern os se n omb raron  
Don  F el i pe y  Doña T omasa.

Don  G reg ori o era j orn al ero 
y  M aría Ni ev es se oc u pab a de l os 
q u eh ac eres de l a c asa y  del  c u i dado 
de l os h i j os. L os esposos F errero-
M art ín ez  l l eg aron  a t en er u n a prol e 
de sei s v ást ag os,  c i n c o v aron es y  
u n a h emb ra c u y os n omb res eran : 
G ermán ,  A rsen i o,  En c arn ac i ón ,  
Epi f an i o,  F el i pe y  P at roc i n i o.

A pren di ó Epi f an i o l as pri me-
ras l et ras b aj o l a f érrea di sc i pl i n a 
del  maest ro Don  Án g el ,  h omb re de 
v ast a i n st ru c c i ón  y  mu y  mal  c arác -
t er,  c u y a máx i ma pedag óg i c a era D. G reg ori o y  Dña M aría Ni ev es c on  su s h i j os G er-

mán ,  En c arn ac i ón ,  F el i pe y  P at roc i n i o. 
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de q u e “l a l et ra c on  san g re en t ra”. Don  Án g el  l l eg ab a mu y  t empran o al  au l a 
y  esc ri b ía en  el  pi z arrón : ¡Bu en os días! ,  se pon ía a l eer y  a medi da q u e l os 
al u mn os i b an  en t ran do al  au l a l e dec ían : ¡Bu en os días Don  Án g el !  Y  él ,  si n  
l ev an t ar l a v i st a de l a l ec t u ra,  c on  el  dedo ín di c e de su  man o i z q u i erda señal ab a 
el  pi z arrón . 

C u an do Epi f an i o t u v o edad y  f u erz as su ic i en t es para man ej ar el  az adón ,  
y a h ab ía apren di do l o n ec esari o para l eer l i b ros,  esc ri b i r c art as y  sac ar c u en -
t as,  de man era q u e,  por n o h ab er en  l a al dea mej ores empl eos,  se v i o en  l a 
n ec esi dad de t rab aj ar c on  su  padre en  l as l ab ores del  c ampo para ay u dar a l a 
man u t en c i ón  de l a n u merosa f ami l i a. Su s rat os de esparc i mi en t o c on si st ían  
en  esc aparse a b añar al  arroy o A l mu c era q u e c ru z ab a por l a al dea y  h ac er 
t rav esu ras c on  l os c h i c os de su  edad,  sob re t odo i rse h ast a l a h u ert a de “P el os 
T u ert os”,  u n  v i ej o g ru ñón ,  du eño de u n a h i g u era q u e era l a c odi c i a de t odos l os 
c h i c os. C u an do al c an z ó l a edad j u v en i l  g u st ab a b eb er v i n o en  l as b odeg as c on  
l os ami g os y  pri mos de su  edad;  di sf ru t ab a al  b ai l ar c on  l as moz as en  l as iest as 
de l a v en di mi a y  sob re t odo en  l as iest as de San  J u an ,  el  2 4 de j u n i o. Ese día 
l os j óv en es represen t ab an  el  Don  J u an  T en ori o de J osé Zorri l l a y  Epi f an i o en -
c arn ab a el  papel  de C i u t t i ,  c ri ado de Don  J u an . M u c h os años despu és,  c u an do 
y a era ab u el o y  v i v ía en  C u b a,  en señó a su  n i et a M ari sol  l os di ál og os de C i u t t i  
y  Bu t t arel l i  y  c ada n oc h e del  2 4 de j u n i o,  ab u el o y  n i et a represen t ab an  en  c asa 
el  A c t o del  T en ori o para del ei t e de l a f ami l i a. 

En  1914 est al l a l a P ri mera G u erra M u n di al  y  au n q u e el  g ob i ern o español  
se dec l aró n eu t ral ,  est e c on li c t o b él i c o af ec t ó a España l o mi smo q u e al  rest o 
de l as n ac i on es. L a su b i da de l os prec i os de l as merc an c ías b ási c as propi c i ó el  
merc ado de c on t rab an do y  c on  el l o el  en ri q u ec i mi en t o de al g u n os sec t ores de 
l a soc i edad,  pero empob rec i ó aún  más a l as c l ases desposeídas,  sob re t odo a 
l os j orn al eros de l os c ampos de C ast i l l a. En  192 0  l a si t u ac i ón  ec on ómi c a de l a 
f ami l i a F errero era su mamen t e di f íc i l ;  a est o se l e ag reg ó q u e dos de su s h i j os 
est ab an  en  l a edad del  serv i c i o mi l i t ar y  por mi edo a q u e el  ej érc i t o se l os l l e-
v ara a c omb at i r a Áf ri c a,  Don  G reg ori o resol v i ó en v i arl os a C u b a. De man era 
q u e,  en  j u l i o de 192 0 ,  el  j ov en Epi f an i o F errero M art ín ez ,  rec i én  c u mpl i dos 
l os v ei n t e años,  j u n t o c on  su  h erman o A rsen i o,  se h i z o a l a mar. A t rás q u eda-
b an  su s padres y  demás h erman os,  su s ami g os y  su  q u eri da y  si empre añorada 
al dea V i l l aob i spo de V i dri al es,  pero l a esperan z a de q u e su  au sen c i a f u era por 
poc o t i empo h i z o q u e n o t emi era a l a av en t u ra.

Soñab a en  reg resar c on  su ic i en t e di n ero para ay u dar a l a f ami l i a y  l u eg o 
f omen t ar l a su y a propi a,  pu es h ab ía u n a moz a,  l l amada P al oma,  a q u i en  amab a 
sec ret amen t e,  t an  sec ret amen t e q u e n i  si q u i era P al oma l o sab ía. C on  esos su e-
ños arri b ó a C u b a en  192 0  por el  pu ert o de L a H ab an a. En  ese período g o-
b ern ab a el  país M ari o G arc ía M en oc al . L a si t u ac i ón  en  C u b a era c aót i c a y  su  
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g én esi s est ab a en  q u e,  desde 1915,  a c au sa de l a P ri mera G u erra M u n di al  l as 
i n v ersi on es de c api t al  ex t ran j ero y  el  al z a del  prec i o del  az úc ar h ab ía propi -
c i ado c i ert o espl en dor ec on ómi c o,  pero a part i r de 192 0  l a c ri si s q u e se v en ía 
f omen t an do al c an z ó n i v el es i n sospec h ados: c on  l a b aj ada del  prec i o del  az úc ar 
en  el  merc ado,  l a b an c a q u eb ró,  l os sal ari os b aj aron  y  mu c h os ob reros en t raron  
en  h u el g a. En  medi o de esa si t u ac i ón  l l eg ó Epi f an i o a C u b a. 

P asaron  poc as h oras en  T ri sc orn i a1,  pu es u n  pai san o q u e est ab a i mpu est o 
(sic) de l a l l eg ada de l os h erman os F errero a C u b a,  l os sac ó de ese l u g ar y  se 
l os l l ev ó c on  él  para J ov el l an os,  u n  pu eb l o de l a prov i n c i a de M at an z as,  don de 
t en ía u n a f on da y  ah í l es di o empl eo a amb os. Si  b i en  en  pri n c i pi o g an ab an  
poc o,  al  men os t en ían  u n  t ec h o don de v i v i r,  al i men t o seg u ro y  al g ún  di n ero en  
l os b ol si l l os. O c h o años pasó Epi f an i o en  l a prov i n c i a de M at an z as t rab aj an do 
en  di st i n t os l u g ares,  pu es n o se q u edó por mu c h o t i empo c omo ay u dan t e de 
c oc i n a en  l a f on da del  pai san o. T rab aj ó i n di st i n t amen t e en  pu eb l os de esa pro-
v i n c i a c omo f u eron  P eri c o,  L i mon ar y  J ov el l an os,  u n as v ec es en  c omerc i os y  
ot ras en  l a c on st ru c c i ón . 

Su  h erman o A rsen i o v ol v i ó a España,  pero Epi f an i o dec i di ó prob ar f or-
t u n a en  l a reg i ón  c en t ral  del  país. No q u ería v ol v er a l a al dea c asi  t an  pob re 
c omo c u an do,  oc h o años at rás,  sal i ó de el l a y  así q u e oy en do l os c on sej os de 
u n  ami g o dec i di ó i rse h ac i a l a prov i n c i a de L as V i l l as don de en  u n  pu eb l i t o l l a-
mado C ab ai g u án  dec ía q u e h ab ía t rab aj o en  el  sec t or t ab ac al ero,  y a q u e en  est a 
z on a,  c on  su s f ért i l es y  propi c i as t i erras para ese c u l t i v o,  h ab ían  en c on t rado 
asen t ami en t o mu c h os emi g ran t es español es,  sob re t odo c an ari os,  q u e desde 
190 2  l l eg aron  en  ol eadas a C ab ai g u án  a t rav és del  rec i én  i n au g u rado F erroc a-
rri l  C en t ral . De man era q u e en  ese l u g ar se podía en c on t rar t rab aj o,  t an t o en  
l as in c as de l a peri f eri a en  el  c u l t i v o y  c osec h a de l a h oj a,  c omo en  el  pob l ado 
en  l os despal i l l os,  esc og i das y  c h i n c h al es2 don de se proc esab an  y  t orc ían  l os 
t ab ac os para su  c omerc i al i z ac i ón .

El  j ov en Epi f an i o c on  sól o 2 7 años de edad,  si n  más f ort u n a q u e u n os 
poc os pesos en  el  b ol si l l o y  su  pob re eq u i paj e,  t omó el  t ren  q u e l o l l ev aría,  si n  
él  sab erl o,  a ol v i dar su s su eños de reg resar a España y  c asarse c on  P al oma. 
L l eg a a C ab ai g u án  en  marz o de 192 8 y  en  u n  c omerc i o q u e q u edab a c erc a 
del  apeadero del  f erroc arri l ,  preg u n t a dón de podría al q u i l ar u n a h ab i t ac i ón . El  
du eño del  est ab l ec i mi en t o l e i n di c a l a di rec c i ón  de u n  l oc al  q u e q u edab a en  el  

 1 T amb i én c on oc i do c omo T i sc orn i a, era el l u g ar don de esperab an l os emi g ran t es du ran t e 
u n t i empo a q u e al g ún f ami l i ar o ami g o l os f u ese a b u sc ar y  se h i c i ese c arg o de el l os. (N.A ).
 2 P eq u eños t al l eres de el ab orac i ón  de t ab ac os t orc i dos q u e est ab an  n ormal men t e en  
c asa de f ami l i as. (N.A .).
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b arri o P u eb l o Nu ev o y  ese mi smo día y a era i n q u i l i n o de u n  peq u eño c u art o,  
don de además,  por u n  módi c o prec i o l e f ac i l i t ab an  dos c omi das al  día.

Q u i so el  az ar q u e su  v ec i n o de c u art o f u era t amb i én  u n  español ,  ast u -
ri an o,  q u e l l ev ab a al g ún  t i empo en  C u b a y  respon día al  n omb re de Basi l i o. El  
pai san o l e di o i n f ormac i ón  ac erc a de l os l u g ares don de podía i r en  b u sc a de 
t rab aj o y  además l e h ab l ó de u n a v i u da q u e v i v ía c erc a y  q u e por poc o di n ero 
l e arreg l ab a l a ropa y  se l a dej ab a i mpec ab l emen t e l i mpi a:

– “¿C ómo se l l ama esa l av an dera? ”.
– “C on su el o”,  l e respon di ó el  pai san o.
A  l a madru g ada si g u i en t e sal i ó c on  Basi l i o en  b u sc a de t rab aj o y  c on si -

g u i ó q u e l o dej aran  de “i n t eri n o” en  u n a esc og i da de t ab ac os,  desempac an do 
mat u l es3. El  t rab aj o de esc og i da es may ori t ari amen t e de mu j eres,  pero en  
aq u el l a époc a t amb i én  l ab orab an  h omb res c omo esc og edores. A  poc as h oras 
de est ar t rab aj an do su s oj os t ropez aron  c on  l a mi rada az u l  de u n a c ri ol l a ru b i a,  
b i en  pl an t ada y  eran  su s oj os “l os más az u l es q u e h u b i era v i st o j amás”. En  
t odo el  día n o h i z o ot ra c osa,  mi en t ras t rab aj ab a,  q u e mi rar para don de est ab a 
sen t ada esa mu j er,  l a q u e n o v ol v i ó a l ev an t ar l a v i st a de l as h oj as de t ab ac o 
q u e su s ex pert as man os esc og ían  c on  esmero. No pu do v erl a marc h arse,  pu es 
él  n o h ab ía t ermi n ado c u an do el l a f u e a pesar su  t area.

Esa n oc h e,  despu és de c en ar,  Epi f an i o l e pi di ó a Basi l i o l a di rec c i ón  
ex ac t a de l a l av an dera,  pu es n ec esi t ab a t en er l a seg u ri dad de q u e el l a est aría 
de ac u erdo en  l av arl e y  pl an c h arl e l a ropa,  además,  era prec i so sab er c u án t o l e 
c ob raría por el  t rab aj o. Q u edab a c erc a l a c asa de C on su el o y  en  poc os mi n u t os 
est ab a t oc an do a su  pu ert a. C u an do ést a se ab ri ó Epi f an i o si n t i ó c omo si  u n a 
desc arg a el éc t ri c a h u b i era i l u mi n ado l a n oc h e. P arada f ren t e a él  est ab a l a es-
c og edora de t ab ac o,  du eña de “l os oj os más az u l es q u e h u b i era v i st o j amás”. 
No pu do art i c u l ar pal ab ra,  y  el l a,  at rev i da y  mal i c i osa,  c on  u n a son ri sa q u e l e 
i l u mi n ab a el  rost ro l e di j o: 

– “¿Q u é pasa g al l eg o,  se l e t rab ó l a l en g u a? ”.
C on su el o C añi z ares M adri g al  se h ab ía q u edado v i u da h ac ía dos años de 

u n  h omb re c on  el  q u e t u v o oc h o h i j os. C i n c o días despu és de en t errarl o di o a 
l u z  a u n a n i ña a q u i en  pu so por n omb re J u l i a,  en  h on or a su  esposo f al l ec i do. 
T rab aj ab a día y  n oc h e para man t en er a su  n u merosa prol e. Su s h i j as may ores,  
q u e aún  eran  n i ñas,  t rab aj ab an  c omo c ol oc adas4 en  c asas de f ami l i as pu di en t es 
y  l os más peq u eños c u i dab an  de l a peq u eña J u l i a mi en t ras C on su el o t rab aj ab a 
en  l a esc og i da de t ab ac o. De n oc h e y  l os in es de seman a l av ab a y  pl an c h ab a 
a c l i en t es q u e l e pag ab an  mu y  poc o,  pero eran  u n os c en t av os más c on  l os q u e 
podía dar de c omer a su s h i j os.

 3 C i ert a c an t i dad de man oj os de t ab ac o en  rama,  di spu est os en  u n  at ado. (N.A .).
 4 Empl eadas del  serv i c i o domést i c o. (N.A .).
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En  sept i emb re de 192 8 Epi f an i o y  C on su el o u n i eron  su s v i das para si em-
pre. él  asu mi ó l a respon sab i l i dad de l a f ami l i a y  se c on v i rt i ó en  el  padre de 
aq u el l os oc h o h i j os a q u i en es l es di o edu c ac i ón  y  c ari ño y  de q u i en es rec i b i ó 
respet o y  v en erac i ón  h ast a su  mu ert e. C on su el o era doc e años may or q u e Epi -
f an i o. El  31 de oc t u b re de 1930  l a v i da l o premi ó c on  u n a h i j a de su  propi a 
san g re a q u i en  l e pu si eron  por n omb re L u c i l a. Nada c amb i ó en  l a f ami l i a c on  
respec t o a l os h i j os,  n o porq u e L u c i l a l l ev ara el  apel l i do F errero,  su  padre l a 
t rat ó mej or q u e a l os demás,  pu es para t odos t u v o si empre l a at en c i ón  q u e n e-
c esi t ab an  y  si  era n ec esari o,  el  reg año o el  c on sej o oport u n o. 

P asaron  l os años,  l os h i j os may ores f u eron  ab an don an do el  h og ar y  f or-
maron  su s propi as f ami l i as. L os esposos t rab aj aron  mu y  du ro. él  t rab aj ó en  
l ab ores ag ríc ol as y  en  el  c omerc i o y  el l a l o h ac ía en  esc og i das de t ab ac o y  
l av an do y  pl an c h an do ropa aj en a. En  l os úl t i mos años de l a déc ada del  30  de-
c i di eron  mu darse para u n a in c a l l amada C amb ri a,  c erc a del  pob l ado de Zaz a 
del  M edi o,  pu es Epi f an i o h ab ía c on seg u i do u n  t rab aj o mej or remu n erado en  
u n a c ol on i a c añera c erc a de esa in c a. V i v i en do en  C amb ri a i n sc ri b i eron  el  n a-
c i mi en t o de L u c i l a en  el  R eg i st ro C i v i l  de Zaz a del  M edi o,  c u an do y a ést a c on -

Epi f an i o F errero M art ín ez . C on su el o C añi z ares M adri g al .
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t ab a c on  13 años de edad. Du ran t e el  t i empo q u e l a f ami l i a v i v i ó en  el  c ampo,  
Epi f an i o t rab aj ó en  v ari as in c as de l a z on a,  u n a v ec es c omo j orn al ero,  ot ras 
c omo c on t ador de c aña y  ot ras c omo v aq u ero,  h ast a q u e en  1948 c ompró u n  
sol ar en  C ab ai g u án ,  en  el  R epart o O b rero y  ah í c on st ru y ó u n a c asa de madera 
y  t ej as q u e est ab a u b i c ada en  l a c al l e Bart ol omé M asó y  f u e marc ada c on  el  
n úmero 188. T omó l a dec i si ón  de mu darse n u ev amen t e para C ab ai g u án  porq u e 
“l as c h i c as se h i c i eron  u n as moz as y  a C on su el o se l e en f ermó el  c oraz ón ”.

C asa de l a c al l e M asó n º 188 y  Epi f an i o sen t ado en  el  port al .

En  ese mi smo año se h i z o soc i o de l a c ol on i a español a,  asoc i ac i ón  de 
i n st ru c c i ón  y  rec reo q u e f u e f u n dada en  C ab ai g u án  en  el  año 190 9. P ag ab a u n a 
c u ot a de 60  c en t av os pri mero y  u n  peso despu és. G u st ab a de i r al g u n a q u e ot ra 
v ez a l a c ol on i a a j u g ar al  domi n ó y  c on v ersar c on  l os pai san os. Du ran t e al g ún  
t i empo est u v o t rab aj an do en  C ab ai g u án  en  l ab ores ag ríc ol as o en  esc og i das 
de t ab ac o. T amb i én  su s h i j as J u l i a y  L u c i l a t rab aj ab an  en  el  sec t or T ab ac al ero 
pero en  l os despal i l l os. C on su el o y a n o t rab aj ab a,  pu es su  sal u d n o se l o permi -
t ía. L u c i l a se c asó en  1950  y  se q u edó a v i v i r en  l a c asa pat ern a. En  1951 n ac i ó 
l a pri mera n i et a de Epi f an i o a l a q u e l e pu si eron  por n omb re M ari sol . J u l i a se 
c asó en  1955 y  se f u e a v i v i r a T ag u asc o.

En  1952  Epi f an i o c omen z ó a t rab aj ar en  l a in c a g an adera de A n drés M u -
z el l e don de se desempeñab a c omo v aq u ero. C omo l a in c a q u edab a di st an t e se 
i b a a t rab aj ar en  l a madru g ada del  l u n es y  reg resab a el  v i ern es por l a t arde. En  
ese l u g ar t rab aj ó h ast a 1956 en  q u e pasó a real i z ar l a mi sma f u n c i ón  pero en  
l a in c a de u n  y ern o de su  esposa C on su el o,  en  el  J íb aro,  u n  l u g ar q u e q u edab a 
c erc a del  mu n i c i pi o de L a Si erpe.

L a mu ert e l e l l ev ó al  amor de su  v i da. A  C on su el o se l e det u v o su  en f ermo 
c oraz ón  el  19 de di c i emb re de 1962 . C on t ab a al  mori r 74 años de edad. L a pér-
di da de su  esposa dej ó a Epi f an i o su mi do en  l a más prof u n da t ri st ez a. F u eron  
38 años de u n a f el i z  u n i ón ,  mat i z ada por mu c h as pen u ri as ec on ómi c as,  pero l a 
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u n i ón  c on y u g al  se man t u v o c on  el  mi smo c al or de l os pri meros t i empos. El l a 
y  su s h i j os l e di eron  t odo el  amor,  af ec t o y  apoy o de man era q u e l a n ost al g i a 
por su  t i erra y  su  f ami l i a z amoran a se l e h i z o más l l ev adera.

En  1963 n ac i ó l a ot ra h i j a de L u c i l a a q u i en  por su pu est o,  l e pu si eron  el  
n omb re de C on su el o. T amb i én  en  ese 
año Epi f an i o t omó l a dec i si ón  de j u -
b i l arse. En  1965 rec i b i ó l a n ot i c i a de 
l a mu ert e de su s padres. Don  G reg ori o 
h ab ía dej ado de h eren c i a a su s h i j os l a 
c asa n at al  y  t i erras. Epi f an i o rec i b i ó l a 
n ot i c i a c on  mu c h o pesar y  c on t est ó a 
su  h erman o P at roc i n i o q u e h ac ía de-
j ac i ón  de esos b i en es a f av or de su s 
h erman os,  pu es él  t en ía t odo l o n ec e-
sari o en  C u b a para v i v i r y  q u e además 
su  si t u ac i ón  ec on ómi c a n o l e permi t ía 
v i aj ar a España. Despu és q u e se j u b i l ó 
se pasab a l a may or part e del  t i empo 
v i si t an do a l os “h i j os adopt i v os”,  pu es 
l a c asa si n  su  v i ej i t a se l e h ac ía dema-
si ado g ran de. G u st ab a mu c h o de l a 
c ompañía de su  h i j a J u l i a q u e v i v ía en  
el  c ampo y  ay u dab a al  esposo de ést a 
en  el  c u i dado de l os c erdos y  l as av es 
de c orral .

Epi f an i o era u n  áv i do l ec t or y  
l l eg ó a poseer u n a b u en a c u l t u ra au t o-
di dac t a. Di sf ru t ab a mu c h o de c on v er-
sar l arg as h oras c on  su  n i et a M ari sol  a 
q u i en  l e c on t ab a l a h i st ori a de España,  
de su  n i ñez  y  adol esc en c i a en  V i l l ao-
b i spo y  de l as c osas q u e h ab ía apren -
di do en  l os l i b ros q u e h ab ía l eído. Su  
n i et a apren di ó pri mero l os l ími t es g eo-
g ráic os de España q u e l os de C u b a. 
Epi f an i o l e c on t ab a l as h az añas del  
C i d y  del  Q u i j ot e an t es de q u e l a n i ña 
h u b i era apren di do a l eer.

Un  día de marz o de 1979,  est an do 
de v i si t a en  L a Si erpe,  en  l a c asa de 

Imag en  de Epi f an i o c on  60  años de edad.

Epi f an i o c on  78 años de edad.
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u n a de su s “n i et as adopt i v as” se si n t i ó en f ermo y  l o t rasl adaron  para su  c asa en  
C ab ai g u án . H ab ía en f ermado de c án c er de pu l món . Era u n  f u mador empeder-
n i do. Du ran t e l os meses q u e du ró su  en f ermedad l a c asa si empre est ab a l l en a 
de f ami l i ares y  ami g os q u e v eían  a v erl o y  a c on v ersar c on  él . F u e perdi en do 
l a v i st a de c erc a y  c omo y a n o podía l eer,  l e pedía a su  n i et a M ari sol  q u e l e 
l ey era l os peri ódi c os y  l a rev i st a B oh emia. Desde su  c ama de en f ermo seg u ía 
al  t an t o de l as n ot i c i as. L e i mport ab a t odo l o q u e su c edía en  el  mu n do,  porq u e 
“n ada h u man o l e era aj en o”,  pero sob re t odo de l as n ot i c i as q u e proc edían  de 
España. Di sf ru t ó c omo u n  n i ño c u an do l a M asi el  g an ó para España el  premi o 
del  f est i v al  de Eu rov i si ón .

L a n oc h e del  7 de oc t u b re de 1979,  v íspera de su  mu ert e,  c omo presi n -
t i en do q u e se ac erc ab a el  in al ,  pi di ó q u e l o sen t aran  en  l a c ama y  rec ost ado a 
l as al moh adas l e h ab l ó a su s h i j as y  n i et as q u e est ab an  a su  l ado. Su  v oz c on -
serv ab a l a irmez a de su s años moz os: 

– “Y o h e si do u n  h omb re mu y  af ort u n ado,  porq u e a pesar de h ab er v i v i do 
l a may or part e de mi  v i da l ej os de mi  pat ri a y  de mi  f ami l i a z amoran a,  a l a 
q u e n o pu de v er n u n c a más,  l a v i da me premi ó c on  l a mu j er de l os oj os más 
b el l os q u e h e v i st o j amás y  en c i ma de eso me reg al ó n u ev e h i j os a c u al  de el l os 
mej or. Es v erdad q u e el  di n ero me f al t ó si empre,  pero amor h e t en i do para 
l l en ar c an ast as”. 

Esa n oc h e parec ía t an  f el i z  q u e v ol v i ó a c an t ar c an c i on es de su  t i erra 
c omo si  f u era u n a seren at a de despedi da,  y  así f u e. A l  medi o día si g u i en t e,  8 
de oc t u b re de 1979,  b aj o l os ef ec t os de u n a i n y ec c i ón  de c al man t e,  pasó del  
su eño a l a mu ert e. Su  c adáv er f u e v el ado en  l a f u n erari a de C ab ai g u án  y  f u e 
sepu l t ado l a t arde del  9 de oc t u b re de 1979. Su s rest os reposan  j u n t o a l os de 
su  esposa en  l a parc el a n º 7,  l ot e C ,  c u adro 2 1 del  c emen t eri o mu n i c i pal  de 
C ab ai g u án .

EP ÍL O G O

Desde q u e mi  ab u el o en f ermó mi  madre y  y o q u i si mos av i sarl es a su s 
h erman os en  España q u e est ab a en f ermo de mu ert e,  pero c omo i g n oráb amos 
l a di rec c i ón ,  n o n os at rev i mos a preg u n t ársel a a él  por t emor a q u e sospec h ara 
q u e t en ía c án c er,  así q u e desi st i mos de esc ri b i rl es.

Despu és de su  mu ert e h i c e u n a c art a al  párroc o de V i l l aob i spo c on  el  
ob j et i v o de sab er si  aún  v i v ían  en  ese l u g ar f ami l i ares de mi  ab u el o,  pero n o 
ob t u v e respu est a. A ños despu és h i c e i g u al  g est i ón  a t rav és del  C on su l ado de 
España en  C u b a y  t ampoc o t u v e éx i t o,  pero q u i so el  az ar q u e l l eg ara a mi s 
man os l a di rec c i ón  de l a P resi den t a de l a C ol on i a Zamoran a en  San t i ag o de 
C u b a,  l a señora C armen  Di ég u ez  y  g rac i as a el l a pu de esc ri b i r al  peri ódi c o “L a 
O pi n i ón  de Zamora” y  el  peri odi st a J u an  A n t on i o G i l  se pu so en  c on t ac t o c on  
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mi  f ami l i a en  V i l l aob i spo y  in al men t e 
c on mi g o en  C ab ai g u án . A h í su pi mos 
q u e aún  v i v ía en  l a al dea u n  h erman o 
de mi  ab u el o,  Don  P at roc i n i o,  y  t am-
b i én  al g u n os pri mos de mi  madre. C o-
men z ó en t on c es u n a rel ac i ón  epi st ol ar 
c on  al g u n os mi emb ros de l a f ami l i a y  
en  1998 v i aj aron  a C u b a dos sob ri n os 
de ab u el o,  C ésar F errero,  el  h i j o de A r-
sen i o,  aq u el  h erman o q u e l o ac ompañó 
a C u b a y  El v i ra F ern án dez  F errero,  l a 
h i j a de su  h erman a En c arn ac i ón . Est os 
pri mos est u v i eron  2 1 días c on  n osot ros 
y  de el l os part i ó l a i dea de i n v i t arn os a 
mi  madre y  a mí a v i si t ar a España para 
c on oc er person al men t e al  t ío P at roc i -
n i o y  demás f ami l i ares.

El  día 2 5 de ab ri l  de 2 0 0 0  part i -
mos mi  madre y  y o para España. C on o-
c i mos pri mero a u n a part e de l a f ami l i a 
q u e v i v e en  M adri d y  en  T ol edo y  des-
pu és part i mos h ac i a Ben av en t e,  el  día 
16 de may o,  don de n os esperab a el  
peri odi st a J u an  A n t on i o G i l  y  el  f ot ó-
g raf o C l au di o de l a C al ,  para l l ev arn os 
en  su  c oc h e h ast a V i l l aob i spo y  t ermi -
n ar l a h i st ori a del  en c u en t ro de l a f a-
mi l i a F errero,  q u e el  peri ódi c o l e h ab ía 
dado i n i c i o c on  mi  c art a pu b l i c ada en  1998. L l eg ar a V i l l aob i spo de V i dri al es 
h a si do u n a de l as may ores emoc i on es de mi  v i da. C on oc er al  t ío P at roc i n i o y  
demás f ami l i ares,  c ompart i r c on  el l os du ran t e t res meses era mu c h o más de l o 
q u e y o h ab ía soñado. 

M i  ab u el o mu ri ó c on  l a esperan z a de q u e al g ún  día u n o de su s desc en -
di en t es pu di era v i si t ar V i l l aob i spo pero c reo q u e l o q u e n u n c a pu do i mag i n ar 
era q u e esa posi b i l i dad se n os h u b i era podi do dar a mi  madre y  a mí. R ec o-
rrí mu c h as v ec es l a al dea,  me g u st ab a c ami n ar por su s c al l es,  porq u e au n q u e 
ah ora est án  pav i men t adas,  y o sen t ía q u e est ab a c ami n an do sob re l as h u el l as 
de l os pasos del  ab u el o. A c ari c i ab a c on  l a v i st a c ada espac i o porq u e era c omo 
si  v ol v i era mi rar c on  l os oj os de mi  ab u el o. T omé f ot og raf ías de l a c asa don de 
n ac i ó,  por f u era y  por den t ro,  c asa q u e h oy est á oc u pada por l os perros de 

L u c i l a (h i j a) y  P at roc i n i o (h erman o) en  l a c asa 
n at al  de Epi f an i o. 

L a c asa n at al  de Epi f an i o. 
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c az a del  pri mo G reg ori o y  por pac as 
de h en o para el  al i men t o del  g an ado de 
l a pri ma Si n a. 

F ot og raié l a i g l esi a don de l o 
b au t i z aron ,  q u e h oy est á en  ru i n as. 
G rab é en  f ot os l a i mag en  del  v al l e de 
V i dri al es v i st o desde V i l l aob i spo,  San -
t i b áñez  y  A l c u b i l l a de Nog al es. F ot o-
g raié t odo l o q u e pu de y  ij é en  mi  
memori a l os n omb res de l os pu eb l i t os 
por don de pasé,  n omb res q u e me eran  
mu y  c on oc i do desde q u e era u n a n i ña 
y  mi  ab u el o me c on t ab a de su  t i erra,  
por l o q u e pasar por T ardeméz ar,  V i-
l l af erru eña,  San t i b áñez  y  Berc i an os 
era c omo si  t ran si t ara c on  mi  ab u el o 
t omados de l a man o. O t ros n omb res 
l os rec u erdo porq u e se me an t oj aron  
pi n t oresc os c omo son  M oral es de R ey , 
C ol i n as de T rasmon t e,  G ran u c i l l o,  q u e 
t i en e u n  pu en t e roman o prec i oso... en  

in ,  t an t os pu eb l os c asi  t odos parec i dos,  c on  su s c ol ores oc re,  su s b odeg as l l e-
n as de t on el es de v i n o,  su s i g l esi as c on  su s t orres don de an i dan  l as c i g üeñas,  
su s an c i an as v est i das de n eg ro en  l u t o si l en c i o,  pu es l as f ami l i as est án  rec og i -
das en  su s c asas y  sól o sal en  a reg ar l a h u ert a,  a mi sa y  l os h omb res despu és de 
c omer se v an a “ec h ar l a part i da” al  b ar. Si n  emb arg o y  a pesar de ser u n a v i da 
t an  di st i n t a a l a n u est ra,  n o dej ó de t en er su  en c an t o para mí,  q u i z ás y  sob re 
t odo,  porq u e n o me eran  aj en os,  eran  l u g ares t an  c on oc i dos desde mi  i n f an c i a,  
c on t ado u n a y  ot ra v ez por mi  ab u el o.

V i l l aob i spo y  Berc i an os son  dos pu eb l os q u e parec en  u n o sol o y  di c en  
l os l u g areños q u e l os di v i de u n a l ín ea i mag i n ari a q u e pasa sob re l a c asa de 
J u an  Q u i c o,  j u st amen t e sob re su  c ama,  de man era q u e J u an  Q u i c o du erme en  
V i l l aob i spo y  su  esposa en  Berc i an os. C on oc er est o me h i z o rec ordar el  rea-
l i smo mág i c o de l as n ov el as de G ab ri el  G arc ía M árq u ez ,  sól o q u e V i l l aob i spo  
y  Berc i an os n o se parec en  en  n ada a M ac on do. P u de di sf ru t ar de l as iest as del  
C orpu s C h ri st i ,  part i c i par de l a proc esi ón  de San t a Bárb ara y  para q u e l a v i da 
me premi ara aún  más,  di sf ru t é de l as iest as de San  J u an  el  2 4 de j u n i o,  pero 

P at roc i n i o,  h erman o de Epi f an i o. 
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est a v ez ,  c al l adamen t e,  di j e sol a el  di ál og o en t re C i u t t i  y  Bu t t arel l i5. Un os 
días an t es de reg resar a C u b a,  u n a t arde ac ompañé al  t ío P at roc i n i o y  a su  
esposa Ev el i a a l a h u ert a q u e q u eda j u st o al  l ado de l a c asa n at al  de ab u el o,  y  
al l í,  si n  q u e el l os me v i eran ,  rec og í dos pu ñados de t i erra y  me l os ec h é en  l os 
b ol si l l os,  al  l l eg ar a l a c asa ec h é l a t i erra en  u n a b ol si t a de n ai l on  y  me l a t raj e 
para C u b a. Dos días despu és de reg resar a C ab ai g u án  f u i  h ast a el  c emen t eri o 
y  esparc í l a t i erra sob re l a t u mb a don de desc an san  l os rest os de Epi f an i o. Est e 
h ec h o l o h ag o púb l i c o ah ora,  n adi e de mi  f ami l i a l o su po h ast a h oy , pu es f u e 
u n  ac t o ín t i mo en t re mi  ab u el o y  y o.

 5 L a au t ora se reiere al  q u e man t i en en  est os person aj es en  l a esc en a pri mera del  ac t o 
pri mero de l a ob ra de t eat ro Don J uan T enorio,  de J osé Zorri l l a. (N.E.)

L u g ar don de desc an san  l os rest os de Epi f an i o en  el  c emen t eri o de C ab ai g u án .
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No s t a l g ia s  de u n r ecu er do ,   
o  p a r a  q u e no  m u er a  el  r ecu er do

M aría de l os Án g el es G ál v ez  Bl an c o

L as l et ras n o son  mi  f u ert e;  de est u di an t e part i c i pé en  al g u n os c on c u rsos 
y  esc ri b í para mi s ami g os al g u n as semb l an z as y , c omo t odos l os adol esc en t es,  
poemas;  pero q u i si era,  c omo póst u mo h omen aj e a mi s ab u el os,  dar t est i mon i o 
de l o q u e t an t as v ec es l es oí c on t ar ref eren t e a su s su eños,  su s esperan z as,  l o 
q u e v i v i eron  en  su  n i ñez  y  j u v en t u d en  l a t i erra q u e l os v i o n ac er y  q u e n o l os 
pu do v ol v er a rec i b i r,  porq u e part i eron  de el l a c on  u n  su eño q u e,  a pesar de 
repet írsel o mu c h as v ec es,  n o se c u mpl i ó. 

M i s ab u el os n ac i eron  en  España,  en  l a prov i n c i a de Zamora,  en  el  pob l ado 
de R ab an al es;  ac t u al men t e,  u n o de l os 2 48 mu n i c i pi os de est a prov i n c i a espa-
ñol a. R ab an al es h oy c u en t a c on  746 h ab i t an t es. A l l í se c on oc i eron  de n i ños,  
pero q u i so l a v i da q u e u n i eran  su s v i das mu y  l ej os de di c h o l u g ar: f u e aq u í en  
C u b a,  en  l a prov i n c i a de M at an z as don de c on t raj eron  mat ri mon i o y  c rearon  l a 
f ami l i a,  de l a c u al  soy part e. L os prot ag on i st as de est a h i st ori a de emi g rac i ón  
son : J u l i an a F ern án dez  R odríg u ez ,  Isi doro Bl an c o R i v as y  sor P u rez a M aría 
F ern án dez ,  l a h erman a men or de mi  ab u el a,  q u e j u g ó du ran t e t oda su  v i da el  
papel  de pu en t e en t re l a n u ev a f ami l i a q u e f ormó mi  ab u el a aq u í,  en  C u b a,  y  el  
rest o de su  f ami l i a q u e q u edó en  España: P ara el l os mi  may or an h el o de dar f e 
de su s v i das en  est as sen c i l l as l et ras. 

M i  ab u el o era el  más peq u eño de dos h erman os. L l eg ó al  mu n do el  17 de 
marz o de 190 0 ;  n ac i ó c on  el  si g l o mi smo,  si n  l a presen c i a f ísi c a de su  padre,  
Ni c ol ás,  q u e t rab aj an do en  u n as mi n as de c arb ón ,  desdi c h adamen t e perdi ó 
su  v i da,  c u an do aún  est ab a en  el  v i en t re mat ern o. A sí q u e desde su s pri meros 
años,  c on oc i ó l os ri g ores del  t rab aj o y  l o du ro de l a v i da si n  u n  padre;  c rec ía al  
l ado de su  madre,  L u i sa,  y  su  h erman o Ni c ol ás,  q u i en  sól o era u n  año may or,  
así q u e era ot ro mu c h ac h o;  ot ros f ami l i ares q u e l e oí men c i on ar f u eron : su  t ío 
M at ías,  c arpi n t ero y  v i u do t amb i én ,  h erman o de su  mamá,  c on  q u i en  apren di ó 
el  oic i o más t arde,  y  su  pri mo M an ol o,  h i j o de M at ías. M i  ab u el o t rab aj ab a 
en  el  c ampo c omo j orn al ero y  ay u dab a a M at ías en  l a c arpi n t ería,  por l o q u e 
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c on  el  t ran sc u rri r de l os años se f u e i n t eresan do por el  oic i o de c arpi n t ero y  
y a a l os 14 años,  c on oc ía b i en  el  oic i o;  n o así M an ol o,  a q u i én  n o l e g u st ab a 
el  t rab aj o c on  l a madera. 

C on  el  de c u rsar de l os años l a c arpi n t ería l e daría el  su st en t o a l a f ami l i a 
q u e él  c rearía l ej os de su  t erru ño. P ero el  t rab aj o del  c ampo l e f asc i n ab a: arar 
l a t i erra,  c osec h ar pat at as,  h ort al i z as y  h ast a el  t ri g o,  t an  i mport an t e en  t odos 
l os t i empos;  y  c ri ar ov ej as,  g al l i n as,  c erdos. A sí q u e t rab aj ab a c on  el  af án  de 
al g ún  t en er al g u n a t i erra propi a. T al es así q u e l l eg ó a sac ri ic ar su  oic i o de 
c arpi n t ero,  más c ómodo y  mej or remu n erado por el  de ag ri c u l t or;  años más 
t arde en  C u b a. T omar v i n o de u v as y  el ab orarl o,  j u g ar b ri sc as,  h ab i l i dad q u e 
t u v e l a su ert e q u e n os t ran smi t i era a t oda l a f ami l i a,  l o t raj o de su  t i erra,  al  
i g u al  q u e l a c ost u mb re de j u g ar al  domi n ó,  y  por su pu est o,  l a c on ian z a en  
Di os y  l a V i rg en ,  porq u e l a rel i g i ón ,  en  Zamora,  c omo en  ot ras reg i on es de 
España,  era y  es iest a. 

L a si t u ac i ón  ec on ómi c a se ag u di z ab a c ada v ez más en  España;  c omen -
z ab a l a g ran  c ri si s soc i al  y  pol ít i c a del  rei n ado de A l f on so X III y  eran  mu c h os 
l os español es q u e emi g rab an  al  Nu ev o C on t i n en t e. Un os pari en t es l ej an os de 
su  mamá,  de al l í del  pob l ado de R ab an al es t amb i én ,  a pesar de q u e est ab an  en  
mej or si t u ac i ón  ec on ómi c a,  dec i di eron  emi g rar a C u b a en  1913,  y  aq u í se es-
t ab l ec i eron  en  M at an z as,  c on  b u en a su ert e,  pu es adq u i ri eron  al g u n as t i erri t as,  
dedi c án dose a l a api c u l t u ra y  l a g an adería;  el l os l es esc ri b ían  a L u i sa,  l a mamá 
de mi  ab u el o,  para q u e el l a dej ara su  t i erra y  v i n i era t amb i én  a est os l ares c on  
su s h i j os a t rat ar de h ac er f ort u n a c on  el l os y  l u eg o t odos reg resarían  a su  R a-
b an al es q u eri do.

P ero para en t on c es,  L u i sa y a est ab a en f erma;  sab ía q u e su  sal u d se q u e-
b ran t ab a por días,  y  q u e n o podría real i z ar t an  l arg o v i aj e,  por l o q u e al en t ab a 
a su s h i j os y  a su  h erman o a q u e l o h i c i eran  el l os para q u e se reu n i eran  c on  su s 
pari en t es q u e eran  y a l as person as más al l eg adas q u e t en ían .

El  t ío M at ías seg u ía c on  su  c arpi n t ería;  era y a u n  t ío de edad av an z ada,  
q u e n o v i v ía mal  c on  su s j orn al es. Su  h i j o M an ol o se h ab ía c asado y  v i v ía c on  
su  mu j er q u i en  l e ay u dab a mu c h o y  n o q u ería dej ar a su  f ami l i a at rás. Isi doro y  
su  h erman o,  t en ían  q u e t rab aj ar y  c u i dar a su  mamá en f erma;  l a v i da n o l es era 
f ác i l  y  l a c ri si s del  país c ada día se h ac ía peor;  y a desde 1914 h ab ía c omen z ado 
l a P ri mera G u erra M u n di al ,  y  c on  el l a,  l a g ran  c ri si s ec on ómi c a y  l a amen az a 
para l os h omb res j óv en es español es de i rse a l a mi sma deb i do a l a i mpl an t a-
c i ón  del  Serv i c i o M i l i t ar ob l i g at ori o,  c on  el  in  de rec l u t ar h omb res,  n o sól o en  
España,  si n o en  t odos l os países q u e se i n v ol u c raron  en  l a t erri b l e g u erra. 

En  f eb rero de 1916 mu ere L u i sa y  su s h i j os,  an t e t an t as v i c i si t u des y  z o-
z ob ras,  v al oran  l a posi b i l i dad de emi g rar,  c omo l es pi di era su  madre;  y a h ab ían  
perdi do el  l az o q u e más l os at ab a a R ab an al es. P odrían  c amb i ar su s v i das,  l ej os 
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de al l í,  al  ot ro l ado del  mar,  a h ac er su  f ort u n i t a y  v ol v er c on  el l a a su  t i erra 
n at al ,  a esa q u e h al a (si c ) c omo i mán ,  por más du ro q u e sea sob rev i v i r en  el l a,  
porq u e “l a t i erra q u e t e v e n ac er”,  dec ía mi  ab u el o,  “es t u  seg u n da madre”,  y  
aún  h oy el  f en ómen o mi g rat ori o c on t i n úa en  c u al q u i er di rec c i ón ;  el  h omb re 
si g u e b u sc an do mej ores c on di c i on es de v i da,  a pesar del  dol or q u e c on l l ev a. 

F u e así c omo u n a v ez c oordi n ado el  v i aj e c on  l os pari en t es q u e est ab an  
en  C u b a,  part i eron  Isi doro y  Ni c ol ás en  oc t u b re de 1917 h ac i a est as t i erras a 
b ordo del  b arc o A l f on so X III,  y  t ras más de 40  días de t rav esía,  arri b aron  a 
T ri sc orn i a,  a don de f u era a b u sc arl os el  ami g o J osé R i v as. De al l í,  de T ri sc or-
n i a,  part i eron  u n a v ez c u mpl i men t adas l as reg l as q u e ex i g ían  l os t i empos,  a 
i n st al arse en  P al mi l l as,  l u g ar de asen t ami en t o de l os R i v as,  q u e era por aq u el l a 
époc a u n a de l as v i l l as más i mport an t es de l a prov i n c i a de M at an z as. En  est e 
l u g ar,  y a el  pari en t e J osé h ab ía rec omen dado a mi  ab u el o c omo c arpi n t ero a 
pesar de su  c ort a edad,  c omen z an do de ay u dan t e en  u n a c arpi n t ería del  pu eb l o 
y  su  h erman o Ni c ol ás sería u n  j orn al ero más de su s t i erras.

P ara mi  ab u el o,  L u i sa,  q u i en  l l ev ab a el  mi smo n omb re de su  mamá,  era 
c asi  c omo el l a porq u e desde si empre,  au n q u e el  paren t esc o era l ej an o,  h ab ía 
si do mu y  b u en a c on  él  y  c on  su  h erman o,  a pesar de t en er el l a 4 h i j os: L ean -
dro,  Esperan z a,  In és y  F i l omen a. A sí q u e c ompart i r su  mi smo t ec h o era para 
él  u n a b en di c i ón ,  porq u e además de t en er su  c ari ño y  apoy o,  t en ía en  su s h i j os 
a b u en os ami g os.

El  t i empo f u e pasan do. M i  ab u el o se f u e h ac i en do t odo u n  h omb re j u n t o 
c on  su  h erman o y  su s ami g os;  f u e h ac i en do más ami g os: u n os español es y  
ot ros c u b an os;  así l a mez c l a q u e perdu ra. P ero si empre t amb i én  pri ori z an do 
en  su  c oraz ón  a aq u el l os q u e t en ían  su  mi smo ori g en ,  y  si  eran  de su  pu eb l i t o,  
de R ab an al es,  pu es eran  su s h erman os T amb i én  c on t i n u ó perf ec c i on án dose 
en  l a c arpi n t ería don de c on t i n u ab a c omo ay u dan t e y  además ay u dab a a su s 
pat roc i n adores en  el  c ampo,  porq u e l a t i erra l e apasi on ab a,  c omo y a di j e;  su  
af án  era c on seg u i r su  pedac i t o,  para c u an do l l eg ara el  amor y  el  momen t o de 
f ormar su  f ami l i a. 

L os h i j os de l os R i v as,  de may or edad,  f u eron  h ac i en do su s v i das,  ab u el o 
c on t ab a q u e L ean dro se h i z o api c u l t or y  se en amoró de T ri n a,  ot ra z amoran a,  
q u e emi g ró t amb i én  c on  su  f ami l i a a est as t i erras. Est o era mu y  i mport an t e 
para c on t raer mat ri mon i o en  aq u el l a époc a,  q u e l os n ov i os se c on oc i eran ,  y  si  
t en ían  u n  ori g en  c omún ,  mej or;  el  v ín c u l o de l a t i erra era c omo u n a g aran t ía. 
C l aro q u e est o era en  el  c aso de al g u n as f ami l i as pu est o q u e y a sab emos q u e 
en  aq u el l a époc a t amb i én  ab u n dó l a mez c l a de español es c on  c u b an os,  pri n -
c i pal men t e en  el  c aso de l os h omb res c on  n eg ras y  mu l at as. L as époc as son  
ot ras y  si n  emb arg o est a ain i dad se h a g en eral i z ado a amb os sex os,  v i én dose 
h oy en  l as c al l es de n u est ra pat ri a y  en  l a de mi s ab u el os,  parej as de c u b an os y  
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español es si n  di st i n c i ón  de raz as. Y  su s h erman as,  t amb i én  dec i di eron  f ormar 
f ami l i a aq u í,  pu es en  España l a si t u ac i ón  n o c amb i ab a: l a c ri si s del  rei n ado de 
A l f on so X III c on t i n u ab a,  y  aún ,  más t arde c on  el  g ol pe de est ado del  g en eral  
M i g u el  P ri mo de R i v era,  en  192 3,  c on t i n u ab a l a c ri si s. In és c on oc i ó a J u l i án  
M art ín ,  de su  mi sma t i erra,  q u i en ,  c omo su  padre,  t en ía y a su  n eg oc i o pero en  
l as c an t eras del  pu eb l o. F i l omen a en c on t ró a u n  sal man t i n o,  A mador V al i en t e,  
ag ri c u l t or;  y  Esperan z a se en amoró de u n  c u b an o,  J u an  L ópez ,  q u e t en ía u n a 
l ec h ería y  prosperab a c on  su  n eg oc i o.

M i en t ras t an t o,  al l á en  R ab an al es,  J u l i an a F ern án dez  R odríg u ez ,  mi  
ab u el a,  c on si derab a l a emi g rac i ón  c omo u n a posi b i l i dad para su  v i da. Nac i da 
el  7 de f eb rero de 1897,  h i j a de R i c ardo,  h errero de oic i o y  F ran c i sc a,  c ost u -
rera,  era l a t erc era de c i n c o h erman as: Isi dora,  J u l i a,  J u l i an a,  T eresa y  L oren z a. 
P or l o t an t o su  proc eden c i a era h u mi l de,  don de h ab ía q u e t rab aj ar mu c h o para 
sob rev i v i r;  así q u e además de l a h errería y  l a c ost u ra,  se t rab aj ab a l a t i erra 
q u e por su ert e t en ían  su  pedac i t o;  ést a l os ay u dab a a sost en erse en  t an  di f íc i l  
si t u ac i ón  ec on ómi c a,  así q u e t odas l as n i ñas de l a c asa,  además de apren der 
l as l ab ores man u al es,  desde h ac er el  h i l o c on  l a l an a de l as ov ej as,  el  h u so y  
l a ru ec a,  h ast a c on f ec c i on ar b el l as pren das a part i r de él  y  de l as t el as q u e se 
podían  adq u i ri r. 

J u l i an a t rab aj ab a h oras c on  su  papá en  el  c ampo,  así q u e,  sab ía de l as l a-
b ran z as de l a t i erra: ararl a,  semb rarl a de v erdu ras,  pat at as,  al g ún  c ereal ,  h ast a 
de l a v i d y  de l a c ri an z a de an i mal es: ov ej as,  c ab ras,  c erdos,  av es,  y  c omo h e 
di c h o,  t amb i én  sab ía de l as del i c adez as de h ac er desde u n  in o en c aj e h ast a 
c on f ec c i on ar c u al q u i er pi ez a de ropa apren di en do c on  su  mamá y  c on  el  t ío 
R amón  q u e era sast re. ést e era h erman o de su  padre;  est ab a c asado c on  u n a 
señora l l amada M aría,  c on  l a q u e t en ía u n a h i j a,  Isab el . Di g o est o porq u e ade-
más,  n os c on t ab a mi  ab u el a,  q u e c ami n ab a l arg as di st an c i as para en t reg ar l as 
pi ez as de ropa q u e h ac ían  R amón  y  F ran c i sc a,  su  madre,  mu c h as v ec es sol a,  
si en do u n a adol esc en t e. J u l i an a c on  su  c ort a edad,  era mu y  v al i en t e,  porq u e 
además de l os asal t adores de c ami n os,  q u e n o f al t ab an ,  ex i st ían  l os f amosos 
l ob os roj os (si c ) por t oda esa z on a de C ast i l l a y  L eón  a l a q u e pert en ec e Za-
mora,  q u e ac ec h ab an  l os c ami n os,  b u sc an do v íc t i mas para su  est ómag o.

Y , por su pu est o,  l a ob l i g ac i ón  c on  Di os,  l as mi sas domi n i c al es,  l as proc e-
si on es de l a Seman a San t a,  además de ot ras ac t i v i dades rel i g i osas,  j u n t o c on  l a 
rec reac i ón ,  eran  part e de l a v i da f ami l i ar. En  aq u el  h og ar se c ompart ían  b u en os 
rat os j u g an do b ri sc as,  c omi en do u v as,  h ac i en do el  v i n o q u e n o l e pu ede f al t ar 
a l os español es;  c u en t a c ómo se di v ert ían  el l a y  su s h erman as pi san do l as u v as 
para h ac er el  v i n o y  part i c i pan do en  l as romerías,  aq u el l as del i c i osas romerías 
don de b ai l ab an  l a j ot a,  c an t ab an  c opl as y  v est ían  l os t raj es b i en  l u c i dos c on -
f ec c i on ados. A sí c rec i ó mi  ab u el a,  j u n t o a f ami l i ares y  ami g os,  f u ert e y  al eg re,  
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dec i di da y  c apaz . A  el l a l e g u st ab a mu c h o t oc ar l as c ast añu el as,  y  me en señó 
a h ac erl o c u an do me reg al ó u n as en  mi  i n f an c i a (q u e aún  c on serv o c omo re-
c u erdo). J u l i an a era mu y  du eña de sí mi sma,  mu y  b i en  port ada;  l e g u st ab a 
mu c h o an dar mu y  derec h a y  el eg an t e al  v est i rse a pesar de su  sen c i l l ez ,  c on  
u n a marav i l l osa c apac i dad de serv i c i o y  u n  v al or ex t raordi n ari o. C u al i dades 
q u e c on serv ó h ast a q u e q u i so Di os q u e perdi era su  men t e c on  u n a en f ermedad 
c ereb ro v asc u l ar q u e en t on c es,  por n o h ab er el  adel an t o c i en t íic o t éc n i c o su i-
c i en t e en  el  c ampo de l a medi c i n a,  l a l l ev ó a l a demen c i a.

C on t ab a J u l i an a c on  11 años de edad,  c u an do R i c ardo,  su  papá,  f al l ec i ó,  
q u edan do l as sei s mu j eres sol as,  al  f ren t e de t odo: de l as t i erras y  l a c ost u ra. 
Su s h erman as may ores y  el l a se oc u pab an  de l a t i erra más aún ,  pero n o dej ab an  
de perf ec c i on arse en  l as l ab ores man u al es. F ran c i sc a seg u ía c osi en do y  J u l i an a 
c on t i n u ab a en t reg an do l os en c arg os del  t ío R amón  y  de su  mamá.

L as h erman as may ores c on  el  t ran sc u rri r del  t i empo se en amoraron ,  Isi -
dora y  J u l i a,  i n c l u so T eresa,  q u e era men or q u e el l a. Isi dora f u e l a pri mera 
en  dej ar su  c asa al  c asarse c on  Isaac  del  P rado,  ot ro sast re z amoran o para l a 
f ami l i a;  y  de est a u n i ón  n ac i eron : P ab l o,  F ran c i sc o,  M at ías,  J u l i a,  y  V i si t ac ión . 
Se an ex an  f ot os.

El  n ov i o de J u l i a,  mu y  en amorado l e promet i ó q u e v ol v ería o l a man da-
ría a b u sc ar c u an do en c on t rara mej oras ec on ómi c as por A méri c a;  y  v i n o para 
A rg en t i n a;  pero al l í en c on t ró ot ro amor y  se c asó,  ol v i dán dose de J u l i a,  q u e 
c on t i n u ab a esperán dol o,  h ast a q u e t u v o n ot i c i as del  ac on t ec i mi en t o;  oc asi o-
n án dol e l a n ot i c i a u n  est ado depresi v o t al  q u e q u i so en t rar al  c on v en t o,  a pesar 
de l a oposi c i ón  de l a f ami l i a,  q u e sab ía q u e su  ac t i t u d se deb ía al  despec h o,  al  
dol or q u e si n t i ó al  perder al  h omb re del  q u e est ab a prof u n damen t e en amorada. 
C u en t a mi  ab u el a q u e su  est ado era mu y  depl orab l e;  el l a sól o q u ería en c errarse 
c on  su  dol or,  n o v er más a l os h omb res y  el  c l au st ro l e ay u daría en  su  empeño. 
T al f u e su  deseo q u e su  mamá t u v o q u e ac c eder al  pedi do y  l l ev ó a J u l i a al  n o-
v i c i ado de l a C on g reg ac i ón  de l as rel i g i osas del  A mor de Di os,  C on g reg ac i ón  
rec i én  f u n dada,  c asi  se podía dec i r,  y a q u e l a f u n dó el  P adre J erón i mo Usera 
A l arc ón ,  en  1864. A l l í l l eg ó a t omar l os h áb i t os c on  el  n omb re de sor M aría 
de l a P az F ern án dez ,  el  2 6 de marz o de 192 1. P ero sól o v i v i ó dos años más,  
y a q u e l a mu ert e c omo el l a q u ería,  v i n o a b u sc arl a,  a pesar de su  j u v en t u d. 
T eresa t amb i én  se c asó c on  F él i x  Ben av en t e,  c omerc i an t e,  c rean do u n a f ami -
l i a más c ort a,  pu es t u v o sól o t res h i j os: Domi n g o,  F él i x  y  M an ol o. Q u edaron  
en t on c es en  l a c asa l a madre F ran c i sc a c on  su s h i j as L oren z a,  l a más peq u eña,  
y  mi  ab u el a J u l i an a,  q u e era su  b raz o derec h o. L oren z a c on  13 años de edad 
sen t ía u n a l i n da v oc ac i ón  rel i g i osa y  t amb i én  i n si st ía a pesar de su  c ort a edad 
en  en t rar al  n ov i c i ado;  c on su l t ado el  párroc o del  pu eb l o,  q u e c on oc ía el  sen t i r 
de l a peq u eña,  su  mamá y  su  h erman a l a l l ev aron  al  c on v en t o,  al  mi smo don de 
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est ab a J u l i a,  c on v en c i das de q u e L oren z a serv i ría a Di os y  a l os h omb res c on  
mu c h o amor,  c omo l o h ab ía h ec h o y a el  f u n dador de l a C on g reg ac i ón . En  el  
n ov i c i ado perman ec i ó c on  su  h erman a h ast a q u e l a v i o part i r dein i t i v amen t e,  
c on t i n u an do el l a h ast a l l eg ar a prof esar,  c on  el  n omb re de Sor P u rez a de M aría 
F ern án dez . El l a,  c omo di j e al  pri n c i pi o,  f u e si empre el  pu en t e,  l a q u e u n i ó a 
n u est ras f ami l i as de C u b a y  España,  h ast a q u e l a mu ert e se l o i mpi di ó,  y  den t ro 
de su  c on g reg ac i ón ,  seg ún  c u en t an  su s h erman as,  real i z ó u n  h ermoso t rab aj o,  
pri n c i pal men t e,  c omo maest ra n ov i c i a,  o si mpl emen t e c omo maest ra;  a el l a n o 
t u v e l a di c h a de c on oc erl a person al men t e,  pero pu edo dec i r q u e su s c art as,  q u e 
f u eron  mu c h as du ran t e t oda su  v i da,  (l as c u al es c on serv o c on  mu c h o c ari ño al  
i g u al  q u e su s f ot os),  me l a most raron  y  por el l as,  más l o q u e c u en t a mi  f ami l i a,  
g u ardo de el l a u n  du l c ísi mo rec u erdo y  mu c h as en señan z as. M i  ab u el a g u i ó 
mi s pri meros pasos en  l a f e y  el l a,  desde l ej os,  t amb i én  f u e u n a marav i l l osa 
g u ía. P ero v oy a dej ar a n u est ra t ía ah ora porq u e de el l a pu edo h ab l ar mu c h o y  
l o h aré más adel an t e. A n ex o al g u n as de su s c art as y  f ot os,  de di f eren t es f ec h as 
y  l u g ares por don de t ran si t ó;  t odas son  demasi adas.

P oc o t i empo despu és de dej ar a L oren z a en  el  n ov i c i ado,  F ran c i sc a,  l a 
mamá de mi  ab u el a,  f u e perdi en do su  sal u d,  de man era q u e a in al es de 1918 
c ae en  c ama para mori r,  q u edan do en  aq u el l a c asi t a del  pu eb l i t o de R ab an al es 
sól o J u l i an a,  mi  ab u el a,  c on  el  dol or i n men so de perder l o más sag rado q u e 
t en emos en  l a t i erra,  l a madre,  pero c on  su  v al or y  su  dest rez a para l as l ab ores,  
t an t o man u al es c omo de c u al q u i er ín dol e,  si empre q u e de t rab aj ar h on est a-
men t e se t rat ara,  perman ec i ó al l í t rat an do de sac ar adel an t e l as t i erri t as de l a 
f ami l i a;  pero l os t i empos seg u ían  du ros,  l a g u erra se h ab ía ac ab ado c on  t odas 
l as c on sec u en c i as f u n est as en  l a ec on omía y  en  t odo el  ámb i t o soc i al ,  si en do 
mu y  du ro para u n a mu j er sol a en f ren t ar t al  si t u ac i ón . Su s h erman as est ab an : 
dos c asadas y  dos en  el  c on v en t o. El l a n i  si q u i era se h ab ía en amorado;  q u i z ás,  
por t an t o t rab aj ar y  oc u parse de l a f ami l i a,  n o h ab ía t en i do n i  t i empo para b u s-
c ar el  amor;  en t on c es c omen z ó a v al orar l a posi b i l i dad de dej ar su s t i erras al  
c u i dado de su s h erman as y  su  t ío,  q u e y a n o sería i g u al ,  pero para el l a emi g rar 
c omo t an t os c ot errán eos a prob ar su ert e,  don de parec ía q u e era más f ác i l  sal i r 
ai roso de l a pru eb a. 

L as h erman as c on oc i en do de su  t ri st e real i dad,  l a al en t aron  en  su  i dea,  i n -
c l u so su s h erman as rel i g i osas,  y  más q u e n adi e su  t ío R amón ,  q u e c on oc ía b i en  
a su  sob ri n a J u l i an a,  sab ía de su s v i rt u des,  así q u e,  t en ía el  c on v en c i mi en t o 
de q u e c u al q u i er f ami l i a en  C u b a l a c ol oc aría c omo domést i c a y  se ab ri ría 
c ami n o en  el  Nu ev o M u n do;  y , ¿por q u é el eg i r C u b a?  porq u e c on oc ían  q u e 
de su  pu eb l o al g u n os h ab i t an t es se h ab ían  est ab l ec i do aq u í,  y  más o men os se 
i b an  desen v ol v i en do;  así q u e c on ian do en  l a Di v i n a P rov i den c i a,  J u l i an a se 
en c on t raría c on  al g ún  z amoran o q u e l a ay u dara. P or ot ro l ado,  a l a A rg en t i n a 
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mi  ab u el a n o q u ería v en i r,  n o f u era a en c on t rarse c on  el  c au san t e de t an t o dol or 
para su  h erman a,  y  el l a n o deseab a v erl o;  así q u e in al men t e el  t ío R amón  se 
pu so en  f u n c i ón  del  v i aj e y  c u en t a mi  ab u el a q u e el  8 de marz o de 192 0 ,  c on -
t an do c on  2 3 años y a,  l a l l ev ó al  pu ert o de Bi l b ao y  l e c ompró el  b ol et o para 
z arpar en  el  b arc o “M arq u és de C omi l l as” q u e despu és de su rc ar el  A t l án t i c o,  
aprox i madamen t e 30  días,  l l eg ó a L a H ab an a. El  t ío y  su s h erman as,  q u edaron  
en  España,  esperan do q u e J u l i an a reg resara c u an do l a si t u ac i ón  ec on ómi c a y  
soc i al  del  país mej orara y  el l a h u b i era l og rado al c an z ar u n a ec on omía q u e se 
l o permi t i era. En  el  b arc o,  c on  mi l  pen sami en t os,  pero sob re t odo c on  el  de 
en c on t rar rápi damen t e u n  t rab aj o;  rez an do para q u e así f u era,  Di os se l o c on -
c edi ó porq u e du ran t e l a l arg a t rav esía,  se en c on t ró c on  u n a f ami l i a de b u en a 
posi c i ón  español a,  de l a c i u dad de San t an der,  q u e y a est ab a est ab l ec i da aq u í,  
en  C u b a,  h ac ía c u at ro años y  q u e h ab ía i do de v i si t a a España. A q u í en  C u b a 
resi dían  en  l a prov i n c i a de C amag u ey  y  c asu al men t e n ec esi t ab an  u n a si rv i en t a 
domést i c a porq u e l a señora A n a esperab a u n  h i j o. J u l i an a,  v i en do en  el l os u n as 
person as af ab l es,  l e di eron  c on ian z a para dec i di rse a preg u n t arl es si  podían  
c on t rat arl a a el l a. Y  A n a,  q u e h ab ía c on v ersado mu c h o c on  J u l i an a pen só q u e 
el l a podía serv i rl e perf ec t amen t e;  así q u e h ab l ó c on  su  esposo J u an ,  para q u e 
J u l i an a se f u era c on  el l os a C amag üey ,  y a c on t rat ada,  c omo su  domést i c a.

Y a en  C u b a,  l a f ami l i a sal i ó de T ri sc orn i a y  mi  ab u el a c on  el l os;  l a n u ev a 
f ami l i a,  v amos a dec i rl o así,  perman ec i ó u n os días por L a H ab an a y  post eri or-
men t e se t rasl adaron  a su  prov i n c i a. A l l í mi  ab u el a t en ía su  pri mera c ol oc ac i ón  
en  C u b a. No c on oc ía a n adi e más,  por su pu est o,  n i  t ampoc o su s c ost u mb res 
eran  i g u al es a l as de el l a,  y a q u e San t an der n o era de l a z on a de C ast i l l a y  L eón ,  
así q u e sól o el  v al or y  l a en t erez a de ab ri rse c ami n o l a man t en ían ,  su st i t u y en do 
su s t ri st ez as y  añoran z as por su  q u eri da t i erra c on  el  t rab aj o y  el  serv i c i o,  pu es 
mi  ab u el a dec ía q u e el  t rab aj o era su  mej or c ompañero y  el  serv i c i o era l a 
c on di c i ón  de l os c ri st i an os,  por eso su  espíri t u  era f u ert e y  h ast a su  c u erpo y a 
q u e si empre,  g rac i as a Di os,  g oz ó de b u en a sal u d en  g en eral  h ast a q u e al  in al  
de su s años en f ermó. 

A n a t u v o a su  h i j o. El l a l a asi st i ó y  ay u dó c asi  u n  año,  pero du ran t e ese 
t i empo f u e t en i en do n ot i c i as de q u e en  l a prov i n c i a de M at an z as v i v ían  mu -
c h os z amoran os,  i n c l u y en do al g u n os de su  q u eri do t erru ño de R ab an al es. A sí 
q u e l a n ost al g i a por su  t i erra l a h i z o añorar,  reu n i rse c on  el l os para c ompart i r 
esperan z as y  c ost u mb res,  por l o q u e dec i de h ab l ar c on  su s empl eadores,  A n a 
y  J osé,  para pl an t earl es su s deseos de v en i r h ast a M at an z as,  c on  l a c ert ez a de 
q u e en c on t raría a al g u i en  c on oc i do,  de su  pu eb l o. El l os l a c ompren di eron ,  e 
i n c l u so l a ay u daron  en  su  empeño,  pu es h ab ían  c on oc i do a al g u n os español es 
de M at an z as,  rec omen dán dol a al  doc t or Ni c an or G on z ál ez ,  f armac éu t i c o del  
pu eb l o de M an g u i t o,  q u e prec i samen t e era de Zamora. 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

498

N
os

ta
lg

ia
s 

de
 u

n
 r

ec
u

er
do

, 
o 

pa
ra

 q
u

e 
n

o 
m

u
er

a 
el

 r
ec

u
er

do

A sí q u e en  f eb rero de 192 1,  ab an don ó J u l i an a C amag üey  para est ab l ec erse 
c omo empl eada en  l a c asa del  f armac éu t i c o del  pu eb l o de M an g u i t o,  c erc an o 
a C ol ón ,  en  M at an z as,  c omen z an do así a rel ac i on arse,  c omo el l a aspi rab a,  c on  
su s c ot errán eos z amoran os. F u eron  pasan do l os días h ast a q u e se en c on t ró a l a 
f ami l i a de l os R i v as,  y  t amb i én  por su pu est o se reen c on t ró c on  Isi doro y  Ni -
c ol ás,  a l os c u al es c on oc ía del  t erru ño,  n o de mu c h o t rat o,  pero c omo dec i mos 
ac t u al men t e de v i st a;  g ran de f u e su  sorpresa y  al eg ría y , au n q u e mi  ab u el o 
era dos años men or q u e el l a,  se en amoró de aq u el l a mu j er q u e en c on t ró mu y  
v i rt u osa;  así q u e c on  est e en c u en t ro l l eg ó t amb i én  el  amor,  y a q u e mi  ab u el a,  
a pesar de t en er ot ros pret en di en t es más ac omodados,  l e c orrespon di ó,  porq u e 
para el l a era mu y  b u en o eso de q u e Isi doro f u era además de R ab an al es,  por l o 
q u e dec i di eron  u n i r su s v i das el  5 de ag ost o de 192 2 ,  an t e Di os y  l os h omb res,  
perman ec i en do u n i dos por 57 años,  h ast a q u e c omo Di os man da,  l a mu ert e l os 
separó. L a c eremon i a de c asami en t o se c el eb ró en  l a c asa de l os R i v as,  q u e l os 
ac og i ó c omo esposos l os pri meros t i empos,  h ast a q u e el l os se est ab l ec i eron  
en  el  C en t ral  “M erc edes C arri l l o”,  c erc an o a C ol ón . A l l í mi  ab u el o c on si g u i ó 
t rab aj ar c omo c arpi n t ero n u ev amen t e y  mi  ab u el a se dedi c ab a a l as l ab ores q u e 
por aq u el l os l ares f u eron  b i en  c ot i z adas,  y a q u e c omo di j e an t es,  el l a era,  n o 
porq u e era mi  ab u el a,  si n o por el  dec i r de mu c h os por don de pasó,  u n a ex c e-
l en t e t ej edora,  c ost u rera,  y  h ast a en f ermera,  porq u e c u en t an  q u e además,  h ac ía 
l arg os rec orri dos a c ab al l o para poder i n y ec t ar a q u i en  l o n ec esi t ara.

A l l í n ac i eron  dos de l os c i n c o h i j os de aq u el  mat ri mon i o: J osé y  C on c ep-
c i ón . P ermít an me c on t arl es al g o q u e para mí es rel ev an t e,  y  es q u e C on c epc i ón  
n ac i ó,  si et emesi n a,  y  mi  ab u el a,  demost ran do u n a v ez más su s c u al i dades y  
dest rez as,  l og ró sal v arl a,  man t en i én dol a l os dos meses q u e l e f al t ab an  para 
su  t i empo reg l amen t ari o,  en  su  sen o,  en v u el t a en  paños y  c u an do l a sac ab a 
para el  aseo y  al i men t arl a l o h ac ía en  l u g ares osc u ros,  y  así c on  el l a peg adi t a 
a su  c u erpo,  para darl e su  c al or,  c on t i n u ab a su s l ab ores domést i c as. ¿C u ri oso,  
v erdad?  H oy , mi  t ía C on c h i t a,  c omo l e dec i mos t odos,  c u en t a c on  82  años y  
se pu ede dec i r q u e h a si do u n  rob l e. P ost eri ormen t e,  mi  ab u el o q u e soñab a 
si empre c on  t en er su  t i erri t a y  t rab aj arl a,  l og ró arren dar u n as en  R ei n oso,  b at ey  
al edaño al  c en t ral ;  al l í perman ec i eron  h ast a q u e n ac i eron  el  rest o de l os h i j os: 
R i c ardo,  L u i sa y  M odest a (a q u i en  si empre se l e q u edó el  apodo de T i c a).Y  
t odos l os h i j os f u eron  b au t i z ados por l os c ot errán eos q u e i b an  en c on t ran do,  de 
man era,  q u e l a f ami l i a c rec ía c on serv an do si empre el  v ín c u l o c on  l a t i erra de 
ori g en  en  l as person as q u e de el l a aparec ían  (si c ). F u eron  u n a f ami l i a h u mi l de,  
sen c i l l a,  pero f el i z . T odos l os h i j os,  en  may or o men or g rado,  c on oc i eron  l as 
l ab ores del  c ampo,  el  c u i dado de l a t i erra y  de l os an i mal es,  l a c ría y  l as t areas 
domést i c as,  c arg ar ag u a de l os poz os,  a l arg as di st an c i as,  l as n i ñas apren di e-
ron  además el  art e del  t ej i do en  t odas su s man i f est ac i on es,  t odas l as n oc h es l a 
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f ami l i a se reu n ía a l a l u z  del  q u i n q u é para h ac er h i l o,  u n as v ec es,  ot ras,  para 
t ej erl o,  y  l os h i j os,  esc u c h ab an  a su s padres c on t arl es su s oríg en es,  su s espe-
ran z as,  su s su eños,  l o q u e h ab ían  v i v i do en  su  país y  por q u é y  c ómo dec i di e-
ron  emi g rar a est a t i erra,  y , por su pu est o,  c rec ían  apren di en do su s c ost u mb res,  
apren di en do a f ab ri c arse su s propi os j u g u et es,  sí,  mu ñec os c on  t i erra,  c omo l o 
h i c i eron  su s papás al l á en  Zamora.

P ero t odo n o era t rab aj ar;  el  domi n g o se reu n ían  c on  ot ros emi g ran t es y  
j u g ab an  b ri sc as,  c u b i l et e,  domi n ó,  t omab an  el  v i n o de España,  c omían  c h ori -
z os,  morc i l l as,  y  ot ra g ol osi n as c on f ec c i on adas por mi s ab u el os y  a v ec es b ai -
l ab an  l a j ot a,  c an t ab an  l as c opl as q u e apren di eron  en  su  pu eb l o,  al  son  de l as 
g ai t as,  de l as pan deret as y  el  de su s man os y  su s pi es. C u an do l as Nav i dades 
l l eg ab an ,  el  v i n o,  l os t u rron es,  l as n u ec es,  l as av el l an as,  el  memb ri l l o,  y  ot ras 
g ol osi n as n o f al t ab an . 

P or su  part e,  sor P u rez a,  l a h erman a men or de J u l i an a y a prof esa,  t am-
b i én  t en ía su  f ami l i a en  l a C on g reg ac i ón  del  A mor de Di os,  y  t rab aj ab a por 
l l ev ar el  Ev an g el i o a t odas part es y  por h ac er c rec er esa f ami l i a,  y a q u e f u e 
maest ra n ov i c i a en  mu c h as oc asi on es y , af ort u n adamen t e,  emi g ró a A méri c a 
a t raer el  c ari sma de su  c on g reg ac i ón ;  emi g rab a por el  A mor de Di os,  si en do 
así q u e en  192 5,  rec i én  j u rados su s v ot os,  pu do v en i r a C u b a,  y  c on oc er a su s 
sob ri n os y  su  c u ñado y  v ol v er a v er a su  h erman a,  c on  l a c u al ,  era mu y  af ín ,  a 
pesar de l a di f eren c i a de edad y  de c arac t eres. A q u í perman ec i ó por di ez  años 
c on st i t u y en do su  est an c i a,  u n a g ran  al eg ría para t odos,  pri n c i pal men t e para 
l os más peq u eños q u e sól o c on oc ían  al  t ío Ni c ol ás,  de q u i én  más adel an t e 
h ab l aré t amb i én  y a q u e su s rel at os me h an  si do de g ran  u t i l i dad para c on t arl es 
est a h i st ori a. V ol v i en do a l a est an c i a de sor P u rez a aq u í en  C u b a,  c u en t an  q u e,  
poc o a poc o f u e rel ac i on an do a su  f ami l i a c on  l as h erman as rel i g i osas q u e f u e 
c on oc i en do du ran t e el  t ran sc u rso de l os di ez  años q u e perman ec i ó aq u í. L l e-
g aron  a f ami l i ari z arse t an t o,  q u e l as u n i ó u n  af ec t o g ran de du ran t e t odas su s 
v i das en t re sí y  c on  el  rest o de l a f ami l i a. C i t o l a más q u eri da para l a f ami l i a,  
de l a c u al  T i c a y  L u i sa g u ardan  mu c h os b el l os rec u erdos,  l a madre C oraz ón  
J esús q u e era t amb i én  español a,  y  l a h erman a sor M art a,  c u b an a. Despu és,  
n u n c a más por más q u e l o q u i so pu do v ol v er a C u b a;  est u v o c erc a,  y a q u e t ra-
b aj ó du ran t e c i n c o años en  P u ert o R i c o;  años mas t arde,  porq u e c u an do sal i ó 
de C u b a l a en v i aron  a P ort u g al ,  don de perman ec i ó por 18 años t rab aj an do en  
di f eren t es c ol eg i os y  c asas de l a C on g reg ac i ón  y  v ol v i ó a l a P en ín su l a Ib éri c a 
para semb rar su  amor en  O port o,  en  T oro (Zamora),  en  Sal aman c a;  para v ol v er 
a P u ert o R i c o,  c omo di j e,  en  el  año 62 ,  c omo su peri ora de u n o de l os c ol eg i os 
q u e al l í ex i st ían . Est an do el l a al l í,  c el eb ró l a c on g reg ac i ón  del  “A mor de Di os” 
su s 10 0  años de f u n dada,  en  1864.
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L u eg o reg resó a España a c on t i n u ar su  l ab or en  ot ros c ol eg i os,  si empre 
ob edi en t e,  amorosa y  pen di en t e de su s dos f ami l i as,  l a del  A mor de Di os y  l a 
q u e t en ía en  su s h erman as de san g re y  demás pari en t es;  t rab aj an do ah ora en  
J i men a de l a F ron t era,  A l b ac et e,  P ort o,  G ran ada,  y  t ermi n ó su s días en  Bar-
c el on a,  t amb i én  an h el an do du ran t e t odo ese t i empo al  men os de v ac ac i on es 
poder v ol v er a v i si t ar a J u l i an a y  su  f ami l i a. El  18 de di c i emb re de 1978 a l as 
4:0 0  p.m.,  a l a edad de 73 años,  ab an don ó su s rest os mort al es para u n i rse para 
si empre c on  su  Esposo,  J esús. F u e l a h erman a sor M aría Est h er F ern án dez  
(c asu al men t e l l ev ab an  i g u al  apel l i do) a c u y o c u i dado est u v o du ran t e l os días 
in al es de su  pen osa en f ermedad,  l a q u e n os c omu n i c ó l a t ri st e n ot i c i a,  y  c ómo 
soport ó su  dol orosa en f ermedad c on  mu c h a en t erez a y  pi edad,  seg ún  c on st a en  
su  c art a. El l a c on oc i en do del  c ari ño y  l a preoc u pac i ón  por su  f ami l i a c arn al ,  se 
v i o en  el  deb er de h ac ern os sab er su  f al l ec i mi en t o,  porq u e sor P u rez a,  aún  es-
t an do y a b i en  en f erma,  se v al ía de su s h erman as,  para q u e n os esc ri b i eran  en  su  
n omb re y  n u n c a n os c on t ab a de su  mal  est ado de sal u d. Sól o c on oc íamos por 
el l a de su s v i aj es a P ort u g al  a t rat arse c on  ag u as medi c i n al es para el  h íg ado;  
mu c h as c art as rec i b i mos de C oi mb ra,  c asa don de g en eral men t e parab a en  esas 
oc asi on es sor P u rez a;  h ast a en  su s úl t i mas c art as h ac ía al u si ón  a su  deseo de 
v ol v er a “C u b i t a l a b el l a”,  si empre se ref ría así a n u est ra pat ri a. Son  mu c h as 
su s c art as,  porq u e n u n c a se i n t erru mpi ó l a c omu n i c ac i ón  c on  el l a y , por medi o 
de el l a,  c on  ot ros f ami l i ares t amb i én ,  c omo pri mos de mi  mamá,  i n c l u y en do 
a su s h i j os y  h ast a n i et os,  n os c art eamos y  h emos c on oc i do a A u rora,  q u e por 
dos v ec es h a v i si t ado C u b a,  y  es n i et a de P ac o,  el  c u al  se man t i en e en  Zamora,  
al  i g u al  q u e ot ros de el l os,  al g u n os mi g raron  a ot ras prov i n c i as;  l a f ami l i a de 
T eresa q u e se f u n dó en  Sal aman c a y  ah í c on t i n úa.

L as rel i g i osas del  A mor de Di os f u n daron  v ari os c ol eg i os en  L a H ab an a: 
t res,  en  San  J osé de l as L aj as,  C ot orro y  en  L a V íb ora,  t amb i én  en  F l ori da,  
C amag üey ,  R an c h u el o y  en  San t a C l ara,  don de además t en ían  u n a c asa para el  
n ov i c i ado en  M at an z as,  y  en  el  pu eb l o de C ol ón  u n  asi l o para n i ñas h u érf an as. 
En  el  A si l o de C ol ón  est ab a de Su peri ora l a M adre C oraz ón  de J esús,  mu y  
ami g a de t ía Sor P u rez a,  t amb i én  z amoran a;  así q u e a part i r de en t on c es,  l a 
madre C oraz ón  pasó a ser c omo de l a f ami l i a. M i  ab u el o ay u dab a en  l a c ar-
pi n t ería del  asi l o y  mi  ab u el a y  su s h i j os c u an do podían ,  porq u e en t on c es aún  
v i v ían  en  u n  l u g ar ret i rado del  pu eb l o l l amado “L as C aob as”. T odos est os c en -
t ros rel i g i osos c omo ot ros se c erraron  en  el  1961,  h ast a q u e en  1989 se rean u dó 
para di c h a n u est ra y  el  b i en  de l a Ig l esi a,  l a l ab or de l as H erman as del  A mor 
de Di os en  C u b a,  q u e es h ermosa,  c on  su s g u arderías para l os n i ños más n ec e-
si t ados y  l os prog ramas de ay u da y  promoc i ón  del  h omb re. Di g o q u e para n o-
sot ros es u n a di c h a porq u e mi  t ía ab u el a,  f u e mu y  q u eri da en  su  C on g reg ac i ón ,  
en  t odas part es don de est u v o en t reg ó mu c h o amor,  t an t o,  q u e su s c ompañeras 
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y  al u mn as,  dan  t est i mon i os de el l o;  c u an do en  1974 c u mpl i ó su s c i n c u en t a 
años de v i da rel i g i osa,  t u v o u n a l i n da c el eb rac i ón ,  y  t odo el  q u e l a c on oc i ó l a 
rec u erda c on  mu c h o c ari ño. A c t u al men t e,  en  el  A rz ob i spado de L a H ab an a,  
prest an  su s serv i c i os H erman as de est a c omu n i dad rel i g i osa y  c asu al men t e dos 
de el l as c on oc i eron  a n u est ra t ía,  sor T eresa V az ,  l a c u al  f u e su  al u mn a n ov i c i a 
en  C oi mb ra (P ort u g al ),  y  l a h erman a P i l ar G arc ía q u i en  l a ac ompañó en  v ari os 
l u g ares y  aparec e i n c l u so en  el  rec ort e de peri ódi c o del  c en t en ari o de l a C on -
g reg ac i ón . En  ot ras c asas del  país,  v i v en  ot ras h erman as q u e l a C on oc i eron  
seg ún  n os reieren  el l as pero n o t en g o el  g u st o de c on oc erl as.

Ni c ol ás,  el  h erman o de Isi doro,  q u e y a se h ab ía i n depen di z ado de l os 
R i v as para i rse al  C en t ral  “M erc edes C arri l l o” t amb i én ,  y a q u e h ab ía en c on -
t rado a u n a sal man t i n a,  M ari a L u i sa H ern án dez ,  de q u i en  se en amoró y  dec i -
di ó f ormar u n a f ami l i a. Su  f ami l i a f u e más n u merosa,  pu es t u v i eron  7 h i j os: 
F el i n o,  L u c i l a,  J u an a,  T u ri an o,  A rac el i ,  T eóil o y  J u l i an a. A c t u al men t e M aría 
L u i sa y  al g u n os de su s h i j os perman ec en  en  est e l u g ar;  al g u n os se h an  despl a-
z ado pero den t ro de l a mi sma prov i n c i a,  de M at an z as. T ío Ni c ol ás f al l ec i ó el  
10  de j u l i o de 1996;  a él  t amb i én  mi  modest o h omen aj e,  porq u e su s h i st ori as 
eran  si empre g rat as,  y a q u e l e g u st ab a mu c h o c on v ersar y  c on t arl as;  además 
era mu y  c ari ñoso: rec u erdo c ómo n os rec i b ía c ada v ez q u e l o v i si t áb amos,  
al  in al  de su s días c u an do y a est ab a pri v ado de l a v i si ón  n os c on oc ía por l as 
v oc es y  man t en ía si empre su  c ari ño y  l oc u ac i dad;  ac t u al men t e c on t i n u amos l a 
rel ac i ón  c on  su  esposa y  su s h i j os,  pri n c i pal men t e c on  L u c i l a,  q u e es c omo de 
l a c asa;  así q u e el l os son  part e t amb i én  de est e rec u en t o f ami l i ar. T ío Ni c ol ás 
mu ri ó 16 años despu és q u e mi  ab u el o,  por l o q u e pu do presen c i ar el  af án  de l os 
h i j os de español es por rec u perar l a c i u dadan ía de su s padres;  u n a de su s h i j as,  
L u c i l a prec i samen t e,  así l o h i z o,  a pesar de l a di st an c i a del  C on su l ado y , desde 
1997,  rec u peró l a c i u dadan ía de su s padres.

V ol v i en do at rás en  el  t i empo,  en  España,  l as f ami l i as de l as h erman as de 
mi  ab u el a c rec ían ,  y  sor P u rez a era el  pu en t e de c omu n i c ac i ón  en t re t an  l arg a 
di st an c i a;  su s c art as n o f al t ab an  y  mi  ab u el a,  a pesar de su  poc a i n st ru c c i ón ,  
h ab ía al  men os apren di do c on  mu c h o esf u erz o y  di ic u l t ades a esc ri b i r y  a l eer 
y  si empre c on t est ab a al g u n as l et ras y  ot ras v ec es,  l e en c omen dab a l a t area a 
mi  t ío may or q u e f u e el  q u e perman ec i ó j u n t o a mi s ab u el os en  l a c asa pat ern a 
h ast a el  in al  de su s días. Sí,  porq u e a pesar de t odo,  l os h i j os de J u l i an a e 
Isi dro,  t odos,  rec i b i eron  c l ases en  aq u el l as t i erras t an  l ej an as,  así q u e t odos 
l eían  y  esc ri b ían . El  t i empo i mpl ac ab l e t ran sc u rría y  mi s ab u el os,  sob re t odo 
mi  ab u el a,  c on t i n u ab a desean do mu c h o poder v ol v er a su  t i erra al  men os de 
v i si t a para v er a su s h erman as,  a su  t ío q u eri do,  y a en v ej ec i do,  y  a su  pri ma,  
Isab el ,  q u e t amb i én ,  h ab ía t omado l os h áb i t os . G rac i as a Di os,  por aq u el l a 
époc a l a f ami l i a de ab u el a t u v o mu c h as v oc ac i on es rel i g i osas. P ero l a si t u a-
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c i ón  ec on ómi c a n o mej orab a por n i n g ún  l ado y  l os pasaj es eran  mu y  c ost osos,  
así q u e c on t i n u ab an  soñan do y  c on f ormán dose c on  l a c orrespon den c i a. M i  
ab u el o se apl at an ó (sic) mej or porq u e real men t e y a n o t en ía l az os f u ert es q u e 
l o at aran  a R ab an al es;  y  n ada,  porq u e c ada c u al  es c omo es,  c omo di c e desde 
n i ño mi  sob ri n o O rl an di t o. A sí q u e g rac i as a t ía Sor P u rez a,  h ast a l os sob ri n os 
de mi  ab u el a al g u n as v ec es esc ri b ían  y  c on  el  t i empo,  c u an do el l os a su  v ez se 
c asaron  e h i c i eron  su s f ami l i as,  c omo su s pri mos c u b an os,  l a n u ev a g en erac i ón  
man t u v o l a c omu n i c ac i ón  y  así su c esi v amen t e h ast a n u est ros días en  q u e ot ra 
g en erac i ón  n os h a su c edi do y  l a c omu n i c ac i ón  es may ori t ari amen t e por c orreo 
el ec t rón i c o.

L a emi g rac i ón ,  es u n  f en ómen o t an  an t i g u o c omo el  mi smo h omb re q u e 
si empre b u sc a: b u sc a l i b ert ad,  b u sc a mej oras ec on ómi c as,  b u sc a reu n i rse c on  
f ami l i ares y  ami g os,  b u sc a mej ores c on di c i on es c l i mát i c as,  b u sc a si empre en -
c on t rar al g o q u e c ree mej orará su  v i da,  y  esa b úsq u eda si empre c on l l ev a el  
dol or de perder l o q u e se t i en e,  porq u e si empre q u eda al g o,  y  c u an do así n o 
sea,  q u eda el  su el o q u e pi saron  l os pi es por pri mera v ez ,  l a t i erra c on  q u e j u -
g ast e de n i ño,  l a q u e rec og i ó,  l ág ri mas,  su dores y  ot ras c osas… O j al á l l eg ara 
el  día en  q u e el  h omb re n o t en g a q u e dej ar su  l u g ar,  n o t en g a q u e emi g rar,  n o 
t en g a q u e b u sc ar en  ot ros l u g ares;  oj al á t odos,  en  t odas part es t en g amos l a 
posi b i l i dad de v i v i r di g n amen t e. A u n q u e q u i z ás,  sea l a emi g rac i ón  u n  f en ó-
men o n ec esari o para mez c l ar c ost u mb res,  raz as,  i deas. Di g o t odo est o porq u e 
el  su f ri r de mi s ab u el os por su  t i erra n at al  y  por l o q u e en  el l a dej aron ,  me 
marc ó,  aún  si n  c on oc er en  c arn e propi a el  dol or de l a separac i ón  f ami l i ar por l a 
emi g rac i ón ;  c omo ah ora,  el l os est ab an  j u n t o a mí y  c on t i n úan  j u n t o a mí,  pero 
mu ri eron  si n  v ol v er a pon er su s pi es y a c an sados de t an t o t rab aj ar en  l a t i erra 
q u e l os v i o n ac er. A h ora su f ro por ot ras separac i on es de f ami l i ares y  ami g os 
q u e,  por su pu est o,  q u i ero mu c h o y  q u e t ampoc o est án  c on mi g o porq u e si g u en  
b u sc an do c on  l a emi g rac i ón  mej oras para su s v i das. R et omo l a h i st ori a de l os 
prot ag on i st as (es q u e c omo n o soy esc ri t ora v oy sal t an do en  el  t i empo seg ún  
v i en en  a mi  men t e l as i deas,  n o l og ro desl i n dar a l as person as n i  c ron ol óg i c a,  
n i  espac i al men t e).

L os h i j os de J u l i an a e Isi doro se h i c i eron  j óv en es,  c on  aspi rac i on es y  
su eños t amb i én ;  se f u eron  en amoran do para así dar c on t i n u ac i ón  a l a desc en -
den c i a de est os emi g ran t es. L a seg u n da de l os h i j os,  f u e l a pri mera en  en amo-
rarse y  c asarse;  l o h i z o,  por c i ert o,  c on  u n  c u ñado del  t ío Ni c ol ás,  c on  P at ri c i o 
H ern án dez ,  en  1946 y  se f u e a v i v i r c on  su  esposo a ot ro l u g arc i t o c erc an o al  
C en t ral  “M erc edes”,  a l a “In és”. A l l í n ac i eron  l os may ores de su s h i j os,  porq u e 
l u eg o su  esposo y  su  h erman o J osé dec i di eron  c omprar u n a in c a en  u n a z on a 
c on oc i da c omo “C amej o”;  l os dos t rab aj ab an  l a in c a y  rec i b ían  l os b en eic i os 
de l a mi sma. Y  en  est e l u g ar n ac i eron  el  rest o de su s si et e h i j os: O n di n a,  Ne-
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rei da,  M odest a,  G i l b ert o,  A rman do,  F ern an do y  O n el i o. P erman ec i eron  en  él  
h ast a h ac e al g u n os años q u e emi g raron  más c erc a de C ol ón ,  a u n  c ru c ero c o-
n oc i do c omo l os A rab os;  c on  l os años,  l as l ab ores del  c ampo se v u el v en  mu y  
di f íc i l es. Y a el l os t i en en  b i sn i et os,  así q u e l a f ami l i a se v a di spersan do en  el  
espac i o y  el  t i empo,  si  q u eremos,  n o en  espi ri t u al i dad. T amb i én  a J osé l e l l eg ó 
el  t u rn o del  amor por l os años 50 ;  se c asa y  se q u eda en  l a c asa pat ern a pero 
c ompren de q u e deb ía i n depen di z arse y  dec i de v en i r a prob ar su ert e a C ol ón  
q u e era en t on c es,  despu és del  c en t ro de l a prov i n c i a,  l a v i l l a más i mport an t e 
de M at an z as;  así q u e emi g rar para l a c i u dad era u n a g aran t ía para prosperar;  
prob ó su ert e,  c ompró u n  pu est o c omo se c on oc ía en t on c es,  pero n o ob t en ía l as 
g an an c i as n ec esari as para adel an t ar el  n eg oc i o y  en t on c es mi  mamá,  L u i sa,  
q u e sac ó el  c arác t er de mi  ab u el a,  empren dedora,  al eg re,  f u ert e,  dec i di da,  v i n o 
a l os poc os meses,  c on  el  in  de t rat ar de sal v ar el  n eg oc i o y  c omo se l o pro-
pu so,  l o l og ró;  y a despu és,  v i n o mi  ab u el o,  h ast a q u e in al men t e a l os dos años 
est ab an  f ab ri c an do u n a c asi t a en  C ol ón ,  c asa,  q u e aún  c on serv a su s c i mi en t os,  
don de mu ri ó mi  ab u el o,  se en f ermó mi  ab u el a,  y  l u eg o mu ri ó mi  t ío J osé. A u n -
q u e h ag o l a sal v edad de q u e mi  t ío,  perman ec i ó en  l as C aob as h ast a q u e su  
mat ri mon i o se rompi ó,  despu és de t en er su  pri mer h i j o,  J osé Bl an c o (c omo él ). 
En t on c es v ol v i ó al  h og ar mat ern o y a en  C ol ón . R i c ardo,  por su  part e,  n u n c a 
q u i so ab an don ar el  c ampo;  perman ec i ó si empre j u n t o a su s c ab al l os,  su s v ac as 
y  su s semb rados;  se c asó c on  u n a mu c h ac h a de Nu ev o O ri en t e,  C at al i n a T ej era,  
c u y o padre t amb i én  era i sl eño,  en  j u n i o del  1954. Ese l u g ar era al g o más l ej an o 
aún  de don de v i v ían  su s padres,  pero de al l í n u n c a sal i ó por más q u e su  mamá 
se l o pi di era,  (h ast a l e c ompró más adel an t e u n  t erren i t o en  C ol ón ,  c u an do el l a 
c on  su s prec i osos t ej i dos,  g an ab a su  di n eri t o). L o dej ó dein i t i v amen t e c u an do 
l o sac aron  c asi  si n  v i da para el  H ospi t al  de C ol ón ,  don de mu ri ó ese mi smo día,  
el  2 8 de di c i emb re del  2 0 0 0 . C omo t odos t u v o su s h i j os,  t res v aron es: G i l b ert o,  
R i c ardo y  J org e,  q u i en es c on serv aron  su  t radi c i ón  c ampesi n a,  h ast a q u e J org e,  
el  men or de el l os dec i di ó sal i r a l a c i u dad y  v i v e ac t u al men t e en  V aradero,  
c erc a de su  pri mo J osé. T amb i én  en  est e año,  de 1954,  se c asaron  L u i sa y  M o-
dest a;  l a pri mera el  14 de f eb rero c on  Bríg i do G ál v ez ,  desc en di en t e de f ami l i a 
c u b an a,  y  t u v o a M aría de l os Án g el es,  a O rl an do y  M odest a en  di c i emb re c on  
Israel  R ab el o,  t amb i én  de desc en den c i a c u b an a,  proc rean do a Du l c e y  C arl os. 
P ero el l as n o se q u edaron  en  C ol ón ,  su s respec t i v os esposos h ab ían  emi g rado 
a L a H ab an a,  an t es del  mat ri mon i o y  t en ían  c ada u n o su  respec t i v a b odeg a,  así 
q u e se c asaron  en  l a i g l esi a de C ol ón  y  de l a l u n a de mi el  v i n i eron  para l a c a-
pi t al ,  por l o q u e su s h i j os somos h ab an eros. P or en t on c es se v i aj ab a f ác i l men t e 
de C ol ón  a L a H ab an a y  si empre n os man t en íamos v i si t án don os;  mi s ab u el os 
v en ían ,  n osot ros íb amos. C on  el  t i empo,  y  l as di ic u l t ades del  t ran sport e,  l as 
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v i si t as n o podían  ser seman al es,  pero en  l as v ac ac i on es y o me est ab a b ast an t es 
días al l á c on  mi s ab u el os y  t íos,  t amb i én  esc u c h an do l as h i st ori as y  c ost u mb res 
de R ab an al es,  h ac i én dome l a i dea de q u e al g ún  día podría ac ompañar a mi  
ab u el a a v er a su s pari en t es,  q u e y a c on oc íamos por c art as y  f ot os,  c l aro q u e 
eso era al g o q u e q u eríamos t odos,  porq u e repi t o,  t ía sor P u rez a,  si empre n os 
t en ía ac t u al i z ados de l os ac on t ec i mi en t os por el  ot ro l ado del  A t l án t i c o y  se 
l as i n g en i ab a para q u e a medi da q u e v en ían  l as n u ev as g en erac i on es si g u i éra-
mos en  c on t ac t o. Du ran t e n u est ras v ac ac i on es j u n t o a l os ab u el os,  j u g áb amos 
b ri sc as,  domi n ó,  c u b i l et e,  apren díamos a t ej er y  ot ras h ab i l i dades man u al es y  
h ast a al g u n os c an t os de l a t i erra.

C omo y a h i c e l a sal v edad de q u e n o est oy  para n ada si g u i en do u n  orden  
c ron ol óg i c o,  q u i ero ref eri r aq u í,  q u e l as v ac ac i on es de 1972  f u eron  memora-
b l es para mi  f ami l i a mat ern a por c el eb rarse l as Bodas de O ro de mi s ab u el os: 
n os reu n i mos t odos y  c omo part e del  f est ej o f u i mos a darl e g rac i as a Di os c on  
u n a mi sa de A c c i ón  de G rac i as;  f u e mu y  l i n do;  para mí f u e u n  t est i mon i o de 
l o q u e es u n  mat ri mon i o,  t oda u n a i n st i t u c i ón ;  por eso c u an do dec i dí c asarme 
sel ec c i on é esa mi sma f ec h a,  pi di én dol e a Di os q u e mi  mat ri mon i o perdu rara 
c omo aq u el ;  además de q u e esa f ec h a es mu y  l i n da desde el  pu n t o de v i st a 
rel i g i oso. Y  h a du rado,  g rac i as a Di os,  t rei n t a años.

P or su pu est o,  l a v i da c on t i n úa y  ex c ept o,  Du l c e y  y o q u e n o t en emos 
h i j os,  el  rest o de l os desc en di en t es si g u en  añadi en do h oj as al  árb ol  g en eal ó-
g i c o de l os prot ag on i st as de est a h i st ori a,  q u e l ej os de su  pat ri a c rearon  u n a f a-
mi l i a,  q u e l os rec u erda y  v en era c on  c ari ño y  admi rac i ón . Ese f u e su  aport e a l a 
soc i edad,  y a q u e l a f ami l i a,  es l a sab i a q u e n u t re l a v i da soc i al ;  n o v oy a repet i r 
l o q u e di c en  soc i ól og os,  edu c adores,  et c ét era,  porq u e eso t odos l o sab emos. 

En  2 0 0 1 n os dec i di mos a q u e L u i sa y  M odest a opt aran  por rec u perar l a 
c i u dadan ía por mi  ab u el a,  dado el  l az o q u e ex i st ía en t re l as f ami l i as y  amb as 
c omen z aron  l a t rami t ac i ón  q u e t u v o f el i z  t érmi n o en  el  2 0 0 4. Du ran t e est os 
años c on v ersan do en  l as c ol as y  demás,  su pi mos de l a ex i st en c i a de l a Soc i e-
dad Zamoran a,  de l o c u al  n o t en íamos c on oc i mi en t o,  y  t amb i én  av eri g u amos 
dón de y  c ómo podíamos asoc i arn os y  u n a v ez q u e t u v i eron  l a c i u dadan ía,  mi  
t ía y  mi  mamá se asoc i aron  en  el  año 2 0 0 5. M i s pri mos y  y o t amb i én  l a sol i -
c i t amos,  y  a part i r del  año en  c u rso,  n os ac ept aron  a Du l c e y  a mí. Y  q u i ero 
dec i r,  q u e desde q u e ac ompañab a a mi  mamá y  mi  t ía a l as ac t i v i dades,  me 
h e sen t i do mu y  b i en ,  y a q u e además de c on serv ar v i v as l as raíc es de n u est ros 
an t epasados z amoran os,  c on  l os b ai l es,  c an t os,  j u eg os,  v i n os,  t u rron es t ípi c os,  
se i mpart en  c on f eren c i as ex pl i c at i v as,  se c el eb ran  peñas c u l t u ral es,  y  ot ras 
ac t i v i dades q u e u n en  a l os z amoran os y  su s desc en di en t es para prol on g ar l o 
q u e desde l a époc a de mi s ab u el os prac t i c ab an  c on t i n u amen t e,  u n a sol i dari -
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dad c on  aq u el l os q u e i b an  en c on t ran do a su  paso de Zamora;  era c omo si  u n  
i mán  poderoso l os at raj era,  por eso q u i ero rec ordar aq u í el  l ema de l a C ol on i a 
Zamoran a de C u b a: “L a c on f rat ern i dad de t odos l os z amoran os y  f ami l i ares,  
prot eg i én don os mu t u amen t e”. 

Di sc u l pen  l os q u e l ean  est as pág i n as,  mi s poc as dot es de esc ri t ora,  di sc úl -
pen me ab u el a y  ab u el o,  t ía sor P u rez a,  t ío Ni c ol ás,  mi  mamá y  mi  t ía M odest a,  
si  al g o q u e esc u c h é,  ol v i dé rel at arl o aq u í;  sól o i n t en t o q u e se c on oz c an  l as 
h i st ori as de dos emi g ran t es más de l os t an t os q u e a pri n c i pi os del  si g l o pa-
sado t u v o España. R epi t o y  me perdon an  t amb i én  por t an t a repet i c i ón ,  q u ede 
est e rel at o c omo u n  peq u eño h omen aj e a mi s ab u el os,  a sor P u rez a y  al  t ío 
Ni c ol ás,  porq u e c omo di j e son  l os prot ag on i st as de est a h i st ori a,  q u e es mu y  
sen c i l l a,  pero q u e en c i erra el  amor f ami l i ar;  y  ac l aro q u e sor P u rez a n u n c a 
emi g ró,  pero si n  el l a n o h u b i era ex i st i do el  pu en t e para u n i r,  t an  n ec esari o en  
l as f ami l i as. P orq u e c u an do despu és de mu ert a,  l os pri mos di st an t es al ej aron  
l a c omu n i c ac i ón  y  l a i n f ormac i ón  q u e c on serv áb amos,  n os f u e de i n est i mab l e 
v al or para reen c on t rar a l a f ami l i a,  q u e en  aq u el  momen t o g rac i as al  P l an  A ño-
ran z a,  pu do c omu n i c arse t el ef ón i c amen t e u n a de l as pri mas c on  M odest a,  y  
l u eg o n os ay u daron  c on  l os t rámi t es de rec u perac i ón  de l a c i u dadan ía de L u i sa 
y  M odest a,  y  desde en t on c es,  c omo y a h e di c h o se h a man t en i do l a rel ac i ón . 
Q u ede est e rel at o t amb i én  c omo rec u erdo a t oda mi  f ami l i a mat ern a,  q u e es l a 
desc en den c i a de Isi doro y  J u l i an a,  q u e dej aron  el  mu n do de l os v i v os el  9 de 
f eb rero de 1978 y  el  10  de sept i emb re de 1987,  respec t i v amen t e,  au n q u e v i v en  
en  n u est ros rec u erdos mu y  prof u n damen t e,  y  q u e por él ,  se man t en g a u n i da y  
armón i c a,  c on  el  amor y  el  respet o a l a di g n i dad,  q u e el l os n os en señaron  y  al  
q u e t oda f ami l i a t i en e derec h o.

P or úl t i mo q u i ero dec i r,  q u e l as h oras de su eño q u e h e sac ri ic ado y  el  
c an san c i o q u e h e soport ado al  real i z ar est e t rab aj o q u edan  su pl i dos por el  
pl ac er q u e h e ob t en i do c on  est a ex peri en c i a marav i l l osa,  porq u e v ol v i en do 
a v er y  l eer t an  l i n dos rec u erdos l os h e v u el t o a v i v i r,  c orrob oran do el  v al or 
i n est i mab l e de u n a c art a,  de u n a f ot og raf ía,  y  el  f u n damen t al ,  el  de l a f ami l i a. 
Y a di j e q u e soñé c on  ac ompañar a mi  ab u el a a su  t i erra n at al ;  l os h i j os y  l os 
n i et os,  n os ri f áb amos u n  v i aj e q u e n u n c a l l eg ó;  y a n o pu edo ac ompañarl a a 
el l a pero q u i z ás al g ún  día Di os me permi t a v i si t ar l os l u g ares q u e el l a h u b i era 
q u eri do v i si t ar,  c on oc er a l os pari en t es q u e el l a n o pu do c on oc er y  g u ardar 
más rec u erdos en  mi  c oraz ón  de l a t i erra de mi s ab u el os. M u c h as g rac i as por 
dedi c ar part e de su  v al i oso t i empo,  c on  mu c h a pac i en c i a a l a l ec t u ra de t an  
sen c i l l a h i st ori a,  además t an  mal  c on t ada. G rac i as a mi  t ía T i c a,  q u e respon -
di ó mu c h as de mi s preg u n t as y  sob re t odo a mi  mamá,  L u i sa,  q u e desde q u e 
c omen c é a redac t ar est a H i st ori a,  pasé mu c h o t i empo ac osán dol a a preg u n t as 
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y  si n  c u y a ay u da n o h u b i era podi do t ermi n arl o,  por l o mu c h o q u e me h a ay u -
dado en  t odos l os aspec t os. L o úl t i mo q u e di g o es q u e el amor de Dios reine en 
nuestros coraz ones,  l ema de l a c on g reg ac i ón  de est as rel i g i osas del  A mor de 
Di os. R espet an do a aq u el l os q u e n o l o c rean  pert i n en t e,  porq u e para eso somos 
l i b res de pen sami en t o. P or su ert e,  el  mu n do a pesar de t an t os mal es,  c on t i n úa 
c u l t i v an do el  amor.
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za m o r a  y  F l o r ida :  de Es p a ña  y  Cu b a ,   
t er r u ño s  m ío s

J osé Án g el  y  M an u el  G árc i g a Bl an c o

I. INT R O DUC C IóN

L as príst i n as y  mu y  an i madas c ab al g at as q u e di sf ru t amos en  l os pri meros 
años de l a i n f an c i a,  l as real i z amos sob re l as pi ern as del  ab u el o,  R ai mu n do 
Bl an c o F ern án dez . Desde el l as c on oc i mos q u e en  u n  l ej an o paraj e l l amado 
España ex i st i ó el  C i d C ampeador y  t amb i én  de l a presen c i a de ot ro señor,  de 
apel l i do Zorri l l a,  q u i en  h ab ía esc ri t o c i ert os v ersos ref eri dos a l a h i st ori a de u n  
j ov en en amoradi z o l l amado don  J u an  T en ori o,  de l os c u al es l e pl ac ía dec l amar: 
“C u án  g ri t an  esos mal di t os /  y  q u e mal  ray o me part a /  si  y o esc ri b i en do est a 
c art a /  n o pag an  c aros su s g ri t os”. Si n  ru b or dec l aramos q u e ést a es l a ún i c a 
est rof a q u e h emos l og rado memori z ar del  i l u st re dramat u rg o de V al l adol i d.

P ero l as más i n t eresan t es c on v ersac i on es de aq u el l as c repu sc u l ares t ert u -
l i as de a c ab al l o,  M an u el  mon t ab a en  u n a pi ern a y  J osé Án g el  en  l a ot ra,  eran  
l as rel ac i on adas c on  Zamora y  l a al dea n at al ,  M oral es de V al v erde. A b u el o 
sol ía c omparar el  c ort e de arroz  c on  l a f orma de seg ar el  t ri g o y  h ac ía demos-
t rac i on es b l an di en do l a h oz  q u e t en ía en  c asa;  most rab a c ómo F el i pe,  el  padre,  
du ran t e l as j orn adas a c ampo ab i ert o espan t ab a el  f río dán dose man ot az os en  
l as c ost i l l as c on  l os b raz os c ru z ados;  t amb i én  desc ri b ía l a f orma en  q u e Doña 
M aría,  l a madre,  c oc ía al  h orn o el  pan  n u est ro de c ada día,  o det al l ab a l a pre-
parac i ón  de u n a ex q u i si t a g arb an z ada a l o z amoran o.

L as propu est as más g en eral es q u e i n du c en  a c on du c i r l a v i da por l a sen da 
de l a v i rt u d,  Bl an c o l as i l u st rab a c on  dec en as de ej empl os prác t i c os de su  
ab u el o,  de l os padres y  de él  mi smo,  l o c u al  t est i mon i ab a l a presen c i a de l os 
más u n i v ersal es c on c ept os del  h omb re de b i en  en  l as ib ras de su  i n di v i du al i -
dad. ¿Y  q u i én  mej or q u e R ai mu n do Bl an c o para propu g n arl os?  Ni n g u n o de 
l os v i c i os h u man os en c on t ró b rec h a para en t rar en  su  v i da,  al  ex t remo q u e 
n u n c a se l e esc u c h ó dec i r pal ab ras ob sc en as,  t an  u su al  en  l os h omb re c omo 
él  i n mersos en  l a ru das t areas del  c ampo;  pero,  además,  di spon ía de su ic i en t e 
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en erg ía y  v al or para ex i g i rl es a q u i en es l es rodeab an  q u e n o l as di j eran ;  ob v i a-
men t e prof eri rl as al g u n o de su s h i j os o n i et os era i n admi si b l e.

C on  el  paso del  t i empo l as preg u n t as y  respu est as sob re el  amado t erru ño 
z amoran o,  el  por q u é v i n o a C u b a,  c u ál es h ab ían  si do l os ob st ác u l os q u e l e i m-
pi di eron  reg resar a España,  c ómo h ab ía si do su  v i da y  ot ras,  f u eron  repet i dos 
t emas de c on v ersac i ón .

P or eso,  ah ora q u e n os di spu si mos a esc ri b i rl as se n arran  de g ol pe,  des-
poj adas de at u en dos espec i al es,  c on  ese su  h ab l ar de rai g amb re español a y  
“apl at an ami en t o” c u b an o adq u i ri do a l o l arg o de l os años de v i da en  n u est ra 
i sl a;  l a memori a reprodu c e,  amén  de l os h ec h os,  el  est ado an ími c o q u e t en ía 
c u an do c on t ab a. ¡O j al á est a v ersi ón  se l e aprox i me!

C omo el  pri v i l eg i o de esc u c h ar al  ab u el o n o f u e ún i c amen t e n u est ro,  ac u -
di mos a l os demás f ami l i ares n o sol o c on  el  propósi t o de prec i sar det al l es,  
si n o para esc u c h ar de el l os aprec i ac i on es,  j u i c i os e i mág en es. H ab er c ompro-
b ado q u e en  t odos ex i st e pl en a c oi n c i den c i a sob re c ómo era Bl an c o,  c orrob ora 
l a ex i st en c i a de su  el ev ada moral i dad y  c arác t er ín t eg ro. C asi  du ran t e medi o 
si g l o,  ab u el o est u v o ac ompañado del  c ot errán eo,  t oc ay o,  pri mo de san g re,  h er-
man o af ec t u oso y  (c omo él  mi smo l o dein i era) f rat ern o c ompañero de l u c h a 
en  l a v i da,  R ai mu n do M at eos. A  M at eos n o l o c on oc i mos porq u e el  az ar q u i so 
q u e el  mi smo año de su  mu ert e n ac i era J osé Án g el  (el  may or de n osot ros),  
pero est amos persu adi dos de q u e l a h i st ori a de u n o,  n o pu ede c on t arse si n  
c on st an t es ref eren c i a a l a del  ot ro;  amb os f u eron  al g o así c omo dos al mas g e-
mel as;  por eso est e rel at o t i en e dos prot ag on i st as y  ref eren c i as sob re al g u n os 
z amoran os más.

A b u el o h a di c h o,  l os demás f ami l i ares l o airman  y  n osot ros n o l o n e-
g amos,  q u e el  mot i v o det ermi n an t e para v en i r a C u b a,  y  a l a post re c au san t e 
de l a mi g rac i ón  de él  y  l os h erman os M at eos,  radi c ab a en  l as n ec esi dades 
ec on ómi c as de l a f ami l i a y  de el l os mi smos;  pero a n u est ro modo de v er, l a 
c au sa más prof u n da,  l a f u erz a g en erat ri z  de l a av en t u ra,  est ri b a en  el  i n men so 
amor il i al ,  en  el  deseo de en t reg ar f el i c i dad a l os su y os;  el  af án  de l l ev arl e a 
l os padres part e de l o ah orrado c on st i t u y e u n  sól i do el emen t o prob at ori o. El  
eg oíst a,  el  u su rero,  su el e at esorar di n ero,  si n  mu c h os reparos en  l a f orma de 
ob t en c i ón ,  y  man t en erl o c on si g o mi en t ras est á v i v o. Bl an c o est ab a si t u ado en  
el  ot ro ex t remo;  aq u el l a dec i si ón  de repart i r en t re su s h i j os t odos l os ah orros 
q u e t en ía,  desde v ari os meses an t es de mori r (f al l ec i ó el  3 de marz o de 1997),  
es u n a pru eb a c on c l u y en t e. P ero su  g en erosi dad n o sol o era man i iest a c on  l a 
f ami l i a;  el  amor al  prój i mo y  l a sol i dari dad h u man a l a prodi g ab a a di ari o c on  
v ec i n os,  ami g os,  c on oc i dos y  ot ras person as.

Du ran t e l a an g u st i osa y  mi serab l e déc ada de l os años c i n c u en t a,  por u n  
c ami n o c erc an o a l a in q u i t a del  ab u el o t ran si t ab an ,  a pi e,  f ami l i as desposeídas 
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de c asa y  t rab aj o;  el  apeadero f errov i ari o,  c on  f rec u en c i a,  l o t omab an  por re-
f u g i o t emporal  e i b an  h ast a l as v i v i en das de l os c ampesi n os de l a z on a a pedi r 
al i men t os para l os h i j os. De c asa del  ab u el o,  l os c ac h arros de esos t ran seún t es 
si empre sal i eron  l l en os;  aún  l a memori a c on serv a aq u el l os rost ros c on  g est os 
de ali c c i ón  c u an do l l eg ab an  y  de j úb i l o al  marc h arse. L a h i st ori a esc ri t a de 
l os países ameri c an os c ol on i z ados por España,  si n  dec i r men t i ras,  su el e c on t ar 
h ec h os desag radab l es de l os c on q u i st adores;  esos español es de q u i en es n os 
h ab l ab an  en  el  au l a c u an do éramos n i ños,  n ada t en ían  q u e v er c on  el  ab u el o 
R ai mu n do Bl an c o,  n i  c on  l os h erman os M at eos. De Bl an c o,  l os M at eos y  de 
l os c i en t os de mi l es q u e proc rearon  n u ev as f ami l i as en  est as t i erras –g en u i n os 
represen t an t es de l a P en ín su l a Ib éri c a,  san g re de l a san g re de n osot ros,  l os 
desc en di en t es–,  poc o o n ada se h a di c h o,  y  es h ora de q u e se c u en t e. 

Seg ún  i n t erpret amos l a J u n t a de C ast i l l a y  L eón ,  el  C en t ro de l a UNED 
de Zamora,  C aj a España y  el  A rc h i v o de l a Esc ri t u ra P opu l ar,  q u i eren  aprox i -
marse a est e ot ro rost ro más di g n o,  h ermoso y  h u man o de est a h i st ori a. Si  así 
es,  en h orab u en a. M an i f est amos por adel an t ado n u est ro reg oc i j o si  est e mo-
dest o rel at o,  de al g ún  modo,  c on t ri b u y e a t al  propósi t o. Sol o n os rest a i n v i t ar-
l os a esc u c h ar l a h i st ori a,  q u e el  ab u el o n os c u en t a1.

II. ZA M O R A  Y  F L O R IDA ,  DE ESP A ñA  Y  C UBA ,  T ER R UñO S M ÍO S

1. niñez y adolescencia en Morales de ValVerde

A l  i g u al  q u e l os mu c h ac h os c ampesi n os de aq u í,  en  M oral es de V al v erde 
c omen c é a t rab aj ar a l os sei s o si et e años de edad. M i  padre,  F el i pe Bl an c o 
G u erra,  t en ía u n a parc el a en  l a q u e semb rab a u v as,  t ri g o,  pat at as y  en  men or 
c u an t ía ot ros v eg et al es para el  c on su mo y  l os g ast os de man u t en c i ón  de l a 
f ami l i a. Q u i en es resi díamos en  esa h u mi l de reg i ón  de Zamora v i v íamos de 
l o q u e produ c ía l a t i erra. El  t rab aj o en  el  c ampo era du ro porq u e n o c on t áb a-
mos c on  t rac t ores,  n i  maq u i n ari as modern as y  desarrol l áb amos u n  c u l t i v o de 
t i po sec an o. M i  mamá,  M aría F ern án dez  G arc ía,  c on  mi s h erman as Demet ri a,  
Edel in a,  J oaq u i n a y  L eon or,  se oc u pab a de l as t areas domést i c as y  el  c u i dado 
de l os an i mal es de c orral . Esas ac t i v i dades a l as mu j eres l as at areab a mu c h o 
t i empo;  por ej empl o: aq u í se c ompra el  pan ,  si n  emb arg o al l á h ab ía q u e h a-
c erl o di ari amen t e en  c asa;  ac á,  en  F l ori da,  el  c erdo se sac ri ic a para c on su -
mi rl o f ri t o,  pero en  M oral es de V al v erde se produ c ían  v ari os deri v ados c omo 

 1 R el ac i ón  de f ami l i ares en t rev i st ados: h i j os de R ai mu n do Bl an c o F ern án dez  (H i l da,  
Edel in a,  M aría,  F ern an do y  F el i pe Bl an c o P adrón ) e h i j os de R ai mu n do M at eos M orán  
(El eu t eri o y  G erardo M at eos V eg a). (N.A .)
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t oc i n o,  j amón ,  morc i l l a,  et c . T ermi n ada l a v en di mi a el ab oráb amos el  v i n o para 
el  año,  di spon íamos de u n a b odeg a sot errada y  por l as mañan as mamá ex t raía 
de al l í el  q u e b eb eríamos du ran t e el  día,  por c i ert o,  rec u erdo h ab erl a v i st o en  
v ari as oc asi on es reg resar más c on t en t a q u e de c ost u mb re… ¿Est u di ar?  ¡A h ,  
sí,  sí! ,  t amb i én ,  c omo u st edes,  asi st í a l a esc u el a pri mari a de l a al dea y  v en c í 
ese n i v el  esc ol ar;  pero n o pu de c on t i n u ar l a seg u n da en señan z a porq u e n o t e-
n íamos di n ero para c ost ear l os est u di os y , además,  deb ía t rab aj ar para ay u dar 
al  sost en i mi en t o de l a f ami l i a;  i n c l u so,  c u an do est u di ab a en  pri mari a al t ern ab a 
l as c l ases c on  l as l ab ores ag ríc ol as.

M i  ab u el o se h ab ía q u edado c i eg o y  y o l e serv ía de l az ari l l o,  espec i al -
men t e para l l ev arl o a rez ar en  l a parroq u i a;  l a f ami l i a era c at ól i c a y  f u i  esc o-
g i do c omo mon ag u i l l o,  por l o q u e t odos l os domi n g os ay u dab a al  c u ra en  l a 
mi sa. M i  h erman o,  O dón ,  may or q u e y o,  f u e l l amado a c u mpl i r el  serv i c i o 
mi l i t ar y  l o en v i aron  a M arru ec os;  en  esa av en t u ra de g u erra resu l t ó mu ert o. 
T al h ec h o c on moc i on ó a l a f ami l i a,  mamá est ab a i n c on sol ab l e y  papá n o l l o-
rab a pero c u an do se men c i on ab a el  asu n t o l a t ri st ez a q u e l l ev ab a en  el  al ma l a 
relej ab a en  el  rost ro. Desde en t on c es,  era y o el  ún i c o h i j o v arón  y  el  t rab aj o de 
t res l o t en íamos q u e h ac er dos. 

¡P aseos y  di st rac c i ón !  ¡Bah ,  h omb re,  en  M oral es de V al v erde n o t en íamos 
t i empo n i  di n ero para eso!  Día a día,  t rab aj o y  más t rab aj o;  c omo l a al dea era 
pob re n o c on t ab a c on  c en t ros c u l t u ral es o i n st al ac i on es dest i n adas al  espar-
c i mi en t o. El  di n ero prác t i c amen t e n o se v eía;  l os serv i c i os del  médi c o,  de l a 
f armac i a y  ot ros se pag ab an  c on  g al l i n as,  h u ev os,  pat at as…,  c omo en  l a époc a 
medi ev al ,  al  respec t o papá sol ía dec i r: “A q u í,  en  M oral es de V al v erde,  t odav ía 
v i v i mos c omo en  l os t i empos del  Cid Camp eador”.

2 . la idea de ViaJar a cuBa

F él i x  M at eos,  u n  pri mo mío a q u i en  l e f al t ab a poc o para rec i b i rse de sa-
c erdot e,  f u e el  pri mero de l a al dea q u e part i ó h ac i a C u b a;  l u eg o reg resó de 
v i si t a a España y , al  l l eg ar a M oral es de V al v erde,  c on t ab a c ómo l e h ab ía i do en  
l a empresa: “A l l í mu c h os pai san os se dedi c an  al  c omerc i o,  si n  emb arg o a q u i e-
n es proc edemos del  c ampo n os c on v i en e l ab orar en  l a ag ri c u l t u ra. L a f u en t e de 
t rab aj o más i mport an t e en  el  c ampo es l a c aña de az úc ar (el  c ort e,  y  en  men or 
medi da l a si emb ra y  l i mpi a). El  l ab oreo resu l t a mu y  pesado pero se g an a b u en  
di n ero”. F él i x  reg resó a C u b a y  se est ab l ec i ó en  l a prov i n c i a de O ri en t e;  al l í 
c on t raería mat ri mon i o y  f ormaría u n a f ami l i a. El  h erman o de F él i x ,  R ai mu n do 
M at eos M orán ,  en t u si asmado c on  l os c omen t ari os de F él i x ,  me persu adi ó de 
q u e en  C u b a podíamos t en er u n  f u t u ro promi sori o.

C omo t e h e di c h o,  en  Zamora apen as se v eía el  di n ero y  en t on c es raz o-
n amos q u e si  en  C u b a podía g an arse,  i r h ast a l a i sl a para t rab aj ar y  ob t en erl o 
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sería u n a b u en a opc i ón . En  esa i dea c oi n c i di mos amb os R ai mu n do y , c asi  ado-
l esc en t es,  dec i di mos v i aj ar a C u b a. Se n os h a preg u n t ado despu és,  si  n u est ra 
sal i da de España t en ía el  propósi t o de ev adi r el  serv i c i o mi l i t ar;  en  real i dad,  
au n q u e t amb i én  t u v i mos en  c u en t a el  asu n t o,  esa n o f u e l a c au sa pri n c i pal  q u e 
n os c on du j o a real i z ar el  v i aj e;  di g amos q u e l o del  serv i c i o mi l i t ar podía v erse 
c omo u n  el emen t o sec u n dari o. L es rei t ero,  el  móv i l  f u n damen t al  q u e n os h i z o 
t omar t al  dec i si ón  era de t i po ec on ómi c o: h ac er f ort u n a,  c omo en  aq u el l os 
t i empos sol ía dec i rse. Y  esc u c h en  b i en  q u e di g o v i aj ar a C u b a y  n o emi g rar,  
porq u e en  aq u el  en t on c es l a i dea mi g rat ori a n o est ab a en  n u est ras c ab ez as;  se 
t rat ab a de v en i r a C u b a,  g an ar h on radamen t e c u an t o di n ero f u era posi b l e y  
l u eg o reg resar a España. C u an do ret orn áramos a Zamora part e del  di n ero l o 
daríamos a n u est ras f ami l i as,  a in  de mej orarl es l a v i da,  y  l os R ai mu n do,  c ada 
u n o por separado,  c ompraríamos u n a est an c i a para t rab aj ar l a t i erra;  así est a-
ríamos en  c on di c i on es de ac t u ar i n depen di en t es y  f ormar n u est ras f ami l i as,  
aspi rac i ón  q u e si empre est ab a presen t e en  l os pl an es de t odo h omb re j ov en .

A u n q u e n o t an  pen osa c omo l a mu ert e de mi  h erman o,  l a prox i mi dad de 
mi  part i da si g n i ic ó u n  g ol pe para l a f ami l i a;  mi s h erman as y  papá se most ra-
b an  mu y  t ri st es,  mamá l l orab a t odas l as n oc h es y  en t re l ág ri mas dec ía q u e y o 
n o i b a a reg resar de C u b a. L a despedi da,  c on  l a i mag en  de aq u el l os rost ros 
ali g i dos,  l a t en g o g rab ada en  el  c ereb ro para si empre;  y o me sen t ía c omo 
su spen di do en  el  ai re y  den t ro del  pec h o t en ía u n a c omb i n ac i ón  ex t raña de 
esperan z a y  dol or.

3. TraVesía y llegada a la haBana 
J u n t o a mi  pri mo R ai mu n do M at eos y  c on  apen as di ec i séi s años (n ac í el  

12  de marz o de1899),  en  1915 empren dí el  v i aj e a C u b a. En  el  b arc o,  t amb i én  
por pri mera v ez ,  v en ían  ot ros j óv en es español es,  i n c l u so de Zamora,  a q u i n es 
n o c on oc ía: 

– “¡O y e,  Bl an c o!  ¿Su c ede al g ún  prob l ema,  a q u é mi ras t an t o? . 
– ¡Eso,  R ai mu n do!  ¿Q u é es…?
– ¡Bah ,  es u n  h omb re!  En  Áf ri c a y  en  ot ras part es del  mu n do h ay  mu -

c h os h omb res c omo ese…,  n eg ros”,  respon di ó M at eos.
P or pri mera v ez en  mi  v i da v eía u n o y  du ran t e u n  rat o perman ec í est u pe-

f ac t o. El  h omb re f ormab a part e de l a t ri pu l ac i ón  y  era el  f og on ero del  b arc o.
– “Sab es,  M at eo,  si  l o l l ev amos a l a al dea seg u ramen t e al l í n os pag an  

mu y  b i en  para v erl o”,  l e c omen t é al  pri mo en  v oz b aj a.
Q u i én  di ría en  esos momen t os q u e u n  t i empo despu és en  C u b a v ari as 

person as n eg ras serían  b u en os ami g os míos.
En  l a seg u n da mi t ad del  año an t eri or (1914) h ab ía c omen z ado l a P ri mera 

G u erra M u n di al  y  en  u n  momen t o det ermi n ado del  t ray ec t o,  av i st amos u n as 
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c añon eras q u e si  mal  n o rec u erdo eran  i n g l esas,  pero el  i n c i den t e n o t raj o c on -
sec u en c i as de i mport an c i a. Si n  emb arg o l a si t u ac i ón  de g u erra h i z o al  c api t án  
del  b arc o t omar prec au c i on es adi c i on al es,  y  el  despl az ami en t o de l a n av e f u e 
más l en t o q u e el  h ab i t u al ;  por t al  raz ón  l a du rac i ón  de l a t rav esía au men t ó en  
v ari os días y  esa c i rc u n st an c i a me ob l i g ó a g ast os adi c i on al es;  el  di n ero l o t en ía 
c al c u l ado al  det al l e,  i n c l u i do l os pri meros días de est an c i a en  C u b a. C u an do 
arri b amos al  pu ert o de L a H ab an a,  en  l os b ol si l l os n o t en ía n i  u n  c en t av o.

Un a v ez desemb arc ados,  en  det ermi n ada área del  mu el l e h ab an ero n os 
ag ru pamos sei s o si et e moz os,  t odos c on  l as b oi n as di st i n t i v as.

– “¿A l g u n o de u st edes es R ai mu n do Bl an c o? ”,  c on  ac en t o español  pre-
g u n t ó u n a person a q u e h u smeab a por el  l u g ar.

– “¡Sí,  soy y o! ”,  respon dí.
– “M i re,  en  esa c al l e est á el  C en t ro G al l eg o2,  espéreme al l í q u e t en g o 

u n a raz ón  para u st ed”.
El  h omb re se marc h ó h ac i a ot ra di rec c i ón  en  pos de h ac er u n a di l i g en c i a y  

c on  M at eos me di ri g í a l a c al l e i n di c ada;  l oc al i z ada l a edi ic ac i ón  ag u ardamos 
en  el l a por el  i n di v i du o.

– “F él i x  M at eos di j o q u e u st ed es de l a f ami l i a y  me en c arg ó ori en t arl o 
o darl e ot ro t i po de ay u da si  es n ec esari a”.

No sé por q u é aq u el  g al l eg o –ese sí era n at i v o de G al i c i a –preg u n t ó por 
mí en  l u g ar de por M at eos,  pu es F él i x  sab ía q u e t amb i én  v en dría el  h erman o. 
C omo en  aq u el  momen t o para mí n o era i mport an t e ese det al l e,  mu y  rápi do 
l e respon dí:

– “¡H omb re,  c l aro q u e sí!  C omo u st ed sab rá el  b arc o se ret ardó y  t u v e 
q u e g ast ar h ast a l a úl t i ma peset a”. 

L u eg o de c omen t ar l as peri pec i as de l a t rav esía y  respon der al g u n as pre-
g u n t as ref eri das a España,  el  c ot errán eo me di o c i n c o pesos l os c u al es me 
permi t i rían  su f rag ar l os g ast os más peren t ori os de al i men t ac i ón ,  h ospedaj e y  
t rasl ado h ac i a l a reg i ón  don de t en ía prev i st o asen t arme.

4. el priMer TraBaJo en ciego de ÁVila. el plan de ahorro 
C omo t rab aj ar era para n osot ros el  asu n t o más u rg en t e por resol v er,  n o 

deb íamos perder el  t i empo en  L a H ab an a. M at eos y  y o dec i di mos t rasl adarn os 
de i n medi at o h ac i a l a prov i n c i a de C amag üey ,  don de ab u n dab an  l as pl an t ac i o-
n es de c aña de az úc ar. El  l u g ar esc og i do f u e el  n ort eño pob l ado de M orón ,  al  
c u al  l l eg amos en  t ren  despu és de v ari as h oras de v i aj e.

 2 En  real i dad n o t en g o l a c ert ez a de q u e f u era esa l a i n st i t u c i ón ,  t al  v ez era ot ra de l as 
org an i z ac i on es español as ex i st en t es en  L a H ab an a (N.A .).
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H amb ri en t os,  n os di ri g i mos a u n a f on da propi edad de u n  pai san o:
– “¿De q u é prov i n c i a de España son  u st edes? ”,  preg u n t ó el  du eño ape-

n as oc u pamos u n a mesa.
– “De Zamora”,  respon di mos al  u n íson o.
– “¡A h ,  sí!  ¿Y  de q u é reg i ón ? ”.
– “M oral es de V al v erde”,  me adel an t é a c on t est ar.
– “T amb i én  y o soy z amoran o y  en  M oral es de V al v erde c on oz c o al g u n as 

person as. ¿C ómo se l l ama u st ed? ”. L e di  el  n omb re y  apel l i dos y  el  de 
mi s padres.

– “¡En t on c es…,  eres n i et o de Bl an c o!  ¡Si  t e h as c ri ado c on  t u  ab u el o 
deb es ser t an  b u en o c omo él !  ¿Dón de est ás t rab aj an do? ”.

– “A c ab o de l l eg ar y  aún  n o h e c on seg u i do”.
– “T e of rez c o t rab aj ar aq u í,  c on mi g o. T en drás al oj ami en t o,  c omi da y  u n  

su el do de t rei n t a pesos men su al es”.
De est e modo,  ob t u v e el  pri mer empl eo en  C u b a,  c omo ay u dan t e de c o-

c i n a. ¿Sab es? ,  esa f u e l a époc a en  q u e más pat at as h e mon dado,  dos o t res 
sac os di ari os,  y  más pesc ado esc amé en  t oda mi  v i da;  t amb i én  f reg ab a,  l i m-
pi ab a y  c u an t a c osa f u era n ec esari a real i z ar en  l a f on da. El  du eño t en ía b u en  
t rat o y  est ab a c on t en t o c on  mi  c on du c t a l ab oral ,  l o c u al  me h ac ía sen t i r b i en  
pero,  pasado v ari os meses,  saq u é c u en t as y  l l eg u é a l a c on c l u si ón  de q u e g a-
n an do t rei n t a pesos n o i b a a l og rar l a añorada f ort u n a para reg resar a V al v erde. 
P or mu c h o q u e ah orrara,  l a c an t i dad si empre est aría en t re l os di ez  y  q u i n c e 
pesos men su al es,  o sea l a mi t ad o u n  t erc i o de l o q u e g an ab a;  por t an t o,  en  el  
año apen as ac u mu l aría de c i en t o v ei n t e a c i en t o c i n c u en t a pesos.

“T ardaré n o men os de di ez  años para at esorar mi l  q u i n i en t os pesos;  t res 
mi l  t al  v ez l og re t en erl o en  v ei n t e años. ¡Bah ,  b ah ,  ese es mu c h o t i empo! ”,  me 
di j e.

A h orrar l a su ma de u n os t res mi l  pesos era mi  pl an  desde q u e sal í de 
España,  en  aq u el  momen t o eq u i v al ía a más de on c e mi l  peset as,  c on  l os q u e 
ret orn aría a M oral es de V al v erde;  l e daría u n a part e a papá,  a in  de mej orar 
l as c on di c i on es de v i da de l a f ami l i a,  y  c on  l a ot ra me c ompraría u n a parc el a 
de l ab or.

5. las “Vacas gordas” y los corTes de caña

En  C u b a g ob ern ab a el  P resi den t e M ari o M en oc al  y , despu és de est al l ar 
l a P ri mera G u erra M u n di al ,  se i n i c i ó u n a et apa a l a q u e el  pu eb l o l l amó l as 
“v ac as g ordas”,  pu es el  az úc ar al c an z ó prec i os mu n di al es el ev ados y  c rec i en -
t es;  i n c l u so,  al  t érmi n o de l a g u erra l a l i b ra de az úc ar su b i ó h ast a más de v ei n t e 
c en t av os,  y  al  período se l e l l amó “dan z a de l os mi l l on es”.
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L es dec ía q u e t ran sc u rri do u n os meses de t rab aj o en  l a f on da de mi  pai -
san o (en  M orón ),  c on t i n u ar en  ese empl eo n o me resu l t ab a c on v en i en t e;  dec i dí 
i n c orporarme a l os c ort es de c aña para g an ar más y  l og rar l o pl an eado. A l  
du eño de l a f on da l e ex pl i q u é l a i dea y  l e ag radec í l a ay u da prest ada;  él  f u e 
c ompren si v o y  me di j o:

– “En t i en do l o q u e deseas h ac er,  pero si  en  esa av en t u ra n o t i en es éx i t o 
pu edes v ol v er,  q u e aq u í si empre t en drás empl eo”.

M e en f ren t é al  c ort e de c aña y  en  l as pri meras q u i n c en as,  c omo t odo el  
q u e empi ez a,  el  ren di mi en t o n o f u e t an  b u en o c omo el  al c an z ado despu és;  en  
l a f aen a me ay u dó el  en t ren ami en t o q u e h ab ía rec i b i do en  l as du ras j orn adas de 
l os c ampos de V al v erde,  espec i al men t e l a si eg a de t ri g o,  pero desde l a pri mera 
z af ra3 me c on v ert í en  l o q u e su el e l l amarse u n  b u en  mac h et ero.

M at eos y  y o t rab aj amos du ran t e v ari as z af ras seg u i das en  l os c añav eral es 
de l a z on a de C i eg o de Áv i l a. C ort áb amos du ran t e el  día y  en  g ru po al z áb amos 
c aña a man o por l a madru g ada. L a c ort ab a sol o,  pu es l a prác t i c a h a demos-
t rado q u e en  parej a l os mac h et eros ri n den  men os;  c u an do se j u n t an  dos t oman  
más desc an sos,  h ab l an  y  pi erden  t i empo.

¿Q u é di c es?  ¡T res!  ¡No,  h omb re,  n o!  ¡T res o c u at ro j u n t os es peor q u e 
dos,  porq u e si empre h ay  u n o amol an do el  mac h et e!

A u n q u e u st edes eran  u n os mu c h ac h os sab en  q u e h ast a i n i c i o de l os años 
sesen t a l as z af ras az u c areras eran  c ort as (du rab an  dos o t res meses),  al  rest o 
del  año se l e l l amab a “t i empo mu ert o”,  pu es en  esa et apa (sol o du ran t e al g u n as 
seman as) se l e dab a l a at en c i ón  al  c u l t i v o,  g u at aq u ea4,  v i ra de paj a,  c h apea5 y  
desori l l o de l a c aña,  c on  u n a pag a mi serab l e. En  el  “t i empo mu ert o” h ab ía q u e 
pu l i rl a mu y  du ro para c on seg u i r al g ún  t rab aj i t o y  su b si st i r h ast a l a si g u i en t e 
z af ra;  en  ese peri odo se c orría el  ri esg o de g ast ar l o q u e h ab ías g an ado en  l a 
c on t i en da az u c arera,  l es oc u rría así a l os c ampesi n os c ab ez as de f ami l i a. En  
mi  c aso,  u n  h omb re sol o,  q u e l l ev ab a u n a v i da au st era y  t en ía el  irme propó-
si t o de ah orrar el  máx i mo para ret orn ar al  t erru ño,  pu de ec on omi z ar y  c on  l a 
in al i dad de n o perder el  di n eri t o,  ev i t ar u n  rob o y  n o c aer en  l a t en t ac i ón  de 
mal g ast arl o,  l o met ía en  el  b an c o. En  l as su c esi v as z af ras de “v ac as g ordas” mi  
c u en t a b an c ari a au men t ab a.

 3 C osec h a de c aña du l c e. (N.A .)
 4 L i mpi ar o desb roz ar el  t erren o c on  l a g u at ac a (az ada c ort a q u e se u t i l i z a para l i mpi ar 
de h i erb a l as t i erras). (N.A .)
 5 L i mpi ar l a t i erra de h i erb as y  mal ez as c on  el  mac h et e. (N.A .)
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6. los ahorros se esFuMan, pero en las “Vacas Flacas” el TraBaJo 
conTinúa

En  el  año 192 0  se produ j o l a deb ac l e in an c i era: el  prec i o mu n di al  del  
az úc ar b aj ó a n i v el es ín imos y  l a b an c a,  q u e h ab ía real i z ado g ran des emprés-
t i t os6 a l os produ c t ores,  n o podía rec u perar el  di n ero pu es ést os n o t en ían  c on  
q u e pag ar. L os ah orri st as,  t emerosos,  ac u dían  en  ol eadas a l os b an c os para 
pon er a sal v o su s depósi t os. M en oc al  di c t ó u n a M orat ori a q u e apl az ab a t em-
poral men t e el  despl ome,  pero en  dein i t i v a n o pu do ev i t ar el  c rac k  b an c ari o;  
produ c t ores arru i n ados y  h ast a su i c i di os h u b o en  el  país.

P ara esa f ec h a mi s ah orros asc en dían  a dos mi l  q u i n i en t os pesos y  t en ía 
c al c u l ado q u e,  en  u n a a dos z af ras más,  al c an z aría l a c i f ra de l os t res mi l . 
P ero…,  l os t en ía deposi t ados en  el  b an c o o mej or di c h o: ¡v ay a u st ed a sab er 
adón de f u eron  a parar!  Impl an t aron  l a M orat ori a pero,  de t odas man eras,  aq u el  
b an c o q u eb ró y  n o pu de rec u perar n i  u n  peso,  n i  u n a peset a,  n i  u n  real ,  n i  u n  
c en t av o. ¡L a c u erda si empre rev i en t a por el  t ramo más déb i l !

Est e ab u el o de u st edes,  a q u i en  l e preg u n t an  por l a v i da de esos t i empos,  
despu és de t rab aj ar c i n c o años de sol  a sol ,  si n  án i mo de en ri q u ec erse pero sí 
de mej orar l a v i da de su  h u mi l de f ami l i a y  l a propi a,  en  u n  dos por t res,  c omo 
se dec ía an t es,  v i o derru mb ados t odos l os su eños y  ec h ado en  sac o rot o u n  
l u st ro de j u v en t u d. A q u el  f u e u n o de l os momen t os más amarg os de mi  v i da. 
¿Q u é h ac er?  ¿M an t en er el  pl an  i n i c i al  y  empez ar de n u ev o?  ¿Esa si t u ac i ón  
sería t ran si t ori a y  v ol v erían  de n u ev o l as “v ac as g ordas”?  P ara l a úl t i ma pre-
g u n t a n o t en ía respu est as porq u e de adi v i n o n o t en g o u n  pel o,  si n  emb arg o,  
respec t o a l as pri meras,  c on  el  mi smo pl an  u  ot ro,  sól o t en ía u n a sal i da: t rab a-
j ar y  ah orrar.

A l  peri odo si g u i en t e el  pu eb l o l o den omi n ó el  de l as “v ac as lac as”,  en  
C u b a si empre se l e pon e n omb re a t odo;  pero l o t ri st e del  asu n t o f u e q u e a 
part i r de en t on c es l as v ac as n u n c a v ol v erían  a en g ordar,  al  men os para mí y  l os 
t rab aj adores del  c ampo. En  C i eg o de Áv i l a n os man t u v i mos u n  t i empo más 
pero,  c omo l os c ort es de c aña n o t ermi n ab an  a l a v ez en  t odas part es,  empez a-
mos a i n c u rsi on ar en  u n  mu n i c i pi o al edaño,  F l ori da. De esa man era M at eos y  
y o l l eg amos al  l u g ar don de,  a l a post re,  n os est ab l ec i mos para f u n dar sen das 
f ami l i as: L os Baz an es7. Si t i o q u e u st edes c on oc en  b i en  porq u e al l í n ac i eron  y  
v i v i eron  du ran t e l a n i ñez . F ren t e al  apeadero del  f erroc arri l ,  más o men os por 
don de despu és v i v ía R odob al do,  M at eos y  y o t en íamos u n a c asi t a de don de 
t odos l os días,  mu y  t empran o,  sal íamos a t rab aj ar h ac i a l os c ampos de c aña 

 6 C an t i dad así prest ada. P rést amo. (N.A .)
 7 Zon a del  c ampo pert en ec i en t e a F l ori da. (N.A .)
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u  ot ras pl an t ac i on es ag ríc ol as. R esu l t a q u e en  c i ert a oc asi ón  n os q u edamos 
dormi dos y , c omo a l as 0 9.0 0  de l a mañan a,  u n  c ampesi n o de l a z on a t u v o q u e 
despert arn os: n os h ab ían  rob ado c asi  t odas l as pert en en c i as y  pu di mos rec u -
perar sol o al g u n as ropas q u e el  l adrón  (o l os l adron es),  al  parec er asu st ados 
por al g ún  mot i v o,  dej ó reg adas(si c ) a l o l arg o de l a l ín ea f érrea. L l eg amos a 
l a c on c l u si ón  de q u e para real i z ar el  at rac o empl eó adormi dera o,  ¿c ómo es l a 
pal ab ra q u e di j eron ?  ¡A h ,  sí,  eso! ,  u n a su st an c i a somn íf era.

C omo en  el  t i empo mu ert o c on seg u i r t rab aj o era mu y  di f íc i l ,  dec i dí al -
q u i l ar u n os c ordel es de t i erra a P ab l o P l ac eres,  u n  c ampesi n o de L os Baz an es,  
t ío de M aría L u i sa,  l a ab u el a de u st edes;  eso me permi t i ó c u l t i v ar v eg et al es y  
f ru t os men ores y  g an ar al g ún  di n ero para su b si st i r.

P edro,  h erman o de P ab l o,  u n  t i empo despu és di j o:
– “Bl an c o es u n a person a seri a y  h on rada,  au n q u e n o t en g a t odo el  di -

n ero,  v oy a v en derl e t i erras porq u e el  sí me l as v a a pag ar”.
A sí pu de c omprar l os pri meros c ordel es de t i erra,  en  el  l u g ar q u e despu és 

l l amaríamos “El  O t ro Si t i o”. P or c i ert o,  al l í c on st ru í u n a c asi t a de madera c on  
t ec h o de g u amo y  al  pasar u n  c i c l ón  l a i n c l i n ó h ac i a u n  l ado;  al  v erl a,  me di j e: 
“c u an do t ermi n en  l os ag u ac eros v eré c omo l a en derez o”;  pero su c edi ó q u e 
el  c i c l ón  v ol v i ó desde l a di rec c i ón  c on t rari a y  en t on c es sí q u e l a desb arat ó 
c ompl et amen t e.

7. adiós a zaMora. en Florida una nueVa FaMilia

A  medi ados de l a déc ada de l os años v ei n t e c on oc í a u n a j ov en c ampe-
si n a,  b on i t a,  de f ami l i a h on rada,  y  me en amoré;  en t on c es dec i dí c asarme. A  
R ai mu n do M at eos l e su c edi ó ot ro t an t o y  se c ompromet i ó c on  F l or M aría,  
h erman a de mi  esposa M aría L u i sa P adrón  P l ac eres. A  medi ados de l os años 
v ei n t e n ac i ó Sof ía;  dos años más t arde F ern an do;  a c on t i n u ac i ón  Edel in a,  t u  
mamá,  y  en  l as déc adas post eri ores l os demás. M aría L u i sa y  y o h emos t en i do 
n u ev e h i j os,  t res v aron es y  sei s h emb ras. Dos de mi s h i j as,  j óv en es y  h ermosas,  
mu ri eron ,  pri mero Sof ía y  mu c h os años despu és O b du l i a;  el  dol or c au sado 
por l a pérdi da de amb as aún  est á l at en t e y  oc u l t o mu y  den t ro del  c oraz ón ;  a 
c ada rat o,  c u an do l as rec u erdo,  ren ac e c omo el  marab ú de pu n z an t es espi n as. 
R ai mu n do M at eos t u v o en  su  mat ri mon i o c u at ro h i j os v aron es,  l os q u e se c ri a-
ron  y  c rec i eron  c omo part e de mi  f ami l i a,  espec i al men t e El eu t eri o y  G erardo,  
q u i en es man t i en en  rel ac i on es mu y  c ari ñosas c on  t odos n osot ros.

A l  n ac er mi s pri meros h i j os,  n o pu edo dec i rt e en  q u é momen t o ex ac t o,  
sen t í g ermi n ar u n a n u ev a f ami l i a y  F l ori da se c on v i rt i ó en  ot ro t erru ño mío. 
Desde en t on c es n o pen sé más en  v ol v er a Zamora,  pero t ampoc o rec h ac é dei-
n i t i v amen t e l a posi b i l i dad de h ac erl o;  ob v i amen t e,  en  t al  c aso h u b i era si do c on  
mu j er e h i j os,  l o q u e a t odas l u c es resu l t aría mu y  di f íc i l .
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El  M ac h adat o,  n omb re dado al  man dat o del  presi den t e G erardo M ac h ado,  
c on  l as h amb ru n as,  represi on es,  asesi n at os pol ít i c os,  au sen c i a de di n ero y  c o-
i n c i den c i a c on  l a c ri si s ec on ómi c a mu n di al  (192 9-33),  se en c arg ó de aian z ar 
mi  est an c i a en  C u b a;  l os g ob i ern os post eri ores t ampoc o mej oraron  l a si t u a-
c i ón  del  t rab aj ador en  el  c ampo. Si n  emb arg o,  n o f u e h ast a 1951 q u e sol i c i t é 
se me ac redi t ara c omo c i u dadan o c u b an o. P u de c on seg u i r u n  empl eo en  el  
c en t ral  C arl os M an u el  de C éspedes (pri mero c omo su pl en t e y  despu és ij o),  
c on v i rt i én dome así en  ob rero de l a i n du st ri a az u c arera. Eso para mí si g n i ic ó 
u n  mej or sal ari o,  may or est ab i l i dad en  el  período de z af ra y  u n a j u b i l ac i ón ,  
au n q u e modest a,  más seg u ra,  l a c u ál  y a di sf ru t o desde 1960  y  espero q u e así 
sea h ast a el  úl t i mo día de mi  ex i st en c i a.

R ai mu n do M at eos era para mí c omo u n  h erman o. Nac i mos en  l a mi sma 
al dea (él  u n  año despu és q u e y o);  j u n t os v i n i mos a C u b a,  t u v i mos i g u al es 
aspi rac i on es y  desv el os,  en f ren t amos i dén t i c as pen u ri as y  h ast a n os c asamos 
c on  mu j eres h erman as. Si n  emb arg o a M at eos l a v i da l e resu l t ó más adv ersa,  
pri meramen t e su  mu j er F l or de M aría,  mu ri ó a l os t rei n t a y  u n  años,  a c au sa de 
u n a apen di c i t i s;  el l a req u ería de u rg en t e at en c i ón  médi c a y  en  aq u el l os t i em-
pos n o ex i st ía en  el  c ampo. En t on c es q u edó sol o c on  c u at ro h i j os y  c on t raj o 
mat ri mon i o c on  u n a b u en a mu j er,  n at u ral  de L as P al mas de G ran  C an ari a;  de 
esa u n i ón  n o h u b o desc en di en t es. A  l os c u aren t a y  oc h o años de edad,  M at eos 
f al l ec i ó de u n a c ru el  en f ermedad,  ese f u e ot ro momen t o ex t remadamen t e do-
l oroso para mí,  pu es perdí al  h erman o,  al  mej or ami g o y  al  más f rat ern o c om-
pañero de l u c h as en  l a v i da. ¡Sí! ,  en  est a z on a de C amag üey  v i v ían  dos o t res 
z amoran os más,  pero n o l os c on oc í.

A q u í,  en  F l ori da est u v o u n o mu y  al l eg ado a M at eos y  a mí,  porq u e t am-
b i én  h ab ía n ac i do en  M oral es de V al v erde: se l l amab a,  desc on oz c o si  h a f al l e-
c i do,  Isi dro Domín g u ez  Ál v arez ;  h ab ía prest ado serv i c i o en  el  ej érc i t o español  
y  v i n o a C u b a c on  el  n omb re de u n  h erman o,  seg ún  dec ían  deserc i ón  u  ot ro as-
pec t o rel ac i on ado c on  l a ac t i v i dad mi l i t ar mot i v ó el  v i aj e;  t raj o esposa e h i j as y  
u n  t i empo despu és v ol v i ó c on  el l os a España. R eg resó a C u b a sol o,  y  en  1948 
ret orn ó dein i t i v amen t e a l a t i erra n at al ;  por l o q u e me c on t aron  pu do l l ev arse 
u n a c on si derab l e su ma en  dól ares. A u n q u e n o c on oc ía t odas l as i n t eri ori dades 
de su  v i da,  si empre l o c on si deré u n a b u en a person a. L es doy el  n omb re para 
q u e,  si  en  el  f u t u ro al g u n o de u st edes l og ra i r a M oral es de V al v erde,  pu eda 
i n dag ar por l os desc en di en t es.

En  l os años c i n c u en t a l og ré reu n i rme c on  mi  h erman a Demet ri a t res 
v ec es. El l a resi día en  Nu ev a Y ork  c on  u n a h i j a y  v i aj é a l os Est ados Un i dos 
para v erl a;  ec on ómi c amen t e n o est ab a mal  porq u e t en ía u n a c asa de h u éspedes 
y  v i v ía de su s ren t as. En  esa déc ada t amb i én  Demet ri a v i n o a C u b a dos v ec es,  
l a pri mera an t es de q u e y o f u era a l os Est ados Un i dos,  c u an do aún  v i v íamos 
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en  L os Baz an es. ¡Ust edes l a deb en  rec ordar,  porq u e t en ían  c omo c i n c o o sei s 
años!  Si empre man t u v i mos c omu n i c ac i ón  a t rav és de l as c art as y  por el l a su pe 
c u an do f al l ec i eron  mi s padres. Despu és q u e Demet ri a mu ri ó n o h e sab i do más 
de mi  f ami l i a en  España8. 

¡Q u é di c es!  ¡No,  h i j o,  n o!  Si  an t es n o f u e posi b l e,  c ómo ah ora c on  n ov en t a 
y  sei s años podría i r a M oral es de V al v erde. H i l da,  F el i pe,  F el i pi t o,  Y ol an da,  
O rl an di t o,  u st edes,  en  in  mi s h i j os y  n i et os q u e son  j óv en es t al  v ez pu edan ,  
pero y o n o;  l as añoran z as q u e mi  c oraz ón  g u arda de aq u el  t erru ño l as l l ev aré 
a l a t u mb a c on mi g o.

P ara q u e en  est a oc asi ón  l a su ert e n o me j u g ara u n a mal a pasada,  saq u é 
del  b an c o el  di n eri t o q u e t en ía ah orrado y  l o repart í en t re t odos mi s h i j os. 
M i ra,  J osé Án g el ,  an t es de q u e reg reses a L a H ab an a,  t e v oy a dar c i n c o pesos 
para c ada u n a de t u s h i j as,  esas b i z n i et as j i mag u as9,  de l as q u e c on serv o c on  
mu c h o c ari ño u n a f ot og raf ía don de j u n t o a el l as est amos M aría L u i sa y  y o.

¡O h ! ,  a est a ot ra preg u n t a,  l a respu est a es sí. ¡H e si do y  soy mu y  f el i z !
A demás de mi s h i j os,  h ast a h oy t en g o q u i n c e n i et os y  v ei n t i t rés b i z n i et os;  

n i n g u n o de el l os es asesi n o,  del i n c u en t e,  v ag ab u n do,  n i  t i en e c u en t as pen -
di en t es c on  l a j u st i c i a;  son  t rab aj adores de l a c i u dad o del  c ampo,  al g u n os 
c omo u st edes dos y  O rl an di t o,  h an  est u di ado c arreras u n i v ersi t ari as,  pero c on  
i n depen den c i a del  t rab aj o q u e real i z an  y  del  n i v el  c u l t u ral  de c ada u n o,  son  
h on rados,  dec en t es,  l ab ori osos y  t i en en  mu c h as ot ras b u en as c u al i dades;  h ay  
u n a mu y  i mport an t e: son  c ari ñosos y , ¡me q u i eren  t an t o…!

C omo t amb i én  y o l os h e di sf ru t ado mu c h o,  c u an do Di os man de a b u s-
c arme,  part i ré t ran q u i l o.

 8 A c t u al men t e dos h i j os de R ai mu n do Bl an c o,  H i l da y  F el i pe,  se c omu n i c an  c on  al g u -
n os de l os f ami l i ares radi c ados en  España. (N.A .)
 9 Den t ro de l a rel i g i ón  O ri sh a,  se c on oc e por est e n omb re –t amb i én  c omo Ib ey i s– a dos 
di v i n i dades g emel as g en eral men t e si n c ret i z ados c on  l os san t os c at ól i c os mel l i z os,  C osme y  
Dami án . Son  l os prot ec t ores de l a i n f an c i a. (N.E.)
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P art i da de b au t i smo de R ai mu n do Bl an c o F er-
n án dez  del  A rc h i v o P arroq u i al  de M oral es de 
V al v erde.

C art a de c i u dadan ía de R ai mu n do Bl an c o F ern án dez  ot org ada por el  M i -
n i st eri o de Est ado de l a R epúb l i c a de C u b a.

C i u dadan ía español a de Edel in a Bl an c o 
(h i j a de R ai mu n do Bl an c o y  madre de J osé 
Án g el  y  M an u el  G árc i g a Bl an c o,  au t ores 
del  presen t e t rab aj o).
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C ert i ic ac i ón  de n ac i on al i dad español a de R ai -
mu n do M at eos M orán .

C ert i ic ado de an t ec eden t es pen al es de R ai -
mu n do M at eos M orán .

En  el  c en t ro,  c on  l as pi ern as c ru z adas,  R ai mu n do M at eos M orán . A  su  l ado,  V i c t ori a Q u i n t an a Q u i n -
t an a,  su  esposa. A  l a derec h a de R ai mu n do,  El eu t eri o,  G erardo y  F ern an do Bl an c o. A  l a i z q u i erda de 
V i c t ori a,  Serg i o y  H ermi n i o Bl an c o. A l  f on do,  el  n aran j al  de l a f ami l i a. En  pri mera l ín ea,  T ri b i l ín ,  el  
perri t o de l a c asa.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

52 1

Z
am

or
a 

y
 F

lo
ri

da
: d

e 
E

sp
añ

a 
y

 C
u

b
a,

 t
er

ru
ño

s 
m

ío
s

R ai mu n do Bl an c o j u n t o a su  esposa M aría 
L u i sa.

R ai mu n do Bl an c o en  el  c en t ro j u n t o a su  esposa M aría L u i sa,  su  n i et o J osé án g el  G árc i g a Bl an c o y  su  
esposa G ri sel ,  y  su s n i et as Day an a y  Dai mé.
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Em ig r a ción de u n es p a ño l  a  Cu b a
C armen  de l a F e G on z ál ez  Ál v arez

Est a es l a h i st ori a del  emi g ran t e P edro G on z ál ez  G u t i érrez ,  c on t ada por 
su  h i j a C armen  de l a F e G on z ál ez  Ál v arez . M i  padre n ac i ó el  día 5 de marz o 
del  año 1887,  h i j o de M an u el  G on z ál ez  V i dal ,  c asado,  j orn al ero,  y  de Domi n g a 
G u t i érrez ,  de oc u pac i ón  ama de c asa,  v ec i n os del  mu n i c i pi o T rab adel o,  P ra-
del a,  prov i n c i a de L eón ,  España. T rab adel o es u n  mu n i c i pi o de l a c omarc a 
de El  Bi erz o,  en  l a prov i n c i a de L eón . P rác t i c amen t e t odo el  mu n i c i pi o est á 
si t u ado en  el  v al l e q u e f orma el  río V al c arc e. L os pu eb l os est án  mu y  b i en  
c omu n i c ados. Desde h ac e mu c h os si g l os est os pu eb l os h an  si do v i si t ados por 
g en t es v en i das de t i erras l ej an as. Son  l os pereg ri n os q u e se di ri g en  a San t i ag o 
de C ompost el a,  si g u i en do el  C ami n o de San t i ag o q u e,  a su  paso por El  Bi erz o,  
v a t raz an do u n a si l u et a al rededor de l a c u al  h an  i do c rec i en do i mport an t es 
asen t ami en t os. L a C ru z  de F erro es l a pu ert a de en t rada q u e da l a b i en v en i da al  
pereg ri n o a n u est ra t i erra. L as pob l ac i on es del  mu n i c i pi o son  P radel a,  Sot opa-
rada,  P arada de Sot o,  V i l l ar de C oral es,  M oral  de V al c arc e y  T rab adel o,  don de 
se en c u en t ra el  A y u n t ami en t o. El  edi ic i o más i mport an t e es su  Ig l esi a,  en  c u y o 
i n t eri or de pu ede v er u n  ret ab l o b arroc o del  si g l o X V II.

En  t odo el  mu n i c i pi o ab u n dan  l as h u ert as,  l os prados,  g ran des n og al es y  
l os b osq u es de c ast años c en t en ari os. En  T rab adel o c el eb ran  l as iest as de San  
T i rso,  ab og ado de l os h u esos (2 8 de en ero) y  San  Ni c ol ás (7 de di c i emb re). 
El  mu n i c i pi o f orma part e de l a z on a de produ c c i ón  de c u at ro produ c t os q u e 
sob resal en  por su  c al i dad: l a man z an a rei n et a,  el  b ot i l l o1,  l a c ec i n a2 y  l a pera. 
A l l í desarrol l ó mi  padre part e de su  v i da,  h i j o de u n a c l ase h u mi l de. M e c on t ó 
q u e l os est u di os en  su  país eran  mu y  ri g u rosos,  i n c l u so me c on t ó q u e l os c as-
t i g ab an ,  pon i én dol os de rodi l l as,  sob re dos c h api l l as. Sab ía l eer,  esc ri b i r y  
mu l t i pl i c ar mu y  b i en . Si empre n os i n c u l c ó el  i n t erés por el  est u di o. Nos di j o 

 1 Emb u t i do t ípi c o de L eón . (N.E.)
 2 L a c ec i n a l eon esa se el ab ora a part i r de mag ro de v ac u n o. (N.E.)
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t amb i én  q u e f u e c i t ado para el  Serv i c i o M i l i t ar,  q u e n o c u mpl i ó por n o t en er 
l a est u ra req u eri da. 

V i v ía en  u n a c asa de l aj as de pi edra,  mat eri al  ab u n dan t e en  aq u el  l u g ar,  
u sado t radi c i on al men t e por l os c ampesi n os para c on st ru i r su s v i v i en das. En  
esa c asi t a rúst i c a v i v ía t oda l a f ami l i a,  y  en  su s al rededores l os an i mal es. L as 
f ami l i as c u l t i v ab an  parc el as ai sl adas y  esparc i das. Dec ía q u e él  y  su  f ami l i a 
eran  rel i g i osos,  y  part i c i pab an  en  l as ac t i v i dades de l a Ig l esi a,  era u n  h omb re 
de f e. F u e b au t i z ado y  él  n os b au t i z ó a n osot ras. A l  parec er n o era mu y  ra-
c i st a,  porq u e mi s padri n os eran  u n os mu l at os,  q u e por c i ert o eran  mu y  b u en as 
person as. En  di c i emb re se c el eb rab a l a n av i dad,  l a n oc h eb u en a,  el  in  de año,  
y o rec u erdo q u e mi  papá g u ardab a u n  c erdo b i en  g ran de para mat ar el  2 4,  día 
de l a n oc h eb u en a,  del  c u al  l e dab a u n  pedaz o a t oda l a f ami l i a. Se c omprab an  
t u rron es,  b ot el l as de v i n o,  n u ec es av el l an as,  u v as,  en  in ,  t odo l o n ec esari o para 
c el eb rar. En  el  j ardín  de l a c asa don de v i v íamos h ab ía semb rado u n  arb ol i t o 
q u e se adorn ab a c on  b omb i l l i t as en  c ol ores.

A l  t en er 2 2  años de edad c on t raj o mat ri mon i o c on  doña L u c ía V i dal  L o-
ren z o de 2 8 años. De est á u n i ón  n ac i eron  dos h i j os l l amados M an u el  G on z á-
l ez  V i dal  y  M aría G on z ál ez  V i dal ,  est a úl t i ma c on  prob l emas men t al es. P oc o 
despu és en v i u dó. C on t rae mat ri mon i o n u ev amen t e c on  C on c epc i ón  G on z ál ez  
Bel l o. De ese mat ri mon i o n o h u b o desc en den c i a,  y a q u e su  esposa mu ri ó en  
el  part o. Dec i de reh ac er su  v i da n u ev amen t e c on  C on st an t i n a G arc ía;  de est e 
mat ri mon i o n ac i eron  dos h i j os,  l l amados J osé G on z ál ez  G arc ía y  C on c epc i ón  
G on z ál ez  G arc ía. 

P rodu c t o de l a mal a si t u ac i ón  q u e en  ese momen t o est ab a af ron t an do el  
país,  f u n damen t al men t e f al t a de empl eo,  h i z o q u e su  v i da y  l a de su  f ami l i a 
f u era desf av orab l e,  y  l o i n du j o a b u sc ar mej oras de v i da,  q u e en  aq u el  en t on c es 
l a may oría de l os español es v i aj ab an  a l as A méri c as,  mu c h os a C u b a,  en  b u sc a 
de t rab aj o y  mej oras ec on ómi c as. O t ros eran  en v i ados c omo sol dados,  q u e n o 
f u e su  c aso. Es c u an do él  y  u n  pri mo h erman o n omb rado R i c ardo G u t i érrez  
dec i den  en  el  año 1931,  aprox i madamen t e,  v i aj ar a C u b a,  en  b arc o,  en  c on di -
c i on es prec ari as. L a t rav esía l a real i z ó si n  t en er ex peri en c i a en  n av eg ac i ón ,  l o 
c u al  l e oc asi on ó mu c h os mal est ares,  pasan do h amb re y  mu c h as n ec esi dades. 
C on st a en  l os reg i st ros de emi g rac i ón  y  ex t ran j ería,  i n sc ri t o el  18 de f eb rero de 
1940  c on  el  n úmero de ex pedi en t e 930 10 . C on st a además q u e n u n c a ob t u v o 
l a n ac i on al i dad c u b an a. M an t u v o su  c i u dadan ía du ran t e t oda su  v i da,  c on  l a 
i dea de reg resar a su  país n at al ,  j u n t o a su  f ami l i a. Est o n o l e f u e posi b l e,  pri -
mero porq u e c u an do reu n i ó el  di n ero para el  reg reso,  se pu so t an  f at al  q u e se 
l o rob aron . 

Su c ede q u e l as c osas n o se l e f ac i l i t aron  c omo el  pen só. M an t u v o c omu -
n i c ac i ón  du ran t e u n  t i empo c on  su  f ami l i a,  h ast a u n  b u en  día q u e dej aron  de 
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esc ri b i rl e,  y  l as c art as q u e él  en v i ab an  eran  dev u el t as di c i en do q u e n o c on oc ían  
a l a person a. Est o l e su c edi ó en  v ari as oc asi on es,  por l o q u e c on si deró q u e se 
h ab ían  di sg u st ado por n o h ab er reg resado y  dec i di eron  n o t en er más c omu -
n i c ac i ón  c on  él . Est o seg ún  me c on t ó,  para él  f u e mu y  du ro por l o q u e su f ri ó 
mu c h o y  t odav ía c u an do me l o c on t ab a se l e sal ían  l as l ag ri mas de su s oj os. 

Se asi en t a y  c on st ru y e c on  su s medi os propi os u n a c asi t a de madera y  
t ec h o de pl an c h as de z i n c ,  en  l a an t i g u a prov i n c i a de C amag üey ,  mu n i c i pi o 
C i eg o de Áv i l a,  en  u n  C en t ral  l l amado St ew ard,  propi edad de l os n ort eameri -
c an os an t es del  t ri u n f o de l a rev ol u c i ón ,  ac t u al men t e C en t ral  V en ez u el a,  don de 
l ab oró desde el  pri mero de en ero del  año 192 83 h ast a 1966,  l ab oran do por 
espac i o de 38 años en  di st i n t os pu est os de t rab aj o. En  u n a f ot o de l os an ex os 
est á ret rat ado mi  papá c on  su s c ompañeros en  u n  l u g ar del  i n g en i o q u e l e 
l l amab an  l a b ag ac era,  don de rec opi l ab an  el  b ag az o q u e es u n  su b produ c t o de 
l a c aña,  despu és de ex t raerl e el  j u g o (él  es el  más b aj i t o de t odos y  t i en e u n  
somb rero en  l a c ab ez a). Est e t rab aj o era mu y  du ro. C on st a en  l as n ómi n as “B” 
de j orn al es en  l os arc h i v os de di c h o C en t ral . T amb i én  sé q u e el  C en t ral  t en ía 
u n  período de t rab aj o y  despu és parab a para h ac er al g u n as reparac i on es,  est a 
et apa se l e l l amab a t i empo mu ert o,  porq u e en  aq u el  en t on c es mu c h os de su s 
t rab aj adores i b an  a t rab aj ar a l a ag ri c u l t u ra,  o en  ot ras ac t i v i dades y  ot ros n o 
t en ían  t rab aj o.

Se g an ó el  prest i g i o y  rec on oc i mi en t o de t odos su s c ompañeros y  pat ro-
n es,  por ser u n  t rab aj ador i n c an sab l e,  h on est o,  c u mpl i dor de t odas l as t areas 
asi g n adas. A l  j u b i l arse l e h i c i eron  v ari os reg al os c omo rec on oc i mi en t o a su  
t rab aj o,  l e reg al aron  u n a c aj a de t ab ac o,  porq u e a él  l e g u st ab a f u mar. A de-
más l ab orab a en  u n a peq u eña parc el a de t i erra q u e t en ía don de v i v ía,  don de 
semb rab a c asi  t odos l os c u l t i v os posi b l es,  c omo maíz ,  c al ab az a,  y u c a,  árb ol es 
f ru t al es de t odos t i po y  c ri ab a an i mal es q u e en  su  may oría l e serv ían  para l a 
al i men t ac i ón . Nos ab ast ec íamos de t odo l o q u e él  produ c ía,  ay u dab a a l a f ami -
l i a y  v en día al g u n os produ c t os. 

Nosot ras si en do mu y  peq u eñas,  c u an do podíamos l e ay u dáb amos,  y  se 
l e l l ev ab a ag u a,  c af é y  c osas de c omer al  l u g ar don de él  est ab a t rab aj an do l a 
t i erra,  q u e n u est ra mamá n os man dab a. Y o rec u erdo q u e y o l e ay u dab a a re-
c ol ec t ar t omat e,  maíz ,  c al ab az a. T en ía u n  c arác t er f u ert e,  era v al i en t e y  mu y  
ab n eg ado,  h on est o,  a pesar de ser ref u n f u ñón ,  n os adorab a.

C on oc e a mi  q u eri da madre,  l l amada Edel mi ra Ál v arez  A c ost a,  de n a-
c i on al i dad c u b an a,  c on  q u i en  se u n i ó,  y  de q u i en  n ac i ó l a q u e l es h ab l a y  u n a 
h erman a más peq u eña,  l l amada Domi n g a F l oren t i n a G on z ál ez  Ál v arez ,  q u i en  

 3 In c on g ru en c i a c ron ol óg i c a en  el  rel at o y a q u e,  más arri b a,  l a au t ora airma q u e su  
padre emi g ró a C u b a en  1931. (N.E.)
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por ser l a men or,  t u v o el  h on or de l l ev ar el  n omb re de su  ab u el a pat ern a. M i  
madre,  au n q u e n o l o ex presara a c ada mi n u t o,  adorab a a su s h i j os. T en ía u n  
c arác t er mu y  n ob l e,  t rab aj adora,  c ompart i ó el  rest o de su  v i da a su  l ado.

En  aq u el  en t on c es,  n o ex i st ía mu c h as c omodi dades,  rec u erdo q u e en  mi  
c asa sól o h ab ía u n  radi o. Nu est ra c asi t a f u e az ot ada en  v ari as oc asi on es por 
f en ómen os n at u ral es c omo c i c l on es,  v i en t os h u rac an ados,  t romb as de ag u a,  
t empest ades c on  ráf ag as de v i en t o a g ran  v el oc i dad.

M i  padre me man i f est ab a q u e est ab a en  c on t ra de F ran c o,  y  ot ros españo-
l es ami g os de él  c on  l os q u e se reu n ía y  c on v ersab a sob re est e t ema. Est ab an  
al  t an t o de l as n ot i c i as de su  país,  de l a G u erra C i v i l  en  España q u e c omi en z a 
en  el  año 1936. H ab l ab an  mu c h o de l os h orrores de l a G u erra,  de l os f u si l ados,  
i n c l u so de l os rel i g i osos f u si l ados,  c u en t an  q u e l a G u erra C i v i l  español a f u e 
mu y  san g ri en t a. En  el  b at ey  del  C en t ral  don de v i v íamos,  c erc a de n u est ra c asa 
v i v ían  ot ros emi g ran t es,  c omo h ai t i an os,  j amai c an os,  c on  l os q u e n os rel ac i o-
n áb amos y  c on oc íamos de su s c ost u mb res.

De mi  padre rec u erdo q u e l e g u st ab a mu c h o l os pot aj es,  el  v i n o,  sopa de 
pan  y  aj o,  el  t oc i n o,  l os g arb an z os,  l os c h ori z os,  l a h ari n a de maíz . Y  n osot ras 
n os h ab i t u amos a su s c ost u mb res. Y o part i c u l armen t e c reo me parez c o mu c h o 
a él .

M i  padre h ab l ab a c on  u n  g ran  ac en t o español ,  q u e a v ec es ot ras person as 
n o l o en t en dían  y  y o l e serv ía de t radu c t ora. Si empre c on  su  i dea de reg resar a 
su  país n at al ,  n os c on t ab a q u e ese era su  deseo y  q u e n osot ras podíamos i rn os 
c on  él  por ser su s h i j as. Nu n c a pu do c u mpl i r su  deseo,  por v ari as raz on es,  l a 
edad,  l a ec on omía y  l o más i mport an t e l a f ami l i a q u e h ab ía f ormado aq u í c on  
mi  du l c e y  b u en a madre.

Si empre n os h ab l ó y  n os c on t ó q u e t en íamos c u at ro h erman os en  España,  
dos h emb ras y  dos v aron es. Y  mu y  t ri st e n os c on t ab a q u e h ab ía perdi do l a 
c omu n i c ac i ón  c on  el l os,  q u e él  l es esc ri b ía y  n o c on t est ab an ,  n o sab ía si  era 
porq u e se h ab ían  i do a v i v i r a ot ro l u g ar si n  dej ar señal es o l o peor,  n o q u erían  
sab er de él  porq u e n o pu do reg resar. Est o h ac i a q u e su  v i da n o f u era al eg re,  
y  sen t ía por n osot ras u n a pasi ón  mu y  g ran de,  c u i dan do n o separar l a f ami l i a 
n u ev amen t e. Y o esc ri b í y  t ampoc o t u v e c on t est a (sic). A l  pasar el  t i empo,  y a 
él  f al l ec i do,  esc ri b o a di st i n t as parroq u i as b u sc an do i n f ormac i ón ,  porq u e,  c on  
l os años se perdi eron  l os doc u men t os de él ,  sól o sab ía q u e h ab ía n ac i do en  l a 
prov i n c i a de L eón ,  esc ri b í a “C art as de España” (sic),  sol i c i t an do pon er u n  
an u n c i o,  q u e se c u mpl i ó,  pero n o ob t u v e i n f ormac i ón  n i n g u n a por est a v ía. 

En  est e empeño empi ez o a esc ri b i r a v ari as c i u dades de l a prov i n c i a de 
L eón ,  en t re el l as al  mu n i c i pi o T rab adel o,  P rab ara,  y  me dev u el v en  l a c art a,  
di c i én dome q u e est e pu eb l o n o era c on oc i do,  q u e podía ser P radel a,  en t on c es 
reen v ío l a c art a y  es c u an do me c on t est an  el  párroc o de ese l u g ar,  l l amado 
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Án g el  G i l  Q u i n t a,  mu y  at en t amen t e di c i én dome q u e ef ec t i v amen t e mi  padre 
est ab a i n sc ri t o en  ese l u g ar,  y  f u e a c asa de u n as person as q u e l e c ompraron  l a 
h eren c i a a mi  h erman o c u an do él  se f u e a v i v i r a Barc el on a,  en v i án dome su s 
dat os y  t el éf on o por aq u el  en t on c es.

L a c art a di c e así t ex t u al men t e:

“T rab adel o,  2  de set i emb re de 1993
Doña. C armen  de l a F é G on z ál ez  Ál v arez
L a H ab an a.

M u y  est i mada en  C ri st o,

M e ret rasé a su  c art a por en t erarme de l a g est i ón  q u e u st ed me en c omen dó. 
Ef ec t i v amen t e,  su  padre proc ede del  pu eb l o ac t u al  de P radel a. Seg ún  i n f ormes y  
mi  arc h i v o,  est e señor c on t raj o aq u í t res v ec es mat ri mon i o l eg al men t e. Del  pri mer 
mat ri mon i o v i v e u n  h i j o q u e se l l ama M an u el ,  resi den t e en  Barc el on a. Su s señas 
n o pu de adq u i ri das,  pero u n  señor q u e l e h a c omprado l a h eren c i a me f ac i l i t ó su  
t el éf on o de Barc el on a por en t on c es: (93-31862 75). Del  seg u n do mat ri mon i o n o 
h u b o desc en den c i a,  f al l ec i ó en  el  pri mer part o. Del  t erc er mat ri mon i o v i v e en  
P radel a u n a h i j a q u e se l l ama C on c epc i ón  y  h ac e u n os años f al l ec i ó ot ro q u e se 
l l amab a J osé al  q u e y o c on oc í mu y  b i en . Est os son  l os dat os q u e y o c on  mu c h o 
pl ac er t rat é de av eri g u ar.

A f ec t u osamen t e,  l e sal u da,
El  P árroc o de T rab adel o y  P radel a,  Án g el  G i l  Q u i n t a”.4

No sab en  c u al  f u e l a al eg ría de n osot ras,  mi  h erman a y  y o,  l e pedi mos a 
u n  español  q u e l o l l amara q u e q u eríamos c omu n i c amos c on  él ,  y  n os l l amó,  
aq u el l o f u e mu y  emoc i on an t e,  l e c on t amos q u e t en ía dos h erman as y  t res so-
b ri n as,  aq u í en  C u b a;  l e en v i amos f ot os y  él  t amb i én  a n osot ras. Nos di j o q u e 
él  est ab a mu y  v i ej o,  es el  may or de l os h erman os. (En  l os an ex os en v ío u n a 
f ot o de est e h erman o). Nos c on t ó q u e n o t en ía h i j os,  q u e est ab a c asado y  su  
esposa si  t en ía h i j os. Nos h ab l ó de l os demás,  u n o es f al l ec i do,  ot ra est a i n t er-
n ada en  u n  h ospi t al  de prob l emas men t al es,  y  l a ot ra v i v e en  el  mi smo l u g ar 
(P radel a) don de n ac i ó mi  papá. Est a h erman a es de su  t erc er mat ri mon i o. L a-
men t ab l emen t e n o pu de t en er c omu n i c ac i ón  c on  el l a,  y a q u e el  párroc o n o me 
man dó su s señas,  parec e q u e n o q u i so c omu n i c arse c on  n osot ras. Est oy  mu y  
ag radec i da de l a ay u da q u e est e señor en  l a pal ab ra de Di os me b ri n dó. P or él  
t amb i én  c on oc i mos de su s mat ri mon i os al l á.

A l  t i empo me esc ri b e mi  h erman o,  para dec i rme q u e su  esposa h ab ía f a-
l l ec i do,  q u e deseab a v i aj ar a C u b a,  n osot ras c on t en t ísi mas,  pero n o sab emos 

 4 En  l os an ex os h ay  u n a f ot oc opi a de l a ori g i n al . (N.A .)
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porq u e n o se dec i di ó. Si empre pen samos q u e al g u i en  l e ay u dab a a esc ri b i mos,  
pen samos q u e serían  l os h i j os de su  esposa. Y  de h ac e u n  t i empo para ac á,  
perdí l a c omu n i c ac i ón  c on  él  porq u e n o c on t est a l as c art as n i  su  t el éf on o.

Desdi c h adamen t e en  el  año 1969 mi  madre t u v o u n  ac c i den t e c asu al  en  
c asa,  t en i en do q u emadu ras mu y  g rav es,  y  a l os oc h o días f al l ec e,  q u edan do 
v i u do n u ev amen t e,  c on mi g o q u e sol o t en ía 12  años y  mi  h erman a men or q u e 
y o. En  medi o de est a mal a si t u ac i ón ,  asu me l a posi c i ón  de n o separarn os de él ,  
y a q u e h ab ía su f ri do mu c h o l a separac i ón  de su s h i j os y  l a posi c i ón  adopt ada 
por el l os. L as h erman as de mi  mamá y  h ast a person as aj en as a l a f ami l i a,  se l e 
ac erc aron  c on  l a i dea de t ermi n amos de c ri ar,  pero su  repu est a si empre f u e q u e 
n o. Est o di o l u g ar a q u e pasáramos mu c h o t rab aj o,  porq u e él  y a est ab a v i ej o y  
en f ermo y  n o podía at en demos c omo era deb i do. Est o h i z o q u e n u est ra u n i ón  
c on  él  f u era mu y  f u ert e,  l o q u i si mos,  l o c u i damos c on  mu c h a pasi ón  h ast a su s 
úl t i mos momen t os. Est u v o en f ermo,  h ospi t al i z ado en  v arías oc asi on es y  y o 
c on  u n a n i ña peq u eña c u i dab a de él ,  para q u e mi  ot ra h erman a n o i n t erru m-
pi era su s est u di os,  f u eron  et apas mu y  du ras. 

En  medi o de t odos est os prob l emas si empre n os i n c u l c ó el  i n t erés por 
est u di ar,  c osa q u e ag radec emos i n in i t amen t e y  n os si rv i ó de ej empl o. Nos 
c on t ab a de su s est u di os en  su  país,  q u e eran  mu y  ri g u rosos. Y o est u di é T éc n i c o 
en  c on t ab i l i dad y  mi  h erman a es T éc n i c o de l ab orat ori o c l ín i c o,  l as dos n os 
desempeñamos en  est as prof esi on es. L as dos h i j as y  dos n i et as,  rec u peramos 
l a n ac i on al i dad español a en  el  año 2 0 0 0 . L a ot ra n i et a n o pu do ob t en er l a n a-
c i on al i dad por t en er l a may oría de edad en  el  momen t o q u e l a pu do sol i c i t ar 
(l a q u e es médi c o).

M i  padre f al l ec e el  18 de oc t u b re 1977. Su s rest os se en c u en t ran  en  el  
c emen t eri o de l a prov i n c i a de C i eg o de Áv i l a,  don de v amos y  l e l l ev amos 
lores.

Y o part i c u l armen t e t u v e dos h i j as,  l as q u e en c ami n é c on  mu c h o esmero 
para q u e est u di aran . Un a es médi c o y  espec i al i st a de pri mer g rado;  l a ot ra 
c u an t o i b a a c omen z ar su s est u di os en  u n  preu n i v ersi t ari o para n i ños de al t os 
ren di mi en t os ac adémi c os,  q u e al c an z ó despu és de presen t arse a f u ert es ex á-
men es de ri g or y  aprob ar,  t u v i mos l a g ran  f at al i dad de perderl a en  u n  ac c i -
den t e,  est o despu és de h ab er pasado t an t o t rab aj o,  por ser h u érf an a de madre. 
Dest ru y e mi  v i da n u ev amen t e,  de f orma t al  q u e est u v e i n g resada en  u n  h ospi -
t al  psi q u i át ri c o por espac i o de u n  año. 

Est os son  dat os real es q u e c u en t o c on  mu c h o amor,  a su  v ez c on  dol or,  y  
en v ío doc u men t os q u e pru eb an  l a v erac i dad de l os h ec h os.
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C ert i ic ado de n ac i mi en t o de P edro G on z ál ez  
G u t i érrez .

C ert i ic ado de v i da l ab oral  de P edro G on z ál ez  
G u t i érrez .

P edro G on z ál ez  G u t i érrez ,  mi  papá,  y  su s c ompañeros de t rab aj o c on  u n  rast ri l l o en  
el  C en t ral  don de t rab aj ab an . Est e l u g ar es l a b ag ac era de l a q u e h ab l o,  u n  t rab aj o mu y  
du ro. M i  padre es el  más b aj i t o,  q u e t i en e u n  somb reri t o pu est o
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F ot og raf ía de mi  papá,  P edro G on z ál ez  G u t i é-
rrez .

F ot og raf ía de mi  mamá,  Edel mi ra Ál v arez  
A c ost a.

P u eb l o e i g l esi a de T rab adel o.
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A c t a de n ac i mi en t o de P edro G u t i érrez .C ert i ic ado n ac i mi en t o de C armen  de l a F e 
G on z ál ez .

C ert i ic ado de mat ri mon i o de P edro G u t i érrez  y  
L u c ía V i dal .

C ert i ic ado sob re l a n ac i on al i dad de P edro 
G u t i érrez .
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Mi inm ig r a nt e del  t iem p o
A l f redo G u l l ón

A  mi  padre y  a t odos l os i n mi g ran t es q u e,  c omo 
él ,  c ru z aron  el  A t l án t i c o c on  su s pan t al on es v i ej os y  
su s sac os raídos t rat an do de al ej ar l a pob rez a de su s 
b ol si l l os,  v i n i eron  al  Nu ev o M u n do b u sc an do u n a 
v i da mej or.

En  est e rel at o podrán  aprec i ar q u e en  l a v i da de l os h omb res,  si empre se 
req u i ere u n a pi z c a de i mag i n ac i ón ,  porq u e n i  l as n arrac i on es q u e dan  l u z  a l os 
rec u erdos,  n i  l os doc u men t os q u e dan  t est i mon i o de l o v i v i do,  son  su ic i en t es 
para pl asmar en  el  papel  t oda l a marav i l l a y  dramat i smo de u n  t roz o de l o real . 
L a mi si ón  q u e h oy me oc u pa,  es al g o q u e h ag o c on  su mo pl ac er,  y  es l a de q u e 
se aden t ren  en  est a h i st ori a;  y o seré su  an it ri ón ,  l a pu ert a est á ab i ert a. P asen . 

El  person aj e pri n c i pal ,  “mi  In mi g ran t e”: l a person a más q u eri da y  respe-
t ada por mí en  est e mu n do. F u e di g n o,  h on est o y  t rab aj ador. En  “l a c asa de 
mi  padre” rec i b i mos si empre amor y  edu c ac i ón  y  f u e para t oda l a f ami l i a u n  
model o de ej empl o y  v i rt u d. Del  rob l e v i ej o z amoran o n ac i eron  ot ras ramas 
n u ev as,  l as c u al es se f u eron  en t ret ej i en do para f ormar ot ras,  y  t odos n os f u i -
mos c omu n i c an do c on  l a mi sma sav i a,  y  l l eg amos a h ab l ar l a mi sma l en g u a,  a 
amar l as mi smas i deas,  y  a sen t i rn os part e de su s c ost u mb res,  su  músi c a y  su s 
b el l as h i st ori as.

“L a Narrac i ón  del  A b u el o”,  al g o mu y  i mport an t e y  di v ert i do para t odos,  
si  n o h u b i era si do por est o,  q u é l ej an os h u b i éramos est ado de l a t i erra de n u es-
t ros an c est ros. C on si dero q u e es al g o q u e n o deb emos perder,  y a q u e l a memo-
ri a de n u est ros v i ej os emi g ran t es,  al  ser t rasmi t i da a ot ras g en erac i on es,  es u n a 
h u el l a i mb orrab l e q u e marc a para si empre el  c oraz ón  de su s desc en di en t es. 
C omo t est i mon i o de el l o,  l es pu edo dec i r q u e mi  n i et o,  u n  n i ño de 12  años,  
aic i on ado a l a pi n t u ra,  g u st a di b u j ar c at edral es e i g l esi as de Zamora y  por 
el l o h a g an ado v ari os c on c u rsos en  l a C ol on i a Zamoran a de C u b a a l a c u al  
pert en ec emos. 
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En  u n a ac t i v i dad q u e se real i z ó c on  mot i v o de “L as R omerías de M ay o”,  
mi  n i et o,  al en t ado por M aru c h i  R ab an i l l o,  j ov en ac t i v i st a c u l t u ral  y  empren de-
dora di rec t i v a de n u est ra soc i edad,  pi n t a u n  c u adro en  el  c u al  se relej a l a b el l a 
C at edral  de Zamora q u e es el  mon u men t o c api t al  del  román i c o z amoran o: por 
l a f u si ón  del  román i c o c on  l os ai res moz árab es n ac e est e edi ic i o ún i c o. L a 
c at edral  y  su  c úpu l a. No h ay  c at edral  español a i g u al . L as ot ras son  de est i l o 
g ót i c o. 

El  día de l a ac t i v i dad,  el  párroc o de l a i g l esi a San  J u an  Bosc o en  L a H a-
b an a,  al  v er el  c u adro,  asomb rado l e preg u n t a al  n i ño:

– “¿H as est ado t ú en  Zamora al g u n a v ez ? ”,  pu es él  es n at u ral  de Zamora 
y  est u v o dest ac ado por mu c h o t i empo en  su  c at edral . 

El  mu c h ac h o l e respon de: 
– “Nu n c a,  n u n c a h e est ado al l í”. 
Y  el  c u ra n u ev amen t e l e v u el v e a preg u n t ar: 
– “¿C ómo pu di st ei s pi n t arl a? ”. 
– “P orq u e me n ac e,  porq u e l o l l ev o en  l a san g re”,  l e repl i c ó el  n i ño.
P or eso,  a l os q u e pi en san  q u e t odo est á mu ri en do,  pl en amen t e c on v en -

c i do l es di g o q u e n o;  t odav ía l as c úpu l as y  t orres de l as Ig l esi as y  de l as c a-
t edral es se at rev en  a desaiar el  t i empo y  l a di st an c i a y  c on  el  t añi r de su s 
añej as c ampan as,  n os di c en  q u e t odav ía h ay  g ran des l az os q u e u n en  n u est ras 
g en erac i on es. 

M i  padre,  M art ín  G u l l ón  G on z ál ez ,  n ac e el  2 1 de ab ri l  de 190 7 en  L a 
Barra,  F erreras de A b aj o,  prov i n c i a de Zamora,  España. Es h i j o l eg ít i mo de 
Isi dro G u l l ón ,  de 54 años,  c asado y  de prof esi ón  j orn al ero,  t en i en do su  v i -
v i en da en  L i t os,  y  de L u di b i n a (sic) G on z ál ez ,  n at u ral  de A b ej era,  prov i n c i a 
de Zamora y  t en ía 2 6 años de edad,  ama de c asa,  c asada. Ni et o por l ín ea pa-
t ern a de Bern ardo G u l l ón ,  n at u ral  de L i t os de A ñej o en  F erreras de A b aj o y  de 
M art i n a Bara n at u ral  de L i t os,  F erreras de A b aj o. Ni et o por l ín ea mat ern a de 
Eu dal i a G on z ál ez ,  n at u ral  de A b ej era de T áb ara y  de padre desc on oc i do. Dos 
v ec i n os de l a l oc al i dad f u eron  t est i g os de su  ac t a de n ac i mi en t o: P edro Y eña y  
J osé T ab eada y  se ef ec t u ó en  el  reg i st ro c i v i l  de F erreras de A b aj o. 

L a c asa don de v i v i ó c on  su s padres t odav ía ex i st e,  pero y a n o es l a mi sma,  
pu es h a si do remodel ada y  se en c u en t ra si t u ada en  l a c al l e de l a R i v era en  F e-
rreras de A b aj o. Su  padre,  j orn al ero pob re,  empl eó l os mat eri al es di spon i b l es: 
pi edra,  b arro y  madera para c on st ru i r su  h u mi l de v i v i en da,  el  t ec h o c on  g ran -
des al eros y  u n  t ej adi l l o c omo prot ec c i ón ;  u n a pu ert a an c h a t en ía c omo ún i c a 
en t rada,  don de podía aprec i arse u n  aposen t o q u e serv ía c omo sal a,  c oc i n a y  
c omedor,  i l u mi n ado si empre en  el  i n v i ern o por l a est u f a,  si empre en c en di da,  
para c al en t arse;  t amb i én  t en ía dos dormi t ori os. En  el  peq u eño pu eb l o l as c asas 
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se en c on t rab an  ai sl adas u n as de l as ot ras y  u n o de l os pri n c i pal es pu n t os de 
i n t erés,  l a i g l esi a. 

él  y  su  h erman a men or,  l l amada J u an a,  asi st ían  a l a esc u el a q u e q u edab a 
en  l a i g l esi a,  don de rec i b i eron  i n st ru c c i ón  pri mari a,  c at ec i smo,  h i st ori a sa-
g rada y  reg l as de c on du c t a y  u rb an i dad;  al l í f u eron  b au t i z ados y  rec i b i eron  l a 
pri mera c omu n i ón . Su  i n f an c i a y  su  pri mera j u v en t u d se desarrol l aron  en  ese 
mu n do ru ral ,  en  su  b el l a g eog raf ía,  l l en o de i n i g u al ab l es pai saj es. Y  así f u e 
f ormán dose aq u el  j ov en español ,  b i en  parec i do,  t ez  b l an c a,  oj os v erde c l aro,  
pel o roj i z o y  medi an a est at u ra;  b u en  c arác t er,  si empre b i en  son ri en t e,  de h a-
b l ar pau sado,  amab l e,  c omu n i c at i v o,  román t i c o y  av en t u rero en  el  b u en  sen -
t i do de l a pal ab ra. C omo rec ordab a c on  i n t en sa pasi ón  su s av en t u ras,  h ab ía q u e 
oírl o h ab l ar de “ l a si erra de l a C u l eb ra”;  se pon ía roj o c omo u n a man z an a y  
su s oj os se i l u mi n ab an  l l en os de u n a al eg ría desmedi da;  al l í l os árb ol es mu dan  
de v est i dos seg ún  l a est ac i ón ,  man adas de l ob os h ab i t an  en  ese l u g ar,  t amb i én  
h ay  mu c h os c i erv os y  c orz os;  es u n  l u g ar sal v aj e,  i mpresi on an t e,  don de pel i g ra 
t u  v i da en  c u al q u i er i n st an t e si  t e at ac a el  l ob o o el  j ab al í;  pero i r c on  A n t oni o,  
el  c az ador,  y  part i c i par en  esa dramát i c a av en t u ra,  sería c omo para el  preso l a 
l i b ert ad. Y  c u an do el  sol  asomab a su  ru b i a c ab el l era se c al z ab a su s b ot as de 
c ami n an t e i n c an sab l e,  morral  al  h omb ro,  q u e el  c az ador preparab a repl et as de 
q u eso,  rodaj as de c h ori z o,  j amón ,  pan ,  c h u l et as ah u madas,  y  c on  esc opet as y  
c art u c h os part ían  a en c on t rarse c on  l a di c h a de real i z ar su  su eño,  el  su eño q u e 
aún  perdu ra.

Despu és de mu c h os días en  esos av at ares,  el  j ov en ret orn aría al  h og ar 
c on  l os z apat os rot os y  l as ropas dest roz adas,  c omo reg resaría “El  Q u i j ot e” 
despu és de en f ren t arse a l os mol i n os de v i en t o;  l a madre l o esperab a mu y  an -
g u st i ada y  c on  l os oj os l l en os de l ág ri mas.

Su  madre est ab a emb araz ada de su  seg u n do esposo,  y a q u e su  padre h ab ía 
mu ert o u n os años at rás y  c u an do pari ó se l e presen t a u n a h emorrag i a y  t an t o 
l a c ri at u ra c omo el l a mu ri eron  ese mi smo día. él  rec u erda q u e v en ía de t ra-
b aj ar l a t i erra,  y  oy ó l as c ampan as de l a i g l esi a dob l an do por di f u n t os y  sal i ó 
c orri en do desesperadamen t e. Est as i mág en es l e c au sab an  u n  dol or y  u n a an -
g u st i a mu y  g ran de,  c asi  n o h ab l ab a de eso.

Despu és de l os f u n eral es,  su  h erman a f u e en v i ada a l a i g l esi a,  y  al l í per-
man ec ería ay u dan do a u n a mu j er q u e t rab aj ab a en  l as l ab ores domést i c as y  l e 
darían  c asa y  c omi da. En  c amb i o,  M art ín  ay u daría c omo h ast a ese momen t o l o 
h ab ía h ec h o a su  padrast ro en  l as l ab ores del  c ampo;  y a para él  l a v i da c amb i ó 
por c ompl et o;  t rab aj ab a mu y  du ro y  l o t rat ab a mu y  mal . P or l as n oc h es,  des-
pu és de c u mpl i r su s f aen as se di ri g ía a u n a c asa q u e t en ía c omo u n a espec i e 
de t ab ern a;  al l í se reu n ían  l os h omb res a t omar v i n o y  t amb i én  se c on t ab an  
h i st ori as. De v ez en  c u an do v en ía al g ún  emi g ran t e q u e reg resab a de C u b a a v er 
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a su  f ami l i a y  h ab l ab an  de l o b i en  q u e v i v ían ,  de l o b on i t a q u e era C u b a,  q ue n o 
h ab ía f río,  q u e l a pag a era b u en a,  y  l a i mag i n ac i ón  del  j ov en c omen z ó a h erv i r 
c omo l a l ec h e en  el  f u eg o: su s oj os se ab rían  desmesu radamen t e,  y  su  c ora-
z ón  pal pi t ab a c ada v ez más f u ert e c on  aq u el l as an éc dot as. A n t e sí,  u n a n u ev a 
av en t u ra,  u n a n u ev a f ron t era g eog ráic a b i en  di f íc i l  para u n  j ov en c omo él ,  
pero mi en t ras mas di ic u l t osa es l a f ron t era al z ada mas apet i t o ab re en  q u i en  l a 
desea;  i mpot en t e,  n i  t on t o,  n i  perez oso,  esa mi sma n oc h e esc ri b i ó u n a c art a a 
su  pri mo Bara,  z amoran o q u e se h ab ía i do “pal  ot ro l ado”,  así l es dec ían  a l os 
q u e emi g rab an  para C u b a u  ot ros países de L as A méri c as.

H ab ían  pasado c asi  dos meses,  y a c asi  se h ab ía ol v i dado del  v i aj e,  de 
l a av en t u ra q u e t an t o l o h ab ía en t u si asmado,  y  au n q u e su  pri mo Bara l e di o 
respu est a i n medi at a a su  c art a ex pl i c án dol e t odos l os t rámi t es q u e deb ía c o-
rrer para poder h ac er el  v i aj e,  en  esos momen t os ot ras i l u si on es c ol mab an  su s 
pen sami en t os,  pu es c asi  est ab an  en  v eran o y  se ac erc ab an  l as iest as de “Be-
n av en t e” y  n u n c a h ab ía v i st o “l o del  t oro en maromado”. Y a est ab a h ac i en do 
pl an es c on  u n os ami g os del  pu eb l o,  c u an do al  l l eg ar a su  c asa esc u c h a u n a 
c on v ersac i ón  en t re su  padrast ro y  u n  h omb re al  c u al  n u n c a h ab ía v i st o:

– “Ese mu c h ac h o si empre t i en e l a c ab ez a l l en a de páj aros. C omo y a es 
u n  h omb re l o man daré para l a mi l i  (el  ej érc i t o) y  c on  eso v oy a g an ar al g ún  
di n ero”. 

A l  oír eso su s pi ern as c omen z aron  a t emb l ar,  q u ería c orrer rápi damen t e y  
n o podía;  él  si n t i ó mu c h o mi edo;  t an t o,  q u e c omen z ó a l l orar di c i en do:

– “¡Y o q u i ero v i v i r! ”,  “¡Y o n o q u i ero q u e me mat en ! ”,  “¡Y o sól o t en g o 
18 años!

él  sab ía q u e su  padrast ro n o era u n  h omb re b u en o,  si n o despi adado y  au -
t ori t ari o y  seg u ro est ab a q u e c u mpl i ría su  pal ab ra;  por eso,  en  el  momen t o más 
oport u n o,  si n  despedi rse de n adi e,  n i  de su  pob re h erman a,  c omo u n  l adrón  a 
h u rt adi l l as,  c og i ó su  v ac a de pel aj e c ol orado q u e h ab ía c omprado a u n  h omb re 
en  A l i st e y  al g u n os an i mal es,  para v en derl os y  ob t en er di n ero para el  v i aj e. 
No q u i so mi rar at rás,  al l í dej aría l a q u i et u d de l a n at u ral ez a,  su s c ampos z a-
moran os,  l os b el l os c on t rast es del  pai saj es q u e se of rec en  desde l a mon t aña al  
l l an o,  aq u el l as sen sac i on es q u e dej an  l as ri b eras y  l os aromas q u e ex h al an  l os 
c ampos lori dos,  don de ex i st en  t odos l os c ol ores posi b l es en  l a pri mav era,  l os 
ríos c on  c opi osos c au dal es c omo el  Du ero,  l os prec i osos h u medal es,  an i mal es 
l eg en dari os,  arb ol edas,  v i ñedos,  t ri g al es q u e dan  v i da a t odas l as i n q u i et u des. 
No q u ería despedi rse de su  Zamora t oda,  n i  de T oro,  n i  de San ab ri a c on  su s 
i n v i ern os f ríos,  n i  de Bermi l l o de Say ag o,  n i  de C arb aj al es del  A l b a,  n i  si q u i era 
de A l i st e,  ese b el l o l u g ar q u e t an t as v ec es v i si t ó,  don de t u v o su  pri mer amor 
j u v en i l  y  q u e él  l l amara “L a P ort u g u esi st a”,  porq u e t en ía l a ig u ra de l as mu -
j eres de P ort u g al .
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él  se marc h ab a y  se q u edab a su  prov i n c i a en t era,  al l í en  l a part e más oc c i -
den t al  de C ast i l l a y  L eón ,  f ron t eri z a c on  G al i c i a y  P ort u g al . El  av en t u rero i ría 
en  b u sc a de ot ros paraj es,  ot ras f rag an c i as,  ot ra ex i st en c i a;  n u n c a pen só q u e 
al g ún  día l a añoran z a de su  t i erra l o g ol pearía para si empre.

De su  t rav esía n o pu di mos sab er mu c h o,  y a q u e c u an do ab ordó el  v apor 
“C u b a”,  y  est e z arpó,  u n as ieb res mu y  al t as y  u n a n au seas l o h i c i eron  perma-
n ec er en  c ama por mu c h ísi mos días;  n u n c a su po si  f u e por l as v ac u n as de l a 
v i ru el a,  q u e t u v o q u e pon erse para poder t en er su s papel es en  reg l a,  o si  f u e 
at ac ado por ot ra en f ermedad;  l o ún i c o q u e podrá rec ordar,  c omo en t re su eños,  
l a ig u ra de u n  h omb re q u e l e dab a medi c i n as y  l e dec ía: “¡Án i mo! ,  q u e pron t o 
t e v as a pon er b i en ”.

L a H ab an a,  au n q u e n o l a h ab ía v i st o n u n c a,  produ c ía u n a sen sac i ón  di -
f eren t e,  u n a espec i e de sedu c c i ón  y  deseo,  y  al  mi rar su  b ah ía,  q u e f u e l u g ar 
de l os desc u b ri dores h ac i a n u ev os dest i n os,  t odo el  oro y  l a pl at a de A méri c a 
pasab an  a t rav és del  est rec h o c an al  de en t rada de l a b ah ía de l a H ab an a c on  
dest i n o a España a i n i c i os del  si g l o X V II y  l a C oron a l o h ab ía c on v ert i do en  el  
mej or f ort i ic ado del  i mperi o y  al l í ret adoramen t e se en c on t rab an  l os l l amados 
c ast i l l os de l a F u erz a,  de l os T res R ey es del  M orro y  de San  Sal v ador de l a 
P u n t a,  h ermosas f ort i ic ac i on es,  q u e en  t i empo de F el i pe II,  f u eron  c on st ru i das 
c omo el  pl an  de def en sa de su s domi n i os en  el  n u ev o mu n do;  al l í est ab an  g ol -
peados por l as ol as del  mar e i l u mi n ados por l a l u z  del  sol ,  y  n o f u e para él  est o 
t an  sol o u n a arq u i t ec t u ra mu ert a,  si n o u n a h i st ori a q u e h al l ab a y  l o i n t rodu c ía 
en  est e h ermoso país t ropi c al ,  en  est a perl a del  C ari b e y  c omo di j era el  al mi -
ran t e C ri st ób al  C ol ón  c u an do av i st ó su s c ost as y  q u edara pren di do de su s en -
c an t os n at u ral es: “¡Es l a t i erra más h ermosa q u e oj os h u man os h ay an  v i st o! ”. 
C u b a, c ari b eña mest i z a y  sedu c t ora,  arc h i pi él ag o c on  u n a ex t en si ón  t erri t ori al  
de 110 .92 2  K m2,  f ormado por más de c u at ro mi l  i sl as,  c ay os e i sl ot es,  si t u ada 
al  n oroest e del  mar C ari b e, j u st o f ren t e a l a pu ert a de ac c eso a l as A méri c as 
don de l a c orri en t e del  G ol f o da u n  ag radab l e c l i ma t ropi c al .

C omo el  v apor l l eg ó c erc a de l as 6 de l a t arde,  h ab ría q u e esperar al  si -
g u i en t e día para l os t rámi t es de i n mi g rac i ón  y  el  c on t rol  san i t ari o est ab l ec i do 
por l as au t ori dades. No podía dormi r;  desde l a c u b i ert a de proa,  c on t ab a l as 
h oras de sal i r de aq u el  b arc o;  al  in  f u eron  t rasl adados h ac i a el  l u g ar don de 
serían  l l amados para c u mpl i men t ar el  c h eq u eo de adu an a;  c u an do si n t i ó u n a 
v oz ron c a q u e l a l l amab a: “¡M art ín  G u l l ón  G on z ál ez ! ,  pasaj ero si n  f ami l i a”,  
y  rápi damen t e l e en t reg ó su  doc u men t ac i ón . “T odo en  reg l a;  pase al  c on t rol  
san i t ari o”. A l l í l o esperab an  u n  médi c o y  u n a en f ermera mu y  lac a q u e c on  
mal  c arác t er l e di j o: “¡A  v er! ,  u st ed,  ¡q u ít ese l a g orra! ”,  mi rán dol o despec t i -
v amen t e,  c on  u n a mi rada q u e t raspasab a el  c ri st al  de su s redon dos espej u el os. 
“¡P i oj os! ”,  rev i sab a su  c ab ez a u n a y  ot ra v ez . “No”. En t on c es el  médi c o l e 
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man dó au t ori t ari amen t e ab ri r l a b oc a y  di j o: “Bi en ,  ¿h a t en i do ieb re,  dol or de 
c ab ez a,  di arrea o v ómi t os du ran t e l a t rav esía? ”;  al  c on t est ar q u e sí c on  su  déb i l  
v oz ,  l es q u ería ex pl i c ar q u e n u n c a h ab ía t en i do di arrea,  pero n o l o dej aron  n i  
ab ri r l a b oc a;  en  u n  ab ri r y  c errar de oj os y a l a en f ermera l e est ab a c l av an do 
u n a i n y ec c i ón  y  f u e t rasl adado en  u n a c ami l l a al  peq u eño h ospi t al ,  q u e t en ía 
más aspec t o de pri si ón  q u e de ot ra c osa,  a c u mpl i r l a c u aren t en a reg l amen t ari a 
de dos seman as para ser ob serv ado. L e pu si eron  u n  ropón  q u e resal t ab a más su  
aspec t o desv en c i j ado. Est ab a pál i do,  l os oj os h u n di dos y  l os párpados de c ol or 
v i ol ác eo y  u n  poc o más del g ado. En  l a c ama c on t i g u a,  est ab a P edri t o,  u n  n i ño 
de sól o doc e años q u e h ab ía v en i do de L u g o y  t en ía paperas;  el  pob re est ab a 
t an  h i n c h ado,  q u e c asi  n o podía h ab l ar,  pero en t ab l aron  u n a b on i t a ami st ad.

A l l í pasó h oras t erri b l es,  desol adas,  en  medi o de u n a ali c c i ón  q u e l o es-
pan t ab a,  sen t ía u n a prof u n da sol edad;  l o emb arg ab a u n a sen sac i ón  de desam-
paro,  y  de i n seg u ri dad. P or l as n oc h es,  ese desasosi eg o se v ol v ía más ag ob i an t e 
y  se desv el ab a;  en t on c es se oc u pab a de arropar a P edri t o y  de c h eq u ear si  t en ía 
ieb re. En  esos días él  an si ab a esc u c h ar l a v oz de su  h erman i t a J u an a y  sen t i r 
su  man o al i sán dol e l os c ab el l os;  sen t ía u n a g ran  añoran z a de su s árb ol es,  el  
ol or de su  t i erra y  de su  v eg et ac i ón  t u pi da,  aq u el  ol or y  aq u el  sab or l o ac om-
pañarían  para t oda l a v i da,  y  se c on v en c ería q u e l a añoran z a,  au n q u e es u n a 
pal ab ra q u e al  pron u n c i arl a t i en e u n  son i do h ermoso,  pero su  si g n i ic ado es 
u n a espi n a c l av ada en  el  c oraz ón . Despu és de aq u el l os días de i n iern o,  l es dan  
l a b u en a n ot i c i a q u e podrán  rec og er su s pert en en c i as,  pu es l l eg ab a el  momen t o 
de marc h arse. A  P edri t o l o esperab a su  padre,  q u e l l en o de al eg ría l o est rec h ó 
en t re su s b raz os. A l  pob re j ov en n adi e l o esperab a. Se despi di eron  c on  u n  
f u ert e ab raz o,  y a q u e más n u n c a se v ol v erían  a v er.

A h ora el  emi g ran t e se aden t raría en  el  u rb an i smo de l a h ermosa c i u dad,  
q u e en  aq u el l a époc a t en dría u n os 40 0 .0 0 0  h ab i t an t es,  mu y  di f eren t e a l a de 
h oy q u e t i en e 2 , 2  mi l l on es de h ab i t an t es,  pero para él  f u e al g o sorpren den t e. 
Un  pob re j ov en c ampesi n o q u e en  ese momen t o sól o t en dría por prot ec c i ón  
al  “San t o P at rón  de l os V i aj eros,  San  C ri st ób al  de l a H ab an a”;  y  así c on  su  
eq u i paj e al  h omb ro,  q u e sól o c on t ab a c on  dos o t res mu das de ropa,  se aden t ró 
por l as c al l es est rec h as h ast a sal i r a u n a ampl i a pl az a don de se dest ac ab an  b al -
c on adu ras y  c ol u mn as,  y  perdi do en t re l as rej as,  l as pu ert as y  l os v i t ral es,  c on -
t i n úa c ami n an do h ast a en c on t rar l a an t i g u a Ig l esi a de San  F ran c i sc o de A sís,  
pu n t o de ref eren c i a para l l eg ar a l a c al l e de l os O ic i os,  don de podría en c on t rar 
a su  q u eri do pri mo Bara. P ero para su  desg rac i a,  l a du eña del  l u g ar l e c on irma 
q u e h ac ía más de dos seman as se h ab ía marc h ado;  el  c i el o y  l a t i erra se j u n -
t aron  en  ese momen t o. T an mal  deb i ó h ab erse sen t i do,  q u e l a mu j er c omen z ó 
a darl e al i en t o c on  pal ab ras de: “No se pon g a así”...,  “q u i z ás él  aparez c a por 
aq u í en  c u al q u i er momen t o”… y  en t on c es l e di c e a su  h i j a,  u n a mu c h ac h a 
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q u e se asomab a por u n a de l as pu ert as de l a sal a: “T ráel e u n  v aso de ag u a al  
rec i én  pesc ao” (sic);  él  se q u edó asomb rado c on  el  n omb rec i t o,  despu és más 
t arde su po q u e así l e l l amab an  a l os emi g ran t es ac ab ados de l l eg ar. C omo n o 
t en ía ot ra al t ern at i v a se al oj ó en  aq u el l a c asa pu es n o sab ía q u e c ami n o t omar. 
A l l í t en dría t ec h o y  c omi da. Du ran t e l os días q u e perman ec i ó en  el  l u g ar sal ía 
t odas l as mañan as mu y  t empran o c on  l a esperan z a de en c on t rarse c on  Bara;  
an dab a por t odas l as pl az as: l e g u st ó mu c h o l a pl az a de l a C at edral ;  l l ev a ese 
n omb re desde in al es del  si g l o X V III,  al  c on sag rarse c omo c at edral ,  u n a i g l e-
si a de est i l o b arroc o q u e f u era de l os padres j esu i t as;  v i si t ab a t amb i én  l a pl az a 
de A rmas,  l os h ost al es,  l as t ab ern as e i n ev i t ab l emen t e se mez c l ab a c on  l as 
g en t es,  l os v en dedores amb u l an t es,  q u e l e l l amab an  mu c h o l a at en c i ón  por su s 
preg on es. P or l as n oc h es se i b a a l a c al l e de M adera,  en  l a pl az a de A rmas,  a 
del ei t arse c on  l a R et ret a,  así l e l l amab an  a l a b an da de músi c a q u e t oc ab a mu y  
b el l as c an c i on es;  él  se marav i l l ab a c on  t odo l o c ot i di an o,  c on  l as c osas más 
si mpl es: h ast a el  preg on ar de l os n i ños q u e v en dían  peri ódi c os,  “¡El País! ”,  
“¡El País c on  l as úl t i mas n ot i c i as! ”,  l os c arros t i rados por c ab al l os c on  su s 
c arb on eros v en di en do su  c arb ón  y  l os au t omóv i l es c on  su  ru i do y  su s g en t es 
v est i dos el eg an t emen t e. H ab l ab a c on  t odas l as g en t es,  pu es en  su  opi n i ón  t e-
n ían  c arac t eríst i c as espec i al es,  desen f adados,  si mpát i c os y  h ospi t al ari os.

A sí,  en  ese i r y  v en i r,  h ab ían  pasado v ari as seman as y  c on v ersan do c on  
u n  c h i c o q u e t rab aj ab a en  u n  c af é don de por l as mañan as sol ía en t rar a t omar 
t an  aromát i c o n éc t ar,  ést e l e i n f orma de u n  posi b l e t rab aj o en  u n a pan adería 
q u e est ab a si t u ada en  l os al rededores;  el  du eño,  u n  ast u ri an o de medi an a edad,  
l o rec i b i ó de mu y  b u en a g an a,  pero pron u n c i ó u n  peq u eño di sc u rso q u e él  
n o en t en di ó mu y  b i en : t rat ab a de h ol g an z a y  f u t u ro y  al  in al  l e pu n t u al i z ó: 
“l os men saj eros n o t i en en  h oras est ab l ec i das,  pu es su s serv i c i os se c on si deran  
n ec esari os a t oda h ora” y  por úl t i mo l e preg u n t ó: “¿sab es l eer? ”,  a l o q u e él  
respon di ó q u e sí mov i en do l a c ab ez a,  y  dán dol e u n a l i st a de n omb res y  di rec -
c i on es y  u n  b u l t o c on  pan es,  l o man dó a c u mpl i r su  f aen a.

Y  t odo marc h ó mu y  b i en . A l l í apren di ó el  oic i o de pan adero y  du l c ero. 
C u an do y a t en ía u n  poc o de di n ero se di ri g i ó ru mb o al  parq u e c en t ral ,  f ren t e al  
C en t ro G al l eg o,  h ast a sal i r a l a c al l e M on t e,  h ast a el  in al  y  en ru mb ó su s pasos 
h ac i a l a c al l e M u ral l a,  don de se en c on t rab an  g ran des al mac en es y  se v i st i ó 
c omo u n  i n di an o de éx i t o: pan t al on es de h i l o,  c ami sa b l an c a y  somb rero de pa-
j i l l a;  q u ería presu mi r;  l as mu c h ac h as t en ían  ig u ras del i n eadas;  él  l as c on si de-
rab a u n  t an t o prov oc at i v as;  l as mu c h ac h as de su  pu eb l o eran  di sc ret as,  u sab an  
b l u sas y  say as h ol g adas,  u n  t an t o t ími das;  en  aq u el l a époc a él  n o desc an sab a 
mu c h o y  si  en c on t ró amores,  t en ían  q u e ser amores i n t en sos y  f u g ac es;  era u n  
mu c h ac h o f u ert e q u e dej ó at rás su  t i mi dez  pero q u e n u n c a est u v o de ac u erdo 
c on  l os ex c esos l i b eral es.
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Y a h ab ían  pasado t res n av i dades c u an do si n  esperarl o,  an t e su s oj os,  u n  
h omb re v est i do c on  u n  t raj e de dri l1 c i en ,  i mpec ab l emen t e l i mpi o,  se presen t a 
an t e él : su  pri mo,  al  q u e n o esperab a v er n u n c a más. L a al eg ría l os emb arg ó 
a l os dos en  aq u el  en c u en t ro;  aq u í l e n arró t odas l as adv ersi dades q u e h ab ía 
t en i do q u e af ron t ar du ran t e t odo ese t i empo: “No t e preoc u pes,  ol v i da esos 
momen t os;  ah ora mi smo t e l l ev aré para mi  c asa y  t rab aj arás c on mi g o en  l a 
t i n t orería”;  y  si n  pen sarl o dos v ec es,  dej ó el  t rab aj o en  l a pan adería y  se i n s-
t al ó en  l a v i v i en da de su  pri mo,  q u e t en ía en  l a part e del an t era u n a peq u eña 
t i n t orería.

T odo marc h ab a sob re ru edas h ast a q u e su  pari en t e dec i de h ac er u n  n e-
g oc i o c on  u n a mu j er q u e v i v ía en  G u an ab ac oa y  c omprar u n a g u ag u a. M art ín  
l e en t reg ó a su  pri mo el  di n ero q u e h ab ía ah orrado du ran t e mu c h o t i empo 
para di c h a operac i ón  y  resu l t aron  est af ados;  h ast a el  h ec h o sal i ó pu b l i c ado 
en  l os di ari os. De est e c aso i n sól i t o,  c on  el  t ít u l o de “Dos español es t i mados 
por mu j er de G u an ab ac oa”,  f u e t an t a l a rab i a q u e si n t i ó,  q u e h ast a l l oró esa 
n oc h e si n  poder ev i t arl o,  y  dec i di ó dej ar l a c api t al . P oc o an t es de su b i r al  
t ren ,  sen t ado en  el  an dén ,  v eía l a l l eg ada de ot ros t ren es c on  su s l oc omot oras 
t raq u et ean t es y  ru i dosas av an z an do c on  l en t i t u d y  rec ordab a l as pal ab ras q u e 
su  pari en t e l a di j o c u an do su po su  dec i si ón : “Si  n o t e v a b i en ,  y a sab es q u e 
aq u í t e est aré esperan do”. “Esperan do”,  pen só y  c on  v oz b aj a su su rró: “A q u í 
n o v u el v o n i  a b u sc ar c en t en es”2. Se sen t ía n erv i oso y  desc on c en t rado an t e el  
v i aj e y  l o desc on oc i do;  era l a pri mera v ez q u e mon t ab a en  t ren  y  en  ese mo-
men t o t en ía l a i n t en c i ón  de n o v ol v er;  l as of ert as de l os c on t rat i st as l l eg ados 
de M orón  y  C amag üey  f u eron  en  ese momen t o u n a l u z  de esperan z a para u n a 
v i da mas h ol g ada y  c ómoda,  seg ún  l as promesa de empl eo y  c asa;  y  c on  esos 
pen sami en t os v i o c omo el  t ren  se i b a al ej an do de l a est ac i ón ,  y  en t re el  c al or y  
el  t raq u et eo del  v ag ón  se f u e q u edan do dormi do h ast a q u e l a v oz del  c on du c -
t or l o despi ert a para al morz ar en  San t a C l ara. Despu és n o pu do dormi r más 
y  prest ó at en c i ón  al  pai saj e más al l á del  c ri st al  de l a v en t an i l l a. El  t ren  se de-
t en ía en  di f eren t es est ac i on es de peq u eños pu eb l os q u e parec ían  ol v i dados,  y  
c on t i n u ab a su  marc h a c omo si  se despi di era de l os b oh íos3 di st an t es a u n  l ado 
y  ot ro de l os raíl es de h i erro;  c ru z ab a pu en t es y  al  at ardec er l l eg ó a C i eg o de 
Áv i l a,  l a c i u dad don de el  c on t rat i st a l o est aría esperan do y  dán dol e u n  ef u si v o 
apret ón  de man os l e i n di c ó mon t arse en  el  v i ej o au t omóv i l  y  part i eron  por l as 
t errapl en es empol v ados q u e b l an q u eab an  l as ropas y  l os c ab el l os. 

 1 T el a f u ert e de h i l o o de al g odón  c ru dos. (N.E.)
 2 M on eda español a de oro q u e v al ía c i en  real es. (N.E.)
 3 C ab aña de A méri c a,  h ec h a de madera y  ramas,  c añas o paj as y  si n  más respi radero 
q u e l a pu ert a. (N.E.)
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El  h omb re l e c on t ab a q u e l a C ompañía de l os F erroc arri l es C on sol i dados 
h ab ía c on c l u i do l a l ín ea c en t ral  desde 190 2 ,  y  q u e despu és u n  c an adi en se ape-
l l i dado V an H orn e,  c on st ru c t or del  C an di an  P ac i ic  F erroc arri l ,  f u e el  promo-
t or de sac ar de l a i n c omu n i c ac i ón  porc i on es de l os t erri t ori os de C amag üey  y  
O ri en t e deb i do a l os c en t ral es az u c areros. 

L e ex pl i c ó q u e t rab aj aría en  l as v ías f érreas q u e se c on st ru ían  desde l as 
di st i n t as c ol on i as h ast a el  c en t ral ;  q u e era u n  t rab aj o b ast an t e du ro,  au n q u e l a 
pag a era b u en a. M i  padre q u e n o sab ía n ada ac erc a de ese t i po de t rab aj o l e 
di j o: “No i mport a;  al  t rab aj o,  y o n u n c a l e h e t en i do mi edo”. Despu és de dar 
b ri n c os por el  c ami n o i rreg u l ar y  pol v ori en t o,  l l eg ab an  al  l u g ar y  l os perros 
l adrab an  y  sal ían  espan t ados al  pasar el  c oc h e. El  C en t ral  C u n ag úa,  pert en e-
c i en t e al  mu n i c i pi o de M orón ,  en t on c es de l a prov i n c i a sede C amag u ey ,  deb ía 
su  n omb re a u n  v oc ab l o de ori g en  i n di o;  u n  l u g ar mu y  b on i t o pu do aprec i ar el  
rec i én  l l eg ado sac u di én dose el  pol v o del  c ami n o: u n  h ermoso parq u e c on  su  
f u en t e y  su s j ardi n es l l en o de prec i osas lores,  en  el  c en t ro l a i g l esi a,  l as c asas 
t odas t en ían  u n  est i l o b al l oon  f rame4,  ést as eran  propi edades de l os n ort eame-
ri c an os: c asas de madera c on  pi sos en sen ados de t ab l on c i l l os,  t odas mu y  b i en  
pi n t adas,  c on  h ermosos j ardi n es;  l a t i en da de v ív eres y  ropa,  l a f on da,  el  h ot el ,  
y  l a c asa de l os t rab aj adores sol t eros,  el  t el éf on o,  el  c orreo,  l a f armac i a,  el  
c ampo de pel ot a y  al  l ado u n a edi ic ac i ón  de madera,  el  c i n emat óg raf o;  y  al l á 
u n  poc o más di st an t e,  l a f ab ri c a de az úc ar q u e era propi edad de u n a c ompañía 
ameri c an a,  l a “Su g ar C ompan y ”;  al l í se ab ast ec ía de l as c añas de az úc ar q u e 
v en ían  de l as c ol on i as v ec i n as q u e l os c ol on os t en ían  l a ob l i g ac i ón  medi an t e 
c on t rat o c on  l a c ompañía n ort eameri c an a en t reg ar t odas l as c añas semb radas. 
El  h ermoso b at ey5 del  C en t ral  de c asas pi n t adas y  b i en  amu eb l adas n o era el  
ún i c o q u e h ab ía en  el  peq u eño pu eb l o;  u n  poc o más di st an t e se en c on t rab a el  
b at ey  de l os ob reros y  c ort adores de c aña q u e t en ían  esc asos rec u rsos,  a l os 
c u al es,  au n q u e se af an ab an ,  n u n c a v eían  l a h ora b en di t a de l a prosperi dad,  y  
más l ej os aún  l os b at ey  de l os j amai c an os y  h ai t i an os,  q u e t amb i én  eran  emi -
g ran t es de Sai n t  Domi n i q u e,  C ap H ai t i en  o K i n g st on ,  y  v en ían  i n g en u amen t e 
a v i v i r en  c h oz as c on  pi so de t i erras o paredes de g u amo de pal ma o en  ren e-
g ri dos b arrac on es ac ept an do b aj os sal ari os;  podría dec i rse q u e eran  sal ari os 
de mi seri a,  por t rab aj ar en  l a f at i g osa l ab or del  c ort e o del  t i ro de l a c aña c on  
y u n t as de b u ey es;  y  así l l ev ab an  u n a v i da mu y  du ra,  t rab aj an do si n  desc an so 

 4 T i po de c on st ru c c i ón  de v i v i en das c arac t eríst i c o de l os USA  b asado en  l i st on es de 
madera,  c on oc i do por su  b aj o c ost e,  rapi dez  de mon t aj e y  l i g erez a. (N.E.).
 5 L u g ar oc u pado por l as c asas de v i v i en da,  b arrac on es,  al mac en es,  et c .,  en  l as in c as de 
c ampo de l as A n t i l l as. (N.E.)
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y  n adi e se c ompadec ía de el l os;  v i v ían  sol o dedi c ados a l as pl an t ac i on es de 
c añeras.

Y  así l os días y  l os meses pasab an  y  y a se est ab a ac ost u mb ran do a ese 
ol or a mel ado,  du l z ón  y  peg aj oso q u e eman a di ari amen t e de l as f au c es del  
drag ón  mol edor,  de su s si ren as an u n c i an do el  c amb i o de t u rn o de l os t rab a-
j adores;  y a l as l ín eas de t ren  c ru z ab an  por su s c ol on i as y  se i n st al ab an  l os 
pu n t os de pesaj es o c h u c h os6 c on  l as roman as y  g rúas i n di spen sab l es para esa 
l ab or. Nu est ro ami g o se ol v i dab a l en t amen t e de l os b al ost res de ác an a q u e de 
u n  l ado a ot ro at rav esab an  l os raíl es de h i erro y  de c u an do reg resab a c on  l a 
c u adri l l a de ob reros c an sados. Est o f u e por poc o t i empo,  pu es f u e empl eado 
c omo operador de g rúa.

A l l í en  u n  l u g ar t an  di st an t e de l os c api t al es del  país y  de l a prov i n c i a,  
se h ab l ab a i n g l és en  c u al q u i er esq u i n a y  l l eg ab an  l as rev i st as más rec i en t es 
de t odo el  mu n do;  t amb i én  se podía rec i b i r y  en v i ar b u l t os,  c art as y  paq u et es,  
en v i an do v ari as c art as a su  h erman a de l as c u al es n u n c a ob t u v o respu est a. En  
su s c art as l es dec ía,  l o b i en  q u e est ab a,  el  di n ero q u e g an ab a,  y  l a man dó u n as 
t el as para v est i dos;  t amb i én  l es h ab l ab a de u n os ami g os q u e mu c h o l o ay u da-
b an ;  se ref ería a Emi l i o V áz q u ez  y  su  esposa R amon a,  l os du eños de l a f on da o 
del  b ar del  pu eb l o,  q u e c omo él ,  t amb i én  h ab rían  emi g rado pero eran  n at u ral es 
de G al i c i a;  g en t e sen c i l l a y  c ari ñosa q u e l e b ri n dab a su  apoy o desi n t eresado 
y  l o l l eg aron  a q u erer c omo u n  h i j o;  se sen t ía a g u st o en  esa c asa,  del an t e l a 
f on da c on  v ari as mesas,  c on  su s man t el es a c u adros,  y  t amb i én  t en ían  mesas 
en  el  port al  y  t ab u ret es de c u ero;  espac i o ac og edor ab i ert o a l as b ri sas de l o 
árb ol es,  don de si empre h ab ía u n  i r y  v en i r de g en t e;  a u n  c ost ado,  el  b ar c on  u n  
v ari ado su rt i do en  su  est an t ería de v i n os y  l i c ores v ari ados c on  i mport ac i on es 
de España;  al  f on do l a c oc i n a y  l a despen sa si empre repl et a de c arn es sal adas,  
b ac al ao,  c h ori z os,  ac ei t u n as,  t u rron es,  h ari n as,  ac ei t e de ol i v a,  y  mu c h ísi mas 
c osas más. Se dedi c ab an  a h u smear por t oda l a c asa ru mb o a l a c oc i n a para 
ol er el  del i c i oso aroma de l os g arb an z os o a prob ar l a n at i l l a c on  c an el a o el  
du l c e de l ec h e.

Nu n c a q u i so t rab aj ar en  el  c en t ral  az u c arero,  y  eso q u e se presen t aron  
oport u n i dades,  pu es en  “t i empo mu ert o” q u e era l a époc a del  año en  q u e n o 
mol ía c aña el  c en t ral ,  mu c h os ob reros eran  despl az ados;  por eso pref ería se-
g u i r por l os c ami n os del  h i erro,  don de desempeñó mu c h os t rab aj os: f u e ret ran -
q u ero,  f og on ero,  maq u i n i st a y  c on du c t or de t ren es. H ab ía prosperado g rac i as a 
su  dedi c ac i ón ,  pu es si empre desde su  l l eg ada a C u b a soñab a c on  l a est ab i l i dad 
de su  ec on omía y  u n  f u t u ro promi sori o. H ast a ese momen t o n o h ab ía pen sado 
en  c asarse;  pero el  día en  q u e M aría A mparo l l eg ó a su  v i da,  l as c osas c amb i a-

 6 En  l os f erroc arri l es,  ag u j a q u e si rv e para el  c amb i o de v ía. (N.E.)
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ron  c ompl et amen t e;  esa t arde h ab ía i do a l a t i en da a c omprar u n os c al c et i n es 
c u an do son ó l a c ampan i l l a de l a en t rada,  di o l a b u en as t ardes y  sol i c i t ó u n os 
en c aj es: “Son  para mi  madre”,  di j o. Se q u edó mu do an t e l os en c an t os de aq u e-
l l a b el l ez a,  c on  su  ig u ra esb el t a: l l ev ab a su  pel o n eg ro c on  u n a mel en a b rev e y  
on du l ada q u e c on t rast ab a c on  su s oj os y  c on  su  pi el  b l an c a,  parec ía u n a est re-
l l a del  c i n emat óg raf o. Nu n c a l a h ab ía v i st o an t es,  despu és se en t eró q u e h ab ía 
v en i do de P on t ev edra,  G al i c i a,  q u e su  padre se l l amab a J osé P i so y  q u e el  
g al l eg o t en ía n eg oc i os de c arb ón ;  u n  h omb re al t o,  b ast an t e j ov en c on  u n  g en i o 
de t odos l os di ab l os y  su  mu j er y  su  h i j a l o respet ab an  c on  u n a dev oc i ón  c asi  
rel i g i osa: “El  h omb re es b u en o y  t rab aj ador,  pero más b ru t o q u e u n  arado”,  l e 
c omen t ó el  b ot i c ari o y  ag reg ó: “Un  día l a mu c h ac h a t en ía dol or de mu el as,  y  
l a ob l i g ó a c omer,  di c i en do q u e est ab a mu y  mal c ri ada”.

P ara c on q u i st ar a l a mu c h ac h a y  a su  padre despl eg ó t odos su s ardi des: 
i n si st i ó desesperadamen t e,  i deó sorpresas y  se f u e c ol an do por el  h u ec o de u n a 
ag u j a,  h ast a l og rar q u e c on si n t i era el  n ov i az g o;  pero n o f u e l arg o,  y a q u e en  
b rev e t i empo el  padre mu ri ó de u n a pen osa en f ermedad y  u n os meses despu és 
c on t raj eron  n u pc i as en  el  b at ey  del  C en t ral ,  el  día 2 5 de ab ri l  de 1939. F u e u n a 
b oda sen c i l l a,  a l a c u al  asi st i eron  ami g os ín t i mos;  t odo f u e c on  mu c h a di sc re-
c i ón  y a q u e doña C armen ,  at av i ada de n eg ro,  t odav ía l l orab a l a pérdi da de su  
esposo c omo si  t odav ía f u era el  pri mer día. L a n ov i a se h ab ía pu est o u n  v est i do 
b l an c o de h i l o,  c on  u n  b ordado mu y  in o y  di sc ret o en  l a b l u sa q u e resal t ab a su  
est rec h a c i n t u ra,  f al da a medi a pi ern a,  z apat os b l an c os y  c omo ún i c o det al l e,  
u n  c ol l ar de di mi n u t as perl as. F u e u n a n ov i a prec i osa q u e resal t ab a su s en -
c an t os por su  sen c i l l ez . A l l í el  n ov i o v est i do c on  u n  t raj e de c ash emere7 c ol or 
b ei g e,  c orb at a a ray as y  u n  di mi n u t o pañu el o en  el  oj al  del  b ol si l l o i z q u i erdo 
desb ordan t e de f el i c i dad an t e el  n ot ari o del  l u g ar,  A u g u st o V en eg as M u ri ño. 
L a t omó por sorpresa y  j u ró amor et ern o y  así l o c u mpl i ó h ast a q u e l a mu ert e 
l os separó. C omo t est i g os de est e mat ri mon i o irmaron  Ev an g el i st a P i t a,  n at u -
ral  de A st u ri as,  España y  L u i s T orres,  n at u ral  de M orón ,  C u b a,  amb os ami g os 
y  c ompañeros de t rab aj o. Despu és de l a c eremon i a part i eron  en  u n  au t omó-
v i l  q u e l os l l ev ó h ast a l a peq u eña c i u dad de M orón ,  don de mi  padre l e pi di ó 
al  c h of er del  c oc h e q u e det u v i era l a marc h a en  l a f ot og raf ía “El  A rt e”,  pu es 
q u ería t en er u n a f ot o de ese día i n ol v i dab l e. M i  madre au n q u e era u n  v en da-
v al de g en i o y  en erg ía,  pero t ími da en  asu n t os de amor,  n o q u ería en t rar al  
“H ot el  P erl a”,  l u g ar don de pasarían  l a pri mera n oc h e,  y  él  al  perc at arse de su s 
sen t i mi en t os l a ac ari c i ó c on  su av i dad y  l e di j o al  oído: “Q u e n adi e di g a,  q u e 
l a g al l eg a más l i n da de G al i c i a n o q u i ere est ar c on  su  mari do,  y  su b i en do l as 

 7 C ac h emi r,  t ej i do ob t en i do de l an a de c ab ras de l a reg i ón  asi át i c a del  mi smo n omb re,  
mu y  v al orado en  l a c on f ec c i ón  de b u f an das,  t raj es y  su ét eres. (N.E.)
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esc al era h ast a l a h ab i t ac i ón  don de se amaron  por pri mera v ez i l u mi n ada por 
l os ray os de l u n a q u e en t rab an  por el  b al c ón ”.

A  su  reg reso c omen z aron  u n a v i da j u n t os en  l a c asa de madera mon t ada 
en  pi l ot es c on  l o t ec h os de t ej as y  ampl i o port al ,  l a c u al  t en ía u n  ampl i o t e-
rren o don de h ab ía árb ol es f ru t al es,  an on c i l l os,  g u an áb an as,  man g os,  n aran j as,  
l i mon es,  ag u ac at es. Si empre est u v i eron  al  al c an c e de l a man o y  l e dab an  a 
l a h u mi l de c asa u n  en t orn o de paz  y  t ran q u i l i dad. M ás t arde ay u dado por mi  
madre pu so u n  peq u eño n eg oc i o de t i n t orería y  u n a peq u eña du l c ería,  pero 
n u n c a ab an don ó su  t rab aj o en  l a C ompañía de F erroc arri l es;  l l eg ó a ser j ef e 
de t ráic o y  al l í c u mpl i ó 50  años de t rab aj o y  f u e c on dec orado c on  l a orden  de 
c i n c u en t en ari o de l os f erroc arri l es de C u b a. 

M i  madre q u edó emb araz ada y  el  día 2 7 de en ero de 1940  n ac í y o en  u n a 
de l as h ab i t ac i on es de l a c asa,  en t re l os v apores de ag u a h i rv i en do en  l a pal an -
g an as y  l a presen c i a rob u st a de l a c omadron a;  u n  prec i oso v arón  q u e por n om-
b re rec i b i ó el  n omb re de A l f redo J osé,  y  a est e pri mog én i t o,  su  padre ac og ería 
c on  t odo su  amor en  su s man os t emb l orosas. Despu és n ac i ó mi  h erman a a l a 
q u e l e pu si eron  C armen  y  despu és mi  h erman o G u i l l ermo,  el  c u al  por ser el  úl -
t i mo,  u n  n i ño prec i oso ru b i o c on  l os oj os v erdes,  sería el  en c an t o de l a c asa.

T odos asi st i eron  a l a peq u eña esc u el a ru ral ,  l a ún i c a en  el  pu eb l o e h i c i mos 
l a pri mera c omu n i ón  en  l a peq u eña i g l esi a;  l l eg ab an  a c ada año l as n av i dades 
c on  su s man z an as,  su s u v as,  su s v i n os y  su  árb ol  de n av i dad c on  su s peq u eñas 
mot as de al g odón  si mu l an do l a n i ev e q u e deb ía est ar c ay en do en  España,  y  de 
l os t res R ey es M ag os q u e n os dej ab an  al g u n os j u g u et es;  ese año l e t raj eron  a 
mi  madre u n a radi o y  esa f u e l a di v ersi ón  de t odos;  pero t amb i én  n os t raj o l a 
t ri st ez a c u an do se oían  l as n ot i c i as de l a Seg u n da G u erra M u n di al ;  y o era mu y  
peq u eño y  n o podía darme c u en t a de l o t erri b l e de est o,  pero mi  madre l l orab a 
y  rez ab a y  mi  padre se an g u st i ab a por el l o.

C u an do t ermi n é l os est u di os el emen t al es,  n os v i si t ó mi  t ía C l ari t a,  h er-
man a de mi  madre,  c asada c on  u n  c ol on o de l a c omarc a y  h ab l ó de l as po-
si b i l i dades de est u di o en  l a c api t al  y  l og ró c on v en c er a l a f ami l i a sob re l a 
c on v en i en c i a de en v i arme al l á y  aseg u rab a q u e sería l o mej or para mí y  n o l a 
v i da en  el  Bat ey ,  don de n o podría c u rsar est u di os su peri ores. A n t e t an t a di spo-
si c i ón ,  mi s padres di eron  su  c on sen t i mi en t o. L o h i c i eron  c on  el  deseo de q u e 
est u di ara y  prog resara en  l a v i da y  l l en o de t ri st ez a y  n ost al g i a me al ej é del  
l u g ar;  sol o v ol v ía du ran t e l as v ac ac i on es de v eran o. M ás t arde me est ab l ec í en  
l a c i u dad y  f ormé mi  h og ar.

A l l í,  en  l a di st an c i a,  se f u eron  q u edan do y  se f u eron  h ac i en do más v i ej os;  
l a c asa seg u ía si en do su  ún i c o ref u g i o de rec u erdos,  esperan do q u e l l eg aran  
t i empos mej ores,  y a q u e t en ían  l a i l u si ón  de poder arreg l ar l a c oc i n a,  q u e en  
u n  c i c l ón  mu y  f u ert e q u e n os az ot ó f u e dest ru i da por u n  eu c al i pt o q u e el  v i en t o 
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h u rac an ado despl omó sob re ést a;  f u eron  t i empos mu y  di f íc i l es,  n o sol amen t e 
para mi s pob res v i ej os si n o para t odos l os c u b an os,  en v u el t os en  l a pob rez a 
q u e n os proporc i on ara el  b l oq u eo est ab l ec i do por L os Est ados Un i dos.

El  emi g ran t e n u n c a v ol v i ó a l a t i erra q u e l o v i o n ac er. C u an do c u mpl i ó 90  
años de edad,  v i n i eron  de Zamora su  sob ri n a men or,  J oaq u i n a R omero G u l l ón ,  
ac ompañada por su  h i j a A n a a reen c on t rarse c on  su  t ío,  el  q u e en  el  pu eb l o 
dab an  por perdi do;  despu és v i aj aron  su  sob ri n a may or A v el i n a y  su  h erman a 
C l ot y ,  ac ompañadas de su  pri mo P ac o. F u eron  días mu y  h ermosos de al eg ría y  
de n ost al g i a. No h ay  pal ab ras q u e pu edan  desc ri b i r ese en c u en t ro c on  seres q u e 
l l ev an  t u  mi sma san g re y  q u e n i  si q u i era c on oc íamos. L arg as c on v ersac i on es 
oc u paron  el  t i empo;  al l í n os en t eramos q u e l a h erman a de papá,  J u an a,  mu ri ó 
y a v i ej a de u n a pen osa en f ermedad y  t amb i én  su pi mos c on  ese su f ri mi en t o de 
orf an dad q u e sól o ac ab an  de en t en der aq u el l os q u e se q u edaron ,  f u eron  époc as 
mu y  di f íc i l es en  q u e mu c h os ab an don aron  su s t i erras,  mu j eres e h i j os para 
h ac er l as A méri c as en  b u sc a de f u t u ro,  pero n o t odos l og rab an  su  ob j et i v o.

T amb i én  el l as l e c on t aron  del  pu eb l o de F erreras de A b aj o don de ac t u al -
men t e v i v ía su  sob ri n a c on  su  esposo,  l os c u al es en  u n a oc asi ón  emi g raron  a 
Brasi l ,  don de ab ri eron  u n  rest au ran t e;  despu és,  c u an do h ab ía h ec h o di n ero,  l o 
v en di eron  y  reg resaron  a Zamora a v i v i r en  paz  y  pasar el  rest o de su s v i das. 
Nos di j o q u e F erreras de A b aj o ac t u al men t e t i en e u n a pob l ac i ón  en v ej ec i da,  
q u e en  l a esc u el a el  al u mn ado sól o l l eg a a l a c i f ra de v ei n t e n i ños;  n o h ay  t am-
poc o mu c h os j óv en es,  pu es c u an do t ermi n an  su s est u di os en  ot ras c i u dades 
n o reg resan  más;  n os c on t ó q u e mu c h as c asas h an  si do remodel adas por g en t e 
de l as c i u dades y  en  l os meses de v eran o l as t i en en  de ref u g i o v ac ac i on al  y  
en t on c es l a v i da se v u el v e a esos ri n c on es apac i b l es. M u c h o l e ag radec emos a 
n u est ra f ami l i a de España y  a n u est ra pri ma A v el i n a R omero,  a l a Di pu t ac i ón  
de Zamora y  a n u est ra Soc i edad l a C ol on i a Zamoran a en  C u b a y  a Serg i o 
R ab an i l l o,  su  presi den t e,  por el  i n t erés q u e se t omaron  para q u e mi  padre v i a-
j ara a España en  el  v i aj e “A ñoran z a”,  pero c omo era mu y  an c i an o rec h az ó l a 
marav i l l osa of ert a. 

No q u i ero t ermi n ar l a n arrac i ón  h ab l an do del  día en  q u e l e f al t aron  l as 
f u erz as y  se l e apag ó l a v i da,  t ampoc o de su  en t i erro,  don de u n a l arg a il a 
de t rab aj adores,  c ampesi n os y  v ec i n os de l a l oc al i dad i n c l u y en do an c i an os y  
n i ños ac ompañaron  su  c adáv er h ast a el  desol ado c emen t eri o. Q u i ero rec or-
darl o si empre c omo l o perc i b o en  su s h i st ori as,  c omo aq u el  emi g ran t e op-
t i mi st a,  v al i en t e,  si empre ret an do l as di ic u l t ades,  q u e l l eg ó c on  l a pi el  c on  
ol or a sal i t re del  mar,  despu és de c ru z ar el  oc éan o,  q u e l l ev ab a por den t ro l a 
n ost al g i a de su s c ampos v erdes y  el  b ri l l o de su s h u medades en  l os oj os y  así 
será,  para si empre mi  emi g ran t e del  t i empo.
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una  f a m il ia  de em ig r a nt es
L i da L i b rán  G on z ál ez

F on t ori a del  Bi erz o,  pert en ec i en t e al  ay u n t ami en t o de F ab ero,  prov i n c i a 
de L eón ,  en  el  c ami n o del  l os A n c ares l eon eses,  es u n  peq u eño pu eb l ec i t o de l a 
c omarc a del  Bi erz o,  perdi do en  l as mon t añas,  pob l ado por c ampesi n os pob res 
pero c on  mi n as de c arb ón  de l as q u e mal v i v en  su s pob l adores. 

C asas rúst i c as,  si n  l u j o de n i n g ún  t i po,  de pi edra y  madera,  t ec h adas c on  
c u b i ert a de pi z arra,  h ab i t adas por h omb res y  mu j eres q u e t rab aj an  mu y  du ro: 
l os h omb res en  l as mi n as y  el  c ampo y  l as mu j eres en  l a c asa y  en  el  c ampo,  
c on  u n  c l i ma mu y  f río,  c on  f rec u en t es n ev adas de l as q u e se prot eg ían  g u are-

V i st a aérea de F on t ori a del  Bi erz o
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c i én dose t odos en  l a c oc i n a de c arb ón  y  l eña,  para aprov ec h ar el  c al or q u e de 
el l a eman ab a y  met ían  su s an i mal es deb aj o de l a c asa para prot eg erl os,  pu es 
eran  su  may or f ort u n a y  n o podían  perder n i n g u n o. 

L as mi n as n o si empre est ab an  c erc a pu es el  c arb ón  se i b a ac ab an do y  l os 
mi n eros t en ían  q u e c ami n ar k i l ómet ros y  k i l ómet ros para l l eg ar a su  t rab aj o,  
est ar t odo el  día t rab aj an do den t ro de l as mi n as moj ados y  c on  g ran  pel i g ro de 
derru mb e en  l as g al erías,  ec h an do a perder su s pu l mon es c on  el  pol v o,  para 
g an arse h on radamen t e u n a si l i c osi s q u e l es ac ompañará en  mu c h os c asos,  t oda 
l a v i da,  prov oc an do af ec c i on es,  en f ermedades respi rat ori as y  t ermi n ar su s días 
c asados c on  u n  b al ón  de ox íg en o por l a f al t a de ai re. 

P or l a t arde,  a rec orrer de n u ev o ese l arg o c ami n o,  l l eg ar ex h au st o a su  
c asa,  rec u perar u n  poc o su  l ast i mado al i en t o e i r a l a t i erri t a a l ab orarl a,  pu es 
c u l t i v ab an  c ereal es,  u v as,  pat at as,  past os para l a al i men t ac i ón  del  g an ado et c .,  
para g aran t i z ar el  su st en t o pu es su  mísero sal ari o de mi n ero n o al c an z a para 
c u b ri r t odas l as n ec esi dades de l a f ami l i a. A sí de ru t i n ari a y  t ri st e era l a v i da 
de t odos l os h ab i t an t es del  pu eb l o. 

M i  ab u el o mat ern o n o era mi n ero. Era,  además de l ab rador,  c arpi n t ero y  
t en ía t res h i j os,  dos h emb ras y  u n  v arón . L a may or,  mi  t ía C arol i n a,  h ab ía n a-
c i do en  1910  y  y a desde mu y  t empran o t rab aj ab a ay u dan do a mi  ab u el a en  l as 

t areas de l a c asa,  rec og i en do l os h u e-
v os q u e l l ev ab a a q u i en es,  t en i en do u n  
poc o más de medi os de v i da,  l os podían  
c omprar y  el l a,  mu c h os años despu és,  
me c on t ab a q u e l os en t reg ab a c on  u n  
en orme dol or i n f an t i l  por n o poder c o-
merl os,  a pesar de su s en ormes deseos. 
A demás,  deb ía past orear l os an i mal es 
y  sól o c u an do l l ov ía podía asi st i r a l a 
esc u el a de l o c on t rari o,  “h ab ía q u e 
t rab aj ar”. P or ot ra part e,  mi  ab u el a pa-
t ern a t en ía c i n c o h i j os y  u n a si t u ac i ón  
ec on ómi c a t erri b l e. L as deu das y  el  
h amb re eran  su  i n separab l e c ompañía. 
H ab ían  t en i do q u e h i pot ec ar su  c asa 
para c omprar u n a parc el a de t i erra,  
pero su s esperan z as de poder pag ar 
esa h i pot ec a y  man t en er l a c asa se h a-
c ían  c ada v ez más peq u eñas,  pu es l a 
si t u ac i ón  ec on ómi c a empeorab a en  
l u g ar de mej orar. 

M i s padres ac arrean do l eña.
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Y a l l eg ab an  a est e perdi do pu e-
b l i t o l as n ot i c i as de u n  peq u eño “pa-
raíso t erren al ”,  u n a t i erra h ermosa y  
c al i en t e,  u n a t i erra ami g a q u e rec i b ía 
c on  c ari ño a t odo el  mu n do y  sob re 
t odo l a más español a de l as i sl as,  por 
l o q u e su s c ost u mb res n o se al ej ab an  
mu c h o de l as su y as. Y  ¿c ómo ev i t ar el  
pen sar en  l a posi b i l i dad de i r a C u b a? ,  
ese paraíso don de era t an  f ác i l  h ac er 
di n ero y  reg resar c on  l as man os l l en as 
y  el  c oraz ón  c on t en t o. Est e h ermoso 
c u en t o de h adas se pren dó de l a men t e de mi  ab u el a q u e part i ó h ac i a C u b a 
reg resan do años despu és c on  al g o de l o i do a b u sc ar,  l o q u e l e permi t i ó pag ar 
su s deu das y  rec u perar su  c asa. Despu és de ese f el i z  reg reso n ac i ó l a men or de 
mi s t ías,  de l a q u e l l ev o el  n omb re por ser l a más q u eri da por mi  padre. Est an do 
mi  ab u el a en  C u b a y  rec i b i en do l a f ami l i a b u en as n ot i c i as,  c l aro,  l a real i dad 
pi n t ada c ol or de rosa,  mi  t ía C arol i n a c omi en z a a h i l v an ar u n  su eño. C ada v ez 
q u e se ac ost ab a c on  el  est ómag o n o t ot al men t e sat i sf ec h o,  por n o dec i r c on  
h amb re,  c ada v ez q u e deb ía t rab aj ar l arg as j orn adas,  c ada v ez q u e deb ía en -
t reg ar l os an si ados h u ev os,  en  in ,  eran  mu c h as l as n ec esi dades q u e pasab a,  se 
ain c ab a u n  poc o más esa i dea c omo ún i c a esperan z a de v i da. En  esa époc a,  l os 
mu c h ac h os del  pu eb l o,  t en ían  ot ra respon sab i l i dad,  l a de c u i dar del  g an ado,  
pero en  u n a z on a t an  ag rest e,  c on  u n  c l i ma t an  du ro,  n o era f ác i l  en c on t rar 
past o para l as v ac as y  en  l a pri mav era se i b an  a “L a Braña”,  z on a al ej ada,  
pero c on  past o su ic i en t e para al i men t ar su s an i mal es. Est a z on a est ab a t an  
l ej os q u e era i mposi b l e i r y  reg resar,  por l o q u e l as v ac as deb ían  perman ec er 
seman as y  seman as past an do y  l os j óv en es c on  el l as,  ay u dados por l os perros 
y  l as h og u eras q u e en c en dían  de n oc h e,  c u i dán dol as,  sob re t odo de l os l ob os,  
día y  n oc h e b aj o l a presi ón  de q u e v i n i eran  esos ag resi v os an i mal es y  n o sól o 
mat aran  al g u n a v ac a si n o t amb i én  q u e ag redi eran  a al g u n o de el l os,  pu es l os 
l ob os t amb i én  est ab an  h amb ri en t os y  b u sc ab an  an si osamen t e al g o q u e c omer. 
L os j óv en es se t u rn ab an  y  perman ec ían  u n a seman a du rmi en do en  l as c ab añas,  
q u e el l os mi smos c on st ru ían ,  h ast a q u e l es l l eg ab a el  rel ev o y  despu és v ol v ían  
y  así su c esi v amen t e h ast a q u e,  in al men t e,  reg resab an  t odos al  pu eb l o c on  l os 
an i mal es.

M i  t ía si empre rec ordó aq u el l o de t al  f orma q u e mu c h ísi mos años despu és 
y  y a v i v i en do en  C u b a,  aún  h ab l ab a c on  t emor de l os l ob os,  de su s oj os en  l a 
osc u ri dad,  de su s au l l i dos y  del  su dor f río q u e l a emb arg ab a c ada v ez q u e es-
c u c h ab a su  l l amado a l a l u n a. Si empre se eri z ó c ada v ez q u e u n  perro au l l ab a 

M i s ab u el os mat ern os.
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y  n u n c a pu do al ej ar de l o más prof u n do de su  ser ese t emor q u e se c on v i rt i ó en  
part e de el l a. T amb i én ,  en  esas l arg as n oc h es v el an do y  t emb l an do de f río y  de 
mi edo,  v i n o a su  j ov en men t e el  pen sami en t o de l o h ermoso q u e sería v i v i r en  
u n  país c ál i do,  c on  u n  h ermoso sol  y  b el l as pl ay as,  en  u n  país don de se pu di era 
t rab aj ar y  g an ar,  n o sól o su  su st en t o,  si n o l o n ec esari o para c u i dar de l os su y os 
y  don de,  ah orran do mu c h o,  podría u n  día reg resar y  ser u n a “i n di an a reg resada 
de A méri c a”. ¡C u án t os su eños!  ¡C u án t as esperan z as!  Su  j ov en men t e c reó u n  
c u en t o de h adas don de el l a era l a f el i z  prot ag on i st a,  l a aman t e h i j a q u e sac aría 
a su s padres y  h erman os de l a mi seri a en  q u e se en c on t rab an . En  el  año 192 6 
n ac e l a men or de su s h erman as,  mi  madre,  y  f u e ot ra c arg a más para C arol i n a,  
además de t odo l o q u e an t es h ac ía. T en ía q u e c u i dar de mi  madre t odo el  día 
y  esa n i ña t an  peq u eña era respon sab i l i dad de est a ot ra c asi  n i ña t amb i én ,  q u e 
soñab a c on  ot ra v i da y  pen sab a en  el  l ej an o paraíso del  C ari b e.

P or in ,  y a n o pu ede esperar más,  l o prepara t odo y  se emb arc a en  “El  
M arq u és de C omi l l as”. Y o, u n a emi g ran t e q u e v i n e para C u b a a l os 8 años,  
q u e sé l o q u e es emi g rar a u n  país desc on oc i do,  c on  f ormas de v i v i r di f eren -
t es,  c ost u mb res di st i n t as y  h ast a ot ra man era de h ab l ar,  au n q u e sea el  mi smo 
i di oma,  n o me at rev o a pon erme u n  momen t o en  su  l u g ar y  t rat ar de rec on st ru i r 
su s pen sami en t os para c on oc er c ómo u n a mu c h ac h i t a,  c asi  u n a n i ña,  de sól o 
16 años pu ede dec i di rse a v i aj ar t an t os y  t an t os días en  b arc o,  si n  c on oc er a 
n adi e,  si n  t en er n i  ami g os n i  pari en t es para l l eg ar a u n  país desc on oc i do,  si n  
posi b i l i dades de reg reso,  si n  di n ero para v i v i r,  pero c on  u n a g ran  f u erz a de 
v ol u n t ad. Sól o c on t ab a c on  l a ay u da de u n a v ec i n a (mi  ab u el a pat ern a) q u e l a 
esperaría y  l a ay u daría.

A  v ec es me h e q u edado mu y  t ran q u i l a,  mu y  c al l ada,  t rat an do de rev i v i r 
aq u el l os días y  seman as de v i aj e. ¡C u án t os su eños y  c u án t a esperan z a h ab i t a-
b an  en  aq u el l a t i ern a c ab ec i t a! ,  ¡c u án t o dol or y  c u án t a pen u ri a l a h ab ían  ob l i -
g ado a eso! ,  ¡q u é t ri st e dest i n o el  de l a España de pri n c i pi os de si g l o! ;  perder 
a su s h i j os de esa man era,  reg arl os por el  mu n do en  b u sc a de medi os de v i da,  
en  b u sc a de u n a v i da,  pob re sí,  pero h on rada y  si n  h amb re.

A l  in  l l eg ó el  b arc o a pu ert o c u b an o y  l a mu c h ac h i t a aq u el l a se b aj ó l l en a 
de esperan z as y  t ri st ez a,  de remordi mi en t os y  de mi edo,  pero c on  l a esperan z a 
de c omen z ar u n a v i da n u ev a y  di g n a. R epi t o,  b aj ó del  b arc o y  b u sc ó a l a c o-
n oc i da q u e l a esperaría y  n o l a en c on t ró,  n o l a v eía y  c ada v ez se sen t ía más 
desesperada,  más apl ast ada por l a real i dad,  h ast a q u e c ompren di ó q u e n o es-
t ab a,  q u e posi b l emen t e n o est aría y  el l a… ¿q u é podría h ac er?  No t en ía di n ero,  
n o c on oc ía a n adi e,  est ab a mu y ,  pero q u e mu y  l ej os de l a ah ora añorada c asa 
de su s padres y  l l oró. L l oró mu y  i n t en samen t e,  l l oró si n  esperan z as pen san do 
en  q u é sería de el l a l ej os de su  f ami l i a y  de su  país,  q u é c ami n o t omaría,  c ómo 
sal dría de aq u el  at ol l adero,  de aq u el l a espan t osa si t u ac i ón . L l oró por t odos 
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aq u el l os años v i v i dos,  l l oró por l a su ert e q u e l e h ab ía t oc ado,  l l oró por t odos y  
c ada u n o de l os su y os,  l l oró por su s padres y  su  t i ern a h erman i t a,  por t odo l o 
q u e h ab ía dej ado y  q u e ah ora rec i b i ría c omo el  mej or reg al o de l os Di oses.

España h a si do u n  país de emi g ran t es,  pero l a c au sa de est o n o sól o h a 
si do l a si t u ac i ón  ec on ómi c a t an  desesperada de l os pu eb l i t os. P i en so q u e en  l a 
n at u ral ez a del  español  est á el  v al or,  el  v al or para l a l u c h a,  el  v al or para en f ren -
t ar t odo l o q u e l a v i da n os pon g a en  el  c ami n o,  ese v al or q u e h a demost rado 
t an t as v ec es pel ean do h ast a mori r por u n a i dea h a si do el  seg u n do c ompon en t e 
de esa emi g rac i ón ,  pu es h ay  q u e t en er v al or,  mu c h o v al or,  para dej ar l o po-
q u ísi mo q u e se t i en e,  para i r a don de si n  t en er n ada esperamos t en erl o t odo. 
Esf u erz o,  v ol u n t ad,  sac ri ic i o,  t rab aj o y  ah orro,  esa h a si do l a c on st an t e de l a 
emi g rac i ón  español a por t an t as t i erras del  mu n do. 

El  español  h a reg ado c on  su  su dor y  mu c h as v ec es c on  su s l ág ri mas y  
h ast a c on  su  san g re medi o mu n do. H a t rab aj ado más q u e n adi e,  h a l u c h ado 
a b raz o part i do para h ac erse u n  l u g ar y  en  n o poc os c asos l o h a c on seg u i do,  
a v ec es h a l og rado u n a f u ert e si t u ac i ón  ec on ómi c a y  a v ec es h a l og rado sól o 
v i v i r,  pero si empre h a si do español  don de q u i era q u e h ay a est ado,  si empre en  
l o más prof u n do de su  ser y  h ast a su  mu ert e,  h a est ado soñan do c on  el  an si ado 
reg reso,  c on  el  v ol v er a su  t i erra y  c on  l os su y os,  pu es n u n c a h a ol v i dado el  
separar part e de l o q u e pu ede c on seg u i r para en v i ar a su  c asa y  al i v i ar u n  poc o 
l a si t u ac i ón  q u e dej ó. Nu n c a,  en  n i n g u n a part e del  mu n do,  u n  emi g ran t e espa-
ñol  h a si do t i l dado de v ag o o poc o t rab aj ador y  si  de al g o pu ede est ar org u l l osa 
n u est ra pat ri a es de l o l ab ori osos,  l u c h adores y  empren dedores q u e son  su s 
h i j os.

A ún  est á C arol i n a en  el  mu el l e,  aún  sol a,  aún  si n  sab er q u é h ac er n i  a 
q u i én  rec u rri r,  pero l a su ert e l e h a son reído q u i z ás por pri mera v ez en  su  v i da. 
Dos mon j as l a v en y  l e preg u n t an ;  el l a l es c u en t a,  en t re l ág ri mas y  sol l oz os,  
su  t ri st e si t u ac i ón  y  l as du l c es y  b u en as mon j i t as se c on du el en  y  l e propon en  
l l ev arl a c on  el l as. T i en en  u n a c asa c on  j ov en c i t as q u e t rab aj an ,  l u c h an  y  apren-
den ,  u n  l u g ar don de dormi r y  u n  pl at o de c omi da c omo pag o a su  esf u erz o 
y  dedi c ac i ón . A sí,  l a n i ña ac ept a,  ¿q u é ot ra c osa podría h ac er?  C arol i n a v a 
c on  l as mon j i t as para el  h oy “A si l o de San t ov en i a”,  u b i c ado en  el  mu n i c i pi o 
C erro.

A h ora su  v i da es ot ra,  c on v i v e c on  ot ras mu c h ac h i t as c omo el l a y  a pesar 
de t odo se si en t e f el i z  y  si g u e soñan do. T i en e q u e l u c h ar,  t i en e q u e t rab aj ar,  
t i en e q u e apren der y  u n  día l og rará l o q u e q u i ere y  podrá reg resar a l os su y os y  
ay u dar a su s padres,  a su  pob re madre q u e t an t o q u i ere y  a su  padre q u e t rab aj a 
si n  desc an so y  n ada t i en e.

En  est a c asa,  l as mon j i t as se dedi c an  a l av ar en  g ran des l av adoras y  pl an -
c h ar l as ropas de l os b arc os q u e l l eg an  a C u b a proc eden t es de España. P ara 
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eso son  l as mu c h ac h i t as,  para l av ar y  pl an c h ar y  en  pag o t i en en  c asa y  c omi da,  
pero eso n o es t odo,  l es en señan  a t rab aj ar,  a c oc i n ar,  a l av ar,  a l i mpi ar,  a 
pl an c h ar,  a l l ev ar u n a c asa y  además a l eer y  esc ri b i r. C u an do l a n i ña y a est á 
preparada,  l a l l ev an  a u n a c asa q u e n ec esi t e u n a mu c h ac h a para t rab aj ar,  para 
at en der,  l i mpi ar,  l av ar,  c oc i n ar y  l as rec omi en dan ;  y  y a l a n i ña t i en e u n  t rab ajo,  
es u n a c ri ada pero t i en e u n  su el do,  c asa y  c omi da;  t rab aj a y  si rv e c on  dedi c a-
c i ón  y  ah ín c o. Ese es el  pri mer paso para l og rar su  met a,  pero l as mon j i t as n o 
t ermi n an  c on  eso si n o q u e v an si st emát i c amen t e a l a c asa a v er c ómo l a t rat an ,  
a c omprob ar si  est á c on t en t a y  si  l e g u st a su  t rab aj o. En  c aso de q u e c ompru e-
b en  al g o o q u e l a mu c h ac h a se q u ej e,  l a rec og en  en seg u i da y  l a dev u el v en  a su  
c asa para q u e c on t i n úe c on  su  t rab aj o de l av ar y  pl an c h ar h ast a q u e su rj a u n a 
n u ev a c ol oc ac i ón .

M u c h os años despu és,  mi  t ía me h ab l ab a c on  mu c h o amor,  c ari ño y  ag ra-
dec i mi en t o de l a h ospi t al i dad de est as mon j i t as t an  b u en as y  dedi c adas q u e 
l a at en di eron  h ast a q u e el l a en c on t ró u n  h omb re,  ot ro emi g ran t e español ,  u n  
g al l eg o de l a prov i n c i a de L u g o,  q u e q u i so u n i r su  v i da a l a de el l a y  marc h ar 
j u n t os por el  empedrado c ami n o de l a v i da de u n a f ami l i a de emi g ran t es. Sería 
i n j u st o,  y  pi en so q u e mi  t ía n o me l o perdon aría n u n c a,  si  n o rei t ero en  est as 
l ín eas el  amor c on  q u e l as mon j i t as t rat ab an  a su s pu pi l as,  su  preoc u pac i ón  
c on st an t e por q u e se si n t i eran  b i en  y  f u eran  t rat adas adec u adamen t e en  l as 
c asas don de t rab aj ab an  y  el  c ari ño c on  q u e l as rec i b ían  c ada v ez q u e u n a de 
el l as perdía su  t rab aj o o se i b a por c u al q u i er c au sa;  además,  l as def en dían  c on -
t ra v i en t o y  marea an t e su s empl eadores. Q u i ero dej ar sen t ado,  q u e mi  ab u el a 
pat ern a n o ab an don ó a su  v ec i n a,  sól o q u e l l eg ó mu y  t arde y  y a el l a se h ab ía 
i do c on  l as mon j i t as. Despu és se en c on t raron  y  t odo q u edó ac l arado,  pero y a 
mi  t ía se q u edó c on  l as mon j as. 

A l  in  se c asa mi  t ía y  v a a v i v i r c on  su  esposo a u n a c asi t a mu y  pob re de 
u n  sol o c u art o. El  esposo era c arpi n t ero,  al  i g u al  q u e su  padre,  y  f ormaron  u n  
h og ar mu y  español ,  c on  su s c ost u mb res y  su s aspi rac i on es,  l u c h an do mu c h o y  
t rab aj an do: el l a en  l a at en c i ón  de l a c asa y  él  b u sc an do el  su st en t o. Est a parej a 
de emi g ran t es español es,  g al l eg o él ,  l eon esa el l a,  u n i eron  su s v i das (h ast a q u e 
él  f al l ec i ó en  1967) y  l as c ost u mb res de su s an t epasados. A sí,  eran  soc i os de 
M on t erroso y  A n t as de Ul l a1 y  su  q u i n t a era “L a C ast el l an a”. C omían  c al dos 
g al l eg os,  c h ori z os,  t ort i l l as,  pan  y  pat at as c omo ac ompañan t es de mu c h os pl a-
t os y  part i c i pan do t radi c i on al men t e en  “Un  Día en  C ast i l l a”,  q u e se c el eb rab a 
t odos l os años en  L a T ropi c al2. C omo es b i en  c on oc i do,  el  emi g ran t e español  

 1 Soc i edad de P rot ec c i ón  y  R ec reo de L a H ab an a,  C u b a,  f u n dada en  1911. (N.E.).
 2 C erv ec ería c u b an a de l os años 50  produ c t ora de l a marc a c on  el  mi smo n omb re,  
c on isc ada y  n ac i on al i z ada en  l os años 60  du ran t e l a rev ol u c i ón  c ast ri st a. (N.E.).
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se u n e para c on serv ar su  c u l t u ra y  c ost u mb res,  pero n o sat i sf ec h o c on  g aran t i -
z ar en  su s h i j os l a c u l t u ra español a,  se u n e t amb i én  por su s reg i on es y  así l eg a 
a su s desc en di en t es l a de su  t erru ño,  porq u e c omo mu c h os di c en : “España es 
u n a n ac i ón  de n ac i on es” y  en  su  su el o h an  c on v i v i do desde si empre g en t es de 
di f eren t es c u l t u ras,  rel i g i on es y  l en g u as;  por eso g al l eg os,  an dal u c es,  ast u ri a-
n os,  c at al an es,  v asc os,  c ast el l an os y  l eon eses se u n en  en  soc i edades di f eren t es. 
Un a pru eb a de est a di v i si ón  por reg i on es,  es l a c on st ru c c i ón  de l os c en t ros 
G al l eg o y A st u ri an o de L a H ab an a,  don de se reu n ían  y  c ompart ían ,  real i z an do 
ac t i v i dades rec reat i v as y  c u l t u ral es,  pero si empre di sf ru t an do de su  c u l t u ra 
y  su s c ost u mb res. P or ot ro l ado,  t amb i én  se c on st ru y en  l os c orrespon di en t es 
pan t eon es en  l a Nec rópol i s de C ol ón3,  dec l arado P at ri mon i o de l a H u man i dad,  
pu es si empre f u e u n a preoc u pac i ón  para el l os t en er u n  l u g ar don de reposar 
su s rest os. P or esa raz ón ,  t amb i én  c on st ru y eron  c l ín i c as y  h ospi t al es don de 
at en derse el l os y  su s f ami l i ares. M u c h os emi g ran t es se dedi c an  al  c omerc i o 
mi n ori st a y  despu és al  may ori st a;  ot ros,  poc o a poc o v an c ompran do t i erras;  
ot ros se dedi c an  a c omprar o f ab ri c ar c asas q u e l u eg o al q u i l arían  y  se est ab l ec e 
l a c ost u mb re de t raer a su s f ami l i ares de España y  darl es pri ori t ari amen t e t ra-
b aj o. Est o t raj o c omo c on sec u en c i a,  q u e du ran t e el  pri mer g ob i ern o de R amón  
G rau  San  M art ín ,  se di c t ara l a L ey de Nac i on al i z ac i ón  del  T rab aj o4. Y  es q u e 
f u e n ec esari o promu l g ar esa l ey para prot eg er a l os t rab aj adores c u b an os de l a 
ex c l u si ón  a q u e eran  somet i dos,  por part e de mu c h os c omerc i an t es español es,  
pu es dab an  t rab aj o sól o a l os español es,  por l o q u e a part i r de est e momen t o,  
mu c h os t u v i eron  q u e h ac erse c i u dadan os c u b an os para poder seg u i r t rab a-
j an do. Est a es l a c au sa,  por l a c u al  l a may oría de l os emi g ran t es poseen  h oy l a 
dob l e c i u dadan ía. Si  an al i z amos est a medi da,  n os podemos dar c u en t a de su  
poder ec on ómi c o,  pu es l os emi g ran t es al c an z aron  t an t a i n lu en c i a en  l a v i da 
ec on ómi c a del  país,  q u e f u e n ec esari a l a promu l g ac i ón  de est a l ey para q u e l os 
c u b an os pu di eran  ob t en er t rab aj o en  su s empresas.

Est e emi g ran t e q u e l o dej a t odo,  c omo mi  ab u el a,  mi s t ías y  y o l o h i c i mos,  
l o h ac e i mpu l sado por l a mal a si t u ac i ón  ec on ómi c a y  l as an si as de al c an z ar 
u n a v i da más j u st a,  pero l l ev a c on si g o t odo el  amor a l os su y os y  a su  pat ri a 
y  es,  a v ec es,  ese amor a l os su y os el  q u e l e da el  v al or su ic i en t e para dej ar 
l o q u e ama y  part i r h ac i a l o desc on oc i do. T odo est o l o apren dí de l a v i da. L o 

 3 El  c emen t eri o C ol ón  es u n o de l os c emen t eri os más sob resal i en t es del  mu n do deb i do 
a su s v al ores esc u l t u ral es. A c t u al men t e se c on si dera l u g ar de i n t erés t u ríst i c o y  h a si do de-
c l arado M on u men t o Nac i on al  de C u b a,  pero n o c on st a q u e h ay a si do dec l arado P at ri mon i o 
de l a H u man i dad c omo i n di c a l a au t ora del  t ex t o. (N.E.).
 4 Est a L ey promu l g ada en  n ov i emb re de 1933,  est ab l ec ía l a ob l i g at ori edad de q u e n o 
men os del  50 %  de l os ob reros y  empl eados de c u al q u i er c en t ro de t rab aj o f u esen  c u b an os 
n at i v os,  l o q u e c au só prof u n da preoc u pac i ón  en t re l os i sl eños n o n at u ral i z ados. (N.E.).
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apren dí c u an do al  c ab o de mu c h os años mi  h i j o emi g ra h ac i a l a t i erra de su s 
ab u el os en  b u sc a de l o mi smo por l o q u e y o v i n e a ést a h ac e y a t an t os años,  
c u an do l as c on di c i on es ec on ómi c as de est os dos países eran  b i en  di f eren t es y  
v eo c omo l a emi g rac i ón  es al g o q u e ex i st i rá si empre,  mi en t ras h ay a h omb res 
y  mu j eres c on  el  v al or su ic i en t e y  ex i st an  países c on  t an  marc ado desn i v el  
ec on ómi c o.

M i  t ía man t en ía u n a est rec h a c orrespon den c i a c on  su s padres y  est ab a 
mu y  b i en  i n f ormada de t odo l o q u e oc u rría c on  l a f ami l i a. Sól o q u edó est a 
c omu n i c ac i ón  parc i al men t e i n t erru mpi da du ran t e l a G u erra C i v i l  (ést e f u e u n o 
de l os ac on t ec i mi en t os del  si g l o X X  q u e t u v o u n a en orme reperc u si ón  mu n di al  
t an t o para España c omo para el  mu n do),  pu es l as c art as c asi  n o l l eg ab an  y  c ada 
v ez q u e al g u i en  i b a al  t erru ño o a ot ro c erc an o,  el l a l e man dab a c osas a su s 
padres,  h erman os y  sob ri n os. Si empre v i v i ó pen di en t e de el l os,  n u n c a ol v i dó 
de dón de v en ía y  si empre g u ardó l a sec ret a esperan z a de reg resar. Q u i z ás y a 
n o podía apart arse de l o q u e h ab ía l og rado en  est e c ál i do país,  q u e l a h ab ía 
ac og i do c on  t an t o c ari ño,  por el  c u al  y a sen t ía u n  sec ret o amor q u e l o eq u i pa-
rab a c on  su  t erru ño. P ero q u ería i r y  est ar u n  t i empo c on  l os su y os,  v er a su s 
padres,  a su s h erman os,  a aq u el l a n i ñi t a q u e dej ó de meses y  q u e y a est ab a 
c asada,  ¡c ómo h ab ían  pasado l os años!  y  ¡c ómo t odo h ab ía c amb i ado!  Y a n o se 
sen t ía u n a ex t raña,  y a era u n a c u b an a más,  y a t odos l a q u erían  y  el l a t en ía su  
esposo y  a su s v ec i n os;  t amb i én  h ab ía ot ra v ec i n a del  pu eb l o q u e h ab ía v en i do,  
ot ra t ía mía,  ést a por part e de padre. 
Su  esposo t en ía u n  c af é y  su  si t u ac i ón  
ec on ómi c a n o era mu y  mal a;  despu és 
f al l ec i ó él  y  el l a emi g ró n u ev amen t e,  
ah ora,  h ac i a l os Est ados Un i dos don de 
f al l ec i ó h ac e al g u n os años. 

En  el  año 36 se en c ari ña c on  u n  
v ec i n i t o de 2  años,  v i v arac h o y  al eg re,  
q u e h ab ía perdi do a su  madre en  u n  ac -
c i den t e de t ran v ía y  q u e v i v ía c on  su  
padre y  ot ros sei s h erman os. Ese n i ño 
se pasab a l os días c on  el l a y  reg resab a 
a su  c asa en  l a n oc h e,  pero u n  día,  mi  
t ía l e di c e al  esposo q u e l e g u st aría 
q u edarse c on  el  n i ño y  y a esa n oc h e el  
n i ño n o reg resó a su  c asa y  f u e su  h i j o 
al  q u e c ri ó c on  b on dad y  g en erosi dad. 
A ños despu és l e ay u dó a c ri ar a su s 
t res h i j os,  su s n i et os. 

M i  t ía C arol i n a c on  su s g al l i n as.
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O t ro rasg o de ese v al or si n l ími t es 
del español es q u e v i v ía pob remen t e, 
t rat ab a de ay u dar a l os su y os, t rab aj ab a 
desde l a madru g ada h ast a l a n oc h e en 
su c asa, c on su s g al l i n as, c on su q u e-
ri do g at i t o “F erru so” y  era c apaz de 
sen t i r amor por u n n i ño h u érf an o y  ac o-
g erl o b aj o su t u t el a, c ri arl o y  darl e t odo 
el c ari ño mat ern o q u e n o h ab ía aún de-
posi t ado en n adi e. L o c ri ó y  l o h i z o u n 
h omb re de b i en , l o preparó para l a v i da 
f ac i l i t án dol e l os est u di os q u e pu do, 
l og ran do q u e rec i b i era c l ases de mec a-
n og raf ía por l as n oc h es, en el C en t ro 
C ast el l an o de L a H ab an a, si t o en l a 
c al l e Eg i do, en l a H ab an a V i ej a.

P asaron  l os años. Est e n i ño se 
h i z o h omb re y  c omen z ó a t rab aj ar y  el  
h u mi l de h og ar si g u i ó adel an t e por l a 
l u c h a de su s moradores,  pero si empre 
el l a l l ev ab a el  t i món  y  c on du c ía su  c asa c on t ra el  v i en t o y  ru mb o al  h ori z on t e 
de su s su eños.

En  el  año 1955 l e t oc a l a su ert e;  se g an a u n  premi o de l a l ot ería y  en  
q u é pi en sa l a emi g ran t e q u e h ac e c asi  
30  años v i v e en  C u b a;  pu es q u e pu ede 
i r a España,  q u e pu ede v i si t ar a l os 
su y os,  v er su  t i erra,  su  c asa,  su s raíc es. 
Empl ea part e del  di n ero en  c omprar 
reg al os. El l a y  su  h i j o de c ri an z a c om-
pran  l o más prec i ado de t odo,  l o q u e l e 
c au sa u n a al eg ría si n  l ími t es,  u n a radi o 
de reg al o para su  h erman o,  y  se em-
b arc a. Nu ev amen t e ese l arg o v i aj e en  
b arc o;  se marea,  l l eg a a pu ert o h ec h a 
u n  desast re despu és de t an t o v ómi t o y  
t an t o mareo;  pero t odo sac ri ic i o v al e 
l a pen a y a q u e v erá a l os su y os,  podrá 
b esar a su  madre,  podrá demost rarl e 
a su  padre l o mu c h o q u e l o q u i ere a 
pesar de l a di st an c i a y  el  t i empo y  l l eg a 
l l en a de reg al os para t odos. 

El  h i j o adopt i v o de mi  t ía C arol i n a.

L a t ía C arol i n a c on  l a radi o para su  h erman o.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

556

U
n

a 
f

am
il

ia
 d

e 
em

ig
ra

n
te

s

V i v e n u ev e meses c on  el l os,  ¡q u é f el i z  f u e! ,  ¡q u é di c h a i n desc ri pt i b l e est ar 
rodeada de l os su y os,  de l os seres q u e t an t o q u i ere y  q u e t an t os años h ac ía n o 
v eía!  Su  h erman i t a peq u eñi t a,  aq u el l a b eb i t a q u e el l a c u i dab a,  est ab a c asada 
y  t en ía dos h i j os,  u n  v arón  y  u n a del g ada n i ña de 6 años,  ru b i a,  de oj os mu y  
az u l es,  u n  poc o mari mac h a q u e se su b ía c on  l os pri mos a l os árb ol es en  b u sc a 
de n i dos de páj aros,  h ast a q u e u n  día se c ay ó y  h ast a h oy c on serv a el  rec u erdo 
de est e ac c i den t e medi an t e u n a marc a i n del eb l e en  su  mu sl o. Un a n i ña mu y  
dec i di da,  q u e se l a c og i ó para el l a en  c u an t o l a c on oc i ó,  t an t o,  q u e pel eab a c on  
t odas su s pri mas q u e t rat aran  de ac erc arse a l a t ía C arol i n a;  esa n i ña era y o. 
Y o, q u e en  aq u el  momen t o,  n o podía i mag i n ar q u e sería l a t erc era g en erac i ón  
de emi g ran t es de mi  f ami l i a y  q u e aq u el l a t ía,  desc on oc i da h ast a ese momen t o,  
sería mi  seg u n da madre,  l a q u e dedi c aría t oda su  v i da a t ermi n ar de c ri arme,  
a c u i darme,  edu c arme y  q u ererme c omo u n a madre,  t ran smi t i rme su  sól i da 
c u l t u ra l eon esa,  en señarme a amar mi  t i erra,  mi s raíc es,  mi s an t epasados y  ser 
para mi s dos h i j os su  aman t e ab u el a y  mi  pri n c i pal  apoy o para su  c ri an z a. 

H oy , mu c h os años despu és de t odo 
est o,  si en t o q u e si  amo est e país don de 
h e est ado c asi  t oda mi  v i da y  don de h e 
c reado u n a f ami l i a,  t amb i én  amo a mi  
pat ri a may or,  España,  y  a mi  t erru ño,  
L eón . Y  ¿c ómo al g u i en  q u e sal i ó c on  8 
años y  reg resó de v i si t a por u n  mes,  a 
l os 34 y  c on  u n  h i j o de 5 pu ede sen t i r 
y  pal pi t ar por est a t i erra,  q u e si en t o t an  
mía c omo l a ot ra?  Sól o t en g o u n a res-
pu est a: su  desv el o,  su  edu c ac i ón  y  su s 
en señan z as. M e i n c u l c ó t odo el  amor 
q u e si empre h a sen t i do por su  pat ri a,  

por su s c ost u mb res,  por esa c u l t u ra t an  an t i g u a y  h ermosa q u e h oy es u n a 
part e i mport an t e de l a mía y  de l os míos;  t an  es así,  q u e n u n c a ren u n c i ó a su  
c i u dadan ía español a,  a pesar de l o mu c h o q u e apren di ó a q u erer a est e país y  
si empre me i n c u l c ó,  c on  mu c h a pasi ón ,  el  n o ren u n c i ar,  j amás,  a mi  c on di c i ón  
de español a a pesar de v i v i r en  ot ro país,  c omo u n  h i j o adopt ado q u e n u n c a re-
n u n c i a al  amor de su s padres. Si empre se si n t i ó org u l l osa de su  pat ri a y  me en -
señó a v i b rar c on  c ada t ri u n f o de mi  pat ri a g ran de y  a dol erme de c ada rev és.

Nu ev e meses est u v o C arol i n a c on  l os su y os,  n u ev e meses en  q u e rev i v i ó 
t odos y  c ada u n o de su s pri meros años,  n u ev e meses en  q u e di sf ru t ó de su s pa-
dres,  de su s h erman os,  de su s sob ri n os. F u e l a madri n a de u n o de el l os,  al  q u e 
l e pu so F i del ,  c omo u n a mu est ra más de l o u n i dos q u e i b an  esos dos amores 
en  su  al ma. P i en so q u e es t odo u n  si mb ol i smo del  amor q u e sen t ía por l a t i erra 

Y o, L i da L i b rán ,  c u an do t en ía 7 años.
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n ob l e q u e l a h ab ía rec i b i do y  en  l a c u al  
h ab ía c reado su  propi a f ami l i a y  el  t e-
rru ño q u e l a v i o n ac er y  al  q u e n u n c a 
h a ol v i dado,  del  q u e man t i en e c u l t u ra 
y  c ost u mb res,  q u e n o sól o n os h a l e-
g ado a mí y  a su  h i j o,  si n o t amb i én  a 
n u est ros h i j os y  c ón y u g es. H oy en  día,  
c on  su s 97 años,  aún  si g u e resi st i en do 
y  l u c h an do por l a v i da,  a pesar de q u e 
su s f u erz as y a se v an ag ot an do.

En  esa époc a mi  padre t rab aj ab a 
en  l as mi n as. Su  si t u ac i ón  ec on ómi c a 
n o era n ada en v i di ab l e y  se esf orz ab a y  
l u c h ab a porq u e mi  h erman o may or t u -
v i era est u di os para q u e n u n c a b aj ara a 
u n a mi n a y  di sf ru t ara l a v i da q u e el l os 
n u n c a pu di eron . Eso i mpl i c ab a sac ri -
ic i os,  g ran des sac ri ic i os y  en t on c es 
¿q u é q u edab a para l a h erman a men or? ,  
n o sól o más peq u eña si n o h emb ra y  l a 
t radi c i ón  orden ab a q u e l os h omb res 
a t rab aj ar f u era y  b u sc ar el  su st en t o 
mi en t ras q u e l as mu j eres a t rab aj ar 
en  l a c asa,  c ri ar l os h i j os y  l ab orar l as 
t i erri t as. P ara mí,  n ada. Sól o ay u dar en  l o q u e podía y  esperar a c rec er para 
poder ay u dar más. ¿Est u di os? ,  ¡n i  pen sarl o! ,  ¿esc u el a? , ¡ n o h ab ía posi b i l i dad 
al g u n a!  En  est os momen t os l o an al i z o y  pi en so ¡q u é di sc ri mi n ac i ón ! ,  c omo si  
u n a mu j er n o f u era c apaz  de est u di ar y  c on v ert i rse en  u n a eic i en t e prof esi on al  
al  i g u al  q u e c u al q u i er h omb re.

M i  t ía se en c ari ña c on mi g o y  y o n o l a dej o n u n c a,  l a ac ompaño de l a ma-
ñan a a l a n oc h e y  el l a en  rec i proc i dad me da du l c es y  c ari ño,  esas c ari c i as q u e 
en  mi  c asa n o h ay  t i empo de darme pu es madre y  padre est án  mu y  oc u pados. 
Un  día me preg u n t a: 

– “¿Q u i eres v en i r a C u b a c on mi g o? ”. 
Y  y o,  n i  c ort a n i  perez osa l e di g o:
– “C l aro q u e sí,  ¿c u án do n os v amos? ”.
En t on c es c omi en z a l a ot ra part e,  l a de c on v en c er a l a f ami l i a q u e deb ía ser 

y o y  n o ot ra pri ma y  of rec er a mi s padres v en t aj as para mí,  de l as q u e c arec ería 
si  me q u edab a. L a pri n c i pal  era h ac er de mí u n a prof esi on al ,  darme esos est u -
di os q u e al l í n u n c a podría n i  soñar. A l  in  ac ept an . T odos de ac u erdo y  q u eda-

F i del ,  el  ah i j ado de mi  t ía C arol i n a.
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mos en  q u e el l a,  al  reg resar,  y a c omen z aría el  papel eo para poder l l ev arme y  y o 
aq u í esperaría a q u e se h i c i eran  l os t rámi t es n ec esari os. ¡Nada! ,  q u e t odo eso 
du ra más de u n  año y  y o desesperada,  c omo l oc a,  esperan do el  día y  al  in  l l eg a 
y  marc h o para C u b a a l os poq u ísi mos días de h ab er c u mpl i do 9 añi t os. De esos 
días t en g o rec u erdos mu y  f u ert es c omo l a despedi da de mi  f ami l i a y  de t oda l a 
g en t e del  pu eb l o,  de mi s padres y  mi  h erman o,  de c ómo ést e me l l ev a mon t ada 
en  l a mu l a h ast a el  pu eb l o más c erc an o,  V eg a de Espi n areda,  de c u an do f u i  c on  
mi  padre a G i j ón  para h ac er l as g est i on es rel ac i on adas c on  el  v i aj e.

De est e v i aj e h ay  al g o q u e me i mpac t ó f u ert emen t e,  v i  por pri mera v ez 
en  mi  v i da el  mar. ¡Q u é h ermoso!  Nu n c a h e ol v i dado ese rec u erdo,  a pesar de 
h ab er v i v i do y a t an t os años mu y  c erq u i t a (sic) de él  y  poder v erl o a di ari o,  es 
i mb orrab l e,  esa i mpresi ón  de sal i r de mi s mon t añas y  v er aq u el l a ex t en si ón  de 
l l an u ra i n t ermi n ab l e q u e se pi erde a l a v i st a. H ermosa,  t remen damen t e h er-
mosa,  n u n c a se h a apart ado de mi  men t e. Despu és,  y a en  C u b a y  y a est u di an do,  
b u sq u é ese rec u erdo y  desc u b rí q u e era el  C an t áb ri c o y  desde ese momen t o 
c ada v ez q u e oi g o n omb rar el  mar C an t áb ri c o,  mi  c oraz ón  me da u n  v u el c o y  
v eo a aq u el l a n i ña,  q u e l o desc on oc ía t odo,  q u erer l l ev arse mu y  den t ro aq u el l a 
i mag en  marav i l l osa y  l o l og ré para si empre pu es n u n c a se h a apart ado de mi  
c oraz ón . En  M adri d t omé h el ado. Sí,  así c on  may úsc u l as,  n u n c a l o h ab ía n i  
oído men c i on ar,  h el ado,  ¡q u é sab or t an  del i c i oso! ,  ¡q u é du l z u ra el  sen t i r aq u e-
l l o!  P en sab a q u e i b a al  paraíso,  pu es si n  si q u i era h ab er part i do y a c on oc ía esas 
c osas t an  i n c reíb l es.

L a despedi da de mi  padre f u e mu y  t ri st e y  c reo q u e n u n c a est u v o c on v en -
c i do de q u e deb ía en v i arme a C u b a. P i en so q u e ese pesar l o h a l l ev ado t oda su  
v i da y  ah ora mi s t íos me c u en t an  q u e se h a arrepen t i do mu c h ísi mas v ec es de 
h ab er t omado esa dec i si ón . Es u n a person a mu y  n ob l e y  sé q u e au n q u e h emos 
est ado mu c h ísi mos años si n  v ern os,  si empre,  si empre,  h e est ado mu y  presen t e 
en  su  c oraz ón . P adec e de u n a si l i c osi s mu y  av an z ada,  l e f al t a mu c h o el  ai re,  se 
en f erma c on  f rec u en c i a y  si n  emb arg o l a v i da n o n os h a permi t i do q u e y o l o 
c u i de en  esos momen t os. Eso es al g o q u e si empre me h a dol i do,  pu es t en emos 
u n a u n i ón  mu y  espec i al  y  a pesar de h ab er v i v i do t an t os años t an  al ej ados,  
si empre h e si do su  n i ña q u eri da.

P u es b i en ,  l l eg ó el  día y  mi s padres l e en c arg aron  a l a aeromoz a5 q u e 
me c u i dara y  así f u e. En  el  v u el o est u v o mu y  pen di en t e de mí y  c ada v ez q u e 
l l orab a me dec ía q u e n o l o h i c i era q u e y a est áb amos l l eg an do y  q u e t odo i b a 
a g u st arme mu c h o. L l eg u é al  aeropu ert o “J osé M art í” y  c omen z ó para mí u n a 
v i da au n q u e,  si  di g o n u ev a n o soy ex ac t a,  c omen z ó para mí ot ra v i da,  l a de u n a 
“g al l eg u i t a” (c omo mu c h os me di c en ,  y a q u e en  C u b a se ac ost u mb ra a l l amar 

 5 A z af at a. (N.E.)
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g al l eg o a t odo español ) q u e v en ía a l u c h ar por ab ri rse u n  c ami n o mej or en  est a 
t i erra,  q u e era para t odos n osot ros l a “T i erra P romet i da”.

Del  v i aj e n o t en g o mu c h os rec u erdos,  au n q u e sí t en g o g rab ada l a despe-
di da de mi s padres,  pu es f u e mu y  t ri st e. H ab ía l l eg ado el  momen t o de separar-
n os y  sab íamos q u e pasarían  mu c h os años si n  v ol v ern os a v er, pero mi  men t e,  
l a men t e de u n a n i ñi t a de 9 años,  de u n a n i ña q u e n u n c a h ab ía sal i do de u n  pu e-
b l i t o perdi do en  l as mon t añas,  n o podía ij ar t odo aq u el l o. El  av i ón  q u e n u n c a 
h ab ía v i st o y  ah ora v ol ab a en  él ,  en c errada en t re t an t as person as desc on oc i das,  
y en do sol a h ac i a u n  dest i n o desc on oc i do. Est u v e t odas esas h oras t ri st e,  mi -
ran do l as n u b es por deb aj o del  av i ón ,  el  mar i n men so y  pen san do en  mi s pa-
dres,  en  l a f ami l i a,  en  el  y a l ej an o pu eb l o y  pen san do ¿c ómo sería ese paraíso?  
P ron t o t en dría mu c h as ami g as y  me c on t arían  c osas,  c an t aríamos,  j u g aríamos 
y  y o est u di aría mu c h o y  u n  día reg resaría a mi s padres y  l es daría t odo l o q u e 
n u n c a h ab ían  t en i do y  así en t re su eños y  esperan z as l l eg u é a C u b a. 

A l  b aj ar del  av i ón  sól o pen sab a 
en  v er a mi  t ía y  c u an do l a v i  c orrí 
a su s b raz os y  l a apret é mu c h o y  me 
sen t í u n  poc o prot eg i da au n q u e,  en  el  
f on do,  h u b i era dado al g o porq u e aq u e-
l l os b raz os f u eran  l os de mi  padre. L o 
pri mero q u e rec u erdo es q u e mi  t ía 
f u e a rec og erme c on  u n a v ec i n a,  u n a 
n eg ra,  y  y o n u n c a h ab ía v i st o ese c ol or 
de pi el . V i n i mos en  u n  au t o de al q u i l er 
y  y o v i n e sen t ada en t re l as dos y  c on  
mu c h o di si mu l o l e t oc ab a l a pi el  para 
v er c ómo se q u i t ab a aq u el l a pi n t u ra 
q u e esa señora t en ía u n t ada y  c l aro n o 
se l e c ay ó l o q u e me i n t ri g ó mu c h o y  
despu és apren dí q u e h ab ía raz as y  q u e 
h ab ía di sc ri mi n ac i ón .

Esa n oc h e,  c u an do me v i  en  aq u e-
l l a c asa desc on oc i da,  an al i z an do t odo 
l o v i v i do en  aq u el l os días y  l o l ej os 
q u e est ab a de l os míos,  l l oré. L l oré 
mu c h o y  mu y  i n t en samen t e. M e sen t í desamparada,  ex t rañé el  b eso de mi  
padre al  dormi r,  ex t rañé l as di sc u si on es c on  mi  h erman o,  ex t rañé mi  h u mi l de 
c asi t a,  ex t rañé l o q u e si empre c on si deré mi  v i da y  mi s c osas. M i  t ía al  v erme 
me h ab l ó,  me ex pl i c ó mu c h as c osas,  al g u n as de l as c u al es en t en dí y  ot ras n o y  
al  in al  l e promet í n o v ol v er a l l orar y  l o c u mpl í,  pu es j amás el l a me v i o l l orar 

Y o, L i da L i b rán ,  en  C u b a a l os 9 años.
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y  pu de est ar t ri st e y  desean do ab raz ar a mi  q u eri do padre,  pero n u n c a más 
l l oré. 

H e pasado,  en  t odos est os años,  momen t os mu y  amarg os. H e ex t rañado 
mi  c asa y  mi s padres,  me h e sen t i do sol a,  desamparada,  a v ec es,  i n c l u si v e re-
c h az ada por mi  f orma de h ab l ar y , si  aq u el l as c osi t as h u mi l des q u e t en ía eran  
mías ah ora,  sen t ía q u e n ada era mío,  q u e t odo era prest ado y  q u e en  c u al q u i er 
momen t o me l o podían  q u i t ar.

M i  v i da n ormal  c omen z ó en seg u i da;  u n a v ec i n a me en señó l as pri meras 
l et ras y  por in  apren dí a l eer y  esc ri b i r;  al  c omen z ar el  n u ev o c u rso me pu si e-
ron  en  u n a esc u el i t a del  b arri o,  en  seg u n do g rado,  y  est u di é y  me dedi q u e a 
apren derl o t odo,  pu es mi en t ras más pron t o apren di era,  más pron t o reg resaría 
c on  u n  t ít u l o para mi s padres.

V i v ía c on  mi  t ía,  su  esposo y  su  h i j o adopt i v o y  éramos u n a f ami l i a de 
c u at ro au n q u e y a mi  t ía t en ía dos h i j os,  u n  v arón  y  u n a h emb ra,  y  c omo t al  
si empre me t rat ó,  c omo u n a h i j a. Se dedi c ó a mí en t eramen t e,  l u c h ó a b raz o 
part i do por darme l a edu c ac i ón  q u e l e h ab ía promet i do a su  h erman a. A l  poc o 
t i empo t ri u n f a l a R ev ol u c i ón  y  en t on c es se h i z o más f ác i l  mi  posi b i l i dad de 
est u di ar. M e h i c e i n g en i era y  post eri ormen t e real i c é u n  M ast er en  C i en c i as,  

de h ec h o,  soy l a ún i c a u n i v ersi t ari a de 
t oda mi  g en erac i ón  de pri mos y  pri mas. 
M e c asé y  seg u í v i v i en do c on  el l a,  n o 
reg resé. L as c on di c i on es ec on ómi c as 
de C u b a h ab ían  c amb i ado mu c h o y  si  
q u ería v i aj ar a España,  el  pasaj e t en -
drían  q u e pag arl o mi s padres y  t odav ía 
aún  h oy rec u erdo el  sac ri ic i o para pa-
g arl o c u an do y o v i n e,  l os años q u e es-
t u v i eron  pag an do poc o a poc o l a deu da 
c on t raída y  de n i n g u n a man era l es pe-
di ría est e sac ri ic i o de n u ev o. T u v e dos 
h i j os q u e el l a me ay u dó a c ri ar c on  
amor y  desv el os,  c on  u n a en t reg a t ot al  
y  c ompl et a. 

Despu és de mu c h os años,  c on  
u n  h i j o de 4 años y  a l os 2 4 de h ab er 
part i do de mi  t i erra v i en en  a C u b a mi s 
padres. ¿Se i mag i n an  q u é momen t o?  
El l os n u n c a h ab ían  sal i do del  pu e-
b l o y  sab íamos a t rav és de l as c art as 
q u e el l os est ab an  h ac i en do l as g est i o-

Y o c on  el  u n i f orme de pri mari a. 
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n es para v en i r. A v i saron  medi an t e u n  
c ab l e6 l os det al l es del  v u el o,  pero ést e 
l l eg ó c u an do y a est ab an  en  l a c asa. 
Ese 2 8 de ab ri l  (me ac u erdo porq u e el  
c u mpl eaños de mi  padre f u e dos días 
despu és),  por l a mañan a,  me f u i  a t ra-
b aj ar y  c u an do reg reso en  l a t arde me 
l os en c u en t ro en  l a c asa. Es i mposi b l e 
desc ri b i r mi s sen t i mi en t os,  sól o sé,  
porq u e despu és me l o di j eron ,  q u e al  
v erl os g ri t é,  me det u v e si n  sab er q u é 
h ac er y  despu és c orrí,  l os ab rac é y  
l l oré por esos 2 4 años y  aún  h oy , des-
pu és de t an t os años,  despu és de h ab er i do v ari as v ec es al l á,  rec u erdo ese mo-
men t o y  me dan  deseos de l l orar y  me v i en en  a l a men t e dos momen t os de mi  
v i da,  c u an do sal í de F on t ori a c on  el l os y  c u an do l l eg u é a mi  c asa,  l os v i  y  l os 
pu de ab raz ar y  b esar despu és de t an t ísi mos años. 

Du ran t e u n a v i si t a q u e real i z a el  J ef e del  G ob i ern o español ,  A dol f o Su á-
rez ,  a C u b a se irma u n  c on v en i o en t re amb os países au t ori z an do a l os c i u da-
dan os español es a pag ar el  i mport e de su  pasaj e a España,  en  mon eda n ac i on al  
y  en t on c es,  al  in ,  l og ro mi  an si ado reg reso en  el  año 1982 ,  sól o q u e por u n  
mes,  pu es y a t en ía f ormada u n a f ami l i a y  deb ía reg resar. En  est a oport u n i dad 
v i aj amos mi  t ía mi  h i j o y  y o,  pu es mi  h i j o men or aún  n o h ab ía n ac i do.

En  el  aeropu ert o de Baraj as n os esperab an  mi s padres y  mi  h erman o,  q u e 
au n q u e v i v ía en  C ác eres,  h ab ía i do an t es c on  l a esposa y  su s dos h i j os para 
poder reu n i rn os t odos en  el  pu eb l o. El  en c u en t ro c on  él ,  au n q u e l o esperab a,  
f u e marav i l l oso,  ¡c u án t os b esos,  l l an t o,  emoc i ón ! ,  ¡c u án t os rec u erdos v ol v i e-
ron  de pron t o despu és de t an t os años si n  v ern os! ,  y  él  al  v er a mi  h i j o di j o q u e 
t en ían  raz ón  l os padres,  n u est ros h i j os parec ían  h erman os en  l u g ar de pri mos. 
L a real i dad es q u e t odos n os parec emos a mi  padre.

L a l l eg ada al  pu eb l o f u e u n a g ran  iest a y a q u e en  ag ost o,  el  pu eb l o est ab a 
c ompl et amen t e l l en o. V en ían  a v erme mu c h as person as y  me dec ían :

– “¿No t e ac u erdas de mí? ”,  me dec ían  l os n omb res,  pero en  real i dad 
n o me ac ordab a de el l os. F u eron  mu c h ísi mos pri mos míos,  q u e despu és su pe 
q u e el l os t amb i én  est ab an  de v ac ac i on es en  el  pu eb l o,  pu es est án  di spersos,  
c reo q u e por t oda España. V i v en en  V al en c i a,  Bi l b ao,  M adri d,  C ác eres,  P on -
f errada,  V eg a, F ab ero,  Barc el on a,  Zamora,  Sal aman c a,  L u g o,  L a C oru ña,  et c . 

 6 T el eg rama. (N.E.)

M i s padres en  su  v i aj e a C u b a,  c on  mi  t ía,  mi  
esposo y  mi  h i j o.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

562

U
n

a 
f

am
il

ia
 d

e 
em

ig
ra

n
te

s

C on  el l os h a oc u rri do u n a emi g rac i ón  
i n t ern a,  t amb i én  en  b u sc a de mej ores 
c on di c i on es y  medi os de v i da.

Del  pu eb l o,  au n q u e y a mi s padres 
me h ab ían  c on t ado,  n o l og rab a en c aj ar 
l o q u e est ab a v i en do c on  l o q u e h ab ía 
dej ado h ac ía y a más de 2 0  años. L os 
c amb i os eran  g ran di osos: ag u a en  l as 
c asas,  c al l es asf al t adas y  c on  l u mi n a-
ri as,  médi c o q u e v a a dar l a c on su l t a 
al  pu eb l o,  ómn i b u s q u e v a a rec og er a 
l os n i ños,  c oc i n as de g as,  c oc h es por 
t odas part es,  esc u el a arreg l ada y  pi n -
t ada,  l as c asas l l en as de ef ec t os (sic) el ec t rodomést i c os… y  ah ora,  c on  t an t as 
c omodi dades y  si n  emb arg o el  pu eb l o est á prác t i c amen t e v ac ío,  sól o v i v en  l as 
person as de l a t erc era edad pu es l os j óv en es se h an  i do para l as c i u dades. C reo 
q u e si  h ay  c i n c o n i ños v i v i en do en  t odo el  pu eb l o es mu c h o. ¡Q u é l ast i ma q u e 
est o est e oc u rri en do,  q u e sól o en  l as v ac ac i on es est é l l en o!  M i  pu eb l o,  al  i g u al  
q u e ot ros t an t os v a a desaparec er y  est o me du el e,  me en t ri st ec e. 

C on  est e v i aj e,  se c u mpl ía el  an h el ado reg reso a mi s raíc es,  al g o q u e 
t an t o h a si g n i ic ado y  aún  si g n i ic a para mí. A l  reg resar a C u b a,  l os rec u erdos 
q u e prác t i c amen t e est ab an  dormi dos al  c ab o de t an t os años de l ej an ía v ol v ían  
a est ar presen t es en  mi s pen sami en t os y  ex t rañé n u ev amen t e t odo el  amor y  
c ari ño q u e di sf ru t é est an do al l á. F u e t an  i mport an t e para mí est e reg reso a mi  
t i erra y  a l os míos q u e,  i n medi at amen t e,  c omen c é a h ac er pl an es para u n  se-
g u n do v i aj e,  pero deb i do a su  al t o c ost o,  n o l o l og ro h ast a pasados t res años,  
h ac i én dol o n u ev amen t e c on  mi  pri mer h i j o y  y a emb araz a del  seg u n do.

A  part i r del  reg reso,  de est a mi  seg u n da v i si t a,  se h a ref resc ado en  mi  
memori a mi  pri mera n i ñez ,  h e di sf ru t ado mu c h o de l os c u en t os,  h i st ori as y  
an éc dot as ref eri das por mi s padres,  f ami l i ares y  v ec i n os,  h e sen t i do de n u ev o 
míos l a c u l t u ra y  l as c ost u mb res y  q u e c ada reg reso se c on v i ert e en  el  i n i c i o 
de l os esf u erz os y  g est i on es n ec esari as 
para part i r n u ev amen t e. Se i n c remen -
t an  f u ert emen t e l os l az os f ami l i ares,  
y a c asi  ol v i dados,  despu és de t an t os 
años de au sen c i a,  me c on v i ert o en  u n  
mi emb ro ac t i v o de l a f ami l i a al  q u e se 
l e c u en t a y  se l e c on su l t a,  h ac i én dome 
est o desear c on st an t emen t e n u ev as y  
n u ev as v i si t as,  f ami l i ari z án dome c on  
v i ej as c ost u mb res,  modos de h ab l ar,  
di c h os y  f ormas de v i da,  n o sol amen t e 

J u n t o a mi  t ía en  u n a ac t i v i dad de l os l eon eses 
en  C u b a.

M i  h i j o en  España j u n t o a su s ab u el os y  t íos.
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y o,  si n o q u e l as t raspaso a t oda mi  f ami l i a. L os v i aj es se si g u i eron  repi t i en do 
c ada v ez q u e el  t rab aj o y  l as posi b i l i dades ec on ómi c as me l o permi t ían ,  si en do 
ac ompañada pri meramen t e por mi  h i j o may or y  despu és por mi  esposo. 

Di sf ru t amos de mu c h os produ c t os del  Bi erz o: del  b ot i l l o,  l a t ern era,  l a 
c ec i n a,  l os pi mi en t os,  l as peras,  l as man z an as rei n et as,  de u n  c i ru el o en  c asa 
de mi s padres,  q u e da t an t as q u e l os g orri on es n os ay u dab an  en  su  c on su mo,  
de l as b rev as,  de l a v en di mi a,  de l a rec og i da de l as c ast añas y  t amb i én  por l a 
c arret era v i mos al g u n os est ab l ec i mi en t os dedi c ados al  t u ri smo ru ral . 

En  C u b a t oda mi  f ami l i a h a part i c i pado,  a t rav és de l os años,  en  l as ac t i -
v i dades de l a C ol on i a L eon esa de C u b a de l a c u al  soy v i c epresi den t a. C el eb ra-
mos el  Día In t ern ac i on al  del  Emi g ran t e,  el  de l a P rov i n c i a de L eón ,  el  Día de 
l a A u t on omía,  el  A n i v ersari o de l a f u n dac i ón  de l a soc i edad,  l a mi sa por San  
F roi l án  y  l a V i rg en  del  C ami n o,  el  Día de l os P adres,  el  Día de l as M adres,  ac -
t i v i dades para l os n i ños et c .,  c omo man era de man t en er v i v as n u est ras raíc es,  
c u l t u ra y  c ost u mb res t amb i én  en  n u est ros desc en di en t es.

En  el  año 2 0 0 2  mi  h i j o may or dec i de emi g rar. España n o es l a q u e y o dej é 
h ac e t an t os años y  C u b a n o es l a “T i erra P romet i da”,  l as c osas se h an  i n v ert i do 
y  ah ora para mi  h i j o es l a t i erra de su s asc en di en t es l a “T i erra P romet i da”,  el  
país don de pu ede l ab rarse u n  f u t u ro. Se v a y  reg resa a c asa de su s ab u el os,  a l a 
c asa q u e y o dej é don de mi  f ami l i a l o rec i b e y  l o apoy a c omo u n a v ez mi  t ía me 
apoy ó a mí;  l u c h a mu y  f u ert e,  est u di a,  
t rab aj a y  se ab re c ami n o c omo y o l o 
h i c e an t es.

Est e es el  c ami n o del  emi g ran t e,  
f orj arse,  l ab rarse u n  f u t u ro en  u n  país 
q u e n o es el  su y o,  asi mi l ar su  c u l t u ra 
si n  perder l a su y a,  amar a su  n u ev a 
pat ri a pero q u eri en do c ada v ez más 
l a su y a propi a. C l aro,  mi  h i j o n o f u e a 
u n  país desc on oc i do,  c on oc i ó España 
desde q u e n ac i ó por l o q u e l e c on t áb a-
mos mi  t ía y  y o,  sob re t odo el l a q u e se 
pasab a l as h oras h ab l án dol e de España,  
de su s c ost u mb res,  de su s c omi das,  de 
su s g en t es,  de su  h i st ori a más rec i en t e. 
C on oc i ó l a pat ri a de su  madre a l os 5 
años y  f u e v ari as v ec es de v i si t a,  por 
l o q u e al  emi g rar l o h i z o a su  seg u n da 
pat ri a,  l a q u e su  ab u el a y  su  madre l e 
en señaron  a q u erer desde peq u eño.

A u t ori z ac i ón  de R esi den t e en  C u b a de L i da 
L i b rán .
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C art a del  padre en  España a  L i da,  l a prot ag on i st a en  C u b a.

C art a del  padre en  España a  L i da,  l a prot ag on i st a en  C u b a y  a su  t ía C arol i n a.
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Cu a ndo  s a l í de m i t ier r a ,  10 de m a r z o  de 19 4 9

Ent r a ña b l es  r ecu er do s  de u na  niña  em ig r a nt e de 7  a ño s   
q u e s iem p r e l o s  l l ev a r a  en s u  m em o r ia  y  en s u  co r a z ón

M aría de l os Án g el es L oren z o Díaz

A  mi s q u eri dos y  n u n c a ol v i dados padres,  a mi  
q u eri da madri n a q u e f u e mi  “madre de l ec h e”,  a mi  
q u eri da t ía A u rora,  (t ía Y oy o) q u i en  f u e c omo u n a 
madre para mí,  a t odos el l os l es dedi c o mi s memo-
ri as por f ormar part e mu y  i mport an t e de el l as. ¡Q u é 
Di os l os t en g a en  l a G l ori a!

P R ESENT A C IóN

L l eg ada a c i ert a edad de l a v i da,  c u an do el  c u erpo se c an sa de c arg ar años 
y  l a men t e se repl et a de rec u erdos,  h ay  q u i en  aún  pu ede mi rar at rás y  v i v i r 
n u ev amen t e su  v i da,  porq u e c omo b i en  di c e el  ref rán : “R ec ordar es v ol v er a 
v i v i r” y  por est a raz ón ,  me c ompl ac e c on t arl es l a h i st ori a de mi  v i da,  c ompar-
t i en do mi s más ín t i mos rec u erdos de u n a man era resu mi da para n o ab u sar de 
su  pac i en c i a;  pero a l a v ez ,  para dej ar pl asmado en  est as pág i n as t odo l o q u e 
aún  g u arda mi  men t e c on  c l ari dad y  l u c i dez  en  est a sex t a déc ada de mi  v i da.

H e l l orado mu c h o en  est e af án  de ev oc ar momen t os pasados q u e y ac ían  
dormi dos por el  t i empo y  q u e,  c on  est a oport u n i dad,  h an  resu rg i do i n t en sa-
men t e y  me ac ompañarán  h ast a el  in al  de mi s días. T amb i én  h e v i st o asomar 
el  l l an t o en  l os oj os de mi  esposo y  de mi  h i j a;  esa n o f u e mi  i n t en c i ón ,  pero 
así es l a f ami l i a,  u n a sól i da est ru c t u ra q u e se y erg u e y  perdu ra por l os años c on  
su  h i st ori a a c u est as.

A  t rav és de est a l ec t u ra,  podrán  darse c u en t a q u e n ac í y  v i v í en  P u eb l a de 
San ab ri a,  prov i n c i a de Zamora,  h ast a l os si et e años,  don de t u v e u n a n i ñez  mu y  
f el i z  j u n t o a mi s padres y  c u at ro h erman os,  además de u n a n u merosa f ami l i a 
q u e me q u ería y  c ompl ac ía en  t odo. Di sf ru t ab a mu c h o j u g an do c on  mi s pri -
mas y  ami g u i t as,  n os b añáb amos en  el  río,  c orríamos por el  pi n ar y  h ac íamos 
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pel ot as y  ig u ras c on  l a n i ev e. C omo y o oc u pab a el  c u art o 
l u g ar en t re mi s h erman os y  era l a más peq u eña de l as 
h emb ras,  mi  papá me n omb rab a “mi  pri n c esi t a” y  así me 
si g u i ó l l aman do por si empre.

De est a f orma t ran sc u rri ó f el i z men t e mi  n i ñez  h ast a 
q u e en  mi  f ami l i a se produ j o u n  b ru sc o c amb i o por l a 
dec i si ón  q u e t omaron  mi s padres de emi g rar h ac i a C u b a,  
an t e l a prec ari a si t u ac i ón  ec on ómi c a por l a q u e at rav esá-
b amos t odos.

C omi en z a así l a pri mera et apa t ri st e de mi  v i da al  
dej ar at rás l a “c asi t a” don de n ac í,  a mi s ab u el i t os,  ma-
dri n a,  t íos,  pri mos y  ami g u i t as de j u eg o.

A ún ,  en  pl en o proc eso de mi  adapt ac i ón  a l a n u ev a 
v i da en  est e país,  n u ev amen t e en f ren t é momen t os mu y  
du ros y  t ri st es al  v erse ob l i g ados mi s padres,  an t e l a pre-
c ari a si t u ac i ón  ec on ómi c a al  momen t o de su  l l eg ada,  de 
en v i arme a v i v i r t emporal men t e c on  mi  t ía A u rora (t ía 
Y oy o) a ot ra prov i n c i a l ej an a. Esa separac i ón  c on st i t u y ó 
para mí,  q u i z ás,  l a más dol orosa emi g rac i ón .

No pret en do sol amen t e relej ar l os momen t os de t ri s-
t ez a o i n f el i c i dad por l os q u e pasé en  u n a et apa de mi  
v i da,  si n o ot ros de g ran  f el i c i dad y  est ab i l i dad q u e i n -
c l u y e mi  v i da de adu l t a h ast a el  presen t e.

M I V IDA  EN ESP A ñA : 1941-1949

En  P u eb l a de San ab ri a,  prov i n c i a de Zamora,  España,  el  sei s de ab ri l  del  
año 1941,  Domi n g o de R amos,  n ac i mos l as n i ñas j i ma-
g u as1,  M aría de l os Án g el es y  M aría T eresa;  est a úl t i ma 
f al l ec i ó al  año y  u n  mes de n ac i da produ c t o de u n a en f er-
medad c on oc i da por b ron c on eu mon ía.

Soy h i j a de u n  emi g ran t e z amoran o,  n omb rado 
Án g el  L oren z o Ig l esi as,  n ac i do en  el  año 190 4 en  M om-
b u ey , prov i n c i a de Zamora,  España,  y  de u n a c u b an a,  
Bl an c a C i ri a Díaz  H ern án dez ,  n ac i da en  el  año 190 7,  en  
l a c i u dad de C árden as,  prov i n c i a de M at an z as,  C u b a. A  
l os dos,  si empre l os l l ev aré en  mi  c oraz ón  y  l es est aré 
et ern amen t e ag radec i da porq u e me di eron  l a v i da en  esa 

 1 G emel as. (N.E). 

M aría de l os Án g el es 
L oren z o Díaz  c on  sól o 
7 años.

M i  madre c on  n osot ras 
en  b raz os,  si en do aún  
b eb és.
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b el l a t i erra español a. V i v í en  mi  q u e-
ri da P u eb l a de San ab ri a h ast a l os 7 
años j u n t o a mi s padres y  c u at ro h er-
man os. A demás de u n a ex t en sa f ami l i a,  
c on st i t u i da por mi s ab u el i t os,  di ez  t íos 
pat ern os,  c on  u n a n u merosa desc en -
den c i a,  mi  padri n o y  madri n a,  q u i en  a 
su  v ez f u e mi  “madre de l ec h e”,  l a q u e 
me al i men t ó c on  l a l ec h e de su s pe-
c h os,  c on  el  mi smo amor q u e l o h i c i era 
c on  su  propi a h i j a,  an t e l a i mposi b i l i -
dad de q u e mi  madre pu di era amaman -
t ar a su s dos n i ñas. M u y  f u ert es l az os 
de amor me u n i eron  a mi  madri n a y  a 
mi  “h erman a de l ec h e”. A l l í se f ormó 
mi  pri mera n i ñez  al  c u i dado y  c ari ño 
de est a n u merosa f ami l i a. 

Un o de mi s momen t os más f e-
l i c es era v er c u an do l os “T res R ey es 
M ag os” pasab an  maj est u osos,  v est i -
dos c on  su s c apas roj as sob re l a b l an c a 
n i ev e y  en  l a n oc h e c u an do sen t ía su s 
pi sadas al  dej arme l os j u g u et es. R e-
c u erdo c omo si  f u era u n  su eño,  q u e 
j u g ab a en  l a n i ev e y  c orret eab a por 
u n  i n men so pi n ar. A demás,  c u an do en  
el  v eran o mi s h erman os may ores me 
l l ev ab an  a b añarme en  el  río,  pero n o 
ol v i do q u e a pesar de q u e di sf ru t ab a 
mu c h o esos momen t os,  en  oc asi on es 
sen t ía mi edo al  v er q u e pasab an  u n os 
pec es l arg os y  ex t raños en t re mi s pi es,  
q u e seg ún  oí dec i r eran  an g u i l as. Un  
rec u erdo mu y  prof u n do q u e si empre 
c on serv é f u e l a i mag en  de u n  i n men so 
c ast i l l o q u e v eía desde l a pu ert a de 
mi  c asa c omo part e de mi  en t orn o c o-
t i di an o. No asi st í a l a esc u el a por n o 
c on t ar c on  l a edad req u eri da para el l o. 
R ec u erdo est a et apa de mi  v i da c omo 

C on  mi s padres y  mi s c u at ro h erman os.

Imág en es en  l as q u e aparec e mi  madri n a.

Imag en  del  c ast i l l o de P u eb l a de San ab ri a y  el  
río T era en  i n v i ern o.
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al g o mu y  espec i al  don de f u i  mu y  f el i z  j u n t o a t odo aq u el l o q u e sen t ía mío y  
de l o q u e y o f ormab a part e.

C on t ab a c on  sól o 7 años de edad c u an do mi  v i da y  l a de mi  f ami l i a ex pe-
ri men t aron  u n  b ru sc o c amb i o. C on  g ran  t ri st ez a rec u erdo el  día de mi  part i da 
de España,  j u n t o a mi s padres y  h erman os,  por mot i v os de l a prec ari a si t u a-
c i ón  ec on ómi c a,  l a h amb ru n a,  c aren c i as de t odo t i po prov oc adas por l a G u erra 
C i v i l  y  l a II G u erra M u n di al . Esos rec u erdos son  mu y  v ív i dos y  ot ros v ag os,  
q u e se c on f u n den  c on  el  t ri st e su eño de u n a n i ña de t an  c ort a edad. V ag amen t e 
rec u erdo c u an do mi s padres y  h erman os may ores me di j eron  q u e pron t o n os 
i ríamos t odos j u n t os para ot ro l u g ar mu y  l ej an o,  a v i v i r c on  ot ros t íos y  pri mos 
q u e me i b an  a q u erer mu c h o t amb i én ,  don de pasaríamos men os t rab aj o y  q u e 
al l í t en dría n u ev as ami g u i t as para j u g ar. R ec u erdo q u e esa n ot i c i a me pu so 
t ri st e,  pero l o ún i c o q u e en t en día era q u e me l l ev arían  de al l í,  y  a mi  c ort a edad 
me f u e i mposi b l e c ompren der el  si g n i ic ado de esas pal ab ras. Seg ún  pasab an  
l os días se ac erc ab a n u est ra part i da. R ec u erdo q u e mi  c asa era v i si t ada por 
mu c h as person as n o t an  al l eg adas,  además de ot ros f ami l i ares y  ami st ades 
l ej an as. V eía c ómo i b an  l l en án dose l os b aúl es,  y  l as paredes poc o a poc o se 
q u edab an  v ac ías. Eso me l l amab a l a at en c i ón ,  pu es n o c ompren día b i en  l o 
q u e pasab a. A u n q u e mi  v i da t ran sc u rría n ormal ,  me podía perc at ar q u e h ab ía 
mu c h a t ri st ez a en  el  rost ro de t odos. El  rec u erdo de esa úl t i ma n oc h e en  mi  
“c asi t a” n u n c a l o podré ol v i dar,  pu es n adi e se ac ost ab a y  l a c asa est ab a repl et a 
de person as l l oran do. El  su eño deb i ó v en c erme porq u e c u an do me despert aron  
era para v est i rme y  part i r,  t odos l l orab an . En  est e momen t o de l a despedi da,  
rec u erdo q u e sen t í al g o mu y  mal o y  t ri st e q u e me dab a mi edo y  q u i z ás b u s-
c an do amparo y  ay u da en  el  momen t o de l a part i da,  c orrí h ac i a don de est ab a 
mi  madri n a,  q u e rec u erdo l l ev ab a pu est a u n a l arg a f al da n eg ra y  me esc on dí 
det rás de el l a,  af errán dome a su s pi ern as y  l l oran do l e dec ía: “madri n i t a (sic),  
esc ón deme,  n o dej es q u e me l l ev en ”. Sen t í en t on c es u n os b raz os q u e me des-
pren di eron  de mi  madri n a,  a l a q u e n o v ol v í a v er más h ast a 46 años despu és. 
Est os momen t os me marc aron  para si empre y  n o l os ol v i daré n u n c a en  l o q u e 
me rest a de v i da. 

P art i mos de P u eb l a de San ab ri a el  17 de f eb rero de 1949. R ec u erdo h ab er 
mon t ado en  ómn i b u s y  en  t ren ,  al g o n u ev o t ot al men t e para mí,  y  h ab er v i st o 
mu c h os l u g ares desc on oc i dos,  h ast a por úl t i mo emb arc ar en  u n  g ran dísi mo 
b arc o l l amado “M ag al l an es”,  y  para mi  b i en ,  mi s padres y  h erman os si empre 
est ab an  a mi  l ado t rat an do de al i v i ar mi s mi edos. En  ese b arc o n o me sen t ía 
c ómoda,  t en ía mu c h o c al or (est o se deb e a q u e v i aj áb amos en  t erc era c l ase). 
M i  papá me l l ev ab a de l a man o por t odo el  b arc o y  me i b a h ac i en do c u en t os 
de f an t asías y  me en señab a al g u n os pec es g ran des q u e n adab an  al  l ado,  así,  
l os días f u eron  pasan do de u n a f orma más en t ret en i da y  c on  el l o ev i t ab a q u e 
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si n t i era deseos de v ol v er a mi  c asa. F u eron  2 1 días i n men samen t e l arg os en  
l os q u e el  b arc o h ac ía esc al a en  di st i n t os pu ert os,  mi  papá y  h erman o may or 
se b aj ab an ,  y  y o,  t emerosa,  me af errab a a l a man o de mi  mamá c on  el  t emor 
de q u edarme si n  el l a. C omo c ost u mb re,  du ran t e l a t rav esía,  mi s padres n os l l e-
v ab an  a l a c u b i ert a del  b arc o c u an do h ac ía esc al a en  l os di st i n t os pu ert os para 
darl es a l os est i b adores al i men t os c omo f ru t as y  pan es pu es n os dec ían  q u e 
esos h omb res t rab aj ab an  du ro y  t en ían  h amb re. Y o l es l l ev ab a en  mi s man os 
l os al i men t os y  rec u erdo q u e l o h ac ía c on t en t a,  pero en  el  P u ert o de C u rac ao 
(C u raz ao),  c u an do f u i  a en t reg ar l os al i men t os me en f ren t é a u n  h omb re mu y  
g ran de,  desn u do para arri b a,  moj ado por el  su dor y  c on  l a pi el  de c ol or n eg ro. 
Nu n c a ol v i daré aq u el  t remen do su st o q u e rec i b í,  pu es desc on oc ía q u e pu di e-
ran  ex i st i r person as de ot ro c ol or di f eren t e al  n u est ro. El  mi edo q u e sen t í f u e 
t al  q u e l e l an c é l as f ru t as y  sal í c orri en do h ac i a el  c amarot e b u sc an do a mi  
mamá.

A sí t ran sc u rri eron  l os 2 1 días de ese v i aj e. R ec u erdo q u e u n  día (10  de 
marz o) mi s padres n os l l ev aron  a l a b aran di l l a del  b arc o y  n os di j eron : “¡mi ren  
b i en ,  y a l l eg amos al  l u g ar don de v amos a v i v i r! ”.

M i s padres sal u dab an  c on  g ran  al eg ría a l a f ami l i a q u e n os est ab a espe-
ran do: al g u n os en  u n a l an c h i t a al  c ost ado del  b arc o,  y  el  rest o est ab a en  el  
mu el l e. Nu n c a ol v i daré l a c ara de i n men sa al eg ría de mi  mamá c u an do ab ra-
z ab a a su s f ami l i ares q u e h ac ía aprox i madamen t e 2 0  años n o l os v eía. P ara 
mí eran  u n os ex t raños q u e me ab raz ab an  y  me b esab an  c on  mu c h o c ari ño y  
al eg ría,  q u e h ab l ab an  de u n a f orma di f eren t e a n osot ros y  dec ían  c osas q u e y o 
n o en t en día mu y  b i en . L l eg amos a u n a c asa en  el  mu n i c i pi o de R eg l a,  don de 
v i v ía u n a h erman a de mi  mamá c on  su  esposo y  me ex pl i c aron  q u e ah í íb a-
mos a v i v i r t odos u n i dos. P ara mí esa c asi t a era mu y  peq u eñi t a y  sen t ía q u e 
n o c ab íamos en  el l a y a q u e h ab ía mu y  poc o espac i o y  mu c h o c al or. R ec u erdo 
q u e en c on t ré al l í u n  asi en t o q u e se mec ía (era u n  si l l ón ;  me l l amó mu c h o l a 
at en c i ón  y a q u e n u n c a an t es l o h ab ía v i st o. Nos t en ían  preparado u n  al mu erz o 
q u e n o me g u st ó;  para mí era u n  “du l c e” j u n t o c on  l a c omi da,  (se t rat ab a de 
pl at an i t os madu ros f ri t os). 

C omi en z a así u n a n u ev a v i da para mí,  en  u n  l u g ar desc on oc i do,  rodeada 
de person as q u e i b an  a v erme y  me pedían  q u e h ab l ara para oír mi  ac en t o 
español ,  apret ab an  mi s roj os c ac h et es y  t oc ab an  mi s l arg as t ren z as,  esas t ren -
z as q u e f ormab an  part e de mí,  pu es desde peq u eñi t a l as t en ía y  t u v i eron  q u e 
c ort ármel as a l os poc os días de mi  l l eg ada porq u e du ran t e el  v i aj e en  el  v apor 
“M ag al l an es” me l l en é de pi oj os. Est o parec e ser al g o i n si g n i ic an t e,  pero f u e 
para mí al g o mu y  t ri st e,  pu es así de sen c i l l as “eran  mi s t ri st ez as”. F u e al g o más 
q u e u n  si mpl e c ort e de c ab el l o ¡y  su madas t odas l as pérdi das an t eri ores…!  A  
v ec es me dec ían  en  l a c asa: “Nen i c a,  v amos a b añart e”,  y  y o l e respon día c on  
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n at u ral i dad: “n o,  si  y o me b añé ay er”,  
y  eso era mot i v o de ri sas y  b u rl as en t re 
t odos l os presen t es,  f ami l i ares o n o,  
c osa q u e me h ac ía mu c h o daño. T odo 
est o c on v i rt i ó a esa español i t a de sól o 
7 años en  u n a n i ña mu y  t ími da y  re-
t raída q u e se esc on día para q u e n o l a 
h i c i eran  h ab l ar pal ab ras c omo: “est á 
pi n g an do”,  “dame b ol l o” y  ot ras. A de-
más,  me pedían  q u e pron u n c i ara g ar-
b an z os,  al k az el z er (sic)… et c . Y a me 
n omb rab an : “l a G al l eg u i t a”. C reo q u e 
el  más l i n do de l os rec u erdos,  despu és 
de mi  part i da de España,  f u e c u an do 
me reg al aron ,  a mi  l l eg ada a C u b a,  u n a 

b el l ísi ma mu ñec a c omo n u n c a an t es h ab ía v i st o,  y  u n a c art eri t a de c ol or roj o 
c on  10 0  c en t av os den t ro,  me sen t í mi l l on ari a. A  esa mu ñec a l a n omb ré desde 
el  i n i c i o,  M aru c h i t a. No rec u erdo el  porq u é l a l l amé así. Si empre l a l l ev é c on -
mi g o y  aún  en  l a ac t u al i dad l a t en g o j u n t o a mí c omo al g o mu y  v al i oso q u e me 
rec u erda esos días de mi  l l eg ada. A  pesar de t an t as at en c i on es y  c ari ños de mi  
n u ev a f ami l i a,  rec ordab a mu c h o a mi  c asi t a y  f ami l i ares de España,  y  q u ería 
v ol v er c on  el l os,  l os ex t rañab a mu c h o. 

M I L L EG A DA  A  C UBA . 10  DE M A R ZO  DE 1949. M UY  P O C A  EDA D 
P A R A  T A NT A S A ñO R A NZA S 

No q u i ero dar por t ermi n ada est a h i st ori a sob re mi  despedi da de España,  
v i aj e y  l l eg ada a est a t i erra c u b an a,  c on  sol o si et e años de edad,  si n  dej ar de 
men c i on ar al g o q u e para mí represen t ó l a part e más t ri st e de l a emi g rac i ón ,  
pu es n o sól o su f rí l os momen t os de l a part i da y  separac i ón  de mi s f ami l i ares 
de España,  si n o q u e u n a v ez aq u í en  C u b a y  aún  b aj o l os su f ri mi en t os del  
desarrai g o de l a pat ri a,  de mi s raíc es,  en  mi  adapt ac i ón  a u n a n u ev a f orma 
de v i da,  t odav ía t en dría q u e en f ren t ar momen t os mu y  t ri st es y  du ros,  pu es l a 
t ía A u rora y  su  esposo t omaron  l a dec i si ón  de i rse a v i v i r a ot ra prov i n c i a y  
l e pl an t earon  a mi s padres el  deseo de l l ev arme c on  el l os. De est a f orma,  l es 
ay u darían  an t e l a prec ari a si t u ac i ón  ec on ómi c a q u e en f ren t ab an  t odos para 
al i men t ar,  edu c ar y  c ri ar a l os 5 h i j os y  en  c on di c i on es de h ac i n ami en t o ade-
más,  pu es v al e men c i on ar,  q u e en  esa c asi t a de sól o 2  peq u eñas h ab i t ac i on es 
para dormi r,  v i v íamos 9 person as. T al dec i si ón  f u e mu y  du ra y  di f íc i l  para mi s 
padres,  q u i en es deseab an  man t en er u n i da a l a f ami l i a q u e h ab ían  c on st i t u i do 
y  q u e su f ría y a l os ef ec t os de l a emi g rac i ón  y , mu y  a su  pesar,  permi t i eron  

M i  mu ñec a M aru c h i t a.
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q u e l a t ía A u rora me l l ev ara a v i v i r c on  
el l os a l a prov i n c i a de C amag u ey ,  a u n  
pu eb l i t o de c ampo,  en  u n  c en t ral  az u -
c arero desac t i v ado n omb rado V el asc o,  
mu y  l ej os de l a c i u dad de L a H ab an a,  
para al l í c u i darme y  edu c arme c omo a 
l a h i j a q u e n u n c a pu di eron  t en er.

A  pesar de q u e esa t ía l l eg ó a ser 
c on  el  t ran sc u rso del  t i empo c omo u n a 
madre para mí,  aq u el  día de l a sepa-
rac i ón  de mi s padres y  h erman os f u e 
el  momen t o más t ri st e de t oda mi  v i da 
y  q u i z ás el  q u e más h u el l as me dej ó,  
pu es para mí c on st i t u y ó l a seg u n da y  
más dol orosa “emi g rac i ón ”,  porq u e 
en  est e c aso se t rat ab a de al ej arme del  
c al or de mi s padres y  h erman os q u e 
eran  l a ún i c a f ami l i a,  f u en t e de af ec t o,  
seg u ri dad y  amor q u e me q u edab a a 
t an  poc a edad,  para ser l l ev ada a ot ro 
l u g ar desc on oc i do c on  person as q u e 
n u n c a h ab ía v i st o,  l o q u e me g en erab a mi edo y  t ri st ez a. L a separac i ón  de mi  
f ami l i a f u e du ra y  t ri st e para mí;  al g o q u e y o n o q u ería pero q u e t u v e q u e 
ac ept ar.

M I V IDA  EN V EL A SC O ,  C A M A G ÜEY  (1949-1954)

P art i mos h ac i a V el asc o en  t ren  y  n u ev amen t e ex peri men t é l os t emores a 
l o desc on oc i do,  pero en  est e c aso,  sol a,  si n  l a presen c i a prot ec t ora de mi s pa-
dres y  si n  t en er l a man o de mi  mamá para q u e c al mara mi s mi edos c omo h ast a 
ese momen t o si empre h ab ía h ec h o. 

Despu és de u n  l arg o v i aj e,  don de mi  t ía me i b a dan do án i mos y  c ari ño,  
l l eg amos in al men t e a “ot ra c asa”,  q u e sería “mi  n u ev o h og ar”. No pu edo des-
c ri b i r l a sen sac i ón  de desamparo y  sol edad t an  g ran de q u e sen t í esa n oc h e en  
q u e,  por pri mera v ez en  mi  v i da,  dormi ría sol a y  además en  u n  l u g ar desc on o-
c i do,  en  u n a c ama q u e me parec i ó i n men samen t e g ran de,  y  ex t rañé mu c h o en  
ese momen t o n o est ar “api ñada” c on  mi s h erman os c omo era mi  c ost u mb re. 

En  est e l u g ar me en f ren t é a n u ev as si t u ac i on es c on  person as y  n i ños c u -
ri osos q u e me rodeab an  para h ac erme h ab l ar y  oír mi s di f eren t es pal ab ras y  
ac en t o español ,  de ah í q u e al l í me n omb raran  t amb i én  “l a G al l eg u i t a”.

C on  mi s t íos en  V el asc o.
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Est a t ía me c ri ó c on  mu c h o amor,  me f ormó 
y  edu c ó c on  g ran  c ari ño,  c omo mi  seg u n da 
madre y  n u n c a l a ol v i daré,  pero t ot al men t e aj en a 
a mi s c ost u mb res y  a l a v i da q u e h ab ía dej ado 
at rás en  España,  por l o q u e n o podía al i v i ar mi s 
añoran z as y  man t en er v i v os mi s rec u erdos más 
f el i c es. A sí,  esos rec u erdos,  se f u eron  empa-
ñan do du ran t e l os 5 años de mi  v i da j u n t o a el l a,  
don de n u n c a más pu de h ab l ar c on  n adi e sob re 

mi s f ami l i ares de España,  ami g u i t as de j u eg o,  mi s c an c i on es,  t odo l o q u e en -
ri q u ec e l a v i da a esa edad;  sól o me q u edab a l a c ompañía de mi  mu ñeq u i t a 
M aru c h i t a c omo l az os q u e me at ab an  a mi  f ami l i a l ej an a y  me ref u g i é en  el l a.

A l l í empec é a asi st i r a l a esc u el a por pri mera v ez y  me u b i c aron  en  u n  
g rado c orrespon di en t e a mi  edad y  n o a mi s c on oc i mi en t os,  por est a raz ón ,  en  
el  au l a me sen t ía t ot al men t e aj en a al  g ru po,  n o en t en día n ada de l o q u e ex pl i -
c ab an  y  eso me h i z o sen t i r “perdi da”,  si n  q u erer h ab l ar para q u e n o se ri eran  
de mi  f orma de n omb rar l as c osas.

Un  t ri st e rec u erdo q u e n o se b orra de mi  memori a f u e c u an do u n  día,  
mi  t ía,  pen san do q u e y a n o era n ec esari o l l ev arme el l a a l a esc u el a,  n o me 
ac ompañó y  rec u erdo q u e me v i  sol a en  el  c ami n o si n  sab er para dón de i r. 
Sen t í mu c h o mi edo y  mi  c u erpo c omen z ó a t emb l ar,  h ast a q u e al g u i en  me 
t omó de l a man o y  me l l ev ó para l a esc u el a. F u eron  momen t os du ros don de 
an si é y  n ec esi t é est ar al  l ado de mi  f ami l i a. No rec u erdo q u e l l orara a pesar de 
sen t i r t an t a sol edad y  t ri st ez a;  n o era c apaz  de pedi rl e al g o a mi  t ía aún  c u an do 

si n t i era al g ún  t i po de mal est ar y  al  t en er f río 
en  l as n oc h es de i n v i ern o,  me q u edab a c al l adi t a 
y  ac u rru c adi t a porq u e me dab a pen a l l amarl a;  
sól o deseab a q u e mi  mamá est u v i era a mi  l ado.

M i  c on du c t a era l a i n t rov ersi ón ,  l a t i mi dez ,  
l a i n seg u ri dad y  el  t emor a t odo. El  t i empo y  el  
amor de mi  t ía ay u dó a q u e mi  v i da poc o a poc o 
se f u era est ab i l i z an do. Du ran t e est os 5 años q u e 
v i v í en  l a prov i n c i a de C amag u ey ,  mi  mamá y  
mi  t ía man t en ían  c orrespon den c i a por c orreo 
f rec u en t emen t e y  así proc u rab an  q u e y o n o me 
si n t i era ab an don ada por mi  f ami l i a,  pero eso n o 
era su ic i en t e para mí. ¡Sól o v eía a mi s padres 
y  h erman os u n  mes al  año,  en  mi s v ac ac i on es 
esc ol ares!  A l  est ar en t re el l os du ran t e est e c ort o 
t i empo n ot ab a c on  g ran  t ri st ez a q u e t odos,  h ast a 

C on  mi  t ía A mparo.

F ot o de j u v en t u d de l a au t ora del  
rel at o.
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el  más peq u eño,  c on serv ab a su  ac en t o 
español  q u e y a en  mí se h ab ía per-
di do,  así c omo c an t ab an  l as c an c i on es 
de P u eb l a y  men c i on ab an  a l a f ami l i a 
por su s n omb res,  mi en t ras q u e y o sól o 
c on serv ab a el  rec u erdo de u n  en orme 
c ast i l l o q u e v eía desde l a pu ert a de mi  
c asa,  ac ompañado de al g u n as i mág e-
n es y  v ag os rec u erdos de mi  f ami l i a 
l ej an a.

A  l os 13 años de edad y a era u n a 
adol esc en t e f el i z  adapt ada al  medi o 
q u e l a v i da me h ab ía i mpu est o,  y  al  
t ermi n ar el  sex t o g rado,  si n  más posi -
b i l i dades de c on t i n u ar est u di os en  est e 
pu eb l i t o de c ampo,  mi s padres y  t íos 
dec i den  en v i arme de reg reso a l a c api -
t al  para dar c on t i n u i dad y  c u l mi n ar l os 
est u di os. Y a mi  f ami l i a t en ía u n  mej or 
n i v el  ec on ómi c o,  por l o q u e pu do en -
f ren t ar mi  ret orn o al  h og ar.

Est e reg reso a mi  c asa,  j u n t o a mi s padres y  h erman os f u e si empre mu y  
deseado por mí y  v i v í c on  el l os mu y  f el i z  h ast a l os 17 años q u e me c asé,  c on s-
t i t u í mi  propi o h og ar y  t u v e dos h i j as y  dos n i et os,  a l as q u e l es h e t ran smi t i do 
el  amor por mi  añorada y  si empre rec ordada pat ri a.

L e doy g rac i as a Di os,  porq u e despu és de h ab er t en i do u n a et apa de mi  
n i ñez  c on  t an t os momen t os de i n f el i c i dad y  t ri st ez as c omo resu l t ado de mi s 
“dos emi g rac i on es” (España-H ab an a-C amag üey ),  y a de adu l t a,  h e si do pre-
mi ada c on  c rec es en  mu c h as c osas,  y  
además t u v e l a oport u n i dad,  por i n v i -
t ac i ón  de l a Di pu t ac i ón  de Zamora en  
el  año 1995,  de f ormar part e del  P l an  
A ñoran z a y  v ol v er a mi  q u eri da y  año-
rada P u eb l a. A l l í pu de reen c on t rarme 
c on  mi  n u merosa f ami l i a,  pon er mi s 
pi es in al men t e en  l a “c asi t a” don de 
n ac í,  t oq u é a su  pu ert a c omo t an t as 
v ec es h ab ía h ec h o c u an do era peq u eña.

Q u i ero resal t ar q u e eso para mí 
f u e al g o mu y  i mport an t e,  porq u e y o 

L a au t ora del  rel at o de adol esc en t e.

L a au t ora c on  su s ami g as en  L a H ab an a.
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v eía si empre a ot ras person as señal ar 
l a c asa don de h ab ían  n ac i do y  v i v i do,  
y  si n  emb arg o,  y o n u n c a pu de en se-
ñarl e a n adi e,  n i  a mi s h i j as,  est a c a-
si t a;  si empre h e sen t i do c omo si  en  l a 
h i st ori a de mi  v i da se h u b i eran  perdi do 
l os pri meros si et e años.

No pu edo desc ri b i r c on  pal ab ras 
l o q u e sen t í c u an do,  al  c ab o de 46 años 
de au sen c i a,  pu de v er h ec h o real i dad 

est e deseo,  en  el  q u e t amb i én  pu de ab raz ar y  b esar a mi  q u eri da madri n i c a y  
“madre de l ec h e” n omb rada M aría C respo,  q u e 
me rec i b i ó c on  g ran  c ari ño y  se c on v i rt i ó en  mi  
somb ra du ran t e t oda mi  est an c i a al l í. A l  poc o 
t i empo de mi  reg reso el l a f al l ec e,  pero me q u e-
dan  l as f ot os j u n t o a el l a c omo úl t i mo rec u erdo.

T amb i én  t u v e l a di c h a de v ol v er a en c on -
t rarme c on  mi s t ías y  pri mos. Sen t í en t on c es,  
c omo si  h u b i era “v u el t o a n ac er”. A l l í est ab a 
el  maj est u oso c ast i l l o,  q u e me sorpren di ó,  y a 
q u e n o l o v i  t an  i n men so c omo est ab a en  mi s 
rec u erdos. A demás,  c ami n é por el  pi n ar q u e 
t an t as v ec es rec orrí de peq u eña,  mi s oj os se 
l l en aron  de t odas aq u el l as i mág en es opac adas 
(sic) por el  t i empo y  me sen t í ren ac er.

C omo c u l mi n ac i ón  de est e t rab aj o q u i ero 
presen t arl es a aq u el l a mu ñeq u i t a q u e me reg a-
l aron  a mi  l l eg ada de España,  a q u i en  n omb ré 
“M aru c h i t a” y  q u e h a si do part e i n separab l e de 
mi  v i da,  en  l as di c h as y  en  l as t ri st ez as y  q u e 
aún  me ac ompaña a l os 66 años de edad.

L a h i st ori a q u e an t eri ormen t e l es h e pre-
sen t ado h a si do sol amen t e,  u n a part e de mi  v i da 
q u e se rel ac i on ó c on  mi  emi g rac i ón  y  q u e ex-
presa mi s pri meros años v i v i dos en  mi  q u eri da 
P u eb l a,  h ast a l os si et e años,  así c omo l os re-
l at os sob re el  t ran sc u rso del  v i aj e y  l a l l eg ada 
a C u b a,  l os c u al es n arré h ast a mi s t rec e años 
por l os ac on t ec i mi en t os t rau mát i c os v i v i dos a 
c on sec u en c i a de l a emi g rac i ón .

En  P u eb l a de San ab ri a en  1995.

C on  mi  mu ñec a M aru c h i t a.
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A  c on t i n u ac i ón ,  l es rel at aré l a h i st ori a de t odo l o oc u rri do h ast a est e mo-
men t o y  darl es a c on oc er q u e a pesar de h ab er pasado en  mi  n i ñez  por t an t os 
momen t os t ri st es,  pu de su perarl os y  en c au z ar mi  v i da c on v i rt i én dome en  u n a 
adol esc en t e y  adu l t a emoc i on al men t e san a y  est ab l e.

A  l os t rec e años c u an do y a reg resé del  C en t ral  V el asc o,  C amag u ey ,  me 
v ol v í a u n i r a mi s padres y  h erman os dán dol e c on t i n u i dad a mi s est u di os.

Un  momen t o mu y  f el i z  de mi  v i da q u e n o pu edo pasar por al t o f u e l a c e-
l eb rac i ón  de mi s q u i n c e años,  c on  u n a sen c i l l a y  l i n da iest a c omo su eña t oda 
q u i n c eañera,  q u e c on  mu c h o c ari ño me org an i z aron  mi s padres,  a l a q u e asi st i ó 
t oda mi  f ami l i a y  mi s n u ev as ami st ades. 

M e g radu é a l os di ec i séi s años de Sec ret ari ado C omerc i al  además de 
t aq u íg raf a y  mec an óg raf a. A  l os di e-
c i si et e años c on t raj e mat ri mon i o q u e 
aún  se man t i en e despu és de 48 años. 
F ru t o de est a u n i ón  n os n ac i eron  dos 
n i ñas.

M i  v i da por esa époc a se c en -
t ro f u n damen t al men t e en  el  c u i dado,  
c ri an z a y  edu c ac i ón  de mi s h i j as,  y  
para est o c on t é si empre c on  l a ay u da 
y  sab i os c on sej os de mi  q u eri da su e-
g ra,  L u c i t a,  en  mi  f ormac i ón  c omo 
ama de c asa y  madre,  dada mi  c ort a 
edad e i n ex peri en c i a al  momen t o de 
mi  mat ri mon i o au n q u e n o v i v íamos en  
l a mi sma c asa,  pu es v i o en  mí a l a h i j a 
q u e n u n c a t u v o,  y  su po c ompren der 
mi s añoran z as,  porq u e el l a t amb i én ,  
c oi n c i den t emen t e,  emi g ró de G al i c i a a 
C u b a a l os 7 años de edad.

En  el  año 1972  c omen c é a t rab a-
j ar en  el  sec t or de l a Sal u d P úb l i c a y  
c on j u n t amen t e,  v i n c u l an do el  t rab aj o 
c on  el  est u di o,  me g radu é c omo t éc -
n i c o medi o en  P si c omet ría (rel ac i o-
n ado c on  t est  men t al es). C on t i n u é mi  
v i da l ab oral  den t ro de l a Sal u d P úb l i c a 
h ast a mi  j u b i l ac i ón  en  el  año 2 0 0 2 . 
Du ran t e est a et apa de mi  v i da,  mi s 
h i j as t amb i én  c u l mi n aron  su s est u di os. 

Du ran t e l a c el eb rac i ón  de mi  15 c u mpl eaños. 

El  día de mi  b oda.
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L a may or se g radu ó de L i c en c i ada en  
P si c ol og ía de l a Sal u d,  pasan do a t ra-
b aj ar c omo P si c ól og a en  u n  H ospi t al . 
L a más peq u eña se h i z o l i c en c i ada en  
Edu c ac i ón  y  c omen z ó su  v i da l ab oral  
c omo prof esora de Ni v el  M edi o Su pe-
ri or. L as dos c on t raen  mat ri mon i o. M i  
h i j a men or,  q u e se q u edó v i v i en do en  
n u est ra c asa;  en  1990  t u v o a su  h i j o;  y  
l a may or,  q u e al  c asarse se f u e a v i v i r 
a l a c asa de su  ab u el a pat ern a,  t u v o el  
su y o en  1991. 

En  el  año 1995 c on oz c o,  por pri -
mera v ez ,  sob re l a ex i st en c i a de u n a 
soc i edad z amoran a y  al l í ac u dí pron -
t amen t e para pert en ec er a el l a. Nos 
asoc i amos t odos mi s h erman os y  mi  
n úc l eo f ami l i ar. A  part i r de ese mo-
men t o sen t ía q u e y a v ol v ía a t en er “u n  
pedac i t o de Zamora” a don de poder 
i r a c ompart i r c on  mi s c ot errán eos 
y  f u i  mu y  f el i z . A  part i r de en t on c es 
ex peri men t é sen sac i on es y  emoc i o-
n es c omo h ac ía años n o sen t ía,  era 

c omo v ol v er a pi sar t i erra español a. 
A l l í c el eb ramos l as f ec h as c on me-
morat i v as de n u est ra soc i edad y  de l a 
reg i ón  de C ast i l l a y  L eón . Su  ac t u al  
P resi den t e,  el  señor Serg i o R ab an i l l o 
y  el  rest o del  ej ec u t i v o n os b ri n dan  
u n a esmerada at en c i ón  y  real z an  en  
t odo momen t o n u est ra c on di c i ón  de 
emi g ran t es. Nu est ra f el i c i dad es aún  
may or c u an do en  l as f ec h as i mport an -
t es ac u den  l os mi emb ros de l a Di pu t a-

El  día de mi  b oda.

C on  mi  su eg ra L u c i t a.
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c i ón  de Zamora a c el eb rarl as j u n t o a n osot ros,  
dán don os mu est ras de g ran  c ari ño y  l l en án don os 
de at en c i on es;  est o n os l l en a de reg oc i j o porq u e 
sen t i mos q u e n o somos ol v i dados por España y  
est o rec on f ort a mu c h o n u est ros c oraz on es y  al i -
v i a en  al g o n u est ras g ran des añoran z as. En  ese 
mi smo año,  1995,  f u i  sel ec c i on ada j u n t o a mi  
h erman o F ran c i sc o,  may or q u e y o,  para i n t eg rar 
el  P l an  A ñoran z a q u e n os l l ev aría a pasar 15 días 
en  Zamora,  a n u est ros l u g ares de ori g en ,  a reen -
c on t rarn os c on  n u est ros f ami l i ares,  y  v i si t as a 
l u g ares h i st óri c os de Zamora. F u eron  u n os días 
marav i l l osos e i n ol v i dab l es. H ac ía 46 años q u e 
h ab íamos sal i do de España y  n o es posi b l e a t ra-
v és de est as l ín eas poder desc ri b i r n u est ros sen -
t i mi en t os al  pi sar de n u ev o l a t i erra q u e n os v i o 
n ac er. ¡C u án t a al eg ría i n v adía n u est ros c oraz o-
n es! ,  c u an do sen t i mos q u e l as ru edas del  av i ón  
t oc ab an  el  su el o pat ri o mi  h erman o y  y o n os ab raz amos l l oran do y  él  me di j o: 
“Y a est amos en  t i erra de España”;  n os parec ía i n c reíb l e est ar de n u ev o al l í. 
Nos t rasl adaron  en  u n  au t oc ar mu y  c ómodo ru mb o a Zamora,  y  c u an do íb amos 
por l a c arret era al  pasar por P u eb l a de San ab ri a,  pararon  el  au t oc ar y  n os di j e-
ron : “¡A h í t i en en  a su  P u eb l a! ”. ¡Q u é emoc i ón  t an  i n men sa sen t i mos al  v er a l o 
l ej os el  c ast i l l o,  q u e es c omo dec i r “¡P u eb l a! ”,  prác t i c amen t e el  may or y  más 
c l aro rec u erdo de mi  n i ñez ,  al l í c on  l ág ri mas en  l os oj os n os pu si mos a c an t ar 
l a c an c i ón  de n u est ra P u eb l a,  l o q u e emoc i on ó 
mu c h o t amb i én  al  g ru po q u e n os ac ompañab a. 
Est a g ran  al eg ría se l a deb emos a l a Di pu t ac i ón  
de Zamora q u i en  c ost eó t oda n u est ra est an c i a y  
n os c ol mó de i n n u merab l es at en c i on es y  c ari ño,  
pu es j amás por n u est ros medi os h u b i éramos po-
di do real i z ar ese v i aj e. 

A l l í pasamos días i n ol v i dab l es,  c on g ra-
t u l án don os c on  ac t os,  b an q u et es y  sob re t odo 
b ri n dán don os mu c h o af ec t o. Nos c ompl ac ían  
n u est ros más mín i mos deseos y  l og raron  así 
h ac ern os sen t i r c omo v erdaderos R ey es;  el l os 
sab ían  el  si g n i ic ado q u e t en ía para c ada u n o 
de n osot ros t odo l o q u e n os h ac ían . T amb i én  el  
pu eb l o español  n os rec i b i ó c on  g ran  c ari ño,  n os 

M i s h i j as y  su s h i j os.

M i s h i j as y  su s h i j os.
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n omb rab an  “l os ex pedi c i on ari os”. Es 
por t odo est o q u e mi  ag radec i mi en t o 
h ac i a l a Di pu t ac i ón  de Zamora es y  
será si empre et ern o. H ast a est a et apa 
de mi  v i da pu edo c on si derar q u e me 
sen t í mu y  f el i z . 

P ero en  el  año 1997 n u ev amen t e 
su f ro ot ro b ru sc o y  t ri st e g ol pe,  pu es 
mi  h i j a men or,  q u e v i v ía en  n u est ra 
c asa c on  su  esposo y  n u est ro pri mer 
n i et ec i t o de si et e años,  t oma l a dec i -
si ón  de c amb i ar su  v i da en  b u sc a de 
n u ev os h ori z on t es y  b i en est ar para 
el l os. El  día 2 7 de di c i emb re del  año 

1997 en  h oras de l a madru g ada despu és de h ab erl os despedi do,  pasó sob re 
n u est ras c ab ez as u n  i n men so av i ón  q u e se l l ev ab a t roz os de mi  v i da. R ec u erdo 
q u e en  medi o de l l an t os n os ab raz amos t odos y  pedi mos al  Señor u n  pron t o 
reen c u en t ro. M i  c oraz ón  se rompi ó al  v erl os part i r a ot ra t i erra l ej an a,  dej án -
don os su mi dos en  u n a g ran  t ri st ez a y  sol edad. 

Est a dec i si ón  de mi  h i j a f u e u n  
g ol pe mu y  du ro para n u est ra f ami l i a 
q u e h ast a esos momen t os se man t en ía 
u n i da c omo u n a “pi ña” y  y a se c omen -
z ab a a desmemb rar. P ara mí f u e mu c h o 
más dol orosa aún ,  porq u e en  esos mo-
men t os v i  repet i rse mi  h i st ori a de emi -
g ran t e en  l a v i da de mi  n i et ec i t o,  pu es 
c oi n c i den t emen t e el  t en ía si et e años,  
l os mi smos q u e y o c u an do emi g ré c on  
mi s padres y  h erman os. Es por eso q u e 
pu de c ompren der,  más q u e n adi e,  por 
l os momen t os q u e est e n i ñi t o h u b o de 
pasar al  dej ar at rás “su  c asi t a” don de 
h ab ía n ac i do y  a su s ab u el i t os,  q u i en es 
l o mi mab an  mu c h o,  su s pri mos,  j u -
g u et es,  su s t íos y  ami g u i t os de j u eg o,  
y  al  v erl os part i r v i n i eron  a mi  men t e 
aq u el l os momen t os de mi  sal i da de Es-
paña. F u e en t on c es c u an do c ompren dí 
v erdaderamen t e a mi s q u eri dos ab u e-

Du ran t e n u est ra est an c i a en  España j u n t o c on  
el  t odav ía al c al de de P u eb l a de San ab ri a,  P epe 
F ern án dez .

M i  mari do y  y o c on  n u est ro n i et o q u e en t on c es 
t en ía si et e años.
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l i t os y  sen t í en  c arn e propi a c u án t o f u eron  su s su f ri mi en t os al  v er part i r para 
si empre a su  h i j o c on  su s c i n c o n i et os por mot i v o de l a emi g rac i ón .

A  part i r de l a i da de mi  h i j a y  n i et o se q u edó u n a part e de mi  v i da v ac ía y  
me h e empeñado en  man t en er v i v os l os rec u erdos de ese n i ñi t o a t rav és de u n a 
c omu n i c ac i ón  c on st an t e c on  el l os. L e rec ordab a l o q u e t en ía aq u í,  l e en v i ab a 
f ot os de su  c asa,  su  c ami t a,  su s j u g u et es pref eri dos,  l e n omb rab a a su s ami g u i -
t os…T odo est o l o h i c e y  aún  l o si g o h ac i en do c on  el  irme propósi t o de q u e n o 
ol v i de n ada n i  a n adi e de l a t i erra q u e l o v i o n ac er,  pu es n o q u i ero q u e pase por 
l o mi smo q u e y o pasé,  q u e se l e empañen  l os rec u erdos de su s pri meros si et e 
años de su  v i da c omo me oc u rri ó a mí. G rac i as a Di os t odav ía me q u eda aq u í 
en  C u b a mi  h i j a may or y  mi  n i et o y  el l os me ac ompañan  en  t odo momen t o.

L a emi g rac i ón ,  c omo f en ómen o h i st óri c o soc i al  de t odos l os t i empos,  h a 
semb rado en  l as f ami l i as el  dol or,  l a desesperan z a y  el  desc on su el o si n  par,  
al  prov oc ar su  desmemb rami en t o. Es l a f ami l i a l a en c arg ada de reg u l ar y  g a-
ran t i z ar el  c rec i mi en t o,  el  desarrol l o y  el  eq u i l i b ri o emoc i on al  de c ada u n o 
de su s i n t eg ran t es,  c u mpl i en do n o sól o f u n c i on es reprodu c t i v as,  si n o además,  
ec on ómi c as,  af ec t i v as y  soc i al i z adoras q u e proporc i on an  sal u d y  b i en est ar a 
t odos su s mi emb ros por i n di v i du al  y  a l a f ami l i a c omo g ru po. Es c on oc i do q u e 
l a f ami l i a es el  pri mer g ru po al  q u e se i n sert a el  i n di v i du o al  n ac er y  es al l í,  
prec i samen t e,  don de se f orman  su s v al ores,  su s pri n c i pi os,  don de se produ c e 
el  apren di z aj e,  se t ran smi t en  c reen c i as,  h áb i t os,  ac t i t u des y  c on du c t as h ac i a l a 
sal u d,  además de mu c h o amor. 

De aq u el l a f ami l i a L oren z o Díaz ,  c on st i t u i da por si et e mi emb ros,  q u e el  
10  de marz o de 1949 l l eg amos a C u b a,  
sol amen t e q u edo y o en  est e país. M i s 
padres f al l ec i eron ,  t res de mi s h erma-
n os ret orn aron  a España,  u n o de l os 
c u al es f al l ec i ó rec i en t emen t e y  mi  h er-
man a may or mu ri ó h ac e año y  medi o 
aq u í en  C u b a. M i  esposo t u v o l a sat i s-
f ac c i ón  y  al eg ría de poder ob t en er l a 
c i u dadan ía español a por ac og erse a l a 
de su  madre q u e era n at i v a de G al i c i a 
y  est o h a si do u n  l i n do ac on t ec i mi en t o 
q u e n os h a u n i do aún  más en  n u est ro 
mat ri mon i o de 48 años. L e est oy  mu y  
ag radec i da al  G ob i ern o español  por l a 
ay u da ec on ómi c a q u e me b ri n da y  q u e 
me permi t e v i v i r l os úl t i mos años de 
mi  v i da c on  seg u ri dad y  est ab i l i dad. M i  n i et o an t es de marc h arse,  su  pri mo,  t amb i én  

n i et o y  u n  ami g u i t o. 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

580

C
u

an
do

 s
al

í d
e 

m
i 

ti
er

ra
, 

10
 d

e 
m

ar
z

o 
de

 1
94

9

P or úl t i mo,  mi s ag radec i mi en t os al  G ob i ern o de España por n o ol v i dar a su s 
emi g ran t es,  a l a Di pu t ac i ón  de Zamora por man t en erse si empre al  t an t o de 
n osot ros,  b ri n dán don os t odo t i po de apoy o y  af ec t o,  a l a C ol on i a z amoran a en  
C u b a,  a mi  esposo e h i j a may or q u e me apoy aron  en  t odo para h ac er est e t ra-
b aj o. En  espec i al  al  Sr. Don  J u an  A n drés Bl an c o R odríg u ez ,  q u e n os h a dado 
l a posi b i l i dad de n arrar n u est ras h i st ori as,  para q u e de est a f orma q u eden  en  l a 
memori a de amb os países y  c on st i t u y an  u n  l eg ado para l as f ami l i as. A  t odos,  
mi  más prof u n da g rat i t u d. 
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La  h is t o r ia  de u n em ig r a nt e z a m o r a no   
en l a s  p ág ina s  de s u s  dia r io s  

M aría de l os Án g el es L oren z o Díaz   
y  A l i n a de l os Án g el es C asac o L oren z o

A nuestro q uerido p adre, emigrante z amorano, 
p rotagonista de esta h istoria y autor de nuestros días

Canción de “Puebla”

L a pu eb l a,  l a más b on i t a
pob l ac i ón  i n c omparab l e,
t e q u i ero más q u e a mi  v i da,
c omo a mi  q u eri da madre.
Y  de rodi l l as t e j u ro

q u e si  t u v i era di n ero,  
en  l o al t o del  c ast i l l o
en  l et ra de oro
pon dría u n  l et rero
di c i en do: t ú eres l a P u eb l a,
l a más b on i t a del  mu n do en t ero.

INT R O DUC C IóN1

P u eb l a de San ab ri a es u n a de l as más an t i g u as l oc al i dades z amoran as,  
doc u men t adas por pri mera v ez en  el  año 50 9,  a raíz ,  de u n as ac t as del  c on c i l i o 
de L u g o. Y a en  el  si g l o X  ex i st ía u n a “u rb e Sen ab ri e”. 

Es posi b l e q u e y a en t on c es ex i st i era al g ún  t i po de f ort i ic ac i ón  en  l a pu e-
b l a,  l l ev ada a c ab o por l os rey es l eon eses en  su  av an c e h ac i a el  su r,  au n q u e l a 
f al t a t ot al  de dat os y  v est i g i os h i st óri c os y  arq u eol óg i c os q u e l o c on irmen ,  
h ac e q u e est o sól o sean  meras espec u l ac i on es.

 1 Un a v ersi ón  mu y  si mi l ar de est e rel at o,  b aj o l a au t oría de Án g el  J osé L oren z o Díaz ,  
C i ri a Est h er L oren z o Díaz  y  M aría de l os Án g el es L oren z o Díaz  f u e pu b l i c ada en  J .A . 
Blanco rodríguez (ed). De Zamora a América. Memoria de la emigración z amorana I. 
Zamora: UNED,  2 0 0 7,  p. 165-194,  c on  el  t ít u l o de “L a v i da de u n  emi g ran t e. Un a h i st ori a 
para n o ol v i dar c on t ada por su s h i j os”. En  el  presen t e rel at o se i n t rodu c en  n u ev os t ex t os,  
pero n o se du pl i c an  aq u el l as f ot og raf ías edi t adas en t on c es. (N.E).
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Desde 1132 ,  al  men os,  l a v i l l a y a c on t ab a c on  el  c ast i l l o pl en o medi ev al  
an t es ref eri do,  doc u men t ado a t rav és de su s du eños,  u n a l arg a l i st a aport ada 
por G ómez  M oren o q u e se i n i c i ab a en  el  año de 1132  c on  el  c on de P on c e 
F ern an di z i  y  su  h erman o X i men o;  en  1150  ost en t ará ese c arg o R oderi c o P et ri  
señor de “San ab ri a et  de C arv al eda”. De 1158 a 1161 P on c e de C ab rera y  R o-
dri g o P érez  de San ab ri a serán  l os du eños de l a f ort al ez a. 

L o q u e v an a l eer a c on t i n u ac i ón  es l a h i st ori a de n u est ro padre,  emi g ran t e 
z amoran o,  q u e t en dría h oy 10 3 años de edad. L a mi sma se n u t re,  n o sól o de 
n u est ros rec u erdos y  v i v en c i as j u n t o a él ,  si n o q u e est á b asada,  además,  en  
n arrac i on es q u e c on  su  propi o pu ño y  l et ra dej ó esc ri t as en  pag i n as,  en v ej ec i -
das y a,  q u e c omo “Di ari os” at esoramos en  n u est ro poder c on  mu c h o c ari ño y  
pret en demos c ompart i r c on  el  l ec t or,  apel an do a su  sen si b i l i dad y  pac i en c i a,  
pu es se t rat a de dos di ari os q u e marc an  dos momen t os de u n  emi g ran t e y  u n a 
et ern a añoran z a. G rac i as a su  sab i a y  at i n ada esc ri t u ra,  n o ex en t a por demás 
de errores de redac c i ón  y  ort og ráic os,  podemos h oy c on  emoc i ón ,  ac ari c i ar su  
l et ra y  así,  sen t i rl o de n u ev o j u n t o a n osot ros t ran smi t i én don os su s v i v en c i as.

En  su  pri mer di ari o n os rel at a det al l adamen t e el  t ran sc u rso del  v i aj e de su  
seg u n da emi g rac i ón  a l a Isl a,  pero est a v ez j u n t o a su  n u merosa f ami l i a,  pu es 
y a en  ese t i empo b i en  c on oc ía de l os si n sab ores y  el  dol or q u e c au sa al ej arse 
de l os su y os y  de l a pat ri a,  porq u e c on  t an  sól o 16 años,  apen as u n  adol esc en t e,  
se v i o en  l a i mperi osa n ec esi dad de c rec erse y  separarse de su s seres q u eri dos 
para emi g rar a C u b a y  así ev adi r el  serv i c i o mi l i t ar. A  pesar de h ab er su f ri do 
esa separac i ón ,  en  est a oc asi ón  n o l e q u edab a ot ra al t ern at i v a q u e al c an z ar 
n u ev os h ori z on t es para ab ri rse c ami n o,  pu es y a h ab ía c on st i t u i do u n a g ran  f a-
mi l i a y  ¿dón de mej or q u e en  C u b a? ,  aq u í l o esperarían  y  ay u darían  f ami l i ares 
de su  esposa c u b an a y  u n a v ez más,  dej o at rás a su s padres,  y a c on  av an z ada 
edad y  en f ermos y  en  est a oc asi ón  para si empre,  pu es pasaría por el  dol or de 
perder a su  padre de 80  años,  u n  año despu és de l l eg ar él  a C u b a. T ampoc o 
t u v o el  c on su el o de v ol v er a v er a su  madre y  a al g u n os de su s h erman os por l o 

q u e est as f u eron  l as pri me-
ras amarg as ex peri en c i as 
de l a emi g rac i ón .

A  pesar de t an t os 
momen t os du ros y  t an -
t as t ri st ez as,  el  c arác t er 
de n u est ro padre si empre 
f u e mu y  al eg re,  era mu y  
l oc u az ,  mu y  t ípi c o de u n  
español . C on serv ab a su s 
di c h arac h os en rai z ados en  
él  y  si empre man t u v o re-
l ac i ón  por esc ri t o c on  su  Imag en  del  c ast i l l o de P u eb l a de San ab ri a.
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f ami l i a de España. C u an do l l eg ab an  l as c art as era c omo u n  día de iest a,  n os 
l as l eía en  v oz al t a,  c on  ese c ari sma q u e t en ía y  n os c ol mab a de g ran  al eg ría,  
parec ía c omo si  n os h i c i era u n  g ran  c u en t o. No h u b o u n a f ec h a i mport an t e de 
su  P u eb l a de San ab ri a q u e dej áramos de c el eb rar en  c asa,  au n q u e f u era c on  l as 
mín i mas c on di c i on es,  pero eso sí,  l l en os de su s rec u erdos,  eso n u n c a l o ol v i -
daremos. L a v i da en  C u b a t ran sc u rri ó f el i z ,  pero sab emos q u e si empre l l ev ó 
den t ro a su  t i erra dej ada at rás.

En  el  año 1975,  c on  71 años de edad,  pu do v er su  su eño h ec h o real i dad,  
pu es l a f ami l i a,  c on oc i en do de su  g ran  deseo de v ol v er,  l e g est i on ó ec on ómi -
c amen t e u n  v i aj e de v i si t a por t res meses. Nos c on t ó de su  i n men sa f el i c i dad al  
v ol v er a v er a su s f ami l i ares y  ami g os,  desan dan do c ami n os sob re su s propi as 
h u el l as y a b orradas por el  f río de t an t os i n v i ern os,  ab ri en do pu ert as q u e t an t as 
v ec es at rav esó y  q u e n u n c a est u v i eron  c erradas para él  y  don de en c on t ró u n a 
v ez más,  q u i z ás l a úl t i ma,  ese ab raz o t an  n ec esari o para el  al ma y  q u e por 
t an t os años esperó,  q u e f u e c omo reg resar t amb i én  pero en  el  t i empo,  a su s 
años moz os y  desb ordarl os de n u ev a v i da. Di sf ru t ó de ese v i aj e h ast a el  c an -
san c i o y  l as f ot os h ab l an  por sí sol as c omo t est i g os mu dos de ese t i empo q u e 
c ol oreó su s úl t i mos años,  pu es n o h u b o más en c u en t ro c on  el l os. Sob re est e 
v i aj e esc ri b i ó su  seg u n do di ari o q u e t i t u l ó “Impresi on es de mi  v i aj e a España” 
f ec h ado el  7 de di c i emb re de 1975 del  q u e podrá di sf ru t ar más adel an t e. En  el  
año 1976 se ac og e a l a j u b i l ac i ón  y  el  6 de may o de ese mi smo año c el eb ramos 
su s Bodas de O ro en  g ran de. El  amor en t re el  español  y  l a c u b an a aún  se man -
t en ía v i v o c omo el  pri mer día y  así f u e h ast a q u e en  el  año 1982  f al l ec e c on  78 
años de edad n u est ro emi g ran t e z amoran o,  n u est ro q u eri do padre rodeado de 
su  esposa,  h i j os y  n i et os,  l l en os de amor. 

A l  rel at arl es est a h i st ori a se h an  despert ado en  n osot ros g ran des rec u er-
dos q u e y ac ían  dormi dos. ¡C u án t os días sen t ados a u n a mesa rev i san do pape-
l es amari l l os esc ri t os c on  su  pu ño y  l et ra! ,  c art as raídas por el  t i empo,  f ot os si n  
c ol or,  c ada u n o de n osot ros ah og ados por l a f el i c i dad de desc u b ri r q u e n ada 
h a si do ol v i dado a pesar del  t i empo t ran sc u rri do. C on  est e t rab aj o n os h emos 
sen t i do mu y  f el i c es,  porq u e al  t en er l a posi b i l i dad de h ac er l a h i st ori a,  a su  v ez 
est amos t ran smi t i en do a n u est ros desc en di en t es t odo el  amor q u e sen t i mos 
por n u est ra f ami l i a,  y  así dej ar est e l eg ado para q u e perdu re en  l a memori a 
de t odos l a h i st ori a de su s emi g ran t es español es q u e su f ri eron  est e dol or y  l a 
separac i ón  de l a f ami l i a. ¡V i v a C u b a y  V i v a España!

BIO G R A F ÍA  DE EST E EM IG R A NT E ZA M O R A NO

Án g el  L oren z o Ig l esi as,  n ac i ó el  2  de marz o de 190 4 en  M omb u ey ,  pro-
v i n c i a de Zamora.

Su s padres F ran c i sc o L oren z o R odríg u ez  y  J osef a Ig l esi as G on z ál ez ,  eran  
n at u ral es de L as H edradas y  M omb u ey  respec t i v amen t e. Án g el  v i v i ó en  l a 
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P u eb l a de San ab ri a du ran t e su  n i ñez  y  pri mera j u v en t u d. F ormó part e de u n a 
n u merosa f ami l i a c on st i t u i da por su s padres y  di ez  h erman os. L a c asa don de 
v i v ía era de dos pi sos,  t en ían  h u ert o c on  árb ol es f ru t al es,  así c omo t erren os 
para l a si emb ra de l as pat at as del  año,  por l o q u e su  si t u ac i ón  ec on ómi c a n o 
era c rít i c a,  y a q u e l es permi t ía sob rev i v i r y  al i men t ar a t an  n u merosa desc en -
den c i a. Su  padre era c apat az  de c arret eras y  se l e c on oc ía c omo “el  C apat az ”,  
de ah í q u e a t oda l a f ami l i a se l e den omi n ara “l os C apat ac es”,  sob ren omb re 
q u e aún  c on serv an  en  l a ac t u al i dad. Nu est ro padre,  Án g el ,  si en do t odav ía u n  
adol esc en t e,  se i n c orporó al  t rab aj o en  l a c on st ru c c i ón  del  pu en t e del  río T era 
q u e permi t ía el  paso de P u eb l a a San  F ran c i sc o,  de est a f orma ay u dab a a su  
padre a man t en er a t oda l a f ami l i a.

En  el  año 192 0  c on  16 años de edad,  an t e el  i n mi n en t e l l amado para el  
c u mpl i mi en t o del  serv i c i o mi l i t ar,  su rg e en  él  l a n ec esi dad de h u i r,  pu es mu -
c h os j óv en es español es eran  en v i ados a t i erras l ej an as,  c omo l as af ri c an as o 
l as F i l i pi n as2,  l u g ares de don de mu c h os n o reg resab an  n u n c a. Án g el  c on oc e 
por pri mera v ez sob re C u b a por l os rel at os q u e l e h ac ía su  padre,  y a q u e u n  t ío 
pat ern o h ab ía si do en v i ado a l a Isl a en  el  año 1895 i n t eg ran do l a lot a del  A l -
mi ran t e C erv era. P or ot ra part e,  t en ía u n  pri mo español  q u e y a h ab ía emi g rado 
a l a Isl a y  se h ab ía i n st al ado en  l a c i u dad de C árden as,  prov i n c i a de M at an z as,  
t odo est o mot i v ó a n u est ro padre Án g el  a t omar l a dec i si ón  de av en t u rarse en  
u n  v i aj e desc on oc i do e i r en  b u sc a de su  pri mo c on  el  c u al  h ab ía man t en i do 
v ín c u l os desde l a i n f an c i a. Est e v i aj e f u e c ost eado por su  propi o padre.

Sal e de España por v ía marít i ma y  así c omi en z a su  l arg a h i st ori a c omo 
emi g ran t e español  en  el  año 192 0 . L e esperab an  en t on c es momen t os de mu c h a 
al eg ría y  ot ros de i n t ermi n ab l es an g u st i as,  mu y  l ej os de su  t i erra n at al ,  de su  
h og ar y  de su s seres q u eri dos a q u i en es n u n c a pu do ol v i dar. A l  l l eg ar a C u b a se 
i n st al ó en  c asa de su  pri mo en  C árden as,  q u i en  l e di o ab ri g o y  t rab aj o. Su  pri -
mer empl eo f u e c omo c ri ado de man o de c ab al l eri z a,  más t arde en  u n a f áb ri c a 
de az u l ej os y  post eri ormen t e en  u n a f áb ri c a de ron  n omb rada A rec h av al a. F u e-
ron  años de du ro b reg ar,  sol edad y  g ran  añoran z a,  pero u n a n u ev a l u z  su rg e 
en  su  c oraz ón  c u an do c on oc e a u n a j ov en c u b an a q u e t rab aj ab a c omo mec a-
n óg raf a en  el  J u z g ado de esa c i u dad j u n t o a su  h erman a q u e era Sec ret ari a de 
di c h o J u z g ado. Se c asan  el  día 6 de may o de 192 6 y  ese amor l o ac ompañaría 
por el  rest o de su  v i da.

En  el  año 192 8 l es n ac e el  pri mer h i j o f ru t o de ese amor,  u n a n i ña l l amada 
M i g dal i a de l os Án g el es,  pero poc o du ró esa f el i c i dad,  el  14 de en ero de 192 9 
c on  sól o 8 meses de n ac i da l a n i ña f al l ec e a c au sa de t osf eri n a. Án g el  si n t i en do 

 2 Se adv i ert e en  est e pu n t o u n  an ac ron i smo,  pu est o q u e F i l i pi n as se i n depen di z a de 
España en  1898. (N.E.)
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l a añoran z a por su  t i erra amada y  c on  el  c oraz ón  dest ru i do an t e l a pérdi da 
de su  h i j a,  dec i de en  ese mi smo año ret orn ar a su  pat ri a j u n t o c on  su  esposa. 
El  reg reso de n u est ro padre a M omb u ey  f u e c omo u n  ren ac er,  n o así para su  
j ov en esposa c u b an a,  Bl an c a C i ri a,  q u i en  n o t en ía f ami l i ares en  España. Sól o 
su  amor por Án g el  l a l l ev ó a seg u i rl o en  el  v i aj e. A sí f u e c omo v ol v i ó a pi sar 
su  q u eri da t i erra y  se reen c u en t ra c on  su  f ami l i a q u e l o est ab a esperan do c on  
i n men sa al eg ría. En  el  año 1930  l es n ac e u n  h i j o v arón  y  t res años más t arde,  
en  1933 u n a h i j a h emb ra.

P ost eri ormen t e n u est ros padres y  su s dos h i j os se v an a v i v i r a P u eb l a de 
San ab ri a don de f u eron  empadron ados. Un a v ez i n st al ados ab ri ó u n  peq u eño 
n eg oc i o de c omest i b l es y  b eb i das al  q u e l e pu so c omo n omb re “L a C u b an a”. 
No es mu y  di f íc i l  para t odos en t en der de dón de l e n ac i ó a n u est ro padre t al  
n omb re. En  est a et apa n ac e el  c u art o h i j o,  q u i en  a l os 6 meses f al l ec e por 
b ron c on eu mon ía.

En  el  año 1935,  c u an do l as l u c h as ob reras en  España,  n u est ro padre era el  
P resi den t e de u n a Soc i edad O b rera,  ay u dó en  el  t ráic o de armas para l os repu -
b l i c an os q u e est ab an  en  l a si erra. A demás,  a ri esg o de su  propi a v i da,  esc on di ó 
en  v ari as oc asi on es en  l a t rast i en da de su  n eg oc i o a al g u n os repu b l i c an os q u e 
est ab an  b u sc ados por l a g u ardi a c i v i l . En  el  propi o año part i c i pó c omo P resi -
den t e de l os ob reros de P u eb l a de San ab ri a en  u n  mi t i n  c on v oc ado por Dol ores 
Ib arru ri ,  “L a P asi on ari a”,  en  l as mi n as de A st u ri as,  don de t u v o l a oport u n i dad 
de v erl a. él  h ab ía di c h o en  P u eb l a q u e i ría a Zarag oz a a u n  v i aj e de n eg oc i os 
para n o ser desc u b i ert o. Est an do c el eb ran do el  mi t i n  c on  l a “P asi on ari a” se 
presen t ó l a G u ardi a C i v i l  y  di sol v i ó el  ac t o arremet i en do c on t ra t odos l os q u e 
est ab an  al l í presen t es.

En  el  año 1936 n u est ra madre sal e de P u eb l a c on  su s dos h i j os peq u eños 
h ac i a M adri d para v i si t ar a su  h erman a T eresa q u e en  esa époc a se en c on t rab a 
est u di an do i di omas en  l a Un i v ersi dad. A l  poc o t i empo de su  est an c i a en  l a 
c api t al ,  est al l a l a G u erra C i v i l  español a el  18 de j u l i o de 1936 y  se q u edan  al l í 
at rapados en  l a l l amada z on a R oj a,  si n  poder t en er c omu n i c ac i ón  c on  n u es-
t ro padre du ran t e 11 meses,  h ast a q u e n u est ra madre rec i b i ó en  M adri d u n  
sal v oc on du c t o por su  c on di c i ón  de c u b an a q u e l a au t ori z ab a a v i aj ar a t rav és 
del  l l amado “ún i c o c ami n o” de M adri d para A l i c an t e y  por t odos l os países 
q u e f u era n ec esari o du ran t e el  t rán si t o h ac i a su  dest i n o. Un a v ez en  A l i c an t e,  
emb arc aron  en  u n  b u q u e i n g l és h ac i a M arsel l a,  F ran c i a,  don de perman ec i eron  
dos meses. Y a para en t on c es n u est ra madre se pu do c omu n i c ar por medi o del  
t el ég raf o c on  n u est ro padre y  ést e,  c on  g ran  al eg ría y  emoc i ón ,  pu do c on o-
c er q u e l os 3 est ab an  v i v os y  así en v i arl es di n ero a t rav és de u n  g i ro para su  
al i men t ac i ón  y  al oj ami en t o en  u n  modest o h ot el ,  h ast a q u e in al men t e pu di e-
ron  pasar por l a f ron t era de F ran c i a y  España a t rav és de l os P i ri n eos por l os 
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pu eb l os de San  J u an  de l a L u z ,  Irún ,  Bi arri t z ,  ru mb o a l as V asc on g adas o P aís 
V asc o. P ost eri ormen t e,  al  c ab o de v ari os días y  g ran des v i c i si t u des l l eg aron  
a Zamora por v ía f érrea,  al l í l os esperab a n u est ro padre l l en o de al eg ría por 
poder ab raz ar n u ev amen t e a su  q u eri da esposa c u b an a y  a su s h i j os,  a l os q u e 
c rey ó n o v ol v er a v er. 

Nu est ro padre man t en ía su  n eg oc i o en  l a t i en da “L a C u b an a”,  y  además,  
al q u i l ab a su  c oc h e,  l o q u e l es dab a para v i v i r. Y a en  el  año 1938 l es n ac i ó ot ro 
h i j o y  en  1941 l l eg an  al  mu n do l as j i mag u as3;  u n a de el l as f al l ec i ó al  año de n a-
c i da por b ron c on eu mon ía,  por est a f ec h a y a h ab ían  perdi do t res h i j os q u eri dos,  
dos de el l os produ c t o de l a f al t a de at en c i ón  médi c a y  de medi c amen t os. Y  es 
q u e por esa époc a c omen z ó u n a g ran  esc asez  prov oc ada por l a G u erra C i v i l  y  
l a II G u erra M u n di al . L os años de l a déc ada de l os c u aren t a f u eron  mu y  du ros 
para el  pu eb l o español  por l a mi seri a,  el  h amb re,  l a i mpl an t ac i ón  de l a c art i l l a 
de rac i on ami en t o y  l a esc asez  de l os al i men t os.

En  el  año mi l  n ov ec i en t os c u aren t a y  t an t os n u est ro padre part i c i pó c omo 
presi den t e de l os ob reros en  prot est as c on t ra el  en v ío de l a Di v i si ón  A z u l  a 
pel ear c on t ra R u si a4. En  el año 1944 n ac i ó el oc t av o y  úl t i mo mi emb ro de ést a 
n u merosa f ami l i a. En  est os años de mi seri a,  h amb re y  t ri st ez as el n eg oc i o de 
n u est ro padre y a n o dab a para v i v i r,  por l o q u e se h i z o n ec esari o q u e su  h i j o 
may or,  c on  sól o 14 años,  se pu si era a t rab aj ar c on  él  en  l as reparac i on es de 
c arret eras,  en  l a h i droel éc t ri c a M on c ab ri l  y  en  l a v ía f érrea Zamora-O ren se,  
en  l a repob l ac i ón  f orest al semb ran do árb ol es,  mi en t ras q u e a su  v ez n u est ra 
madre y  su  h i j a may or se man t en ían  at en di en do el  n eg oc i o de l a t i en da q u e y a 
est ab a prác t i c amen t e en  q u i eb ra. Y a el  h amb re y  el  f río mot i v ab an  q u e l os h i j os 
may ores se v i eran  en  l a n ec esi dad de sal i r al  mon t e a b u sc ar l eña para su b si st i r 
al  c ru do i n v i ern o. P rodu c t o de t odas est as pen u ri as es q u e se h ac e i mperi osa 
l a n ec esi dad de ab an don ar n u est ra q u eri da España,  en  el  c aso de n u est ro padre 
por seg u n da v ez ,  y  emi g rar ru mb o a l a i sl a de C u b a.

Est e seg u n do v i aj e q u e preparab a l a f ami l i a h ac i a l a Isl a represen t ó para 
Án g el  u n  du ro momen t o,  y a q u e él  b i en  c on oc ía l o q u e se si en t e c u an do se 
i n t erpon e u n  an c h o y  f río mar en t re l os c ál i dos l az os de l a f ami l i a. En  su  men t e 
reaparec i eron  en t on c es aq u el l os días de i n in i t a sol edad y  añoran z a l ej os de 
su s padres y  demás f ami l i ares. En  est a n u ev a oc asi ón ,  esc apan do de l a h am-
b ru n a j u n t o a su  esposa y  c i n c o h i j os,  se en f ren t aría a u n  n u ev o dest i n o i n c i ert o 
en  u n a t i erra y a c on oc i da,  don de l a f ami l i a de su  amada c u b an a l e t en dería u n a 

 3 G emel as. (N.E)
 4 No h ay  c on st an c i a doc u men t al  de l as prot est as ob reras a l as q u e al u den  l as au t oras,  
al  men os n o para est a époc a. (N.E.)
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man o f rat ern a,  pero si empre,  en  el  f on do de su  c oraz ón ,  l l ev aría el  t emor de n o 
en c on t rar,  al g ún  día,  el  c ami n o de reg reso.

Nu est ra madre, q u e h ab ía man t en i do du ran t e su est an c i a en España c orres-
pon den c i a c on su s h erman os en C u b a, l es c on su l t ó an t es de t omar l a dec i si ón 
de emi g rar si est ab an di spu est os a ay u darl os en l os g ast os del v i aj e de l os si et e y  
b u sc arl es u n l u g ar don de v i v i r prov i si on al men t e h ast a q u e se pu di eran i n depen-
di z ar; l a respu est a a esa c on su l t a f u e posi t i v a e i n medi at a. L a h erman a T eresa 
q u e en esos momen t os v i v ía en V en ez u el a c on b u en a posi c i ón ec on ómi c a l e 
en v i aría el di n ero y  su h erman a A u rora l e of rec i ó su peq u eña c asa para v i v i r.

Sal i eron  n u est ros padres c on  su s c i n c o h i j os de P u eb l a de San ab ri a a l as 
6:0 0  de l a mañan a del  día 12  de F eb rero de 1949.

Nu est ro padre a pesar del  dol or q u e l o emb arg ab a por dej ar n u ev amen t e a 
su  España y  f ami l i ares,  si n t i ó l a i mperi osa n ec esi dad de pl asmar en  l as h oj as 
de u n a l i b ret a c ada momen t o q u e l o i b a al ej an do de su  q u eri da t i erra y  c on f or-
mar así su  “di ari o” de v i aj e q u e t i t u l ó “It i n erari o e i mpresi on es de n u est ro v i aj e 
a l a Isl a de C u b a”,  q u e presen t amos en  l os an ex os t al  y  c omo él  l o esc ri b i ó. 
A demás,  en  est e mi smo “di ari o”, en c on t ramos v ari as an ot ac i on es rel ac i on adas 
c on  l os di st i n t os t i pos de t rab aj o q u e él  real i z ó en  C u b a y  su s sal ari os, pero 
pen samos q u e n o son  rel ev an t es en  est a h i st ori a por l o q u e n o se presen t an . 
Si n  emb arg o,  en  él  aparec e el  man u sc ri t o de u n a c art a f ec h ada en  el  año 1953 
di ri g i da al  peri ódi c o A BC  de M adri d,  respon di en do a l a en c u est a q u e real i z ó 
esa pu b l i c ac i ón  a su s l ec t ores sol i c i t an do u n  v ot o en  def en sa del  l l amado a 
desaparec er “M ar de C ast i l l a”5. Est e man u sc ri t o aparec e en  l os an ex os por 
h ab er si do para él  al g o mu y  i mport an t e.6

T ras u n a l arg a t rav esía por mares desc on oc i dos q u e du ró 2 1 días pero 
q u e n os parec i eron  años por l as c on di c i on es en  q u e real i z amos el  v i aj e,  q u e 
f u e en  t erc era c l ase,  don de est áb amos mu y  h ac i n ados y  n os sen t íamos c omo 
“sardi n as en  l at a”,  arri b amos a est a t i erra q u e n os ac og i ó c on  h ospi t al i dad y  
n os f u i mos a v i v i r l os si et e para l a c asa q u e,  en  R eg l a,  t en ía A u rora,  h erman a 
de n u est ra madre y  su  esposo. Era u n a c asi t a mu y  peq u eña de madera por l a 
q u e pag ab an  c u at ro pesos de ren t a y  don de prác t i c amen t e n o c ab íamos,  pero 
resu l t ab a n u est ra ún i c a opc i ón .

 5 L as au t oras del  t ex t o se reieren  al  L ag o de San ab ri a,  q u e en  aq u el l a époc a era c on o-
c i do c omo el  Mar de Castilla,  sob ren omb re popu l ari z ado a pri n c i pi os de l os años 50  del  
si g l o X X  por l os i n t el ec t u al es Di eg o C at al án  M en én dez -P i dal  y  Ál v aro G al més de F u en t es. 
(N.E.)
 6 El  t ex t o ref eri do en  est e pu n t o se en c u en t ra ín t eg ramen t e i n sert ado den t ro de est e 
rel at o,  j u st o despu és del  pri mer di ari o. (N.E.)
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A l  poc o t i empo de l a l l eg ada de n u est ros padres,  al  t en er u n a di f íc i l  si -
t u ac i ón  ec on ómi c a y  de h ac i n ami en t o,  se v i eron  en  l a n ec esi dad de en v i ar a 
dos de su s h i j os a v i v i r a c asa de ot ros f ami l i ares,  i n c l u so a ot ra prov i n c i a. En  
R eg l a se q u edaron  l os dos h i j os may ores c on  el  propósi t o de t rab aj ar y  ay u dar,  
y  el  más peq u eño de 5 años. Est a dec i si ón  f u e du ra para n u est ros padres q u i e-
n es deseab an  man t en er u n i da a l a f ami l i a q u e h ab ían  c on st i t u i do y  q u e su f ría 
y a l os ef ec t os de l a emi g rac i ón .

Nu est ro padre,  apen as l l eg ó,  c omen z ó a t rab aj ar c omo depen di en t e en  el  
b ar “P al ac i o”,  f ren t e al  P al ac i o P resi den c i al ,  por u n  sal ari o mu y  b aj o q u e n o 
al c an z ab a para man t en emos. P ost eri ormen t e,  c omo v i aj an t e de c al z ado,  c on  l o 
q u e mej oró al g o l a si t u ac i ón  ec on ómi c a,  h ast a el  año 1959 en  q u e c omen z ó en  
l a P el et ería “M i k i t o” en  G u an ab ac oa h ast a su  j u b i l ac i ón ,  si en do est e su  úl t i mo 
t rab aj o.

Nu est ro padre man t u v o a t rav és de l a c orrespon den c i a l as rel ac i on es c on  
su  f ami l i a de España y  así l og ró q u e perman ec i eran  si empre v i v os l os rec u er-
dos de l os su y os y  de su  P u eb l a.

En  n u est ra c asa se c el eb rab an  l as f ec h as memorab l es t al es c omo el  8 de 
sept i emb re “L as V i c t ori as”,  el  2 0  de f eb rero “L as C an del as” y  el  6 de oc t u b re 
l a romería “L os R emedi os” y  se en t on ab an  l as c an c i on es t ípi c as n u n c a ol v i da-
das si empre c on  su  g ran  deseo de v ol v er a su  q u eri da y  añorada pat ri a.

Est e g ran  su eño de v ol v er l o pu do h ac er real i dad en  1975 c on  71 años 
de edad despu és de v ei n t i séi s años de au sen c i a,  i n v i t ado por su  f ami l i a q u i en  
l e c ost eó el  v i aj e y  así pu do v er de n u ev o a su  q u eri da España y  a su  P u eb l a. 
A u n q u e y a su s padres y  al g u n os h erman os h ab ían  f al l ec i do,  aún  t u v o l a di c h a 
de en c on t rar a 8 h erman os y  a su s desc en di en t es q u e l o ac og i eron  c on  mu c h o 
c ari ño. L e h ac ían  iest as a di ari o por l as c al l es c on  t amb ores,  pan deret as,  g ai t as 
y  ot ros i n st ru men t os,  y  a su  paso se i b an  su man do l os ami g os q u e l e demos-
t rab an  su  g ran  al eg ría por t en erl o de n u ev o c on  el l os;  para ese en t on c es y a l e 
l l amab an  “El  c u b an o”. El  f río de l a n i ev e n o i mpi di ó est as c el eb rac i on es,  por 
el  c on t rari o,  si rv i ó c omo esc en ari o para el  g ran  di sf ru t e y  el  rec u erdo de iest as 
de an t año en  P u eb l a,  c on  su s man si o-
n es,  su  c ast i l l o,  su s c al l es,  su s árb ol es. 
Est o n u n c a más l o v ería.

De t odas su s emoc i on es y  al eg rías 
h emos podi do t en er c on st an c i a,  g ra-
c i as al  di ari o q u e t i t u l ó “Impresi on es 
de mi  v i aj e a España” f ec h ado el  7 de 
di c i emb re del  año 1975. En  l as 13 pá-
g i n as q u e l o c on f orman ,  n u est ro padre 
c u en t a día por día t odo l o v i v i do,  des-

Not a del  t rab aj o de Án g el  L oren z o Díaz .
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c ri b e l u g ares v i si t ados,  paseos,  en c u en t ros de f ami l i as y  de ami g os,  c el eb ra-
c i on es t ípi c as,  l a n arrac i ón  de su  despedi da,  l a c u al  esc ri b e en  el  mi smo av i ón  
en  v u el o.

Se j u b i l ó a l os 72  años y  f al l ec i ó a l os 78 años,  año 1982 ,  aq u í en  C u b a. 
Q u edó su  v i u da de 75 años,  l a mu j er q u e l o ac ompañó si empre en  l as pen u ri as 
y  en  l as di c h as;  rodeada de su s c i n c o h i j os,  pero i n mersa en  u n a g ran  t ri st ez a. 
F u eron  56 años j u n t os en  u n a v i da pl en a de amor. Su s b odas de oro l as c el e-
b raron  n u est ras f ami l i as en  C u b a c on  u n a g ran  iest a,  y  esos rec u erdos i n u n dan  
n u est ros c oraz on es. Su s doc e n i et os,  di ec i séi s b i sn i et os y  dos t at aran i et os aún  
oy en  su  n omb re y  c u en t an  su  h i st ori a. De est a f orma l e h emos h ec h o l l eg ar 
l a h i st ori a de n u est ro q u eri do y  n u n c a ol v i dado “emi g ran t e z amoran o” y  n o 
q u eremos q u e ab an don e est a l ec t u ra si n  an t es ag radec erl e a u st ed c omo l ec t or,  
por h ab ern os ac ompañado du ran t e est e l arg o rec orri do a t rav és del  t i empo q u e,  
c omo b el l o mi l ag ro,  n os h a t ran sport ado a n u est ra P u eb l a,  l a q u e aún  aparec e 
en  n u est ros su eños. L e i n v i t amos además a q u e di sf ru t e de l os doc u men t os q u e 
an ex amos a est e t rab aj o.

Un  ag radec i mi en t o espec i al  al  Sr. Don  J u an  A n drés Bl an c o R odríg u ez ,  
q u i en  t u v o l a b ri l l an t e i dea de c rear el  “P ri mer C on g reso del  Emi g ran t e Za-
moran o”,  c omo u n a f orma de ren di r t ri b u t o a su s memori as q u e,  sol o así,  q u e-
darán  para si empre en  l a h i st ori a de amb os países y  en  el  c oraz ón  de c ada 
f ami l i a. T amb i én  ag radec emos,  u n a v ez más,  a l a Di pu t ac i ón  de Zamora y  a l a 
C ol on i a Zamoran a en  C u b a,  por est a posi b i l i dad de h ac erl es c on oc er a t odos 
l os desc en di en t es l a h i st ori a de su s emi g ran t es,  l os q u e a pesar de h ab erse 
en f ren t ado a u n a v i da n ada f ác i l ,  f u eron  c apac es de en c au z ar a su s h i j os por 
el  c ami n o del  t rab aj o,  l a h on radez ,  l a t en ac i dad y  el  amor a l a f ami l i a y  a su s 
raíc es español as.
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Not a man u sc ri t a de Bl an c a C i ri a de 192 9 e i má-
g en es de rec ort es de pren sa sob re el  n ac i mi en t o 
de l a n i ña M i g dal i a.

Án g el  L oren z o,  prot ag on i st a del  rel at o j u n t o a su  f ami l i a en  España.

C ert i ic ado de mat ri mon i o ec l esi ást i c o de Án g el  
L oren z o Ig l esi as y  Bl an c a C i ri a Díaz . 
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Bi l l et e de b arc o u t i l i z ado por el  prot ag on i st a del  rel at o en  su  v i aj e h ac i a C u b a en  1949.
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P R IM ER  DIA R IO :

ViaJe a CuBa con su FaMilia en su segunda eMigración 10 de Marzo 
de 1949

Itinerario e imp resiones de nuestro v iaj e a la Isla de Cuba

Sal i mos de P u eb l a De San ab ri a el  día 12  de f eb rero del  año 1949 a l as 
6 de l a mañan a,  en  el  c oc h e de “l a G u di ña” y  l l eg amos a V erín  a l as 11,  al l í 
c omi mos y  a l as 3 de l a t arde c og i mos el  c oc h e de l ín ea h ac i a O ren se don de 
l l eg amos a l as 7 de l a t arde. A l l í dormi mos y  sal i mos en  el  t ren  de l as 6 de l a 
mañan a,  c on  di rec c i ón  a V i g o,  para l l eg ar el  día 13 de f eb rero a l as 10  de l a 
mañan a. El  g ast o del  pasaj e de P u eb l a a V i g o por t odos f u eron  462  peset as.

En  V i g o n os i n st al amos en  u n a f on da t i t u l ada L epan t o,  en  l a c al l e del  
mi smo n omb re. A l l í est u v i mos h ast a el  día 17 y , a l as 3 de l a t arde de ese día,  
en t ramos en  el  V apor M ag al l an es. A  l as 7 de l a t arde part ía el  b arc o y a de ese 
pu ert o y  en  poc as h oras dej áb amos de v er t i erra español a. 

A  l as 11 de l a mañan a,  en t rab a el  b arc o en  el  pu ert o de L i sb oa c u y a pob l a-
c i ón  es mu y  pi n t oresc a y  h ay  mu c h a c i rc u l ac i ón  de au t os. A  l as 11 de l a n oc h e 
sal i ó el  b arc o de est e pu ert o ru mb o a C ádi z . L l eg amos a C ádi z  el  día 19 a l as 
5 de l a t arde. Sal i mos a t i erra y  desde ah í en v i amos t el eg ramas y  c orrespon -
den c i a a l as f ami l i as. P u de c ompren der q u e el  aspec t o de esa pob l ac i ón  era de 
c on st ru c c i ón  mu y  an t i g u a y  poc o pi n t oresc a y  l a may or part e de su s h ab i t an t es 
i b an  pob remen t e v est i dos y  demost rab an ,  en  t odos su s aspec t os,  u n  est ado 
mi serab l e y  ru i n oso.

El  día 2 0  a l as 6 y  medi a de l a t arde,  sal i mos y a de ese pu ert o,  dej an do y a 
a u n  l ado t odos l os pu ert os de l a P en ín su l a,  ru mb o a T en eri f e don de l l eg amos 
el  día 2 2  a l as 6 de l a t arde. T amb i én  aq u í sal i mos a t i erra y  rec orri mos v ari os 
l u g ares de l a pob l ac i ón ,  si en do ést a mu y  pi n t oresc a y  al eg re c on  u n  el eg an t e 
al u mb rado. Su  pu ert o es de mu c h a en v erg adu ra y  de mu c h a i mport an c i a. A  
l as 12  de l a n oc h e,  sal íamos ru mb o a P u ert o R i c o. En  l os pri meros momen t os 
t u v i mos el  mar b ast an t e al b orot ado y  h u b o mu c h os pasaj eros mareados

El  día 2  de marz o l l eg amos a P u ert o R i c o a l as 12  de l a n oc h e y  est u v o 
el  b arc o en  b ah ía h ast a l as 7 de l a mañan a del  día 3 q u e at rac ó en  el  mu el l e. 
Du ran t e est os 9 días,  en  l os q u e f u e el  rec orri do más l arg o t u v i mos u n a emb ar-
c ac i ón  (sic) i deal ,  dan do por l o t an t o,  u n  b u en  h u mor para t odos l os pasaj eros,  
produ c i én dose,  por l o t an t o al g u n os b ai l es,  así c omo l os pri meros de C arn av al . 
En  P u ert o R i c o est u v i mos h ast a l as 6 de l a t arde,  pu es proh i b i eron  t ot al men t e 
l a sal i da de l os t u ri st as,  pero c omprob amos q u e est a era u n a pob l ac i ón  de 
mu c h a i mport an c i a,  c on  mu c h os av i n es q u e a c ada paso h ac ían  su s rec orri dos. 
A  l as 6 de l a t arde sal i mos ru mb o a l a c i u dad de T ru j i l l o y  l l eg amos a su  pu ert o 
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el  día 4 a l as 10  de l a mañan a. Sal i mos a t i erra y  c omprob amos q u e es u n a 
pi n t oresc a c i u dad c on  mu c h o mov i mi en t o de au t omóv i l es y  l a may or part e de 
su  c omerc i o c orrespon día a g en t e de c ol or de t rat o af ab l e y  c ari ñoso. 

Sal i mos de ese pu ert o a l as 12  de l a n oc h e ru mb o a C arac as y  l l eg amos 
a su  pu ert o el  domi n g o día 6 de marz o a l as 6 de l a mañan a. En  est a c i u dad 
sal i mos a t i erra y  el  aspec t o era mu y  f eo. M ás del  90 %  de su s h ab i t an t es son  de 
c ol or c on  u n  mal  semb l an t e,  si n  emb arg o,  el  pu ert o es de mu c h ísi ma i mport an -
c i a deb i do al  n u meroso t ráic o de b u q u es q u e l l eg an  al l í para c arg ar pet ról eo,  
si en do ést a l a ún i c a i n du st ri a de ese país,  y a q u e n o t i en e n ada de ag ri c u l t u ra 
y  t odos l os al i men t os y  ag u a son  su mi n i st rados por ot ros países,  en  su mador 
part e de V en ez u el a. Ex i st en  al l í mi l es de g i g an t esc os t an q u es c omo depósi t os 
de pet ról eo,  si t u ados al rededor de t oda l a b ah ía. 

Sal i mos de ese pu ert o el  mi smo día a l as 6 de l a t arde ru mb o a L a H ab an a 
don de h ay  u n a di st an c i a de 1.144 mi l l as y , el  día 8 a l as 7 de l a mañan a,  di v i -
samos l as pri meras t i erras c u b an as en  P u n t a M ai sí. Seg u i mos c ost ean do t oda 
l a i sl a y  h ac i en do u n  rec orri do h ast a L a H ab an a de 543 mi l l as y  l l eg amos a 
L a H ab an a el  día 10  de marz o a l as 4 de l a mañan a. Desde l a b ah ía pu di mos 
c on t empl ar l o b on i t o y  b ri l l an t esc o (sic) q u e l u c ía su  al u mb rado en  l a c api t al .

A  l as 7 de l a mañan a at rac ó el  b u q u e en  el  mu el l e para proc eder al  desem-
b arc o. C en t en ares de f ami l i as se aprox i mab an  al  b arc o en  l an c h as para desde 
el l as sal u dar a q u i en es esperab an . A l l í t amb i én  est ab an  l os n u est ros,  V íc t or 
Zat a y  l os dos c h i c os. 

F u eron  y a aq u el l os momen t os l os de may or sat i sf ac c i ón ,  al  ec h ar n u ev a-
men t e l a v i st a,  despu és de 15 años,  a l os seres q u e c on  t an t o deseo esperab an  
n u est ra l l eg ada.

A  l as 10  de l a mañan a ab an don amos el  b u q u e,  y  y a en  t i erra irme,  en  
el  mi smo mu el l e y  l l en os de j úb i l o,  rec i b íamos el  c ari ñoso sal u do de t oda l a 
f ami l i a.

Desde al l í part i mos,  ac t o seg u i do,  para “C asa de Y oy ó”,  don de n os sor-
pren di eron  c on  u n  su c u l en t o al mu erz o de arroz  c on  pol l o y  ot ros pl at os t ípi c os 
del  país y  c u y a di rec c i ón  es R u b i era n º 4 en  R eg l a. En  di c h o l u g ar ij amos 
n u est ra resi den c i a.

El  día 18 del  mi smo mes f u i mos a v i si t ar a C árden as a l os f ami l i ares y  
ami g os q u e al l í ex i st en ,  a t rav és l a i n v i t ac i ón  q u e n os h i z o n u est ro pari en t e Da-
n i el  G at t orn o. R eg resamos el  día 19 l l en os de sat i sf ac c i ón  t ras h ab er rec ordado 
al l í n u est ra pasada j u v en t u d.

L a H ab an a R eg l a,  31 de may o de 1949. A . L oren z o
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C A R T A  A L  P ER IóDIC O  A BC  DE M A DR ID,  2 7 DE J UL IO  DE 19537

L a H ab an a,  2 7 de j u l i o de 1953 /  Señor Di rec t or de A BC . M adri d,  España. 

M u y  respet ab l e señor:

C on  g ran  j úb i l o y  al eg ría h e l eído el  di ari o i l u st rado q u e V d. t an  di g n amen t e 
di ri g e,  en  el  n úmero 2 6 de f eb rero,  úl t i mo pasado,  aparec e en  port ada y  en  ot ras 
pág i n as el  pi n t oresc o y  maj est u oso L ag o de San ab ri a,  org u l l o de España y  el  c u al  
h ac e pal pi t ar l os c oraz on es de t odos l os q u e est amos en  est as t i erras y  q u e t u v i -
mos l a di c h a de c on oc erl o. El  sen t i r u n  amor pat ri o por l a t i erra q u e me v i o n ac er 
es l o q u e me i mpu l sa a h ac er est as l ín eas.

M u c h o l amen t o el  n o h ab er t en i do l a oport u n i dad,  c on  an t eri ori dad,  dada 
l a en c u est a q u e h i z o ese di g n o di ari o a su s l ec t ores,  para aport ar c on  ést a,  mi  pe-
q u eño g ran o de aren a,  u n  v ot o más en  def en sa del  l l amado a desaparec er M ar de 
C ast i l l a,  c u y o n omb re n o pu do t en er más ac i ert o y  q u e c on  t an t o t esón  deien de 

 7 No ex i st e c on st an c i a de q u e est a c art a f u ese pu b l i c ada por el  Di ari o A BC ;  n o ob s-
t an t e,  se h a c omprob ado q u e el  deb at e sob re el  aprov ec h ami en t o de l os rec u rsos del  “M ar 
de C ast i l l a”,  est o es del  L ag o de San ab ri a,  f u e mot i v o de deb at e en  l as pág i n as de l os di ari os 
español es,  en  est e c aso del  A BC ,  en  ese mi smo año 1953. (N.E)

It i n erari o del  b arc o q u e c on du j o a l a f ami l i a L oren z o Díaz  de España a C u b a en  1949.
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Don  Di eg o C at al án8. En  l os si g u i en t es n úmeros,  11,  14,  2 4 y  2 5 de marz o y  6 
de ab ri l ,  v eo c on  sat i sf ac c i ón  l as prot est as de t odos mi s pai san os en  def en sa del  
men c i on ado l ag o. El  q u e V d. se h on ra en  esc ri b i r,  es san ab rés,  n at u ral  de P u eb l a 
de San ab ri a,  y  c on oc i do por t oda esa reg i ón  c omo El  C u b an o.

H en c h i do por l a g ran dez a y  marav i l l a de ese pi n t oresc o pai saj e,  n o pu edo 
por men os q u e u n i rme t amb i én  a t an  j u st a def en sa.

M e en org u l l ec e,  c omo t odos l os pai san os,  al l í a l a ori l l a de su  l ag o,  def en der 
l o ún i c o q u e Di os l e proporc i on ó a est a v ast a c omarc a,  c on  t an t a n at u ral ez a,  para 
org u l l o de n u est ra reg i ón .

C on oz c o perf ec t amen t e esa g ran  marav i l l a,  l u g ar don de pu eden  rec orrerse 
l os más b el l os pai saj es,  y  n o pu edo por men os,  si n o c ompren der,  q u e t odos l os 
q u e t u v i eron  l a di c h a de v i si t arl o se u n i eran  en  su  def en sa. Est i mo c omo t odos,  
q u e n o es j u st o q u e por adq u i ri r u n os c u an t os k i l ov at i os,  q u e en  dein i t i v a,  poc o 
o n ada b en eic i arían  a l a n ac i ón ,  se dest ru y a l o q u e h oy es org u l l o de Zamora y  
más t arde España.

Es t amb i én  u n a pen a q u e l a marav i l l a q u e g u ardan  aq u el  c írc u l o de mon t a-
ñas,  n o t en g a h oy u n  amb i en t e de más t u ri smo.

El  al eg re y  pi n t oresc o “M ar de C ast i l l a” h a si do en  c i en t os de oc asi on es v i si -
t ado por S. M . El  R ey , por n u est ro c au di l l o y  por mu c h as i l u st res person al i dades,  
rec on oc i en do t odos,  l a g ran dez a q u e España en c i erra en  aq u el  ol v i dado ri n c ón  y  
si n  emb arg o h oy si g u e si en do c omo u n  mar mu ert o.

P ero y a en  su s prox i mi dades se l ev an t an  g ran des ob ras,  c omo l as de M on c a-
b ri l ,  q u e si n  perj u di c ar en  l o ab sol u t o su  g ran dez a,  l e da más real c e por el  méri t o 
de su s ob ras y  su  pob l ado,  h ac i en do al  mi smo t i empo más f ác i l  l a l l eg ada a ese 
l u g ar por l os t u ri st as q u e l a v i si t an .

A demás,  en  l as iest as c el eb radas en  esa reg i ón ,  org an i z an  reg at as de n a-
t ac i ón  y  ot ros deport es n áu t i c os,  a l as q u e c on c u rren  mu c h ísi mos deport i st as y  
person al i dades de c i ert os l u g ares de l a n ac i ón ,  dan do de t al  f orma,  u n os mo-
men t os de pl ac er a l os v ec i n os de esa c omarc a t an  f al t os de c on oc er t odas est as 
di v ersi on es.

O t ro en t u si ast a ej empl ar es D. R odri g o A l on so9 q u e,  a l os márg en es del  
f amoso L ag o,  i n st al ó su  pal ac et e,  en  su  c al i dad de pat ri ot a y  deport i st a,  l e ac om-
pañan  person al i dades de di st i n t os l u g ares. M u y  b u en o sería q u e ot ras mu c h as 
person as de su  c l ase l e i mi t aran .

Es t amb i én  por t odos c on oc i do el  c l i ma de n u est ro h u mi l de ri n c ón ,  por su  
al t u ra,  por su s ag u as t an  sal u dab l es,  et c . P or t al  mot i v o,  al l í en  l o al t o de su s 
mon t añas,  a u n  l ado de San  M art ín  de C ast añeda,  se l ev an t a ai roso y  v en t i l ado,  

 8 M adri d,  16 de sept i emb re de 192 8-9 de ab ri l  de 2 0 0 8. F i l ól og o y  di al ec t ól og o espa-
ñol ,  n i et o del  g ran  il ól og o R amón  M en én dez  P i dal . (N.E.)
 9 El au t or parec e al u di r a dos person aj es h i st óri c os di st i n t os; R odri g o A l on so de P i-
men t el , c u art o C on de de Ben av en t e (si g l o X V ), q u e seg ún l a l ey en da, c on st ru y ó u n c en ador 
sob re l a Isl a de l a M oras del L ag o de San ab ri a c on M an u el V i l l ac h i c a, M arq u és de V i l l ac h i c a, 
q u e adq u i ere el L ag o de San ab ri a t ras l a Desamortiz ación de M en di z áb al en 1836. (N.E)
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el  san at ori o prov i n c i al ,  don de c en t en ares de j ov en c i t os pasan  al eg res t empora-
das v eran i eg as,  c on t empl an do h en c h i dos de pl ac er en  l as al eg res mañan as,  l as 
c ri st al i n as y  ri z adas ag u as del  L ag o,  a l a v ez q u e el  sol  t i en de en  su  su peric i e 
su s relec t an t es ray os de oro,  dan do más espl en dor y  b el l ez a a l a g ran  ob ra del  
C reador.

P or el  at rev i mi en t o y  mol est i a q u e l e c au sen  est as l ín eas,  l e su pl i c o mi l  per-
don es,  q u edan do por t an t o,  su y o.

Án g el  L oren z o. /  S.C . R u b i era # 4 /  R eg l a. H ab an a. C u b a

SEG UNDO  DIA R IO

iMpresiones de Mi ViaJe a españa. 7 de dicieMBre de 1975
El  día 7 de di c i emb re,  f u e el  día más emoc i on an t e y  f el i z  de mi  v i da,  y a 

q u e f u e el  día asi g n ado por est e G ob i ern o,  au t ori z án dome el  permi so para dar 
mi  v i aj e a España,  y a q u e era l a i l u si ón  de mi  v i da desde h ac ía mu c h os años.

Est e día 7,  sal í de l a H ab an a a l a u n a y  45 de l a madru g ada,  en  el  av i ón  
Ib eri a. T u v e u n  v i aj e mu y  b u en o,  c on  u n a du rac i ón  de 7 h oras. L l eg u é a M a-
dri d,  España,  el  día 8 por l a t arde,  c omo a l as 6,  h ora de España. En  el A ero-
pu ert o de Baraj as y a me esperab a u n  b at al l ón  de g en t e de c asi  t oda l a f ami l i a,  
y a q u e resi den  en  M adri d.

En t re aq u el  i n men so púb l i c o est ab a t amb i én  C armi t a,  l a c u b an a q u e f u e l a 
pri mera en  c on oc erme y a q u e en t re h erman os y  sob ri n os,  y o c on oc ía a poc os 
i g u al  q u e el l os a mí. El  t i empo de l os sal u dos,  al l í en  el  aeropu ert o,  du ró c asi  
u n a h ora y  mi en t ras,  aprov ec h aron  para t i rarme al g u n as f ot os. En  esos mo-
men t os,  t amb i én  l l eg ó L ol a,  mi  h erman a,  y  su  h i j a A n a M ari ,  q u e v i n i eron  
desde Bi l b ao para esperarme y  t amb i én  en  av i ón . 

Despu és de l os sal u dos y  y a v i st os a t odos,  sal i mos en  c arav an a,  y a q u e 
c asi  t odos t i en en  máq u i n a10 y  l l eg amos a l a c asa de A n t on i o y  M aru j i t a,  mi s 
sob ri n os,  q u e era,  de momen t o,  don de y o i b a a parar.

A l l í t amb i én  est ab an  P epe,  mi  h erman o,  y  mi s c u ñadas,  M aría y  A n g e-
l i t a,  q u e f u eron  desde Zamora y  P u eb l a para esperarme,  y  t amb i én  R ami ro y  
Nat al i a,  mi  h erman a,  q u e f u eron  desde A st u ri as. F u e aq u el l o u n  rec i b i mi en t o 
apot eósi c o y a q u e oc u páb amos u n  b u en  t ramo del  l oc al  del  aeropu ert o.

Y a u n  poc o repu est o en  c asa de mi s sob ri n os A n t on i o y  M aru j i t a,  sal i mos 
a u n a t i en da (u n  c omerc i o) para c omprarme u n  ab ri g o,  y a q u e l a t arde est ab a 
f u era de mi  t emperat u ra y  y a sen t ía mu c h o f río. Un a v ez ab ri g ado u n  poc o,  

 10 C oc h e. (N.A )
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sal i mos rec orri en do al g u n os b ares,  t oman do al g u n os c h at os q u e dab a g u st o,  y a 
q u e h ab ía don de esc og er y  el eg i r su s c orrespon di en t es aperi t i v os.

L l eg amos a u n  en orme mesón ,  mu y  c on oc i do por l a f ami l i a. A l l í,  y o me 
q u edé asomb rado por l a ab u n dan c i a de t odo c u an t o al l í h ab ía. C i en t os de j a-
mon es c ol g ab an  del  t ec h o,  en ormes c an t i dades de c h ori z os,  v ari as pec eras 
(sic) l l en as de q u esos met i dos en  ac ei t e para su  mej or c on serv ac i ón  y  t odo eso 
se u t i l i z ab a para el  c on su mo del  mesón  y  para dar c omo aperi t i v os;  además,  
t odo el  most rador est ab a l l en o de f u en t es y  pl at os l l en os de aperi t i v os para 
serv i r al  c on su mi dor.

A l l í poc o a poc o n os f u i mos ac omodan do,  u n i en do l as mesas q u e,  seg ún  
se i b an  desoc u pan do l as íb amos oc u pan do n osot ros,  h ast a reu n i r 10  mesas 
para ac omodar a t oda l a f ami l i a y  c asi  oc u pamos l a may or part e del  sal ón  
del  mesón . A l l í y a empez ó n u est ra pri mera j u erg a. Empez aron  a l l eg ar a l as 
mesas f u en t es de aq u el l os apet i t osos aperi t i v os,  l asc as de j amón  por u n  l ado,  
c h ori z os,  q u esos,  mari sc os,  an c h oas,  mej i l l on es,  g amb as y  ot ros mu c h os más. 
T odas l as mesas est ab an  l l en as de j arras de v i n o,  c ami n an do si n  parar l as q u e 
est ab an  v ac ías por l as l l en as. A  l os poc os momen t os y a se aparec i eron  por 
l as mesas b ot el l as de ex c el en t e c oñac . Y o c omía y  b eb ía c omo u n  t rast orn ado 
y , au n q u e y a era demasi ado t arde para y o c omer t an t o y  t an  f u ert e,  por n o 
est ar ac ost u mb rado a esas h art u ras t an  f u ert es,  y o me sen t ía mu y  b i en  y  seg u ía 
mat an do mi  deseo. Despu és del  c oñac  sac an  ot ras b ot el l as de w h i sk y . C on  l a 
b eb i da t amb i én  me sen t ía mu y  b i en  y  l e dab a du ro a pesar de est ar h ac i en do 
u n a b u en a l i g a (sic). L as b ot el l as sal ían  si n  parar,  u n as t ras ot ras y  el  amb i en t e 
se est ab a t empl an do. L os más j óv en es empez aron  a c an t ar y  a repi c ot ear en  
l as mesas,  h ac i en do músi c a. Se c an t aron  c u an t as c an c i on es se ac ordaron . El  
emb u l l o11 era c ada v ez más f u ert e,  y  aún  seg u ían  l l eg an do más f ami l i ares. 
C amb i aron  el  w h i sk y  y  empez aron  a l l eg ar a l as mesas b ot el l as de c h ampag n e. 
A l g u n os f ami l i ares q u e t en ían  c amari t a de f ot og raf ía t i rab an  f ot os por t odas 
part es.

Eran  l as 2  de l a n oc h e,  se f ormó al l í t remen do b ai l ot eo. A l g u n as c h i c as 
q u e est ab an  al l í se t amb i én  se u n en  a n u est ro g ru po,  y  y o y a i mpu l sado por 
t oda aq u el l a sat i sf ac c i ón  de est ar en t re l os míos,  n o pu de por men os y  sal í 
h ac i en do mi  n úmero de b ai l e.

Y a era l a h ora de c errar el  est ab l ec i mi en t o y  pi di eron  q u e se si rv i era u n a 
ron da más de c h ampag n e,  q u e f u eron  c omo 12  b ot el l as. Y a c asi  est áb amos 
sol os t odo el  g ru po y  era h ora para ret i rarse. P or úl t i mo el  du eño del  est ab l e-
c i mi en t o di j o: “Señores,  u n a ron da más para t ermi n ar q u e eso v a por l a c asa” 

 11 En  C u b a se u t i l i z a el  t érmi n o emb u l l ar para ref eri rse al  h ec h o de an i marse a h ac er 
al g o al  v er h ac erl o a ot ros. (N.E)
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(sic),  y  f u e c h ampag n e,  así q u e aq u el l o f u e t remen do. T odo el  mu n do,  t an t o 
h omb res c omo mu j eres est ab an  mu y  t ran q u i l os. El  q u e peor t en dría q u e est ar 
era y o por n o est ar ac ost u mb rado a t odo aq u el l o me en c on t rab a mu y  seren o,  
c al en t i t o,  c omo es n at u ral ,  pero mu y  ec u án i me.

L l eg ó l a h ora de pedi r l a c u en t a y  q u e me i n t eresé mu c h o por sab er el  
c ost o t ot al  de l a mi sma. M e i n f ormaron  de q u e el  g ast o f u e de 6 mi l  y  pi c o 
peset as,  q u e pag ó u n o del  g ru po,  y , c omo a l as dos de l a madru g ada,  se ac ab ó 
l a pri mera j u erg a en  España por mot i v o de mi  l l eg ada,  y  y a b i en  c al en t i t os n os 
f u i mos a dormi r.

A l  día si g u i en t e,  día 9,  sól o sal i mos u n  poc o c erq u i t a de l a c asa para v er 
al g o y  t omar u n os t rag os,  y a q u e mu c h a f ami l i a f u e a v erme porq u e q u erían  
est ar c on mi g o el  máx i mo t i empo posi b l e. T amb i én  v i si t amos al g u n as t i en das 
c erc an as q u e est ab an  repl et as de t odo. 

L os días 10  y  11 y a n o sal í de c asa,  pu es h ac ía mu c h o f río y  si empre t en ía 
v i si t as de u n os y  de ot ros.

Y a el  día 12  part i mos para P u eb l a mi  h erman o P epe,  mi  c u ñada M aría y  
y o. P epe t i en e c oc h e y  y o t en ía mu c h os deseos de v ol v er a v er a mi  q u eri do 
pu eb l o. Sal i mos de M adri d a l as 12  y  l l eg amos a P u eb l a a l as 5 de l a t arde. 
A q u el l o f u e t remen do por l a c an t i dad de púb l i c o q u e n os esperab a,  en t re f a-
mi l i ares,  v ec i n os y  ami g os,  y a q u e h ac ía 2 8 años q u e y o me h ab ía au sen t ado 
de est e q u eri do pu eb l o,  y , c omo es n at u ral ,  a n i n g u n o de l a j u v en t u d c on oc ía 
n i  t ampoc o a mu c h os de l os may ores,  i n c l u y en do a al g u n os de mi s h erman os. 
El  púb l i c o al l í c on g reg ado era t remen do,  era aq u el l o u n a man i f est ac i ón  del  
pu eb l o para sal u dar al  “C u b an o”.

A l  día si g u i en t e sal i mos para v er el  pu eb l o. T odos q u erían  q u e f u era a 
c omer c on  u n os y  c on  ot ros,  y  t u v i mos q u e t omar u n  ac u erdo q u e f u era u n o 
por u n o,  y a q u e para dormi r,  ij amos q u e f u era en  c asa de P epe,  para n o t en er 
q u e an dar de u n  l ado para ot ro c on  l as c osas de aseo. 

Est e día,  f u i  a c omer a c asa de M an ol a y  P ac o,  mi s sob ri n os,  porq u e est os 
t en ían  u n  t remen do c al do,  c on  t odo l o n u ev o de c erdo,  q u e si empre a mí me 
g u st ó t an t o y  me pu se a rev en t ar c on  el  del i c i oso c al do.

Y a por l a t arde,  despu és q u e c omi mos,  su b i mos al  pu eb l o y  l o pri mero 
q u e h i c i mos f u e pon er u n  c ab l e12 a C i ri a a C u b a. Du ran t e el  t ray ec t o por l a 
c al l e,  era t remen do el  púb l i c o q u e me sal u dab a y  q u e y o n o c on oc ía. Y a por l a 
n oc h e y  despu és de c en ar,  se reu n i ó c asi  t oda l a f ami l i a en  c asa de P epe. T odos 
l l ev aron  l as b eb i das q u e pu di eron  y  n o f al t ó t ampoc o el  c él eb re c h ampag n e,  y  
así,  c h arl an do y  t oman do,  est u v i mos h ast a l as dos de l a madru g ada. Est e día 
era el  13 y  era sáb ado. 

 12 T el eg rama. (N.E). 
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El  día 14,  domi n g o,  aman ec i ó n ev an do y  si n  emb arg o,  b aj o u n a b u en a 
c apa de n i ev e,  se presen t aron  mi s dos sob ri n as (dos sol es),  l as h i j as de mi  
h erman o J u l i o,  q u e c omo l as dos t i en en  c oc h e,  v i n i eron  desde Zamora para sa-
l u darme,  pu es su  mamá A n g el i t a y  J u l i t o y a est ab an  al l í desde el  día de an t es. 

En  est e mi smo domi n g o y  a pesar de l a n i ev e,  h i z o l a mat an z a J esús,  mi  
h erman o,  q u e mat ó dos t remen dos c erdos,  por l o q u e me t oc ó u n a v ez más u n a 
n u ev a mat an z a para ac ordarse así de mi s t i empos en  España. P ero est a ma-
t an z a n o f u e para t i rarl es del  rab o a l os c erdos,  pu es ést a f u e de h art u ra y  n os 
j u n t amos u n a b u en a c an t i dad para c omer. Y o c reí rev en t ar,  y a q u e mi  b u en a y  
q u eri da c u ñada En c arn ac i ón  se esmeró en  el  men ú y  se pasó de l o t ípi c o a l o 
g ran de. T en ía u n a g ran  f u en t e de h ab on es c on  repol l o q u e h ac ía t an t os años 
q u e n o v eía y  q u e si empre me g u st aron  mu c h o. Despu és,  ot ra t remen da f u en t e 
de pol l os g u i sados y  ot ra t remen da f u en t e de t ru c h as f ri t as. T odo est ab a ex-
q u i si t o;  y o c reo q u e c omí más q u e n adi e,  y a q u e h ac ía mu c h os años q u e y o n o 
me empat ab a (sic) c on  al g o c omo est o y  t odo era de mi  g u st o y  me pu se q u e 
parec ía q u e ex pl ot ab a.

Y a por l a t arde,  despu és de est a c omi da n os f u i mos para P u eb l a al  b ar 
del  C h eo,  q u e h oy es al l í u n o de l os mej ores q u e ex i st en  y  t amb i én  en  t oda l a 
prov i n c i a. Du ran t e el  t i empo q u e est u v e en  el  b ar,  n o paré de sal u dar a l a g en t e 
q u e y a c asi  n o c on oc ía,  a mu c h os por l os años pasados. P or l a n oc h e b aj amos 
a c en ar a c asa de P epe. A h ora mi smo son  l as 12  y  y o est oy  h ac i en do est a n a-
rrac i ón  del  día de h oy , y a c omo h ac e f río me v oy a dormi r.

H oy , l u n es 15 y  a u n a seman a de mi  l l eg ada a España y  c on  mu c h os de-
seos de i r al  merc ado del  P u en t e,  h a si do i mposi b l e,  pu es el  día est á de l l u v i a 
y  h ac e u n  f río q u e n o se pu ede dar u n  paso,  t an t o q u e reb asa de l os 15 g rados 
b aj o c ero l a t emperat u ra. C u en t an  q u e h ac ía años q u e n o se c on oc ía u n  f río 
i g u al  y  est a l l u v i a,  h ac e q u e desaparez c a l a pri mera n ev ada de est e año q u e 
parec e q u e l a n at u ral ez a en v i ó en  mi  h on or por mi  l l eg ada.

P or l a t arde,  c omí en  c asa de P epe. C og i mos el  c oc h e y  n os marc h amos 
para el  b ar pero y o i b a f orrado y  parec ía u n  esq u i mal . H oy me di  u n a b u en a 
h i n c h ada de c h i c h as13,  pu es en  c asa de P epe h i c i eron  l os c h ori z os. M e v oy a 
dormi r q u e y a es l a u n a de l a madru g ada,  y , a pesar de t en er c al ef ac c i ón  en  l a 
h ab i t ac i ón ,  est oy  si n t i en do f río mi en t as esc ri b o est e rel at o.

H oy , día 16,  f u i  a c omer a c asa de mi  h erman o J esús pu es desh i c i eron  l os 
c erdos y  pu si eron  h íg ado f ri t o,  del  q u e y o c omí u n as b u en as t aj adas,  y a q u e 
eso t amb i én  me g u st ó mu c h o si empre,  y  t amb i én  u n a b u en a f u en t e de c h u l et as 
de l omo de l as q u e c omí c an t i dad y  parec e q u e t an t a h art u ra y  l a g rasa n u ev a 

 13 P i c adi l l o de c arn e preparado para el ab orar l os c h ori z os y  sal c h i c h on es en  l a époc a de 
l a mat an z a. (N.E.)
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n o me c ay ó mu y  b i en ;  pero t odo se arreg l ó c on  u n as c opas de c oñac . Despu és 
de est a c omi da,  sal i mos P ac o y  C an ari o,  q u e P ac o t i en e máq u i n a (sic),  a dar 
u n a v u el t a si n  podern os apear del  c oc h e,  pu es el  pi so est ab a mu y  mal o. F u i mos 
h ast a el  f amoso L ag o de San ab ri a q u e t an t os años h ac ía q u e y o n o v eía,  y  t am-
b i én  aq u el l os pu eb l ec i t os rúst i c os q u e mu c h o h an  prog resado y  q u e en  v eran o,  
t odo est o es l a marav i l l a más l i n da de t oda est a reg i ón  san ab resa,  y  el  pai saj e 
es prec i oso a pesar del  mal  t i empo. 

P u de c omprob ar c omo t odo por aq u el l a c omarc a h a prog resado y  l o b i en  
q u e v i v en  al l í,  c on  t an t as c omodi dades,  di f eren t e a c omo y o l o c on oc í en  l os 
t i empos en  l os q u e v i v í en  aq u el  país. De reg reso n os f u i mos para el  c af é,  
h ast a l as 9 q u e b aj amos a c en ar y  sól o t omé u n a t az a de t é. A h ora me v oy a 
dormi r,  q u e y a son  l as 12  de l a n oc h e mi en t ras est oy  h ac i en do est e rel at o y  
si en t o f río.

H oy , día 17,  f u i  a al morz ar a c asa de mi  sob ri n a M an ol a y  de P ac o,  q u e 
pu so u n a t remen da c omi da. En  su  c asa t omamos c af é y  c u an t as c opas q u i si -
mos y  n os pasamos t oda l a t arde c on v ersan do y  t oman do h ast a l as 12  de l a 
n oc h e c u an do me f u i  a dormi r.

H oy , j u ev es 18,  se aparec i eron  A n t on i o y  M aru j i t a,  q u e v i n i eron  desde 
M adri d para l a iest a de T ri u f é y  v i n i eron  a b u sc arme para q u e f u era c on  el l os. 
L l eg amos a mi sa y  se h i z o u n a g ran  iest a. C on  l a proc esi ón  t i raron  mu c h ísi -
mas b omb as,  c oh et es… y  n o f al t ó l a t ípi c a g ai t a y  el  t amb ori l  c omo es h ab i t u al  
en  t odos l os pu eb l ec i t o más rúst i c os. Y a despu és,  c omo a l as dos,  l a t remen da,  
ab u n dan t e y  ex q u i si t a c omi da,  don de pasaría de 2 0  l os c omen sal es q u e al l í n os 
j u n t amos y  n o f al t ó el  aromát i c o c af é,  c on  u n a g ran  v ari ac i ón  (sic) de b ot el l as 
de c oñac  y  ri q u ísi mas past as in as. M ás t arde el  ac ost u mb rado b ai l e de l a g ai t a,  
pan deret a y  t amb ori l ,  don de se t i raron  mu c h as f ot os.

M ás t arde,  en  el  b ai l e de l a g ai t a,  l a pan deret a y  el  t amb ori l ,  se h i c i eron  
mu c h ísi mas f oros.

Día 19,  h oy n o t u v e mu c h as ac t i v i dades. A l morc é en  c asa de M aru j a,  y  
por l a t arde n os f u i mos P epe y  y o en  su  c oc h e a c asa de F i n a,  mi  sob ri n a,  al  
merc ado del  pu en t e,  al l í n os preparó u n a g ran  meri en da. T en ía u n a g ran  em-
pan ada de c h i c h as q u e est ab a del i c i osa,  por l o q u e me c omí b u en a part e de 
el l a. Despu és pu so u n  t remen do pl at o l l en o de rodaj as de l omo de c erdo f ri t as,  
c h ori z os t amb i én  f ri t os y  q u eso,  q u e y o y a n o pu ede n i  prob ar,  c on  u n a b u en a 
c an t i dad de v i n o q u e n o f al t ab a n i  u n  momen t o de l a mesa. C omo a l as 10  de 
l a n oc h e reg resamos a c asa,  don de M aría,  mi  c u ñada,  n os esperab a c on  l a c en a,  
q u e y o n o pu de n i  prob ar. Nos pu si mos a v er el  t el ev i sor y  c omo a l as 12  me 
f u i  a dormi r. 

Día 2 0 ,  es sáb ado. H oy n o h a si do u n  día de mu c h as ac t i v i dades,  sól o 
q u e c ay ó u n a t remen da h el ada q u e b aj ó l a t emperat u ra a 12  g rados b aj o 0 ,  
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n o ob st an t e a medi o día sal i ó el  sol  y  se pu do soport ar. C omi mos en  c asa de 
P epe y a q u e t amb i én  est ab an  A n t on i o y  M aru j i t a. Nos pu si eron  u n a c omi da 
ex t raordi n ari a,  de t odo l o mej or y  mu y  pi n t oresc a,  c omo si  f u era para mar-
q u eses,  y a q u e h ab ía de t odo y  mu y  b u en o,  c on  in os en t remeses y  t amb i én  se 
sac aron  v ari as f ot os. Despu és del  c af é y  el  c opeo,  n os f u i mos a v er u n  j u eg o 
de f út b ol ,  pero h ac ía mu c h o f río y  n os t u v i mos q u e i r pu es y o n o l o soport ab a. 
Despu és de c en ar en  c asa de P epe,  se aparec i eron  M aru j a y  C an ari o,  porq u e 
l l eg ó A n dresín  c on  su  f ami l i a q u e v en ían  desde V al en c i a para v erme y  en t re 
c h arl a y  c opeo,  n os di eron  l as dos de l a madru g ada. Y a t ermi n ado est e rel at o 
del  día,  a dormi r.

H oy , l u n es 2 2 ,  sí q u e h a si do u n  día de más ac t i v i dades;  y a q u e,  c on  l a l l e-
g ada de A n drés y  su  f ami l i a y  t amb i én  M an ol o P i ru l i s c on  C armen ,  n os f u i mos 
al  merc ado de El  P u en t e. éramos u n  b u en  g ru po de g en t e,  y  rec orri mos t odas 
l as t i en das,  t oman do c h at os de v i n o y  c omi en do el  t radi c i on al  pu l po,  q u e t an t o 
l es g u st ab a a t odos. A  medi odía reg resamos a c asa y  f u i mos a c omer a c asa 
de M aru j a,  q u e t en ía u n  t remen do c oc i do c on  t odos l os h i erros (sic). A demás,  
A n drés h ab ía t raído de V al en c i a u n a t art a de al men dra mu y  ri c a para b ri n dar 
en  mi  h on or. P or l a n oc h e,  en  c asa de M an ol a,  c omi mos f ari n at os14. Ese pl at o 
f u e si empre u n o de l os q u e más me g u st ó. A sí en t re c h arl a y  c opeo,  l l eg aron  
l as dos de l a madru g ada y  y a despu és de t ermi n ar est e esc ri t o del  día en  mi  
l i b ret a,  me v oy a dormi r. 

H oy es mart es 2 3,  día an t es de Noc h eb u en a. A n t on i o,  J u l i o “El  P i n t u ras” 
y  y o h emos i do a Zamora para h ac er l a c ompra y  preparar l a g ran  c en a. Est e 
día en  Zamora f u e el  día más f río q u e y o rec u erdo,  y a q u e est ab a en t re 15 y  
más g rados b aj o c ero y  y o,  c on  ab ri g o y  t odo,  est ab a c on g el ado. T odo era 
h i el o y  l as mat as se v eían  c on  más de u n a pu l g ada de esc arc h a en  l as ramas. 
El  c ampo est ab a c u b i ert o de l a esc arc h a b l an c a q u e parec ía n i ev e y  así,  en  
Zamora,  y a l l ev ab an  más de 10  días v i v i en do se esa man era si n  v er el  sol  n i  u n  
mi n u t o. A l  in  se h i z o l a c ompra y  sal i mos c h u t an do (sic) para P u eb l a. L o q u e 
c ompraron  f u e t remen do. En  el  poc o t i empo q u e est u v e al l í,  pu ede v er q u e l a 
c api t al  est ab a mu y  di st i n t a a c omo y o l a dej é an t es,  pu es h a t en i do g ran  c rec i -
mi en t o,  y a q u e h an  h ec h o mu c h os edi ic i os,  el  c omerc i o se h a i n c remen t ado y  
l a pob l ac i ón  est á más rej u v en ec i da. T amb i én  pu de v er a A su n c i ón ,  mi  sob ri n a,  
q u e v i v e al l í y  c on oc í a su  mari do y  su  h i j o q u e t i en en  u n  b ar.

M i érc ol es día 2 4,  Noc h eb u en a. Est e día al morc é en  c asa de P epe porq u e 
M aría t en ía u n  c al do l i g ero pero mu y  sab roso para al i g erar el  est ómag o. P or l a 
n oc h e,  l a g ran  c en a,  n os j u n t amos más de 2 0  en t re t odas l as h i j as de P epe,  su s 

 14 Emb u t i do ori g i n ari o de l a prov i n c i a de Sal aman c a q u e se el ab ora c on  man t ec a de 
c erdo,  mi g a de pan ,  c eb ol l a y  di f eren t es t i pos de espec i as. (N.E). 
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mari dos y  l os h i j os,  l os de M adri d. A q u el l o parec ía u n  b an q u et e,  oc u pan do el  
sal ón  may o y …q u é c l ase de c en a,  c an t i dad de mari sc os in os su rt i dos,  c ordero 
asado,  en t remeses de t odas l as c l ases,  t u rron es t amb i én  de t odas l as c l ases,  
n u ec es,  av el l an as y  mu c h as c osas más q u e para q u é pon erl as aq u í.

Despu és de l a c en a,  c omo a l as 2 ,  aparec i eron  En c arn ac i ón  l a “C al at a” 
c on  t odas su s h i j as q u e t amb i én  v i n i eron  a P u eb l a para v erme y  para pasar 
t odos j u n t os l as n av i dades. L l ev aron  b ot el l as de c oñac  C arl os III y  v ari as de 
c h ampag n e.

A l  poc o rat o t amb i én  se aprec i ó M aru j a y  C an ari o j u n t o c on  t oda l a f ami -
l i a y  A n drés c on  l a su y a. T odos l l ev aron  u n a b u en a c an t i dad de b ot el l as de b e-
b i da,  pu es l a g ran  c en a n o se pu do h ac er para t odos j u n t os porq u e n o se c ab ía 
en  l a c asa,  y  es q u e l a de P epe era l a may or y  aún  así n o se c ab ía. A sí,  t oman do,  
c an t an do y  b ai l an do est u v i mos h ast a l as c i n c o de l a mañan a. Y o c an t é,  b ai l é 
y  t omé c omo u n  t rast orn ado y  n ada me h i z o daño. A  l as 5 y  2 0  de l a mañan a 
t ermi n o de h ac er est e rel at o en  el  día q u e es porq u e me v oy a dormi r. 

Día 2 5,  Nav i dad. Est e día f u i  a c omer a c asa de M aru j a,  y a q u e t amb i én  
est ab an  al l í A n drés y  su  f ami l i a. M aru j a t amb i én  h i z o u n a g ran  c omi da c on  
u n a g ran  pael l a,  c ab ri t o asado y  in os du l c es de post re,  despu és el  c af é c on  
su  c orrespon di en t e c opeo,  don de n o f al t ó t ampoc o el  f amoso c h ampag n e. Y a 
por l a t arde n os f u i mos para el  b ar,  don de si g u i ó el  c opeo i n v i t ado por u n os 
y  por ot ros,  y a q u e en  l a c al l e n os e podía est ar por el  f río q u e h ac ía. P or l a 
n oc h e f u i  a c en ar a c asa de P epe y  l a c en a f u e parec i da a l a del  día an t eri or,  en  
Noc h eb u en a,  y  est u v i mos t amb i én  de j u erg a h ast a l a madru g ada c asi  t odos l os 
del  día an t eri or. A  l as 4 y  10  de l a mañan a t ermi n o de h ac er est e rel at o del  día 
de h oy y  me v oy a dormi r.

Día 2 6. A ún  n o h ab ía v i st o a A n t on i a,  mi  h erman a,  q u e est ab a c on  T ere-
si t a en  O ren se y  n o h ab ía podi do i r a v erme porq u e M an ol o,  el  esposo de T ere-
si t a,  est ab a en f ermo e i n g resado en  u n  h ospi t al . T eresi t a l o est ab a at en di en do,  
y  A n t on i a t en ía q u e est ar c u i dan do a l os mu c h ac h os.

Est e día,  a l as 11 de l a mañan a,  c og í el  t ren  q u e sal e desde P u eb l a di rec t o 
a O ren se,  don de l l eg u é a l as 3 y  medi a,  y  v i aj é ac ompañado de u n a sob ri n a,  
h i j a de J esús,  q u e v i aj ab a en  l a mi sma di rec c i ón . T oda l a f ami l i a me esperab a 
en  l a est ac i ón  y  M an ol o h ab ía sal i do de pase (sic). F u e mi  sob ri n a l a q u e t u v o 
q u e en señarme q u i én es eran ,  y a q u e y o n o c on oc ía al l í a n i n g u n o. A  mi  h er-
man a A n t on i a si  q u e l a en c on t ré mu y  b i en  y  mu y  rej u v en ec i da,  y  es q u e de 
t odos l os h erman os,  era l a may or y  l a ún i c a q u e me q u edab a por v er. T odos 
est ab an  l oc os de c on t en t os c on  mi  l l eg ada y  n o sab ían  q u é h ac er c on mi g o. 
Est u v e c on  el l os 4 días y  me en señaron  al g o de O ren se,  au n q u e n o f u e mu c h o 
porq u e c u adró q u e esos días f u eron  mu y  mal os don  u n  f río t remen do,  pero 
sí q u e pu de v er al g u n os c omerc i os mu y  i mport an t es y  mu y  su rt i dos de t odo,  
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t an t o de t el as c omo de v ív eres. T amb i én  v i si t amos l as c él eb res Búrg as15,  q u e 
y o t an t o deseab a c on oc er. De el l as sal e ag u a h i rv i en do c on st an t emen t e a t rav és 
de u n os t u b os. A l  mi smo t i empo,  t amb i én  v i si t é a l os c u b an os,  l a f ami l i a de 
C i rc e,  mi  c ompañera de l a pel et ería,  q u e v i v en  en  O ren se y  t amb i én  est os se 
pu si eron  mu y  c on t en t os c on  mi  v i si t a,  pu es t amb i én  y o l os c on oc ía de C u b a. 
P asé u n as h oras c on  el l os,  t omamos c af é,  u n as c opas c on  in as past as y  c on -
v ersamos mu c h o sob re C u b a y  l a f ami l i a.

Y a el  día 30 ,  y  en  c ompañía de mi  h erman a,  A n t on i a,  reg resamos a P u eb l a 
para pasar aq u í el  in  de año y  el  A ño Nu ev o. Despu és el l a i ría para M adri d,  
y  al l í me esperaría para pasar l os úl t i mos días j u n t os an t es de mi  part i da para 
C u b a.

El  día 31 sal i mos C an ari o,  P epe y  y o para h ac er u n  rec orri do desde P u eb l a 
h ast a el  l ími t e de l a prov i n c i a de O ren se por l a c arret era,  pu es est e t ramo l o re-
c orrí mu c h o c u an do v i v ía en  España y  t en ía mi  c oc h o. Est e t ramo de c arret era 
h ast a el  in  de l a prov i n c i a era mu y  pel i g roso por t an t as c u rv as y  el  mal est ar 
de l a c arret era. P or su pu est o h an  h ec h o ob ras de mu c h ísi ma i mport an c i a,  des-
aparec i en do así,  c asi  t odas l as c u rv as,  u t i l i z an do g ran dísi mos v i adu c t os c on  
al g u n os t ún el es,  c on  u n a c arret era de pri mer orden ,  por l o q u e parec e ah ora 
t odo aq u el l o u n a g ran  pi st a y  h an  redu c i do mu c h os k i l ómet ros.

T amb i én  por l a part e del  t ren ,  q u e h ay  desde O ren se h ast a P u eb l a,  h ay  85 
t ún el es y  14 pu eb l os q u e son : T ab oadel a (P adern e),  C an t oña,  Baños de M ol -
g as,  V i l ar de Barri o,  A l b erg u ería (P rado),  C erdedel o (L az a),  C ast rel o do V al ,  
V i l l ari n o de C on so,  A  G u di ña,  A  M ez q u i t a,  L u b i án ,  R eq u ej o,  P edral b a de l a 
P radería y  P u eb l a de San ab ri a.

En  est e día 31,  t amb i én  h an  l l eg ado al g u n os f ami l i ares para pasar el  in  de 
año y  el  año n u ev o en  mi  c ompañía;  c omo son  A n g el i t a,  mi  c u ñada y  su s t res 
h i j os c on  su  f ami l i a,  q u e v i n i eron  desde Zamora y  t amb i én  mi  h erman a,  Na-
t al i a y  R ami ro16,  q u e v i en en  desde A st u ri as a preparar l a mat an z a y  a l l ev arme 
c on  el l os para pasar al l í u n os días. 

A l morc é en  c asa de J esús y  despu és,  por l a n oc h e,  y  para despedi r el  año,  
c en amos en  c asa de P epe. F u e u n a c en a mu y  parec i da a l a de Noc h eb u en a,  
c on  l a mi sma c an t i dad e f ami l i ares y  l a mi sma ab u n dan c i a de t odo en  l a c asa. 
Despu és de c en ar l a j u v en t u d se f u e al  b ai l e y  q u edamos l os may ores en  c asa 
para rec i b i r el  n u ev o año. A  l as 12  de l a n oc h e,  dan do el  rel oj  de l a c at edral  de 

 15 M an an t i al es de ag u as t ermal es y  mi n eromedi c i n al es rec omen dadas para prob l emas 
de pi el ,  reu ma y  art ri t i s. (N.E.)
 16 Esposo de Nat al i a,  h erman a del  prot ag on i st a. (N.E). 
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España17 su s 12  c ampan adas,  n os c omi mos l as 12  t ípi c as u v as c on  g ran  sat i s-
f ac c i ón . Despu és mi ramos por l a t el e el  g ran  en t u si asmo del  pu eb l o,  q u e era 
desb ordan t e en  l a g ran  c api t al  de España y  t amb i én  l a emoc i on an t e el oc u c i ón  
f ormu l ada por l os R ey es a l a Nac i ón ,  l a c u al  f u e mu y  apl au di da y  c on si derada 
por su s ex presi on es. T ras aq u el l os seg u i mos mi ran do por l a t el e l os b ai l es y  
l as j u erg as q u e t en ían  l os art i st as,  q u e t en ían  n úmeros mu y  prec i osos. M i en t ras 
t an t o,  n osot ros l e est áb amos met i en do du ro (sic) al  ex q u i si t o b ran dy  de v ari as 
c l ases,  y  para in al i z ar,  t amb i én  se desc orc h aron  u n as c u an t as b ot el l as del  ex-
q u i si t o c h ampag n e. A sí est u v i mos h ast a l as t res de l a madru g ada y  despu és de 
h ac er est e esc ri t o del  in  de año en  est a España,  me v oy a dormi r q u e son  l as 
t res y  medi a y  t en g o su eño. 

1 de en ero de 1976,  año n u ev o. C omi en z o y o est e año aq u í en  España. 
Est e día y  c on  mot i v o del  San t o de l os M an u el es,  c omí en  c asa de mi  h erman a 
M aru j a q u e,  c on  mot i v o del  san t o de mi  c u ñado,  C an ari o,  preparó u n a t re-
men da c omi da en  l a q u e n os reu n i mos más de 15 person as. Despu és de b i en  
c omi dos y  b i en  b eb i dos,  por l a t arde n os f u i mos para el  b ar y  rec orri en do u n o 
y  ot ro si n  parar de t omar,  pasamos el  pri mer día de est e n u ev o año.

H oy , día 2 ,  h emos i do Nat al i a,  R ami ro y  y o al  P u en t e,  q u e t en ían  q u e 
c omprar u n os k i l os de c erdo para h ac er l os c h ori z os. A n t on i a est ab a en  c asa 
de F i n a y  t amb i én  l as h emos i do a b u sc ar. M i en t ras se c omprab a c arn e y  ot ras 
c osas,  A n t on i a y  F i n a prepararon  u n a t remen da c omi da y  pasamos al l í l a t arde 
en t re c af é y  c opas. Y a por l a n oc h e reg resamos a P u eb l a,  pu es y a den t ro de t res 
días h ará u n  mes q u e l l ev o aq u í y  t odo el  t i empo q u e h e est ado h a h ec h o u n  
f río t remen do,  c on  u n os h i el os q u e parec en  n ev adas y  c on  l a t emperat u ra en t re 
12  y  15 g rados b aj o c ero. M e v oy a dormi r pu es son  l as 12  y  est oy  h el ado de 
f río mi en t ras esc ri b o est e rel at o del  día de h oy , y  eso q u e t en g o c al ef ac c i ón  en  
mi  h ab i t ac i ón . c on  h el adas q u e parec en  n ev adas y  c on  l a t emperat u ra en t re 12  
y  15 g rados b aj o c ero. 

Día 3,  sáb ado. Est e día y a f u e más t ran q u i l o,  c omí en  c asa de P epe y  pro 
l a t arde n os f u i mos para el  c af é. P or l a n oc h e para c asa y  n ada más. 

H oy , domi n g o día 4,  t amb i én  el  día f u e mu y  t ran q u i l o. F u i  a c omer a c asa 
de J esús,  y  mi  c u ñada En c arn ac i ón  preparó u n a ri q u ísi ma y  ab u n dan t e c omi da. 
Y a por l a t arde,  c omo de c ost u mb re,  n os f u i mos para el  b ar h ast a l a n oc h e. 

En  el  día de h oy empi ez o mi  4t a ex c u rsi ón . H oy día 5,  l u n es,  y a part i mos 
para A st u ri as en  el  c oc h e c on  R ami ro y  mi  h erman a Nat al i a,  pu es v i n i eron  a 
b u sc arme para q u e pasara u n os días c on  el l os. Sal i mos de P u eb l a a l as 2  y  45,  

 17 El  prot ag on i st a del  rel at o se reiere a l as c ampan adas del  rel oj  de l a P u ert a del  Sol  de 
M adri d. (N.E)
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y  f u e u n  v i aj e mu y  l arg o de más de 50 0  k i l ómet ros. Nat al i a preparó u n a ri q u í-
si ma y  ab u n dan t e meri en da para el  c ami n o q u e c omi mos al  ai re l i b re.

A  l as 6 men os c u art o de l a t arde l l eg amos a O v i edo,  c api t al  de A st u ri as. 
A l l í paramos u n  poc o para t omar u n os c h at os y  a v er al g o l a pob l ac i ón ,  q u e,  
por c i ert o,  es mu y  b on i t a y  g ran de,  c on  u n os c omerc i os mu y  repl et os de t odo y  
mu y  b on i t os. Despu és de est e peq u eño desc an so,  y a part i mos h ac i a el  pu eb l o 
en  el  q u e el l os v i v en ,  Sot o de l a Barc a,  y  l l eg amos al l í a l as 8 de l a t arde.

Y a en  el  pu eb l ec i t o,  el  día 6,  día de l os R ey es M ag os,  pu de v er el  rei n ado 
c omo c u an do y o era n i ño: l os R ey es a c ab al l o c on  su s paj es,  l os t res rey es M el -
c h or,  G aspar y  Bal t asar…est a pi n t oresc a c eremon i a de l os n i ños est ab a pre-
c i osa. P or c i ert o q u e a mí,  c omo a l os demás mu c h ac h os de l a c asa,  l os rey es,  
aprov ec h an do n u est ro su eño (i n f an t i l ) n os premi aron  l os z apat os q u e dej amos 
deb aj o de l a c ama. A  l os dos días,  desc an sados del  v i aj e,  mi  h erman a y  mi  
c u ñado me l l ev aron  t odos l os días a rec orrer t odos l os pu eb l os de est a reg i ón . 
Y o an ot o t odos l os de más i mport an c i a. Se desv i v ían  por c ompl ac erme en  t odo 
y  q u e c on oc i era l o más q u e pu di era de est a reg i ón  de A st u ri as. En  l os 10  días 
q u e est u v e en  Sot o,  rec orri mos mu c h os pu eb l ec i t os (sic),  l os c u al es an ot o aq u í 
pu es son  l os de más i mport an c i a: T i n eo,  est e pu eb l o es mu y  i mport an t e y  t i en e 
u n  g ran  c omerc i o;  C an g as de Narc ea est e pu eb l o es de mu c h a i mport an c i a y  
mu c h o c omerc i o y  además de mu c h os mi n eros q u e v i v en  al l í;  C arb al l o,  est e 
pu eb l o est á c erc a de l as mi n as del  Narc ea. V i si t amos u n a de l as más g ran des 
y  en  el l a t rab aj a R ami ro h ac i en do t rab aj os t opog ráic os. T i en e u n as i n st al a-
c i on es marav i l l osas y  c on  u n as c omodi dades t remen das para t odos l os q u e 
t rab aj an  al l í,  pu es se parec e a u n  parador de t u ri smo c on  l o el eg an t e y  c ómodo 
q u e es t odo;  P ol a de A l l an de,  est e pu eb l o es prec i oso,  es c ab ez a de part i do. 
T i en e mu y  b u en as edi ic ac i on es y  el eg an t es c h al et s. L a may or part e de su s h a-
b i t an t es son  emi g ran t es de l as A méri c as;  G rado,  u n  pu eb l o mu y  b on i t o y  mu y  
ri c o en  el  c u al  se h ac e t odos l os domi n g os u n a g ran  f eri a;  A v i l és,  est e pu eb l o es 
mu y  pi n t oresc o y  t i en e t amb i én  mu y  b u en  c omerc i o;  P u ert o de C u di l l ero,  u n  
pu eb l o prec i oso,  de l os más b on i t os q u e h e v i st o y  de mu c h a pesc a. A l l í l l eg an  
mu c h ísi mos b arc os de pesc a di ari a de t odas l as espec i es;  P rav i a,  est e pu eb l o es 
mu y  b on i t o;  C orn el l an a es t amb i én  mu y  b on i t o;  T ru eb an o,  est e es el  pu eb l o de 
l os padres de R amón ,  c asado c on  u n a sob ri n a mía. Es u n  pu eb l o mu y  rúst i c o,  
si t u ado en  l o al t o de l a mon t aña,  q u e v i si t amos para c on oc er a l os c on su eg ros 
de mi  h erman a,  q u i en es n os b ri n daron  u n a b u en a meri en da c on  t roz os de l omo 
y  c h ori z o y  j amón  de l a rec i en t e mat an z a.

Despu és de t odos est os rec orri dos por est os pu eb l os,  v ol v i mos ot ro día 
para c on oc er más l a c api t al  de O v i edo,  q u e,  por c i ert o,  es mu y  g ran de y  mu y  
b on i t a. En  est e rec orri do v i si t amos en  pu eb l o de San  C l au di o,  en  el  q u e v i v e 
l a f ami l i a de mi  c u ñado V íc t or G ran da. Est a f ami l i a se pu so mu y  c on t en t a por 
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v erme al l í y  c on oc erme. El  pu eb l o es mu y  c h i q u i t o y  rúst i c o pero t odos al l í 
v i v en  mu y  b i en . A l l í n os rec i b i eron  c on  u n a ex c el en t e c omi da,  c on  mu c h a 
ab u n dan c i a de t odo y  don de n o podía f al t ar l a t an  c on oc i da y  t ípi c a f ab ada 
ast u ri an a. Est ab a h ec h a c on  t odas l as de l ey y  era t an  pu ramen t e ast u ri an a,  q u e 
au n q u e y o y a c on oc ía ese pl at o,  n u n c a l o h ab ía c omi do i g u al . 

Despu és de est a g ran  c omi da,  l l eg amos al  pu eb l o de V al dés,  c ompañero 
mío de l a pel et ería,  y  q u e se l l ama El  P al omar,  en  Sot o de l a R i v era. ést e 
t amb i én  es u n  pu eb l o c h i q u i t o y  rúst i c o. C on oc ía a su  f ami l i a y  est u v e c on -
v ersan do c on  su s h erman as,  A méri c a,  C on c h a y  su  mari do. T ras u n  l arg o rat o 
despu és de t omar u n os t rag os c on  u n os aperi t i v os,  y a c asi  de n oc h e,  sal i mos 
de reg reso a Sot o de l a Barc a.

En  l os dos úl t i mos días de mi  est an c i a aq u í en  A st u ri as,  sól o v i si t amos 
por aq u í c erc a,  t oman do i mpresi on es y  c on v ersan do c on  u n os y  ot ros y  c on  
mi n eros. T odos por al l í v i v en  mu y  b i en ,  c reo q u e n o h ay  n i  u n a f ami l i a pob re,  
de h ec h o,  pu de sab er q u e u n  mi n ero c u al q u i era g an a más de 50  mi l  peset as al  
mes.

Y  en  t odo est o y a se h an  pasado 10  días aq u í en  A st u ri as,  10  días de 
v erdadero pl ac er,  v i si t an do c u an t o más pu de. Señal o t amb i én  q u e t odos l os 
v ec i n os de mi s h erman os son  mu y  b u en os y  se port aron  c on mi g o mu y  at en t os 
y  g en erosos,  pu es c asi  t odos n os i n v i t aron  a meren dar a su  c asa. (Y  q u é me-
ri en das…) En  est os 10  días,  el  t i empo f u e ex c el en t e,  l os días mu y  c l aros y  c on  
sol ,  sól o q u e por l a t arde empez ab a a h el ar y  por l as mañan as el  pi so est ab a t an  
b l an c o q u e parec ía n i ev e,  al c an z ado t emperat u ras de en t re 4 y  6 g rados b aj o 
c ero,  pero su b i en do al  medi odía.

Día 15 de en ero. Est e día part í para Bi l b ao. En  mi  q u i n t a ex c u rsi ón  sal í 
de O v i edo a l as 2  y  2 0  de l a t arde en  el  au t oc ar de l ín ea,  mu y  c ómodo. L l eg u é 
a Bi l b ao a l as 9 y  30  de l a n oc h e,  despu és de h ab er pasado por l os úl t i mos 
pu eb l os de A st u ri as,  mu y  b on i t os y  q u e y o n o v i si t é. Est os pu eb l os f u eron : 
A rri en das,  R i b adesel l a,  mu y  l i n do c on  pu ert o de mar,  L l an es y  ot ros más q u e 
y a n o an ot é porq u e est ab a osc u rec i en do. 

A  l as 6 y  medi a de l a t arde l l eg amos a San t an der,  ot ra c api t al  de Es-
paña mu y  b on i t a q u e y o t en ía mu c h as g an as de c on oc er. Es b el l ísi ma,  mu y  
al u mb rada y  c on  u n  pu ert o de mar mu y  b on i t o. T rat é de v er l o más q u e pu de,  
mi en t ras q u e el  ómn i b u s18 h ac ía u n  desc an so y  v i si t é u n  l i n do b ar c erc an o a 
l a parada,  don de t omé u n a C oc a C ol a por l a q u e pag u é 15 peset as (3 pesos),  
despu és,  en  ot ro,  u n  c af é,  12  peset as (2 , 40  pesos) y  a l as 7 y  medi a y a sal i mos 
para Bi l b ao.

 18 A u t ob ús. (N.E)
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A l l í y a me est ab an  esperan do mi  c u ñado P edro,  mi  h erman a L ol a y  su  h i j a 
peq u eña,  Est h erc i t a. F u e t remen do aq u el  en c u en t ro,  mu y  emoc i on an t e des-
pu és de t an t os años. En  l a c asa me esperab an  c on  u n a t remen da c en a. C on oc í 
a mi s sob ri n os,  y a h ec h os h omb res y  mu j eres.

A l  día si g u i en t e,  día 16,  sól o h i c e q u e i r del  b ar al  mesón  y  del  mesón  al  
b ar,  y a q u e son  l os dos n eg oc i os q u e t i en en  y  est án  mu y  c erq u i t a (sic) el  u n o 
del  ot ro.

A l  día si g u i en t e,  F l oren ,  el  esposo de mi  sob ri n a A n a M ari ,  n os l l ev ó a mi  
c u ñado P edro y  a mí a u n  pu eb l o a u n os 40  k i l ómet ros de Bi l b ao. A l l í h ab ía 
u n a iest a y  u n  t remen do b an q u et e y  y o c omí l o q u e n u n c a h ab ía c omi do.

L a mesa parec ía l a de u n  b an q u et e,  pu es pasaría de más de v ei n t e perso-
n as al l í reu n i das. Y  q u é c l ase de v asc os,  parec ían  c ast i l l os g ran des y  f u ert es,  
mi  c u ñado y  y o parec íamos dos mi n i at u ras en t re el l os. Empez aron  a serv i r 
pri mero u n os il et es de pesc ado mu y  in o q u e l l aman  mero y  q u e h ab ían  asado 
a f u eg o l en t o en  u n a parri l l a. Si rv i eron  u n os t roz os q u e n o c ab ían  en  el  pl at o,  
est ab a ri q u ísi mo además de q u e ese pesc ado es c arísi mo pu es v al e el  k i l o mi l  
peset as. Despu és,  ot ra c osa mu y  in a q u e se l l aman  an g u l as q u e t amb i én  v al e 
el  k i l o a mi l  peset as y  más. Despu és u n os t remen dos il et es de j ab al í q u e se 
sal ían  del  pl at o y  c h u l et as de res,  t remen das. Y o n u n c a v i  t an t a ab u n dan c i a 
y  aq u el l os v asc os se l o c omían  t odo. Y o de t odo,  n o podía c omer más q u e l a 
mi t ad de c ada c osa y  mu y  apu rado. T odos t ermi n ab an  y  q u edab a y o sol o c on  
mi s rac i on es. Serv ían  en t remeses su rt i dos y  y o n i  l os mi rab a. Su ert e l a mía 
q u e t odos seg u ían  c on v ersan do y  h ac i en do c h i st es,  mi en t ras q u e l os porron es 
de v i n o n o parab an  de c i rc u l ar por t oda l a mesa. A l g u n os me dec ían  “c u b an o,  
u st ed c ome mu y  poc o y  mu y  despac i o”,  y  y o l e dec ía “ig úren se,  l os di en -
t es…”. R epi t o q u e y o n u n c a v i  u n a c osa i g u al  y  si  l l eg o a c omer t odo l o q u e 
me si rv i eron  rev i en t o c omo u n  t ri q u i t raq u e19. Despu és,  el  c af é y  el  c oñac  c omo 
si  f u era ag u a;  y  y a por l a t ardec i t a (sic) reg resamos a Bi l b ao y  y o n o q u ería q u e 
mi  h erman a me h ab l ara de c omi da. Despu és de v er u n  poc o l a t el e n os f u i mos 
a dormi r. A l  día si g u i en t e sól o dan do paseos del  b ar al  mesón  y  del  mesón  al  
b ar,  desv an ec i en do así l o del  día an t eri or. 

El  día 19 J osé,  mi  sob ri n o,  q u e t amb i én  v i v e al l í;  n os l l ev ó a P edro,  a 
L ol a y  a mí,  a c asa de su  h erman a. Se l l ama L ol a y  y o aún  n o l a h ab ía v i st o. 
Nos preparó t remen da meri en da,  a b ase de j amón ,  c h ori z os,  l asc as de l omo 
de c erdo,  q u eso y  l at as de mari sc o y  ac ei t u n as,  t odo mu y  ab u n dan t e. De v i n o,  
para q u é dec i r,  el  porrón  dab a v u el t as si n  parar de man o en  man o pu es el  es-
poso t amb i én  es u n  v asc o c omo u n  c ast i l l o,  n ob l e y  mu y  b u en o y  n os i n v i t ó 
al  día si g u i en t e a c omer c on  el l os. Nosot ros c u mpl i men t amos su  deseo,  pero 

 19 P et ardo. (N.E)
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ese día sól o f u i mos J osé y  y o pu es mi s h erman os n o pu di eron  i r. L a c omi da 
t amb i én  est u v o mu y  b u en a y  ab u n dan t e,  a b ase de mari sc os y  asados. 

Día 2 1. Est e día sal i mos en  el  c oc h e de J osé,  L ol a,  P edro y  y o. F u i mos a 
c omer a u n  pu eb l o a u n os 2 0  K i l ómet ros de Bi l b ao l l amado G ordej u el a don de 
l os padres de F l oren  t i en en  u n  t remen do y  b on i t o c h al et . F l oren  est á c asado 
c on  A n a M ari ,  l a h i j a de mi  h erman a L ol a y  de P edro,  y  al l í v i v e mu y  b i en  pu es 
t amb i én  F l oren  t i en e u n  g ran  n eg oc i o de c on t rat ac i on es de pesc a y  l a t ran s-
port a a t oda España c on  su  l ín ea de c ami on es. T odos l os in es de seman a l os 
pasan  en  est a in c a,  y  al l í se reún en  c on  ot ras f ami l i as de más de 2 0  y  l o pasan  
mu y  b i en . A l l í c rían  de t odo: g al l i n as,  c arn eros,  c erdos…y  además t amb i én  
c osec h an  v i n o de u n a ex c el en t e c al i dad,  para el  c on su mo de c asa y  para est o 
t i en en  al l í person al ,  c omo empl eados.

En  est e día h i c i eron  l a mat an z a y  mat aron  u n os t remen dos c erdos. El l a 
n os i n v i t ó a c omer y  aq u el l o f u e t remen do,  l a mesa para c omer era t remen da,  
y a q u e pasab a de l os 2 0  c omen sal es. P or l a t arde desh i c i eron  l os c erdos y  aq u e-
l l o f u e t remen do. P u si eron  u n a parri l l a al  f u eg o y  al l í t i rab an  t roz os de l omo 
para asarl os y  t roz os de c ost i l l as. M i en t ras asab an ,  n osot ros n o paráb amos de 
c omer. H ab ía u n  h omb re al l í,  sól o para sac arn os v i n o,  u n  v i n o del  as mej ores 
marc as q u e h ac ían  al l í y  di rec t o de l as c u b as de l a b odeg a,  el  c u al  c al en t ab a 
q u e era u n  pri mor. F u e mu c h o l o q u e c omi mos y  b eb i mos y  y o y a n o podía n i  
c on  u n  g ramo más,  au n q u e el  v i n o se c ol ab a sol o. M i en t ras est áb amos c on  l a 
meri en da,  empez ó a n ev ar y  y o b i en  c reí q u e n o podíamos sal i r de al l í,  pu es en  
mu y  poc o t i empo est ab a el  pi so c u b i ert o c on  más de u n a c u art a de n i ev e. Nos 
i b a a ser mu y  di f íc i l  poder l l eg ar a Bi l b ao,  y a q u e c on  est o el  c oc h e pat i n ab a 
mu c h o. C on  ést a,  y a era l a seg u n da n ev ada q u e me c og ía a mí en  España. M e 
c aía por l a c ab ez a,  y  y o q u e est ab a a pel o,  n o l a sen t ía;  ¿c ómo l a i b a a sen t i r si  
l o q u e h ab ía en  el  est ómag o era f u eg o?  El  f río de est a t arde era de 6 a 8 g rados 
b aj o c ero,  pero n ada se podía sen t i r. A l  in  sal i mos y  c on  mu c h a prec au c i ón  y  
c on  t rab aj o,  l l eg amos a Bi l b ao a l as 10  de l a n oc h e. 

Est o y a era mi  despedi da en  Bi l b ao,  c u mpl i én dose mi s 10  días señal ados 
c omo en  A st u ri as y  es q u e n o podía est ar más y a q u e me f al t ab an  mu c h os l u -
g ares por v i si t ar,  pero l a n i ev e si g u i ó y  se c erraron  l os pu ert os. T u v e q u e est ar 
u n  par de días más h ast a q u e l e di eron  pase a l os au t oc ares para q u e c i rc u l aran  
y a q u e t u v i eron  q u e l i mpi ar l a c arret era c on  maq u i n ari a.

El  j u ev es día 2 9,  sal í de Bi l b ao a l as 7 y  15 de l a mañan a,  ru mb o a Za-
mora. En  el  al t o del  pu ert o,  h ast a c erc a de V i t ori a,  era i n men sa l a n ev ada y  en  
al g u n os l u g ares reb asab a el  met ro de espesor. A  pesar de eso,  el  pan orama era 
b el l o;  y a q u e t odo l o q u e al c an z ab a l a v i st a,  l l an os y  mon t añas,  est ab an  c u b i er-
t os c on  aq u el  man t o b l an c o y  b ri l l an t e de l a n at u ral ez a. A  medi da q u e av an-
z ab a el  au t oc ar el  c ami n o era más f ác i l  y a q u e l a n i ev e i b a di smi n u y en do.
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L l eg amos a Bu rg os a l as 11 y  15 y  seg u i mos despu és por P al en c i a don de 
l l eg amos a l as 12  y  50 . Est a es u n a pob l ac i ón  mu y  g ran de,  c on  b u en os edi -
ic i os y  mu y  l arg a,  pu es c asi  t oda l a pob l ac i ón  est á al  seg u i r de l a c arret era. 
L l eg amos a V al l adol i d a l a 1 y  30  pero n o paramos aq u í,  si n o en  u n  g ran  mesón  
para c omer al g o. T ras el  al mu erz o,  sal i mos seg u i do h ac i a Zamora y  pasamos 
por u n  pu eb l o mu y  i mport an t e q u e se l l ama T ordesi l l as. Despu és por T oro,  u n  
pu eb l o mu y  i mport an t e y  g ran de q u e dest ac a por su s c osec h as de v i n o y  q u e 
pert en ec e a Zamora,  au n q u e y o y a l o c on oc ía de c u an do v i v ía en  España. A  
Zamora l l eg amos a l as 3 p.m. A l l í y a me esperab a mi  f ami l i a: A n g el i t a y  mi  
c u ñada,  A l i c i a y  su  esposo F él i x ,  y  f u i  a parar a c asa de mi  sob ri n o J u l i t o. A l  
día si g u i en t e,  v i ern es,  est u v i mos A l i c i a,  M ari ,  A su n c i ón  y  y o de c ompras por 
t odo Zamora,  y  t amb i én  h i c i mos al g u n as v i si t as c omo a mi  t ía G reg ori a.

H oy , sáb ado día 31,  y a preparamos para sal i r h ac i a P u eb l a,  pero n os av i-
san  de q u e h ay  u n a t remen da n ev ada,  c omo n u n c a v i eron  ot ra i g u al . P asab a 
más de medi o met ro de espesor en  mu c h os l u g ares. El  c oc h e de mi  sob ri n a es 
mu y  b aj i t o,  así q u e n os c ost aría mu c h o t rab aj o poder l l eg ar. A l  in ,  n os dec i di -
mos a sal i r,  y a q u e y o t en ía q u e est ar al l í c on  mot i v o de l a iest a de C an del as,  
q u e dab an  c omi en z o ese mi smo día,  sáb ado,  por l a n oc h e.

A  medi da q u e íb amos av an z an do,  se i b a n ot an do más el  g ru eso de l a 
n i ev e. Nos c ost ó mu c h o l l eg ar,  desde el  empal me h ast a P u eb l a q u e h ay  2 7 
k i l ómet ros,  pu es t en íamos q u e aprov ec h ar l as roderas de al g u n os c ami on es 
para poder av an z ar,  pero l a n i ev e t ropez ab a deb aj o del  c oc h e y  n os ec h ab a 
f u era de l a c arret era. A l  in  l l eg amos,  si n  n ov edad,  a P u eb l a,  a l as 5 de l a t arde. 
T ardamos u n as 6 h oras c u an do el  rec orri do n ormal  en  est e c oc h e es de h ora y  
medi a. 

Y a est ab a t odo preparado para l a g ran  iest a,  a l as 9 de l a n oc h e y  c on  
u n a g ran  c apa de n i ev e,  c omen z ó el  b ai l e en  dos sal on es,  u n o para l a b an da 
de músi c a y  ot ro para el  b ai l e c l ási c o del  país c on  el  t amb or y  l a g ai t a,  y a q u e 
ést e n o pu ede f al t ar,  por ser el  más t radi c i on al  y  el  q u e más g u st a. Est u v i mos 
de f arra h ast a l as t res de l a madru g ada y  au n q u e era el  pri mer día y  y o l l eg ab a 
al g o est ropeado del  v i aj e,  l o aprov ec h e de l o l i n do t oman do y  b ai l an do.

A l  día si g u i en t e,  domi n g o 1,  v íspera de l a iest a,  por l a n oc h e c omo t odos 
l os años se c el eb ró l a t radi c i on al  h og u era q u e,  est e año c on  mot i v o de mi  pre-
sen c i a en  el  pu eb l o q u e me v i o n ac er y  q u e t an t os años h ac ía q u e y o f al t ab a,  
se h i z o mu c h o más g i g an t esc a q u e n u n c a,  a pesar de t odas l as di ic u l t ades por 
l a n i ev e,  c on  c asi  u n  c ami ón  de l eña y  en  medi o del  c ampo de San  F ran c i sc o 
se l e di o c an del a. Du ran t e l a c eremon i a f u eron  mu c h as l as b omb as y  c oh et es 
q u e se q u emaron  y  t odo el  púb l i c o est ab a c on g reg ado,  g ran des y  c h i c os,  al  pi e 
de l a h og u era si n  t emor al  f río de l a n i ev e. T ermi n ada est a c eremon i a,  v ol v i ó 
a proc eder,  c omo el  día an t eri or,  y  h u b o dos b ai l es en  l os dos sal on es,  en  l os 
q u e se est u v o h ast a l as 4 de l a madru g ada y  don de y o t amb i én  h i c e derroc h e 
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de mi  deseo y  v ol u n t ad. En t re b ai l ar y  t omar y a est ab a ren di do,  pu es f u e al g o 
t remen do el  día de l a v íspera de l a iest a.

Y a el  día 2  de f eb rero,  l u n es,  era el  día de l a g ran  iest a. P or l a mañan a se 
c el eb ró l a t radi c i on al  M i sa,  y  era di f íc i l  sal i r de c asa para l l eg ar a l a i g l esi a. 
C omo a l a u n a de l a t arde,  l l ev aron  en  c oc h e al  C u ra y  y a se h i z o l a mi sa. C on  
el  repi q u e de l as c ampan as y a n o q u edó n adi e en  c asa y  por l os t ri l l os2 0 de l os 
v eh íc u l os y  al g u n os c ami n os q u e h i c i eron ,  se l l en ó l a i g l esi a. Despu és de l a 
mi sa n o se h i z o l a proc esi ón  c omo de c ost u mb re,  pu es en  real i dad era di f íc i l  
an dar en t re l a n i ev e y  a pesar de q u e el  día era c l aro y  seren o el  púb l i c o pen -
sab a en  i rse para su s c asas. En t on c es y o me paré y  l e di j e al l í al  púb l i c o: “Se-
ñores,  es c i ert o q u e el  día n o es b u en o y  q u e l a c al l e n o est á t ran si t ab l e,  y  por 
est a raz ón  n o h a h ab i do proc esi ón ,  pero l os h omb res son  h omb res y  l a iest a 
es n u est ra iest a,  y  n osot ros n o deb emos dej ar est o así. A q u í est án  l os músi c os 
de l a b an da y  el  g ai t ero,  y  c reo q u e sí deb eríamos de sal i r c omo sea por el  
pu eb l o y  dar l a al b orada. Y o l es i n v i t o,  y , el  q u e q u i era,  q u e me si g a”. En t on c es 
g ri t aron  t odos l os músi c os y  mu c h os del  púb l i c o: “¡C on  el  c u b an o a don de 
sea y  c omo sea! ”. A sí f u e c omo al l í n o q u edó n adi e,  n i  h omb res n i  mu c h ac h os 
y  t ron c h an do (sic) por l a n i ev e rec orri mos t odo el  b arri o c ami n an do por l os 
t ri l l os de l os v eh íc u l os,  mi en t ras l os músi c os t oc ab an  al eg res marc h as por l as 
di st i n t as c al l es. T odos l os v ec i n os se most rab an  j u b i l osos y  n os f u i mos h ast a 
u n  b ar,  don de se h i z o derroc h e de u n  b u en  c opeo. No q u i ero dej ar de det al l ar 
q u e,  du ran t es est e rec orri do por el  pu eb l o,  y  en  medi o de l as c al l es y  en t re l a 
n i ev e,  n os t i raron  v ari as f ot os de l as q u e y o me t raj e u n a porc i ón  (sic) para 
C u b a y  así rec ordar si empre mi  g i ra por l a g ran  España. A sí pu es l l eg amos 
a est e b ar don de y o aparez c o c omo c ab ec i l l a pri n c i pal  de est a en c an t adora y  
n u n c a ol v i dada iest a de C an del as. Despu és de t odo est o,  n os f u i mos a l a ot ra 
iest a;  q u e es l a del  est ómag o,  c on  u n a g ran  c omi da en  t odas l as c asas. Y  y a por 
l a t arde,  h u b o al g u n as ac t i v i dades para l os c h i c os c on  premi os,  de c arreras de 
sac os y  ot ras c osas,  mi en t ras l os may ores sab oreáb amos el  del i c i oso c af é y  l e 
di mos du ro al  b u en  c oñac  y  a ot ros sab rosos l i c ores.

Y a por l a n oc h e,  c omo en  l os días an t eri ores,  de n u ev o se v ol v i ó a f ormar 
el  b ai l e en  l os dos sal on es. Est a n oc h e,  por ser l a úl t i ma,  era l a más mal a pu es 
el  t i empo h ab ía c amb i ado y  h ac ía mu c h o f río y  además l l ov ía. L a n i ev e además 
de i rse desh ac i en do c on  el  ag u a n i  se podía pi sar,  pu es c orría u n o el  ri esg o de 
dar u n  pat i n az o. L o q u e más mol est ab a era l a l l u v i a y  el  ai re,  pero l os sal on es 
est ab an  repl et os. C reo q u e en  t odas l as c asas n o q u edó n adi e,  n i  el  g at o,  pu es 
c reo q u e est a iest a f u e en  mi  h on or por mi  l l eg ada a est e,  mi  q u eri do pu eb l o 
y  por t al  raz ón ,  me dec l araron  c omo c ab ec i l l a de l a c omi si ón ,  al l í b ai l ó t odo 

 2 0 El  prot ag on i st a del  rel at o se reiere a u n a sen da,  en  est e c aso por l a n i ev e,  dej ada por 
l os v eh íc u l os. (N.E)
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el  mu n do,  j óv en es y  v i ej os: M aru j a,  mi  h erman a,  c on  su  t remen da g ordu ra y  
a pesar de t en er l as pi ern as mu y  del i c adas;  M aría mi  c u ñada… en  in ,  t odo el  
pu eb l o,  i n c l u so y o q u e n o perdí n i  u n a sol a pi ez a,  i n c l u so en  el  b ai l e más b rav o 
q u e era l a j ot a y  ot ros. T odos est ab an  asomb rados v i én dome b ai l ar a mí q u e,  a 
pesar de q u e h ab ían  pasado mu c h os años,  dec ía q u e era el  q u e mej or l o h ac ía 
y  me t i raron  v ari as f ot os q u e y o t raj e c omo rec u erdo. M e h ac ían  c orro,  me 
f el i c i t ab an … Y o n o perdía n i  u n a pi ez a a pesar de ser ést a,  l a t erc era n oc h e de 
iest a. M e sen t ía mu y  b i en  y  q u ería aprov ec h arme de t odo l o perdi do en  t an t os 
años y  t amb i én ,  porq u e sería ést a,  l a úl t i ma oport u n i dad de mi  v i da. T amb i én  
t omé si n  parar pu es por t odas l as part es me est ab an  i n v i t an do y  est o me rean i -
mab a mu c h o. Est ab a b ast an t e c al i en t e pero mu y  seren o,  si empre pen san do en  
q u e n o me f u era a h ac er daño y  a h ac er mal os papel es. L os sal on es est ab an  u n o 
c erc a del  ot ro,  c omo a 10  met ros,  y  y o l os v i si t ab a c on  f rec u en c i a,  au n q u e era 
u n  pel i g ro el  sal i r pu es a pesar de t an t o f río,  y o est ab a su dan do y  para mí era 
u n  pel i g ro. M i  f ami l i a me reg añab a,  pero y o me pon ía el  ab ri g o por l a c ab ez a 
y  c orría de u n o para el  ot ro. En  u n a de esas l l eg adas al  sal ón  de l a b an da,  l os 
músi c os g ri t aron ,  di c i en do: “est a pi ez a est á dedi c ada para y a,  n u est ro ami g o 
el  c u b an o” y  en t on c es t oc aron  u n a h ab an era mu y  b on i t a,  q u e t odas l as mu c h a-
c h as q u erían  b ai l ar c on mi g o. T u v e q u e c ompl ac erl as b ai l an do u n  poq u i t o c on  
u n as y  c on  ot ras y , au n q u e y o n o l o en t en día mu y  b i en ,  f u i  c ompl ac i en t e;  n o 
ob st an t e y o era más part i dari o del  ot ro b ai l e de l a g ai t a,  q u e era más sof oc an t e,  
pero me g u st ab a más aq u el  ru i do y  además al l í est ab a el  may or emb u l l o.2 1 A sí 
est u v i mos h ast a l as 4 y  30  de l a madru g ada. T odos est ab an  asomb rados por-
q u e est a era l a t erc era n oc h e y  y o n o me ren día,  pero repi t o q u e y o me est ab a 
aprov ec h an do de t odo l o perdi do y  q u e ést a sería l a úl t i ma f arra de mi  v i da. 
Y  así se t ermi n aron  est as pi n t oresc as iest as de l as C an del as de 1976,  q u e y o 
n o ol v i daré j amás en  el  rest o de mi  v i da. (Est a an ot ac i ón  del  día de h oy f u e 
pasada a mi  l i b ret a de an ot ac i on es di ari as al  día si g u i en t e,  pu es c on ieso q u e 
y a est ab a ren di do y  n o l o podía h ac er an t es,  o sea,  an t es de ac ost arme c omo 
era mi  c ost u mb re).

El  día 4,  mi érc ol es,  se presen t ó C ec i l i a,  q u e l l eg ó desde O ren se. Es l a 
madre de mi  b u en a c ompañera de t rab aj o C i rc e. Y o l a h ab ía i n v i t ado para l a 
iest a,  pero el l a,  por t emor al  mal  t i empo n o q u i so i r, si n o q u e dej ó pasar dos 
días más au n q u e n o podía resi st i r si n  est ar c on mi g o para q u e l e c on t ara de su  
f ami l i a en  C u b a. Est u v o c on  n osot ros dos días en  l os q u e l a l l ev amos a pasear 
en  el  c oc h e de mi  h erman o por c i ert os l u g ares,  ac ompañada t amb i én  por mi  
c u ñada M aría. L e en señamos el  t an  f amoso L ag o,  q u e en  v eran o es u n  a de 
l as mej ores marav i l l as q u e t i en e España,  y a q u e l o v i si t an  t u ri st as de t oda 
l a n ac i ón  y  t amb i én  del  ex t ran j ero. T amb i én  c on oc i ó u n  c ri adero de t ru c h as,  

 2 1 Desen f ren o,  j al eo. (N.E).
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don de se rec rían  por mi l l on es y  q u e es u n o de l os pesc ados más in os q u e h ay . 
L a pob re mu c h o n o pu do v er porq u e h ac ía mu c h o f río y  el  pi so est ab a mu y  
mal o. T amb i én  l a l l ev amos por t odo mi  pu eb l o para q u e l o c on oc i era y  t en g o l a 
sat i sf ac c i ón  de q u e f u e mu y  b i en  at en di da por t oda mi  f ami l i a. A l  día si g u i en t e 
l a ac ompañamos a l a est ac i ón ,  don de c og i ó el  t ren  para O ren se. P or l o q u e 
h ab l amos,  h ab ía q u edado mu y  sat i sf ec h a.

El  domi n g o día 8 l l eg aron  mi s sob ri n os de Zamora,  J u l i t o c on  su  f ami l i a 
y  A l i c i a,  F él i x  y  su  peq u eño F el i pín ,  q u e i b an  a l a Si erra para h ac er deport e de 
esq u í. Y o me f u i  c on  el l os h ast a el  P u en t e,  don de me q u edé a pasar el  día en  
c asa de mi  sob ri n a F i n a,  q u e me preparó el  b ol són  para mi  v i aj e de reg reso a 
C u b a. C u an do mi s sob ri n os reg resasen  de l a Si erra,  y o v ol v ería c on  el l os para 
P u eb l a.

No me g u st aría c on t i n u ar si n  an t es ex pl i c ar q u e l a c omi da q u e me pu -
si eron  f u e t remen da;  y a q u e M odest o,  el  esposo de F i n a,  es u n  h omb re mu y  
espl én di do para t odo.

L os si g u i en t es días f u eron  más t ran q u i l os,  y a q u e sól o era pasear por el  
pu eb l o y  por l a t arde t odo el  t i empo l o pasáb amos en  el  b ar j u n t o a l a est u f a,  t o-
man do más de u n a c opa y  rec og i en do paq u et es para i r preparan do el  eq u i paj e. 

El  día 14 de presen t aron  A n t on i o y  M aru j i t a de n u ev o en  P u eb l a. V en ían  a 
b u sc arme para q u e pasara,  c on  el l os y  c on  l os demás f ami l i ares en  M adri d,  l os 
2 0  días de est an c i a q u e me q u edab an  en  España. T amb i én  aprov ec h aría para 
real i z ar l as c ompras q u e me f al t ab an  para c ompl et ar el  eq u i paj e.

Día 15,  domi n g o. Est e día f u e el  úl t i mo de mi  est an c i a aq u í,  en  mi  q u eri do 
pu eb l o,  don de f u i  t an  b i en  rec i b i do por t odos mi s f ami l i ares,  ami g os y  v ec i n os. 
Se aprox i mab a el  momen t o de mi  part i da,  y  mi  c oraz ón  se en t ri st ec ía más y  
más. Si  b i en ,  es c i ert o q u e y o sen t ía u n a g ran  pasi ón  por mi  pu eb l o,  q u e era l a 
c u n a de t odos mi s rec u erdos de l a i n f an c i a,  sen t ía aún  más dol or,  y a q u e en  ese 
pedac i t o de t i erra dej ab a el  rec u erdo i n ol v i dab l e de mi s seres más q u eri dos,  
q u e desc an sab an  en  paz  b aj o l a l osa f ría del  sepu l c ro.

P ero al l í t amb i én  q u edab an  t amb i én ,  v i v i en t es y  san os,  el  rest o de l a f a-
mi l i a,  y  y a est ab a l l eg an do el  momen t o de darn os el  úl t i mo adi ós,  q u e será el  
úl t i mo para el  rest o de n u est ras v i das. A l l í,  t odos reu n i dos,  se di spu t ab an  el  
t u rn o por el  deseo de t en erme c on  u n os y  c on  ot ros en  su s c asas.

A l  in ,  l l eg ó l a h ora de part i r a l as t res de l a t arde. A q u el l o parec ía u n  
pu eb l o desb ordan t e de g en t e para darme l a despedi da. No q u edó n adi e de l a 
f ami l i a,  g ran des y  c h i c os q u e n o est u v i eran  al l í. T amb i én  l os de Zamora,  mi  
c u ñada A n g el i t a c on  t oda su  f ami l i a q u e es mu y  n u merosa,  l os v ec i n os del  
b arri o y  mu c h ísi mos ami g os. C omo es n at u ral ,  n o f al t ó al l í el  c orrespon di en t e 
l l ori q u eo,  q u e y o,  por f u ert e q u e me q u i si era h ac er,  sen t ía q u e mi  c oraz ón  se 
dest ru ía en  mi l  pedaz os. P u edo dec i r,  c on  g ran  j úb i l o,  q u e si  apot eósi c o f u e 
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el  rec i b i mi en t o q u e t u v e al  l l eg ar a España,  n o f u e men os mi  despedi da en  
P u eb l a.

El  mi smo domi n g o 15,  a l as 8 de l a t arde,  l l eg amos a M adri d para in a-
l i z ar mi  g i ra de 90  días de est ar en  España. F u i  a parar a c asa de A n t on i o y  
M aru j i t a,  c u y a c asa es g ran de y  t en g o t odas l as c omodi dades y  at en c i on es a 
mi  al c an c e. A l  día si g u i en t e f u i  v i si t ado por t oda l a f ami l i a q u e resi den  aq u í,  
en  l a g ran  c api t al ,  y  q u e y a se di spu t an  t amb i én  en  l os l u g ares en  l os q u e t en g o 
q u e est ar. Est os dos pri meros días l os dedi c amos a arreg l ar c on  l a c ompañía 
Ib eri a el  v i aj e de reg reso para C u b a,  q u e me señal aron  c on  f ec h a 7 de marz o,  
domi n g o. Se c u mpl i rían  en t on c es l os 90  días j u st os q u e el  G ob i ern o c u b an o 
me c on c edi ó de permi so. El  av i ón  sal dría a l as 10  de l a mañan a,  y  y o t en dría 
q u e preparar mi  eq u i paj e,  y a q u e era mu c h o l o q u e i b a a l l ev ar.

Día 17,  mart es. V i si t é a mi s sob ri n os e h i j os de mi  h erman o J esús,  q u e 
t i en en  u n  t al l er de mec án i c a. C omí y  c en é c on  el l os.

El  día 18 f u i  a pasar el  día a c asa de M an ol o,  mi  h erman o,  y  dormí al l í. A l  
día si g u i en t e reg resé a c asa de M aru j i t a pu es al l í t en ía l as mal et as y  t en íamos 
q u e i r c ol oc an do l os paq u et es,  pu es es mu c h o l o q u e f al t a por c omprar.

Del  19 al  2 1,  est u v i mos rec orri en do t oda l a c api t al  por t odos l os l u g ares 
más b on i t os,  y a q u e es b el l ísi ma y  t i en e u n a g ran dísi ma c an t i dad de v eh íc u l os,  
t remen da,  c oc h es t odos modern os q u e c asi  n o se pu ede dar u n  paso.

T amb i én  v i si t amos u n a t i en da por depart amen t os,  c on  mu c h ísi mos pi sos 
y  c on  v en t a de t odos l os produ c t os q u e pu edan  ex i st i r. Di c en  q u e es u n a de 
l as más g ran des del  mu n do,  y  q u e se n ec esi t an  v ari os días para v erl o t odo y  
rec orrer t odas su s pl an t as,  se l l ama “G al erías P rec i ados”

Y a el  domi n g o 2 2 ,  n os f u i mos de ex c u rsi ón  f ami l i ar en  l os c oc h es de l a 
f ami l i a. V i si t amos el  V al l e de l os C aídos,  l u g ar don de se l i b ró u n a de l as más 
g ran des b at al l as en  l a g u erra España,  en  l a c on q u i st a de poder del  G en eral  
F ran c i sc o F ran c o,  y  don de se l ev an t ó el  mon u men t o a l os c aídos. Est a será l a 
ob ra más g ran de del  mu n do de est e t i po,  y  en  di c h o mon u men t o est á en t errado 
J osé A n t on i o P ri mo de R i v era,  c aído en  u n a de l as b at al l as más f eroc es de l a 
g u erra.

En  el  mi smo mon u men t o,  T amb i én  reposan  mu y  rec i en t es,  l os rest os del  
C au di l l o,  G en eral ísi mo F ran c o. A q u el l a ob ra g i g an t esc a se si t úa en  l a c u mb re 
de u n a g ran  mon t aña c on  u n a al t u ra de u n os dos mi l  met ros. En  l a part e b aj a,  
h an  h ec h o u n a ex pl an ada c on  mu c h os árb ol es,  c on  c apac i dad para parq u ear 
mi l es de c oc h es y  c asi  t odo l os días est á aq u el l o l l en o. En  l a c u mb re de l a mon -
t aña es don de se l ev an t a l a g ran  C ru z2 2 de l os C aídos,  c on  u n a al t u ra de u n os 
10 0  met ros y  u n  g ran  pedest al  de más de 10  met ros c u adrados,  c on  est at u as 

 2 2 L a C ru z  del  V al l e de l os C aídos t i en e u n a al t u ra de 150  met ros. En  l a b ase de l a c ru z  
h ay  c u at ro esc u l t u ras de 18 met ros real i z adas por J u an  de Áv al os q u e represen t an  a l os c u a-
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e i n si g n i as del  proc eso de l a g u erra. P ara su b i r a l a g ran  c ru z  a pi e,  ex i st e u n  
c ami n o h ac i en do z i g -z ag  q u e l l eg a h ast a l l eg ar a l a c u mb re au n q u e h ay  q u e 
c omer y  b eb er b i en  pri mero,  y  despu és t en er mu y  b u en a v ol u n t ad,  pu es y o l a 
su b í,  al  i g u al  q u e mi s h erman os y  sob ri n os q u e n o se l o ig u rab an . Y  es q u e a 
pesar del  f río q u e h ac ía en  aq u el l a al t u ra y o l l eg u é su dan do,  pero l l eg u é. P or 
ot ra part e,  h ay  t amb i én  u n a su b i da por medi o de u n  f u n i c u l ar q u e y  su b e y  b aj a 
c on  mu c h a f rec u en c i a pu es es el éc t ri c o,  pero y o pref erí su b i r a pi e para v er 
b i en  el  pan orama.

En l a i n men sa ex pl an ada don de se en c u en t ra el parq u eo, y  en t re l os árb o-
l es, al pi e de u n arroy u el o en el q u e en v eran o c i rc u l a u n ag u a c ri st al i n a, al l í 
proc edi mos a l a g ran meri en da, q u e t oda l a f ami l i a l l ev ó de l a c asa. T odo era 
mu y b u en o y  ab u n dan t e, y  me dab a l a sen sac i ón de est ar en u n a de l as t ípi c as 
romerías de aq u el país de España. A demás ese día h i z o mu y b u en o para c omer 
al ai re l i b re. De est a g i g an t esc a y  mon u men t al ob ra, y o t raj e v i st as f ot og ráic as.

Despu és de t ermi n ada l a meri en da,  n os l l eg amos al  pi n t oresc o y  f amoso 
l u g ar don de est á l a ob ra más c ara de España,  El  Esc ori al . Es mu y  i mport an t e 
y  b el l ísi mo,  y  t odos l os mon u men t os est án  t al l ados en  oro. A l l í reposan  t odos 
l os R ey es q u e h an  g ob ern ado España.

T i en e u n a g ran  ex t en si ón  y  se l ev an t an  maj est u osos,  l os mon ast eri os ec l e-
si ást i c os,  don de radi c an  mon j es y  f rai l es. Est os mon u men t os q u edan  a u n os 60  
k i l ómet ros de M adri d,  así q u e reg resamos a c asa b ast an t e de n oc h e. Despu és 
de est a ex c u rsi ón  y  el  rest o de l a seman a,  n o t u v e n i n g u n a ac t i v i dad de i mpor-
t an c i a. Si n o q u e rec orrí de n u ev o por t odo M adri d,  l os l u g ares más b el l os e 
i mport an t es,  de est a b el l a c api t al ,  pasan do l os días c on  u n os y  ot ros h erman os 
y  sob ri n os.

El  día 2 8,  sáb ado,  t u v i mos q u e v ol v er de n u ev o a P u eb l a,  don de y o y a me 
h ab ía despedi do y a de t oda l a f ami l i a para si empre. F u i mos A n t on i o,  M aru j i t a,  
mi s sob ri n os y  y o,  y a q u e el  domi n g o 2 9 b au t i z ab an  a l a n i ña de P i l i ,  h i j a de 
mi  h erman o P epe y  de M aría,  l os c u al es se i n t eresaron  porq u e f u éramos. Ese 
domi n g o se h i z o el  b au t i z o a l as 6 de l a t arde j u n t o c on  ot ros 5 n i ños más. A  l a 
n i ña l e pu si eron  de n omb re P at ri c i a. Y o t en ía el  t emor de t en er q u e pasar por 
ot ra dol orosa despedi da c omo l a del  día 15,  pero era u n a úl t i ma oport u n i dad 
q u e se me presen t ab a para v ol v er a v er mi  pu eb l o,  a mi  f ami l i a y  v ec i n os en  
g en eral ,  aprov ec h an do est a oc asi ón . T ermi n ada l a c eremon i a del  b au t i z o,  n os 
f u i mos t odos l os i n v i t ados a c en ar a u n  h ost al ,  q u e era mu y  modern o y  l u j oso,  
l l amado “L a P i c h i ri c h a”,  don de se si rv i ó u n  ex c el en t e y  ab u n dan t e b an q u et e a 
más de 2 5 c omen sal es q u e al l í n os j u n t amos. C omo J u l i o,  el  padre de l a c ri a-
t u ra,  es ex t raordi n ari amen t e espl én di do;  despu és de l a ex q u i si t a c omi da y  l os 

t ro ev an g el i st as: San  L u c as c on  u n  t oro,  San  J u an  c on  u n  ág u i l a,  San  M arc os c on  u n  l eón ,  
San  M at eo c on  u n  h omb re. (N.E)
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in os post res,  n o f al t ó el  aromát i c o c af é c on  u n os pu ros h ab an os y  u n as c opas 
del  ex c el en t e b ran dy  C arl os I. P ara c errar c on  b roc h es de oro,  se desc orc h aron  
u n as c u an t as b ot el l as del  del i c i oso c h ampag n e. 

El  día an t es,  o sea,  el  sáb ado c u an do l l eg amos de M adri d,  por l a n oc h e 
y a n os reu n i mos c asi  t oda l a f ami l i a,  pu es t amb i én  est ab an  al l í l os de Zamora,  
en  ese mi smo h ost al  y  t remen da f arra q u e se f ormó,  pu es c an t an do,  b ai l an do y  
t oman do est u v i mos h ast a l as c u at ro de l a madru g ada. Y o h i c e de t odo,  c an t é,  
b ai l é y  t omé c omo u n  t rast orn ado (sic),  despi di én dome y a de est o para si em-
pre,  y a q u e est ab a seg u ro q u e sería l a úl t i ma f arra de mi  v i da,  pu es al l í sí 
t ermi n é b i en  ren di do.

Y a de n u ev o el  domi n g o,  y  despu és del  b an q u et e del  b au t i z o,  c omo a l as 
2  de l a n oc h e,  sal i mos para M adri d,  despu és pasar por ot ro dol or de t en er q u e 
despedi rme n u ev amen t e de t oda l a f ami l i a y  ami g os de P u eb l a,  c omo y a h ab ía 
h ec h o el  día 15. C omo es n at u ral ,  f u e g ran de el  sen t i mi en t o de t en er q u e v ol-
v erme a despedi r de t odos. F i n al men t e c omo a l as 4 l l eg amos a M adri d. 

Y a h oy , día 1 de marz o en  M adri d,  y  c on  mot i v o de mi  San t o y  mi  c u m-
pl eaños,  h e t en i do v ari as l l amadas t el ef ón i c as desde P u eb l a para f el i c i t arme 
y  eso q u e sól o se h an  pasado u n as c u an t as h oras de est ar c on  el l os. T amb i én  
desde A st u ri as y  Bi l b ao me h a f el i c i t ado mi  f ami l i a por t el éf on o,  por l o q u e 
demu est ran ,  u n a v ez más,  el  g ran  i n t erés y  c ari ño q u e si en t en  por mí. Est a 
n oc h e l o c el eb ramos aq u í en  M adri d,  en  c asa de A n t on i o y  M aru j i t a,  don de 
y a l o t i en en  t odo preparado. C omo a l as 8 de l a n oc h e,  se f u e reu n i en do t oda 
l a f ami l i a q u e resi de en  M adri d y  n o f al t ó n adi e. T amb i én  h an  v en i do al g u n as 
ami st ades,  c on  l o q u e n os reu n i mos más de 30  person as.

L l ev aron  u n a t art a mu y  ri c a de t res pi sos y  c on  su s v el i t as (est o es u n  
K aq u e (sic) en  C u b a). Despu és de l a t art a f u eron  l l ev an do c aj as de du l c es de 
v ari os t i pos mu y  ri c os y  mu y  ab u n dan t es. T amb i én  l l ev aron  b ast an t es c aj i t as 
de aperi t i v os de mari sc os v ari ados,  c omo al mej as,  mej i l l on es,  an c h oas y  v ari os 
más. L l ev aron  g ran  c an t i dad de v i n o y  b ot el l as de b eb i da de di st i n t as marc as 
in as. T amb i én  l l ev aron  u n  f ot óg raf o q u e t i ró más de 70  f ot og raf ías,  al  mi smo 
t i empo q u e t oda l a f ami l i a,  u n os y  ot ros,  me en t reg ab an  g ran des y  v al i osos 
reg al os. Se an i mó l a iest a y  al l í se c an t ó de c u an t as c an c i on es a c ada c u al  l e 
v en ían  a l a men t e. De t odo est o se g rab ó u n a c i n t a en  u n  c asset t e,  q u e y o t raj e 
para c u b a,  además el  f ot óg raf o t i rab a f ot os si n  parar y  t amb i én  de est as f ot os,  
y o me t raj e u n a b u en a c an t i dad c omo u n  g ran  rec u erdo,  pu es u n a iest a c omo 
ést a n o se l a b ri n dan  a c u al q u i er person aj e. T odo aq u el l o sí era de c oraz ón ,  
y  c omo l a u n a de l a madru g ada se t ermi n ó est e día de mi  San t o,  en  l a may or 
armon ía y  t odos l l en os de g oz o,  pu es t an t o a el l os c omo a mí se n os q u edó u n  
v i v o rec u erdo q u e n o ol v i daremos j amás.

Día 2 . H oy f u i  para c asa de M an ol o,  mi  h erman o,  q u e n o parab a de pre-
g u n t arme q u e c u án do l e t oc ab a a él ,  en t on c es f u i  para poder pasar apen as dos 
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días c on  el l os. Despu és,  u n  día en  c asa de l os demás,  y a q u e el  t i empo n o dab a 
para más. El  día 4,  f u i  a c omer a c asa de A g radab l e,  mi  sob ri n a,  y  al l í est ab a mi  
h erman a A n t on i a. Despu és de u n  men ú ex c el en t e y  ab u n dan t e men ú,  A n t on i a 
h i z o u n a ri q u ísi ma empan ada,  para l a q u e y o y a n o t en ía l u g ar. P or l a n oc h e,  
f u i  a c en ar c on  mi  sob ri n a M ari  T ere,  l a h i j a de Nat al i a. A  pesar de ser de 
n oc h e y  n o poder c omer c osas f u ert es,  si n  g an as,  t u v e q u e h ac erl e h on or a u n  
t remen do asado de c ab ri t o q u e est ab a del i c i oso. 

Día 5. H oy f u i  a c omer a c asa de mi s sob ri n os P ac o y  L ol i ,  h i j a de mi  
h erman a L ol a. El l a era l a úl t i ma,  pu es sól o me q u eda u n  día de est ar aq u í. ést a,  
por n o ser men os q u e l as demás,  t amb i én  n os preparó ot ro t remen do b an q u et e,  
l ást i ma n o h ab er podi do est ar ot ros t res meses para au men t ar u n as l i b ras más.

Día 6 de marz o. ést e es mi  úl t i mo día en  España,  despu és de u n a g i ra de 
90  días. M añan a día 7 sal e el  av i ón  para C u b a a l as 10  de l a mañan a. Est e úl -
t i mo día l o pasé en  c asa de A n t on i o y  M aru j i t a,  para dej ar l i st o el  eq u i paj e q u e 
l l ev o y  para y a ún i c amen t e q u e rec og erl o,  q u e es b ast an t e g ran de. 

P or l a n oc h e se reu n i ó aq u í t oda l a f ami l i a,  porq u e l a c asa era l a más 
g ran de de t odos y  h ay  espac i o su ic i en t e. 

A demás de t oda l a f ami l i a q u e v i v e en  M adri d,  t amb i én  l l eg aron  para 
pasar l a úl t i ma n oc h e c on mi g o,  mi  h erman a l a de A st u ri as c on  l a f ami l i a,  y  
eso q u e h ay  u n a b u en a di st an c i a de más de 70 0  k i l ómet ros,  t oda l a f ami l i a de 
Zamora,  mi  c u ñada y  t odos l os h i j os,  más l os sob ri n os de V al en c i a c on  su s 
f ami l i ares,  además de mi  h erman o J esús,  q u e v en ía desde mi  P u eb l o. En  in ,  
q u e t odos u n i eron  para darme l a despedi da. P or l a n oc h e est ab a reu n i da t oda 
l a f ami l i a para l a despedi da ¡y  q u é despedi da! . A l l í h ab ía más de 40  person as,  
más q u e el  día de mi  san t o. En t re t odos h i c i eron  u n  esc ot e2 3 en  el  q u e reu n i eron  
más de 6 mi l  peset as. In medi at amen t e se f ormó u n a g ran  c en a. L l ev aron  u n a 
t remen da esc ab ec h ada (est o es u n  pesc ado en  esc ab ec h e q u e se c on serv a en  
t i n os y  se v en de al  det al l e en  l as t i en das,  pu es es ri q u ísi mo). Y o c omí b ast an t e,  
y a q u e c ompraron  para más 50  person as. H ab ía mu c h os en t remeses,  de l os q u e 
podían  c omer ot ras t an t as person as,  c omo j amón ,  c h ori z o y  q u eso y  t amb i én ,  
aperi t i v os de t odas l as c l ases: an c h oas,  mej i l l on es,  al mej as,  espárrag os,  ac ei -
t u n as rel l en as y  al i ñadas,  pan ,  v i n o,  c oñac ,  w h i sk y  y  ot ras c osas más q u e y a 
n o pon g o. En  in  q u e aq u el l o f u e t remen do c on  t an t a ab u n dan c i a de t odo. F u e 
mu c h o may or q u e l o del  día de mi  san t o. A l l í se c an t ab a c u an t as c an c i on es 
rec odab a c ada u n o,  t amb i én  est ab a el  f ot óg raf o q u e n os t i ró b ast an t es f ot os y  
A n dresín ,  mi  sob ri n o,  c orri ó u n a c i n t a (sic) (pel íc u l a). Se g rab aron  más c an -
c i on es en  l os c asset t es,  q u e y o t raj e para C u b a y  q u e g u ardaré c omo u n  g ran  
rec u erdo q u e n u n c a ol v i daré,  por eso t raj e t amb i én  l a g rab adora,  para pon erl as 

 2 3 El  prot ag on i st a se reiere al  h ec h o de pon er di n ero a part es i g u al es,  en  est e c aso en t re 
l os f ami l i ares. (N.E)
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y  rec ordar c u an do se me an t oj e. M i en t ras est áb amos en  est a f aen a del  b u l l i c i o 
de l a despedi da,  n o f al t aron  t amb i én  l as l l amadas t el ef ón i c as a l arg a di st an c i a 
de mi s h erman os,  u n i én dose a l a despedi da y  oy en do por t el éf on o l a al g arab ía 
q u e h ab ía y  si n t i en do n o est ar al l í c omo l os demás. 

Despu és de b i en  c omi dos y  b i en  b eb i dos,  n os f u i mos t odos l os h omb res,  
mu j eres,  may ores y  c h i q u i t os al  mesón  de l os ami g os de A n t on i o,  el  mi smo 
al  q u e h i c e ref eren c i a al  empez ar est e di ari o y  q u e f u e el  pri mero q u e v i si t é el  
mi smo día en  q u e l l eg u é a España. F u e t amb i én  el  úl t i mo q u e v i si t é al  t ermi n ar 
mi  est an c i a en  España pu es el  du eño es mu y  b u en a person a y  a mí me rec i b i ó 
c on  mu c h o i n t erés,  b ri n dán dome de t odo c oraz ón  q u e si  q u ería l l ev arme u n  
j amón  q u e esc og i era el  mej or y  más g ran de,  c osa q u e n o pu de ac ept ar porq u e 
n o podía t raerl o.

A l l í t amb i én  se t omó y  se c an t ó b ast an t e y  est u v i mos h ast a l as 4 de l a ma-
ñan a. P ara in al i z ar l a iest a,  se desc orc h aron  u n as c u an t as b ot el l as de c h am-
pag n e y  t amb i én  h u b o momen t os de l ág ri mas al  est ar al l í mi s h erman as. 

Despu és,  n os f u i mos c ada u n o a su  c asa para desc an sar u n  poq u i t o,  t e-
n i en do en  c u en t a q u e a l as 10  t en íamos q u e est ar en  el  aeropu ert o.

Y o c aí ren di do y  si  M aru j i t a n o se despi ert a y  me l l ama,  n i  remot amen t e 
me ac u erdo de q u e t en ía q u e c og er el  av i ón ,  y a q u e n o era para men os despu és 
de l a c l ase de n oc h e q u e pasamos,  si n  perder u n  ápi c e de n ada,  t omé,  c an t é y  
c omí c omo el  q u e más,  pu es era u n a f arra de l as g ordas y  u n a f arra de despe-
di da…

A  l as 10  de l a mañan a,  t odos l os q u e me ac ompañaron  en  l a f arra est a-
b an  al l í,  en  el  aeropu ert o de Baraj as. Nadi e se q u edó dormi do,  n i  n adi e se 
c on f ormó c on  despedi rme en  el  t i empo de l a n oc h e. T odos q u i si eron  est ar 
presen t es,  h ast a el  úl t i mo mi n u t o de mi  part i da. F u e al g o g ran de y  emoc i o-
n an t e. En t re t oda mi  f ami l i a y  al g u n os ami g os oc u páb amos u n  b u en  l u g ar del  
edi ic i o,  y  t odos q u i si eron  darme el  úl t i mo ab raz o an t es de c og er el  av i ón .

Empez ó l a despedi da y  c ada ab raz o q u e dab a a u n os y  a ot ros h ac ía q u e 
mi  c oraz ón  se desmoron ase en  pedaz os,  pero t en ía q u e ser así y  t en ía q u e ser 
f u ert e,  pu es en  l a ot ra part e (C u b a) t amb i én  me esperab an  momen t os mu y  
f el i c es,  a pesar de l l ev ar l a sat i sf ac c i ón  y  el  b u en  deseo de t oda mi  f ami l i a de 
q u e real i z ara ot ro v i aj e. L o dej aron  prog ramado en t re t odos y  se real i z aría en  
c u an t o l as au t ori dades de C u b a me l o au t ori z aran ,  y  est a v ez ,  v en dría ac ompa-
ñado de mi  señora (C i ri a).

A  l as 12  del  día,  h ora de M adri d,  arran c ab a el  av i ón  del  aeropu ert o de 
Baraj as. A ún  su b i en do l a esc al eri l l a del  av i ón ,  mon t on es de man os se ag i t a-
b an  desde l a t erraz a del  edi ic i o di c i én dome adi ós,  y  al  mi smo t i empo q u e el  
av i ón  se al ej ab a,  parec ía q u e u n a part e de mi  al ma se q u edab a en  aq u el l a g ran  
España. Est e rec u erdo n o l o ol v i daré en  el  rest o de mi  v i da. Est a úl t i ma n arra-
c i ón  de mi  despedi da est oy  h ac i én dol a en  el  av i ón . F u n c i on a n ormal men t e y  
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l a t emperat u ra es ag radab l e. A  l os poc os mi n u t os de est ar v ol an do,  n os i n f or-
man  desde l a n av e,  q u e y a dej amos l a P en ín su l a y  v ol áb amos por en c i ma de 
P ort u g al .

En  esos momen t os serv ían  en  al mu erz o q u e,  desde l u eg o,  era ex c el en t e;  
au n q u e por ri c o q u e f u era,  aún  me du rab a el  at rac ón  de l a n oc h e an t eri or.

A  l as poc as h oras n os v u el v en  a av i sar de l a próx i ma l l eg ada a L a H ab an a,  
en  l a q u e h ab ía u n a t emperat u ra mu y  ag radab l e de 2 2  g rados. A l  in  a l as 4 y  10  
de l a t arde,  h ora de C u b a,  at erri z a el  av i ón  en  el  aeropu ert o de R an c h o Boy eros 
de L a H ab an a,  de ese mi smo día 7 de marz o. A l  pi e de l a esc al eri l l a del  av i ón  
me esperab an  C i ri a,  mi  esposa,  y  P ac o,  u n o de mi s h i j os. Y a en  l a c al l e aq u el l o 
f u e t remen do.

Si  apot eósi c o f u e el  rec i b i mi en t o de mi  l l eg ada y  despedi da en  M adri d y  
en  ot ros l u g ares de España,  n o f u e men os el  de mi  l l eg ada aq u í a L a H ab an a. 
F u e u n  espec t ác u l o emoc i on an t e,  t odos mi s f ami l i ares y  ami g os est ab an  re-
u n i dos para darme l a b i en v en i da,  y  est e f u e u n  momen t o de g ran  al eg ría para 
t odos,  a pesar de q u e sól o h ab ían  pasado t res meses de mi  au sen c i a,  pero q u e 
parec ían  t res años.

M omen t os an t es de sal u dar a l a f ami l i a,  proc edi mos a rec og er t odo el  
eq u i paj e en  el  depart amen t o de adu an as,  ac ompañado por u n  b u en  ami g o 
n u est ro de al l í,  q u e n os esperab a y  q u e se en c arg ó de t odo,  y a q u e el  eq u i paj e 
era i n men so,  au n q u e t odo sal i ó mu y  b i en  y  n o se perdi ó n i  u n a pren da. Y a en  
l a c al l e,  despu és de l os sal u dos,  c og i mos l as máq u i n as y  n os di ri g i mos para 
n u est ra c asa,  en  R eg l a. En  c asa se b ri n dó c on  u n a c aj a de c erv ez a y  c on  u n a 
b ot el l a de w h i sk y ,  y  así t ermi n ó t odo el  i t i n erari o de mi s v ac ac i on es de 90  días 
por t odo el  t erri t ori o de mi  q u eri da y  g ran  España.

J amás podré t en er al g u n a q u ej a de t odo c u an t o est á an ot ado en  est e di ari o,  
q u e es t odo l o q u e y o h i c e. M e di v ert í,  c omí y  paseé por t oda España.

A l  día si g u i en t e de mi  l l eg ada,  se proc edi ó al  repart o de reg al os q u e t raj e,  
para t odos l os h i j os,  n i et os y  t oda l a f ami l i a. F u e t remen da l a al eg ría c on  l a 
q u e rec i b i eron  t odo l o q u e l e t oc ó a c ada u n o y  parec ía c omo si  h u b i ese si do 
c omprado c on  medi da.

A  l os c u at ro días de h ab er l l eg ado me c og i ó aq u í u n a t remen da g ri pe de 
u n  v i ru s q u e h ab ía,  y  est u v e c erc a de u n  mes en f ermo j u n t o c on  C i ri a q u e t am-
b i én  l o c og i ó. T u v i mos ieb re a di ari o en t re 38 y  40  pero por su ert e y o h ab ía 
t raído u n as medi c i n as de España q u e n os v i n i eron  mu y  b i en . L o mal o f u e q u e 
y o perdí u n as l i b ras del  peso q u e h ab ía rec u perado,  pero q u é l e v amos a h ac er. 
P ara at en dern os est ab a L u i sa,  n u est ra n u era,  y a q u e es l a q u e v i v e más c erc a. 
A l  in ,  t odo sal i ó b i en  y  y a est amos san os y  sal v os.

Y  así,  c omo est á esc ri t o,  es c omo oc u rri ó t odo el  proc eso de t oda mi  es-
t an c i a en  España y  c u y o rec u erdo n o ol v i daré j amás en  mi  v i da. A sí t ermi n o 
est a memori a de mi  v i aj e.
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una  inm ig r a ción s o l ida r ia  

un a cer ca m ient o  a l  co no cim ient o  de u na  co l o nia  de 
inm ig r a nt es  ca s t el l a no s  y  l eo nes es

M an u el  R . Not ari o Ál v arez1

A todos aq uellos v illarenenses q ue conocí en 
mi niñez  y j uv entud, f amiliares y amigos y a sus des-
cendientes. A los cubanos y esp añoles q ue a trav és 
del tiemp o, en las altas y en las baj as se h an mante-
nido unidos y resp etándose mutuamente.

INT R O DUC C IóN

Desde q u e el  h omb re t omó c on c i en c i a de ser h u man o l a emi g rac i ón  v o-
l u n t ari a ex i st e,  en  b u sc a de al i men t os,  mej or c l i ma,  el  espíri t u  de c on oc er n u e-
v os t erri t ori os y  mej or ec on omía en t re l os pri n c i pal es f ac t ores,  au n q u e ot ros 
c omo l a g u erra t amb i én  f u eron  c au sas i mport an t es. 

El  presen t e t est i mon i o h i st óri c o pret en de relej ar al g u n os dat os de l a i n -
mi g rac i ón  de l os emi g ran t es del  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res,  Sal aman c a,  
h ac i a C u b a,  desc ri b i r l as v i c i si t u des,  di ic u l t ades,  t en ac i dad y  l ab ori osi dad de 
est e g ru po de h omb res y  mu j eres y  sob re t odo su  espíri t u  de sol i dari dad en  el  

 1 El  au t or del  rel at o proporc i on a l a si g u i en t e b i b l i og raf ía para l a el ab orac i ón  del  
mi smo: Memorias de los 2 5  años del Club V illarino;  Falcón,  L . V iaj e a V illarino. De 
antaño a h ogaño. Sal aman c a: Di pu t ac i ón  de Sal aman c a,  2 0 0 1;  Blanco rodríguez,  J .A . 
El sueño de much os. L a emigración castellana y leonesa a América. Zamora: C aj a España/
Di pu t ac i ón  P rov i n c i al / UNED,  2 0 0 5,  p. 73-88;  Blanco rodríguez,  J .A .;  Bragado,  J .M . 
(ed.). Memoria de la Emigración Castellana y L eonesa. Zamora: C aj a España/  Di pu t ac i ón  
P rov i n c i al / UNED,  2 0 0 9,  p. 149-167,  en  el  rel at o M . noTario ÁlVarez. L a emigración 
castellana y leonesa h acia Cuba. (N.E.)
  T amb i én  rec og e l as si g u i en t es ref eren c i as: rel at os de f ami l i ares de desc en di en t es y  
rel at os de f ami l i ares del  au t or. 
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proc eso de asen t arse y  ac l i mat arse a l as c ost u mb res y  c l i ma c u b an o,  t an  di s-
t i n t os a l as de su  t i erra n at al ,  adq u i ri r u n a sol v en c i a ec on ómi c a mas o men os 
h ol g ada (si empre mej or q u e l a q u e t en ía en  su  pu eb l o) y  f ormar f ami l i a si n  
ab an don ar su s raíc es c u l t u ral es q u e t en ían  en  su  t i erra n at al .

A pel l i dos c omo H errero,  Sen dín ,  F ran c i a,  M ay or,  M art ín ,  P et i sc o,  R i c o,  
Ig l esi as,  M arc i o,  C al v o,  Ben i t o,  G ran de,  San t os,  Not ari o,  Sei sdedos,  en  in ,  
t odos el l os y  al g u n os más q u e q u i z ás ol v i demos i n v ol u n t ari amen t e,  f u eron  
l os pi on eros q u e se dec i di eron  a sal i r de su  t i erra y  l an z arse a l a c on q u i st a de 
u n  f u t u ro mej or (l a may oría c on  apen as 15 ó 16 años) para poder ay u dar a su  
f ami l i a q u e q u edab a at rás (en  el  l éx i c o modern o se l e l l ama remesas),  al g u n as 
c on  u n  al t o n i v el  de pob rez a,  e i n c l u so en  l a medi da de su s posi b i l i dades ay u -
dar al  desarrol l o del  pu eb l o de V i l l ari n o y  de su s h ab i t an t es en  g en eral .

A  l a l u z  de h oy , c on  l os medi os de c omu n i c ac i ón  ex i st en t es,  produ c t o 
del  desarrol l o de l a t ec n ol og ía,  a v ec es n o n os si t u amos en  q u e ést os eran  c asi  
n i ños,  q u e sól o h ab ían  oído rel at os de C u b a,  a v ec es si n  t en er c on c i en c i a real  
de l a di st an c i a;  mu c h os an al f ab et os o semi an al f ab et os. Est o era real men t e u n a 
av en t u ra de g ran  mag n i t u d y  req u ería de real  v al en t ía.

Q u i z ás al g u n o q u e l ea est e t rab aj o di rá,  ¡b u en o est o se h ac e desde h ac e 
mu c h os si g l os at rás por mi l es de h omb res,  e i n c l u so c u an do el  desc u b ri mi en t o 
y  post eri ormen t e l o h i c i eron  mu c h os español es!  Es v erdad,  pero l a may oría de 
aq u el l os h omb res v i v ían  en  c i u dades port u ari as,  eran  mari n eros o sol dados,  
h ab ían  rec orri do ot ras t i erras l ej an as,  t en ían  f ami l i ares q u e y a l o h ab ían  h ec h o,  
en  in ,  t en ían  u n a b ase c u l t u ral  y  empíri c a (sic) para l a av en t u ra,  pero h ay  q u e 
dec i r q u e l os v i l l aren en ses de q u i en es t rat a est e t rab aj o eran  en  su  may oría 
ag ri c u l t ores por c u en t a propi a o peon es asal ari ados y  al g u n os q u e t en ían  al g ún  
oic i o,  pero n i n g u n o h ab ía sal i do del  t erru ño más al l á q u e a l os pu eb l os v ec i -
n os y  si  su mamos a eso l a f al t a de el ec t ri c i dad,  pren sa peri ódi c a y  ot ros medi os 
i n f ormat i v os (sal v o c u en t os,  l ey en das y  ru mores) y  el  g rado de an al f ab et i smo 
q u e t en ía l a may oría (apen as 2 do ó 3er n i v el  de en señan z a),  opi n amos q u e 
t u v i eron  u n  g rado de v al en t ía y  arroj o al t o.

DESA R R O L L O

A n t es de desarrol l ar n u est ra ex posi c i ón  q u eremos,  para u n a mej or c om-
presi ón ,  ex pon er mu y  si n t ét i c amen t e q u é era V i l l ari n o de l os A i res a pri n c i -
pi os del  si g l o X X . El  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res,  se en c u en t ra si t u ado 
aprox i madamen t e a 86 K ms al  n oroest e de l a c i u dad de Sal aman c a,  en  l a pro-
v i n c i a del  mi smo n omb re en  l a c omu n i dad de C ast i l l a y  L eón . A u n q u e poc o 
se c on oc e ex ac t amen t e del  n ac i mi en t o del  asen t ami en t o pob l ac i on al  q u e h oy 
se c on oc e c omo V i l l ari n o de l as A i res,  sí se pu ede airmar q u e su s an c est ros se 
en c u en t ran  en  est e pu eb l o c el t a,  pu eb l o v al i en t e,  ag u erri do,  l ab ori oso y  b at a-
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l l ador. Y a de l a époc a roman a (si g l os I y  II d.C .),  se t i en en  v est i g i os más c l aros 
de l a ex i st en c i a de V i l l ari n o de l os A i res c omo asen t ami en t o pob l ac i on al ,  pu es 
en  él  ex i st ía u n  c ast ro.2

A sí v an t ran sc u rri en do l os años h ast a in al es del  si g l o X IX  si n  c amb i os 
su st an c i al es en  l a ec on omía,  man t en i én dose l a c omarc a c omo ag ríc ol a (pri n -
c i pal men t e v i ñedos) y  l a c ría de ov ej as,  c ab ras y  porc i n o,  f u n damen t al men t e 
para el  c on su mo de l os h ab i t an t es,  por l o q u e el  poc o desarrol l o del  c omerc i o 
man t i en e a l os h ab i t an t es en  g en eral  c on  u n  n i v el  ec on ómi c o b aj o y , por l o 
apart ado de l a mi sma,  c on  u n  mu y  b aj o n i v el  c u l t u ral  y  u n  al t o porc en t aj e de 
an al f ab et os,  sob re t odo en t re l a pob l ac i ón  c ampesi n a q u e era l a may oría. P or 
est os años n o pasab an  l as 2 0 0  f ami l i as asen t adas en  l o q u e se c on si derab an  l os 
l ími t es del  mu n i c i pi o de V i l l ari n o de l os A i res.

C omo n ot a i n t eresan t e q u i si éramos prec i sar q u e seg ún  el  reg i st ro h i st ó-
ri c o de pob l ac i ón  del  A y u n t ami en t o de V i l l ari n o,  a pri n c i pi os del  si g l o X X ,  
c on t ab a c on  al rededor de 2 .10 0  h ab i t an t es,  y  en  el  2 0 0 5 sól o c u en t a c on  1.0 40 ,  
o sea,  se h a redu c i do a l a mi t ad. Es u n a l ín ea desc en den t e c on  al g u n os pi c os de 
su b i da ai sl ados,  en  l os q u e se el ev ó l a c an t i dad de h ab i t an t es y  q u e c oi n c i den  
c on  aspec t os c omo l a c on st ru c c i ón  de l a presa de A l men dra.3

Si  t omamos en  c on si derac i ón  q u e l os i n mi g ran t es n at u ral es de V i l l ari n o,  
du ran t e l os pri meros 15 años de si g l o X X ,  f u eron  al rededor de 80  en t re h om-
b res y  mu j eres,  l o q u e represen t a el  3.8 % ,  es u n a i n mi g rac i ón  c on si derab l e 
de u n  sol o pu eb l o o mej or al dea,  q u e era en t on c es. Seg ún  ref eren c i as t est i mo-
n i al es de al g u n os desc en di en t es de l os v i l l aren en ses,  l os pri meros i n mi g ran t es 
arri b aron  a part i r de 190 2 ,  o sea y a t ermi n ada l a g u erra4 y  c on st i t u i da oic i al -
men t e l a R epúb l i c a de C u b a.

C omo h emos di c h o l a may oría eran  ag ri c u l t ores o t en ían  al g ún  oic i o 
(h errero,  al b añi l ,  c arpi n t ero) y  en  eso c omen z aron  a t rab aj ar y  ot ros pu es se 
empl earon ,  l os h omb res en  c omerc i os y a est ab l ec i dos por español es de ot ras 
reg i on es o c i u dades c omo Sal aman c a,  t rab aj an do por u n  peq u eño su el do y  
v i v i en do en  mu c h os c asos en  el  mi smo c omerc i o si n  c on di c i on es de h ab i t ab i -
l i dad y  l as mu j eres c omo domést i c as o en  peq u eños t al l eres c omo t ej edoras. Si  
h ac emos u n a peq u eña ex t rac c i ón  (sic) por u n  momen t o y  pen samos en  c u al -
q u i er h omb re o mu j er de aq u el l os,  sob re t odo en  est as úl t i mas por l os c ri t eri os 
moral es y  de di sc ri mi n ac i ón  de l a époc a,  c on  apen as 16 o17 años,  l ej os de su s 

 2 A sen t ami en t o en  el  c ami n o de al g u n a v ía i mport an t e,  q u e serv ía para l a def en sa de 
pob l adores y  v i aj eros. (N.A .).
 3 L a presa de A l men dra est á sob re el  río T ormes y  j u n t o a l as de A l deadáv i l a y  Sau c e-
l l e,  c on st i t u y en  el  c on j u n t o de may or produ c c i ón  h i droel éc t ri c a de España. (N.E.)
 4 Se reiere a l a G u erra de In depen den c i a c u b an a in al i z ada en  1898. (N.E.).
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f ami l i ares,  en  u n  país c on  c on di c i on es c l i mát i c as adv ersas y  c on  c on di c i on es 
de v i da y  ec on omía prec ari a,  real men t e son  di g n os de admi rac i ón  y  respet o,  
sob re t odo si  l e ag reg amos q u e l as c omu n i c ac i on es c on  su s f ami l i ares en  V i l l a-
ri n o eran  por c art a c ada 3 meses aprox i madamen t e,  y  q u e a v ec es,  desg rac i a-
damen t e,  deb i do al  promedi o de v i da de aq u el l os años (al rededor de 55 años),  
así c omo el  g ran  ín di c e de mort al i dad i n f an t i l  l l eg ab a l a n ot i c i a c on  ese t i empo 
de at raso de u n  f ami l i ar f al l ec i do (a v ec es padre,  madre o h erman o).

A  pesar de l o an t eri or,  su  pen sami en t o y  esf u erz os est ab an  n o sól o en  
mej orar su s c on di c i on es propi as,  si n o en  en v i ar di n ero a su  f ami l i a (padres 
y  h erman os),  t an t o para su  su b si st en c i a,  c omo para q u e pu di eran  pag arse el  
pasaj e para C u b a.

No ob st an t e l o an t eri or,  mu c h o más admi rab l e es l a ay u da q u e prest ab an  a 
l os q u e l l eg ab an  n u ev os,  al oj án dol os en  su s c asas (aq u el l os q u e y a l as t en ían ) 
y  prest án dol es di n ero para el  i n i c i o o c u an do se en f ermab an  y  n o podían  t ra-
b aj ar. 

Un  c aso di g n o de men c i on ar es el  del  v i l l aren en se (au n q u e n o f u e el  ún i c o 
ej empl o de sol i dari dad) q u e c u an do c on st ru y ó su  i n c i pi en t e c asa ru di men t ari a 
y  peq u eña,  c reó u n  l oc al  g ran de y  l o dot ó de v ari as h amac as para q u e v i v i eran  
l os q u e i b an  l l eg an do,  se c oc i n ab a para t odos,  g aran t i z án dol es l a al i men t ac i ón ,  
pero además,  por t en er u n  n i v el  esc ol ar de pri mera en señan z a,  por l a n oc h e a 
l a l u z  de u n a l ámpara de k erosen o l es en señab a a esc ri b i r y  l eer y  l es l eía y  
esc ri b ía l as c art as de su s f ami l i ares a aq u el l os q u e n o sab ían  aún . Est e v i l l are-
n en se f u e mi  ab u el o q .e.p.d.,  J osé Not ari o C ampos,  del  c u al  h ab l aremos más 
adel an t e.

P or est e c ami n o y  al  t ran sc u rri r u n os 10  años y  y a l a may oría h ab er c on s-
t i t u i do f ami l i a,  su rg e l a i dea de c rear u n a soc i edad f rat ern al ,  para ay u dar c o-
l ec t i v amen t e en  c aso de en f ermedad o f al l ec i mi en t o de u n  f ami l i ar,  para q u e 
l es permi t i era además,  reu n i rse en  ac t i v i dades f est i v as,  c u l t u ral es y  soc i al es,  y  
preserv ar l a c u l t u ra del  t erru ño y  t rasmi t írsel a a su s desc en di en t es y  español es 
de ot ras reg i on es y  pu eb l os de España,  q u e se i b an  u n i en do a el l os por di st i n t os 
mot i v os,  y a f u eran  af ec t i v os o f ami l i ares,  pu es c omo es n at u ral ,  c omen z ó l a 
mez c l a c on  español es de ot ras reg i on es e i n c l u so c on  c u b an os.

T odo l o an t eri or rel at ado parec e f ác i l  y  se desc ri b e en  poc as l ín eas,  pero 
es b u en o pen sar u n  poc o en  l a t ri st ez a q u e t en drían  en  l os pri meros t i empos,  
v i v i en do en  c on di c i on es prec ari as y  l ej os de su s f ami l i ares,  c on t ray en do en f er-
medades propi as del  t rópi c o y  desc on oc i das para el l os,  v i v i en do en  oc asi on es 
de l a ay u da de l os ami g os c ot errán eos por q u edarse si n  t rab aj o por u n  t i empo y  
v er q u e,  a pesar de t odos est os sac ri ic i os y  pen u ri as,  su  su eño de en v i ar ay u da 
a l os su y os para mej orar su  st at u s ec on ómi c o y  q u e pu di eran  pag arse el  pasaj e,  
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n o l o podían  l og rar o n o l o l og raron  n u n c a,  c omo al g u n os t ampoc o n u n c a pu -
di eron  v ol v er v i si t ar su  t i erra y  por en de a su s f ami l i ares.

Un  aspec t o q u e merec e h ac erse n ot ar apart e es q u e,  a pesar de h ab er 
oc u rri do u n a g u erra en t re c u b an os y  español es y  l a di f eren c i a de c ost u mb res,  
amb as part es se ac ept aron  c on  ag rado mu t u amen t e,  t an t o b l an c os c omo n eg ros 
y  mest i z os y  se c reó u n  g ran  en l ac e i n t erc u l t u ral . A u n q u e c ada c u al  aport ó a l a 
mez c l a man t u v o v i v as su s raíc es,  c omo en  el  c aso del  C l u b  V i l l ari n o (n omb re 
de l a soc i edad de au x i l i o y  soc orro q u e f ormaron  l os v i l l aren en ses),  don de 
ex i st ía u n  g ru po de dan z a de l os pal os y  l as c i n t as t ípi c o de l a reg i ón ,  u n  c u erpo 
de b ai l e español ,  pero q u e en  l as iest as q u e se dab an ,  se b ai l ab a l o mi smo u n a 
j ot a q u e u n  pasodob l e,  u n  dan z ón ,  q u e u n a g u arac h a,  y  q u e c omo se di c e en  
b u en  c u b an o “t odo el  mu n do ec h ab a u n  pi e”(sic). 

Si g u i en do el  h i l o de n u est ro t rab aj o,  deb emos dec i r q u e,  c omo c osa c u -
ri osa,  t odos l os v i l l aren en ses se f u eron  i n st al an do seg ún  i b an  i n depen di z án dose 
en  u n  radi o de aprox i madamen t e 1.5 K m.,  si  t omamos c omo c en t ro el  l u g ar 
don de se c on st ru y ó el  C l u b  V i l l ari n o,  por l o q u e se man t en ían  mu y  rel ac i on a-
dos,  sob re t odo si  pen samos q u e en  aq u el l a époc a en  l a q u e n o ex i st ía l a T V  y  
apen as l a radi o y  el  t el éf on o,  l as v i si t as a f ami l i ares y  ami g os ab u n dab an .

C omo n o es el  ob j et i v o de n u est ro t rab aj o n o daremos ex pl i c ac i ón  det a-
l l ada de l as et apas por l as q u e pasó l a c on sol i dac i ón  del  C l u b  V i l l ari n o,  c on  
su  l oc al  soc i al  y  pan t eón  en  el  c emen t eri o,  pero sí di remos q u e c omen z ó c on  
reu n i on es en  c asa de u n  n at u ral  del  pu eb l o y  sól o c on  aport es ec on ómi c os y  de 
t rab aj os f ísi c os,  l og raron  el  ob j et i v o q u e se h ab ían  t raz ado.

Si  l o rel at ado h ast a ah ora den ot a u n  espíri t u  de sol i dari dad y  h erman dad 
de est e ag u erri do g ru po de i n mi g ran t es,  es n u est ra opi n i ón ,  q u e a pesar de 
aún  n o t en er u n a posi c i ón  ec on ómi c a est ab l e,  est ar ay u dan do a su s f ami l i ares 
en v i an do remesas para el l os y  est ar aport an do para l a c on st i t u c i ón  de su  soc i e-
dad,  q u e c on l l ev ab a n o sol o g ast os c on st ru c t i v os,  si n o de c ompra de medi os 
para l a mi sma,  si n  dej ar de c on t ar l as ay u das a l os en f ermos y  f ami l i ares de 
l os f al l ec i dos,  su rg e l a i dea de h ac er u n a c ol ec t a para dot ar al  pu eb l o de u n a 
n u ev a esc u el a pri mari a,  pu es l a ex i st en t e además de peq u eña est ab a en  mu y  
mal  est ado,  a l a q u e aport an  t odos,  c ada c u al  ac orde a su s posi b i l i dades.

Un a preoc u pac i ón  adi c i on al  f u e l a al f ab et i z ac i ón  de aq u el l os q u e l o n e-
c esi t ab an  o ampl i ar c on oc i mi en t os de ot ros,  por l o q u e en  l a soc i edad se c reó 
u n a esc u el a pri mari a c on  est e ob j et i v o.

A l  paso de l os años est e g ru po de h omb res y  mu j eres t rab aj adores,  h on -
rados,  ab n eg ados y  c on  v ol u n t ad de ac ero,  c omo su s an c est ros l os c el t as de 
don de prov i en en  su s raíc es,  f u eron  t en i en do su  desc en den c i a,  y a c u b an os por 
n ac i mi en t o,  pero a l os q u e l es i n c u l c aron ,  si n  al ej arl os de l as c u b an as,  su s 
c ost u mb res y  c u l t u ra,  l o q u e l l eg ó h ast a l os n i et os. Y  es q u e deb o dec i r q u e a 
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pesar de l os años y  de q u e al g u n as c osas se h an  perdi do y  l u c h amos por rev i -
v i rl as,  el  C l u b  V i l l ari n o se man t i en e f u n c i on an do g rac i as a l os desc en di en t es 
de aq u el l os y  de ot ros desc en di en t es de ot ros español es y  c u b an os t amb i én  
desc en di en t es q u e f orman  part e de su  di rec c i ón  o c ol ab oran  en  ot ras t areas. 

A ún  rec u erdo c an t os,  t on adas,  y  b ai l es mu y  t ípi c os c omo l a y a men c i o-
n ada dan z a de l os pal os,  pero l o q u e más rec u erdo era l a di v i sa más i mport an t e 
de t odos el l os y  q u e era repet i da por mi  ab u el o c on st an t emen t e: “¡L a h on ra-
dez  es l a pri n c i pal  c u al i dad q u e deb e man t en er el  h omb re para t ri u n f ar en  l a 
v i da! ”.

Est os h omb res l l eg aron  a al c an z ar en  su  may oría,  g rac i as a su  t rab aj o,  
u n a si t u ac i ón  ec on ómi c a ac ept ab l e desempeñán dose en  di st i n t as ac t i v i dades,  
si en do l a más n u merosa,  c on t rat i st as de l a c on st ru c c i ón ,  au n q u e al g u n os l l e-
g aron  a dedi c arse al  c omerc i o de v ív eres,  f erret ería o au t omot ri z . L as mu j eres,  
c omo era c ost u mb re de l a époc a,  f u eron  amas de c asa,  au n q u e al g u n a t rab a-
j ab a en  el  n eg oc i o del  esposo.

C omo h emos di c h o an t eri ormen t e ah ora n os c on c en t raremos u n  poc o en  
mi  ab u el o,  el  c u al ,  a n u est ra opi n i ón ,  represen t a u n  ej empl o t ípi c o de aq u el l os 
g ru pos de v i l l aren en ses.

J O Sé NO T A R IO  C A M P O S5 

A rri b a J osé a L a H ab an a,  C u b a,  si en do u n  rapaz  en  el  v apor R ol an d el  8 
de O c t u b re de 190 4 proc eden t e de L a C oru ña,  seg ún  c on st a en  l as est adíst i c as 
de l a Di rec c i ón  G en eral  de In mi g rac i ón ,  de l a en t on c es Sec ret aría de H ac i en -
das,  c on  u n a mal et a de c art ón  medi o v ac ía en  l a c u al  v en ía,  al  i g u al  q u e l a q u e 
t raía pu est a,  u n  poc o de ropa h u mi l de y  g ast ada pero l l en a de esperan z as,  i l u -
si on es,  y  g an as de t rab aj ar y  poder mej orar su  si t u ac i ón  ec on ómi c a y  a su  v ez ,  
ay u dar a su s f ami l i ares en  V i l l ari n o,  padres y  h erman os e i g u al men t e preparar 
u n  mín i mo de c on di c i on es para rec i b i r a aq u el l os q u e q u edaron  en  el  t erru ño y  
q u e t amb i én  soñab an  c on  l l eg ar a l a t i erra promi sori a y  q u e su pu est amen t e l os 
sac aría del  b aj o n i v el  de v i da y  de v i c i si t u des en  q u e h ab ían  v i v i do,  t an t o su s 
an c est ros c omo el l os mi smos.

A h ora pasaremos a l a part e pri n c i pal  de n u est ro t est i mon i o. J osé f u e más 
t arde c on oc i do por su s f ami l i ares,  ami g os y  c on oc i dos por “Don  P epe”,  t an t o 
por su  c arác t er respet u oso y  ex i g en t e,  c omo por h ab erse g an ado para mu c h os 

 5 El  epíg raf e q u e si g u e a c on t i n u ac i ón  ig u ra en  el  rel at o del  mi smo au t or t i t u l ado,  “L a 
emigración castellana y leonesa h acia Cuba”,  pu b l i c ado en  Blanco rodríguez,  J .A .;  
Bragado,  J .M . (ed). Memoria de la Emigración Castellana y L eonesa. V ol. III. Zamora,  
C aj a España/ Di pu t ac i ón  P rov i n c i al / UNED,  2 0 0 9,  p. 158-162 .
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l a c on di c i ón  de u n a espec i e de “P at ri arc a”,  por su  ay u da sol i dari a b ri n dada a 
su s semej an t es en  t oda u n a seri e de f ac et as,  q u e v a desde al f ab et i z arl os h ast a 
en señarl es u n  oic i o de l a c on st ru c c i ón .

Nac e u n  19 de marz o de 1888 en  el  pu eb l o de V i l l ari n o,  c omo y a h emos 
di c h o an t eri ormen t e,  t erc er h i j o de M an u el  y  C at al i n a n omb re de su s padres,  
c ampesi n os h u mi l des amb os,  l os q u e l l eg aron  a t en er además 3 h i j os más,  
n omb rados M aría (l a may or),  P edro y  Ni c ol ás. P ara relej ar c l aramen t e el  ori -
g en  h u mi l de de l os mi smos,  b ast e dec i r q u e J osé sol ía dec i r,  y a de adu l t o y  
despu és de h ab er f al l ec i do su s padres: “L a h eren c i a q u e me dej aron  mi s po-
b res padres,  f u e el  h amb re y  l os t rab aj os q u e pasaron  du ran t e t oda su  v i da”.

L os pri meros años de su  v i da l os pasa al  l ado de su s padres y  h erman os,  
ay u dan do desde mu y  n i ño en  l as l ab ores del  c ampo,  c on  l a si emb ra y  l a c o-
sec h a y  y a c on  12  años c omi en z a a apren der l os oic i os de l a c on st ru c c i ón ,  
l l eg an do a domi n ar el  de al b añi l  y  c arpi n t ero en c of rador,  poc o an t es de part i r 
h ac i a C u b a c on  16 años de edad. P ero J osé,  g rac i as pri mero a l a ob l i g ac i ón  
q u e l e i mpu si eron  su s padres y  despu és a l a ay u da del  sac erdot e de l a i g l esi a 
del  pu eb l o,  apren de a l eer y  esc ri b i r y  adq u i ere c on  l a ay u da de est e úl t i mo,  u n  
mín i mo de c on oc i mi en t os g en eral es del  mu n do q u e l e rodea. En  est e período 
q u e v a de l os 8 a l os 14 años,  se desempeña c omo mon ag u i l l o,  ay u dan do en  
t odas l as ac t i v i dades rel ac i on adas c on  l a l i t u rg i a de l a Ig l esi a,  c omo mi sas,  
proc esi on es,  n ov en ari os,  et c . C on  14 años,  a pesar de su  c ort a edad,  pu ede 
g an arse su  su st en t o,  au n q u e sól o al c an c e para v i v i r h u mi l demen t e y  su  h er-
man a may or,  M aría,  q u e a l a saz ón  se h ab ía c asado y  mu dado c on  su  esposo 
a M adri d a prob ar su ert e,  l o ac og e en  su  c asa para q u e pu eda t rab aj ar,  l o q u e 
h ac e c omo operari o en  l os oic i os de l a c on st ru c c i ón  q u e y a c on oc e. C on  su  
sal ari o,  ah orra di n ero y  prepara su  v i aj e para C u b a,  pu es su  h erman a b i en  poc o 
pu ede ay u darl e pu es el l a t rab aj a c omo empl eada domést i c a y  su  esposo c omo 
empl eado del  c omerc i o,  t amb i én  c on  sal ari os mu y  b aj os.

C omo h emos di c h o al  pri n c i pi o,  arri b a J osé el  día 8 de oc t u b re de 190 4 
y  es rec i b i do por f ami l i ares de u n as ami st ades de su  h erman a q u e y a l l ev ab an  
u n os años v i v i en do en  L a H ab an a,  au n q u e i g u al men t e c on  poc o desen v ol v i -
mi en t o ec on ómi c o. P ero J osé es u n  j ov en f u ert e y  sal u dab l e,  c on  g an as de 
t rab aj ar para sal i r adel an t e ec on ómi c amen t e y  poder c rear u n a f ami l i a propi a,  
ay u dar a l os q u e q u edaron  at rás y  preparase adec u adamen t e para rec i b i r a l os 
q u e promet i ó ay u dar para q u e arri b aran  a est e n u ev o país de ex pec t at i v as y  
posi b i l i dades. P asan  así dos años en  l os q u e su  h erman o Ni c ol ás arri b a a L a 
H ab an a,  pero y a a l a saz ón ,  J osé h a c on st ru i do u n  peq u eño c u art o de madera 
en  l os al rededores de l o q u e es h oy l a P l az a de l a R ev ol u c i ón ,  al  q u e v a a v i v i r 
aq u él  por u n  t i empo,  rec i b i en do i n i c i al men t e n o sól o u n  t ec h o don de pern oc -
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t ar,  si n o de t odo t i po,  h ast a q u e l og ra i n depen di z arse y  av an z ar sol o por su  
c u en t a.

Un  aspec t o poc o c on oc i do de mi  ab u el o es q u e se c asó c on  u n a c u b an a en  
190 8 q u e f al l ec e u n os meses despu és,  dán dol e l a v i da ot ro g ol pe,  en c i ma de 
l os t rab aj os q u e est ab a pasan do para sal i r adel an t e y  l a l ej an ía de su  f ami l i a.

A  l a saz ón ,  h ab ía l l eg ado a C u b a Isab el  M ay or y  M ay or (mi  ab u el a),  
c on  15 años de edad,  h ospedán dose i n i c i al men t e en  c asa de u n as ami st ades 
y  despu és en  l a c asa don de t rab aj ab a c omo domést i c a. P edro,  su  h erman o,  es 
t amb i én  al  l l eg ar de ori g en  c ampesi n o,  c on  al g u n os c on oc i mi en t os de c on s-
t ru c c i ón ,  ay u dán dol o J osé a apren der el  oic i o de al b añi l  y  perf ec c i on án dose 
post eri ormen t e c omo c asi l l ero,  oic i o q u e ej erc i ó h ast a su  ret i ro l ab oral . L os 
años v an pasan do y  el  roc e h ac e el  amor q u e su rg e en t re Isab el  y  J osé,  por l o 
q u e ést e arren dó u n  t erren o en  l o q u e h oy , y a u rb an i z ado,  es l a A v e 15 en t re 42  
y  44 en  P l ay a,  y  al l í c on st ru y e u n a h u mi l de c asa de madera y  t ej as ay u dado por 
su  h erman o Ni c ol ás,  su s ami g os y  su  f u t u ro c u ñado.

L a c asa sól o c on st a de u n  l oc al  g en eral ,  u n a h ab i t ac i ón  de dormi r y  en  
el  ex t eri or l a c oc i n a y  el  esc u sado y  c omo es l óg i c o,  si n  el ec t ri c i dad n i  ag u a 
c orri en t e.

P ero n o ol v i da J osé su  promesa de ay u da a l os f u t u ros i n mi g ran t es y  a l os 
q u e y a h ab ían  l l eg ado y  c on st ru y e en  l a mi sma área u n  g ran  c u art o de dormi r,  
c on  arg ol l as en  l as paredes para c ol g ar l as h amac as don de se al oj aron  t empo-
ral men t e su  h erman o,  su s c u ñados,  pri mos y  ot ros f ami l i ares y  ami g os h ast a 
q u e pu di eron  i n depen di z arse,  b ri n dán dol es n o sól o al oj ami en t o si n o t amb i én  
c omi da,  en  mu c h os c asos c orri en do él  c on  l os g ast os.

A u n q u e l o q u e v amos a rel at ar c omen z ó por est e t i empo y  se al arg ó 
mu c h o más al l á de l a b oda de J osé e Isab el ,  es i mport an t e q u e se c on oz c a q u e,  
c omo h emos di c h o an t eri ormen t e,  él  sab ía l eer y  esc ri b i r,  pero mu c h os de l os 
q u e arri b ab an  a C u b a n o sab ían ,  i n c l u so Isab el  era an al f ab et a. Se org an i z a u n a 
esc u el a en  l a c asa por l as n oc h es don de,  a l a l u z  de u n a v el a,  se est u di ab a (al  
men os l o más el emen t al ),  i mpart i das l as c l ases por J osé. De est as c l ases h ay  
an éc dot as si mpát i c as,  c omo q u e l e pon ía a l os men os apl i c ados o c on  más di i-
c u l t ades en  el  apren di z aj e,  l et reros en  l as paredes,  c ri t i c án dol os o di c i én dol es 
b u rro,  et c . ¿Y  c on  q u é mat eri al es est u di ab an ?  P u es c on  papel  de c art u c h os6,  
de rec ort es de l as i mpren t as y  c on  l o q u e se en c on t rara a man o,  l o i mport an t e 
era apren der.

Se c asan  J osé e Isab el  en  1912 ,  y a él  c on  2 5 años de edad y  el l a 2 4 años,  
u n  2 8 de oc t u b re y  c omi en z an  su  v i da u n i dos,  separán dol os sol amen t e l a 

 6 P apel  de en v ol v er l os al i men t os. (N.E.).
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mu ert e de mi  ab u el o en  1959,  pri mero en  l a c asa del  V edado,  don de n ac en  su s 
3 pri meros h i j os,  Isab el  (L al a),  J osé (C h eo),  y  M an u el ,  (L i l e,  mi  padre).

Se mu dan  para l a n u ev a c asa (en t i én dase por c asa u n a v i v i en da h u mi l de 
de t ec h o de t ej as y  c on  l a t ermi n ac i ón  más el emen t al  posi b l e),  y a c on st ru i da en  
l o q u e h oy es el  M u n i c i pi o P l ay a y  ah í n ac e su  c u art o h i j o (P ac o).

H ast a ese en t on c es l os v i l l aren en ses se reu n ían  c ada v ez q u e era u n  día de 
iest a,  c u mpl eaños o san t o de al g u n o de el l os y  es en  el  b au t i z o de est e úl t i mo 
h i j o,  q u e se c el eb rab a en  c asa de P epe,  el  8 de Nov i emb re de 1919,  en  el  q u e,  
a propu est a de M an u el  M arc i o M art ín ,  se ac u erda c rear u n a en t i dad f rat ern al  
para man t en er l as t radi c i on es y  c ost u mb res de V i l l ari n o y  t rasmi t írsel as a su s 
desc en di en t es y  ot ros español es ami g os resi den t es. Se c rea u n a C omi si ón  G es-
t ora para l a c on st i t u c i ón  de l o q u e se ac ordó l l amar “C l u b  V i l l ari n o”,  de l a c u al  
f orma part e P epe y  el  2 1 de Di c i emb re de 1919 se apru eb a el  A c t a de C on st i t u -
c i ón  y  el  18 de F eb rero de 192 ,  se da c arác t er oic i al  al  C l u b ,  q u edan do i n sc ri t o 
en  el  R eg i st ro de En t i dades de l a c i u dad de L a H ab an a,  c omo i n st i t u c i ón  soc i al  
español a pri v ada.

V i ol an do u n  poc o l a c ron ol og ía de est e t est i mon i o,  porq u e real men t e n o 
es el  ob j et i v o de est e t rab aj o el  desarrol l ar l a t ray ec t ori a del  “C l u b  V i l l ari n o”,  
pero c omo f orma part e de l a v i da de “Don  P epe”,  q u eremos dej ar c on st an c i a 
de su  desempeño en  l a soc i edad en  su s pri meros 2 5 años,  t oman do l as “M emo-
ri as de l as Bodas de P l at a” de l a mi sma.

En  el  período 192 1-1944,  “Don  P epe”,  apel at i v o q u e se g an ó en  el  t ran s-
c u rri r de l os años,  n o sól o por l a edad,  si n o t amb i én  por su  seri edad,  apoy ó 
a su s semej an t es. Edu c ador y  c on sej ero en  mu c h as oc asi on es,  l l eg ó a ser,  si n  
ex ag erac i on es,  c omo u n  “pat ri arc a” de su s ami g os y  f ami l i ares.

En  di c h o período “Don  P epe” f u e: P resi den t e du ran t e dos períodos el ec -
t oral es,  V i c epresi den t e du ran t e c u at ro períodos el ec t oral es,  V i c e T esorero du -
ran t e doc e años y  V oc al  du ran t e t res períodos el ec t oral es.

A demás de l o an t eri or presi di ó o f u é mi emb ro de: l a C omi si ón  G est ora 
de c reac i ón  del  “C l u b  V i l l ari n o”,  l a C omi si ón  G est ora para l a c on st ru c c i ón  de 
u n a esc u el a en  “V i l l ari n o”,  l as C omi si on es de O b ras para l a c on st ru c c i ón  del  
l oc al  soc i al  y  el  P an t eón  (en  l as c u al es t rab aj ó c on  su s man os,  j u n t o c on  l os 
h i j os q u e y a podían  t rab aj ar),  l a C omi si ón  de A dmi n i st rac i ón  c omo V i c epresi -
den t e y  l a C omi si ón  de P ropag an da c omo P resi den t e.

T odo l o an t eri ormen t e ex presado l e v al i ó a “Don  P epe” ser u n o de l os 
c u at ro asoc i ados el eg i dos en  l as Bodas de P l at a del  C l u b  c on  el  T ít u l o H o-
n oríic o de “P resi den t e de H on or”. L os ot ros t res asoc i ados f u eron ,  A n t on i o 
M art ín  H errero,  F ran c i sc o H ern án dez  C ru z  y  M an u el  M arc i o G arc ía. C omo es 
n at u ral ,  est os c arg os an t es desc ri t os se l e ot org aron  por su  t en ac i dad y  t rab aj o 
en  pos de desarrol l ar l a u n i ón  y  c ol ab orac i ón  en t re l os v i l l aren en ses y  n o dej ar 
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c aer l as raíc es de su  pu eb l o n at al . A demás f u e n omi n ado “Soc i o P ropag an di st a 
de H on or” y  “Soc i o de C on st an c i a de H on or”. O pi n amos q u e n o es n ec esari o 
en t rar en  det al l es de t odo l o q u e l u c h ó est e asoc i ado,  porq u e el  C l u b  V i l l ari n o 
se c on v i rt i era real men t e en  u n a soc i edad de rec reo,  au x i l i o mu t u o y  man t en e-
dora de l a i mag en  v i v a del  pu eb l o de “V i l l ari n o de l os A i res”,  c ost u mb res y  
t radi c i on es y  q u e i n c l u so si rv i era para ay u dar,  au n q u e f u era modest amen t e,  al  
desarrol l o edu c ac i on al  y  soc i al  del  pu eb l o.

V ol v i en do al  h i l o de n u est ro rel at o en  192 0 ,  n ac e su  q u i n t o h i j o Án g el  
(T i t e) y  u n  año despu és el  sex t o y  úl t i mo,  L oret o.

C omo f ami l i a pob re,  al  in ,  n o pu ede “Don  P epe” permi t i rse el  l u j o de q u e 
su s h i j os est u di en  du ran t e mu c h o t i empo,  deb i en do i n c orporarse al  t rab aj o en  
edad t empran a (pon i en do u n  sol o ej empl o,  mi  padre a l os 9 años y a t rab aj ab a 
de ay u dan t e de h errero),  al c an z an do l os t res pri meros v aron es sol amen t e el  4t o 
g rado,  y  l os dos úl t i mos el  6t o g rado.

Don  P epe man t u v o c on  su s h i j os u n a man o du ra de pat ri arc ado real  don de,  
i n c l u so y a si en do h omb res pero sol t eros aún  y  v i v i en do en  l a c asa de l os pa-
dres,  era ést e el  q u e dec i día l os asu n t os más i mport an t es de el l os. P or ot ra 
part e,  l es en señó a t odos u n  oic i o para g an arse l a v i da h on radamen t e y  su po 
ah orrar el  di n ero su ic i en t e para q u e,  c ada v ez q u e u n o se q u ería c asar y  c on st i -
t u i r f ami l i a apart e,  l e c on st ru ía u n  apart amen t o modest o pero c on f ort ab l e para 
q u e pu di eran  v i v i r y  c ri ar a su s h i j os,  al  men os h ast a q u e f u era mej oran do su  
est at u s ec on ómi c o y  y a si g u i eran  l a v i da i n depen di en t es,  pero eso sí,  c u an do 
u n o de el l os n ec esi t ab a ay u da,  l l amab a a l os demás a c apít u l o (sic) para q u e 
c ooperaran  c on  el  n ec esi t ado.

O t ro aspec t o es c ómo se oc u pó de q u e l os n i et os,  además de su s h i j os,  
apren di eran  l as c ost u mb res,  c omi das,  c an t os,  et c ,  de V i l l ari n o,  a t al  pu n t o q u e 
aún  h oy despu és de c asi  50  años de su  mu ert e y  de h ab erse perdi do en  el  C l u b  
l a t radi c i ón  de l a dan z a por f al t a de rec u rsos,  me rec u erdo de c an c i on es c omo 
“El  b u rro del  t ío Si l v eri o”,  “C armel i t a H ermosa, ” “El  padre A n t on i o”,  en t re 
ot ras c an c i on es del  pu eb l o.

P or ot ra part e “Don  P epe”,  c omo h emos di c h o,  era de u n  c arác t er seri o 
y  q u e i n spi rab a mu c h o respet o,  au n q u e n o mi edo,  y  g u st ab a de j u g ar c on  su s 
n i et os de di st i n t as f ormas,  por ej empl o a v ec es l l amab a a u n o de el l os y  l e 
dec ía q u e l e t raj era l as pan t u las y  l e q u i t ara l os z apat os y  c aían  mon edas de 
l os mi smos q u e despu és l es reg al ab a. Ig u al men t e,  el  Día de Noc h eb u en a g u s-
t ab a de esc on der reg al os en  di st i n t as part es de l a c asa,  para q u e l os n i et os l os 
en c on t raran  si n  dej ar de darl e adi c i on al men t e a c ada u n o el  su y o.

O t ras an éc dot as de “Don  P epe” l as podemos relej ar en  su  di sc i pl i n a de 
c omer ex ac t amen t e a l as 6:0 0  p.m. y  ac ost arse a dormi r a l as 9:0 0  p.m.,  día 
por día,  i n t erru mpi en do est o sól o en  días f est i v os c omo l a Noc h eb u en a o el  
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día de “San  J osé”,  en  q u e l l eg ab an  a su  c asa mu c h as person as a f el i c i t arl o y  
q u e i n v ari ab l emen t e se l es b ri n dab a an ís “El  M on o” y  rosq u i l l as h ec h as por l a 
ab u el a Isab el  (ex q u i si t as),  au n q u e b ri n dara ot ras c osas.

“Don  P epe” se desarrol l ó c omo t rab aj ador de l a c on st ru c c i ón  du ran t e 
t oda su  v i da l ab oral  y  l l eg ó a ser M aest ro de O b ras,  l o q u e h oy l l amaríamos 
C apat az ,  y  en señó a t odos su s h i j os en  l o mi smo,  a t al  pu n t o q u e t odos l l eg aron  
a ser l o mi smo. H ast a 1958 l ab oró ac t i v amen t e h ast a q u e u n a parál i si s f ac i al ,  
por u n  ac c i den t e c ereb ro v asc u l ar,  l e paral i z ó part e de l a b oc a,  dec i di en do j u -
b i l arse,  h ast a su  mu ert e u n  12  de oc t u b re de 1960  en  q u e mu ri ó de u n  i n f art o 
c ardi ac o mi en t ras dormía,  el  c u al  n o si n t i ó por ser i n dol oro. Su  c adáv er f u é 
v el ado en  el  “C l u b  V i l l ari n o” y  en t errado en  el  P an t eón  del  mi smo,  don de 
desc an san  su s rest os.

Si  f u éramos a resu mi r l a v i da de Don  J osé Not ari o C ampos (“Don  P epe”),  
v i st o a l os c ri t eri os ac t u al es,  don de se rec on oc en  méri t os por part i c i pac i ón  en  
di st i n t os sec t ores de l a v i da del  país,  t en dríamos q u e dec i r q u e se merec e el  de: 
c on st ru c t or,  edu c ador y  t rab aj ador soc i al .

P ero c reo q u e el  mej or h omen aj e es rec ordarl o c on  l a dev oc i ón  y  el  c a-
ri ño q u e se l e prof esa a u n  h omb re de b u en a v ol u n t ad,  l u c h ador por l a v i da,  
b u en  esposo,  b u en  padre y  b u en  ami g o,  prest o si empre a dar u n  b u en  c on sej o 
o t en der u n a man o a q u i en  l a n ec esi t ab a y  q u e f u e u n  “v i l l aren en se” y  por 
ex t en si ón ,  u n  c ast el l an o de pu ra c epa,  l o q u e su po demost rar a t odo l o l arg o 
de su  v i da y  su  ob ra.

A  M O DO  DE C O NC L USIóN

En  est e peq u eño t rab aj o,  h emos q u eri do relej ar l as c arac t eríst i c as de est e 
peq u eño g ru po de i n mi g ran t es (si  l o c omparamos c on  t oda l a i n mi g rac i ón  es-
pañol a en  C u b a),  pero q u e reún e al g u n as c arac t eríst i c as,  a n u est ra opi n i ón  
part i c u l ares,  au n q u e ot ras sean  si mi l ares a l as de l as ot ras: represen t an  u n a 
i n mi g rac i ón  de u n  mi smo pu eb l o y  en  al t o t an t o por c i en t o,  se man t u v i eron  
u n i dos,  f orman do u n a soc i edad propi a,  q u e h ast a n u est ro c on oc i mi en t o,  es l a 
ún i c a en  A méri c a q u e respon de a u n  pu eb l o o al dea. (h oy  mu n i c i pi o de Sal a-
man c a).

A  l a memori a de el l os,  h oy f al l ec i dos t odos,  a l o q u e n os dej aron  c on  su  
ej empl o de t rab aj o,  h on radez  y  t empl e así c omo su  c u l t u ra y  c ost u mb res,  por 
en señarn os a admi rar y  respet ar al  pu eb l o español  en  g en eral  y  al  c ast el l an o y  
l eon és en  part i c u l ar,  dedi c amos est e t rab aj o.
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B u s ca r  u na  a g u j a  en u n p a j a r
Bárb ara V i v i an  P adi ern a P érez  de C orc h o

DEDIC A T O R IA

A la memoria de mi abuela F elix a.
A la memoria de su h ermano J uan.
A mi p adre.

A G R A DEC IM IENT O S

A  mi s q u eri dos y  si empre rec ordados Áu rea y  P edro,  a mi  q u eri dísi ma 
Y ol i ,  a Emi l i o,  a t oda esa marav i l l osa f ami l i a,  a mi s ami g os L au ra y  Edu ardo,  
a mi  f ami l i a q u e si empre me apoy o en  mi  empeño,  a t odos mu c h as g rac i as.

M i  ab u el a F el i x a desde mu y  j ov en q u i so prob ar su ert e y  emi g ró pri me-
ramen t e a ot ra prov i n c i a de España,  al  P aís V asc o,  para l u eg o más t arde t en er 
q u e sal i r f u era de su  t i erra n at al ;  es por eso q u e u n  día c u al q u i era del  año 
1915 aprox i madamen t e,  a pri n c i pi os del  si g l o X X ,  sal i ó si n  ru mb o,  c asada,  
c on  u n a n i ña en  su s b raz os y  ot ro ser en  su  v i en t re. ¡Q u i én  sab e c u al es f u eron  
l as raz on es real es q u e l a mot i v aron  a dej ar su s padres,  h erman os,  l a t i erra q u e 
l a v i o n ac er y  emi g rar a u n  pu n t o de l a A méri c a,  a C u b a!  M u c h as podrían  
h ab er si do su s raz on es: de c arác t er soc i al ,  ec on ómi c o,  pol ít i c o,  u  ot ras c u al -
q u i era q u e f u era deb e h ab er si do mu y  du ro y  di f íc i l  dej arl o t odo y  sal i r en  u n a 
av en t u ra. Desde mu y  peq u eña y  l u eg o c u an do i b a c rec i en do esc u c h é q u e esa 
ab u el a q u e t en ía j u n t o a mí,  c on  esa est at u ra t an  al t a y  esb el t a,  de pi el  mu y  
b l an c a,  oj os mu y  az u l es,  pel o l arg o y  c an oso,  y a por el  paso de l os años,  q u e 
j u g ab a c on mi g o y  me en señab a l as c ast añu el as y  el  b ai l e español ,  u n  día h ab ía 
v en i do de España,  c on  u n a n i ña en  su s b raz os q u e en f ermó en  l a t rav esía del  
b arc o mu ri ó y  h u b o q u e l an z arl a al  mar;  esa h i st ori a t an  t ri st e se g rab ó en  mi  
memori a para si empre. C on t ab a el l a q u e f u eron  aq u el l os días de t rav esía mu y  
l arg os y  di f íc i l es,  mu y  an g u st i osos,  sab er q u e su  h i j i t a h ab ía en f ermado y  q u e 
n o h ab ía n i  rec u rsos n i  médi c os para sal v arl a;  era al g o t erri b l e… F u eron  ést os,  
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u n os de l os t an t os ri esg os q u e c orri eron  l os español es en  esas époc as di f íc i l es 
en  q u e t u v i eron  q u e emi g rar a ot ras t i erras en  b u sc a de u n a mej or v i da o u n  
ref u g i o seg u ro.

Desde su  l l eg ada a C u b a mi  ab u el a se est ab l ec i ó en  C eb al l os,  C i eg o de 
Áv i l a,  don de n ac i eron  su s 10  h i j os v aron es y  c reó u n a n u merosa f ami l i a. A l l í 
v i v i ó y  t odos l os del  pu eb l o l a q u erían  c omo u n a más de al l í;  si empre se oc u pó 
de l as t areas de l a c asa y  l a c ri an z a y  edu c ac i ón  de t odos su s h i j os y  de darl e 
mu c h o amor y  c ari ño a su s h i j os y  n i et os. De u n  c arác t er f u ert e y  domi n an t e,  
n u n c a q u i so perder su  ori g en  español  y  c omo dat o c u ri oso l es pu so a t odos su s 
h i j os su s apel l i dos,  para q u e si empre prev al ec i era su  ori g en  en  su s desc en di en -
t es. C u en t a mi  padre q u e el l a l es di j o q u e pasado u n  t i empo de est ar aq u í,  el l a 
v ol v i ó a España c on  el  may or de su s h i j os,  pero reg resó rápi damen t e;  q u i én  
sab e c u al es eran  su s i n t en c i on es en  esos momen t os... P asado u n  t i empo y  y a 
n o v i v i en do a su  l ado,  rec i b í l a f at al  n ot i c i a de su  mu ert e,  u n  2 9 de en ero de 
1973,  a l os 85 años de edad.

P ero l a v erdadera h i st ori a de mi  ab u el a F el i x a h ab ía q u edado i n c on c l u sa 
y  c on  mu c h os i n t errog an t es,  q u e por mot i v os,  pi en so mu y  person al es,  n u n c a 
dej ó c l aro en t re su s h i j os y  f ami l i a. No se sab ía el  l u g ar ex ac t o de su  n ac i -
mi en t o en  España,  si  ex i st ían  f ami l i ares al l í t odav ía;  f u e en t on c es y  l u eg o de 
v ari os años q u e y o,  u n a de su s n i et as,  t en ía el  deb er sen t i men t al  de en c on t rar 
su s raíc es y  l as mías,  por su pu est o;  f u e así c omo c omi en z a l o q u e mu c h os 
l l amaron  “b u sc ar u n a ag u j a en  u n  paj ar”. P ero n ada l i mi t ó mi  b úsq u eda y  
mi  f e ab sol u t a de q u e l og raría mi  ob j et i v o,  a pesar de c on t ar c on  l a mín i ma 
i n f ormac i ón  sob re mi  ab u el a pat ern a y  su  ori g en ;  me di  a l a t area c on  mu c h a 
pac i en c i a,  persev eran c i a e i n t erés de i n v est i g ar sob re su  v i da pasada. C omen c é 
org an i z an do mi  memori a de t odo l o q u e me h ab ía c on t ado en  al g ún  momen t o 
mi  padre sob re su  madre;  el l a l es c on t ó q u e c u an do el l a se c asó se f u e a Bi l b ao 
y  al l í su  esposo M an u el  t rab aj ab a en  l os A st i l l eros y  t al  parec e q u e part i c i pa 
en  ac t i v i dades pol ít i c as en  c on t ra del  g ob i ern o y  es despedi do del  t rab aj o y  es 
perseg u i do por su s i deas pol ít i c as;  en t on c es se v en ob l i g ados a ab an don ar el  
país;  es así c omo se i n t rodu c en  en  u n  b arc o c omo pol i z on t es,  el l os c on  l a n i ña 
peq u eñi t a,  y  h ac en  l a t rav esía a C u b a. L u eg o de est ar aq u í,  al  poc o t i empo 
su  esposo mu ere por u n  ac c i den t e,  pero el l a n u n c a h ab l ó de su  f ami l i a al l á,  
del  l u g ar don de n ac i ó;  dec ía q u e era de Bi l b ao,  v i z c aín a,  del  P aís V asc o;  l a 
v erdad de su  ori g en  n u n c a l o di j o,  q u i z ás por mi edo a ser desc u b i ert a o q u e l a 
persi g u i eran  o mat aran . Su  v erdadera h i st ori a est ab a por desc u b ri r y  y o q u ería 
sab erl a.

Seg u i damen t e de org an i z ar mi s i deas c omen z ó el  est u di o de l a g eog raf ía 
de España: su s prov i n c i as,  su s mu n i c i pi os y  su s c omu n i dades au t ón omas q u e 
ab arc an  di f eren t es prov i n c i as. Esc ri b í a l a rev i st a de l os emi g rados,  Carta a 
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Esp aña,  en  en ero del  2 0 0 2 ,  don de pu b l i c aron  g en t i l men t e mi  c art a. C omen c é 
desorden adamen t e a esc ri b i r a l os en c arg ados de l os reg i st ros c i v i l es y  parro-
q u i as de di f eren t es l u g ares de España,  q u e al  az ar sel ec c i on ab a en  V i z c ay a;  
si empre rec i b í u n a respu est a de esos l u g ares,  don de l amen t ab an  n o en c on t rar 
l a person a q u e y o b u sc ab a;  l l eg u é a esc ri b i r al rededor de 50  c art as. C on j u n -
t amen t e a est o,  sol i c i t é en  l as oic i n as de In mi g rac i ón  y  Ex t ran j ería en  C u b a,  
c ert i ic ado de su  en t rada y  asen t ami en t o;  en  el  reg i st ro c i v i l  sol i c i t é c ert i ic a-
c i ón  de def u n c i ón ,  c ert i ic ac i ón  de n ac i mi en t o de su  h i j o,  t odo c on  el  ob j et i v o 
de v er si  l og rab a sab er el  l u g ar de su  n ac i mi en t o,  pero t odo era en  v an o;  en  
esos doc u men t os sól o dec ía q u e era español a y  n ada más. P asab a el  t i empo 
y  c on t i n u ab a en  mi  empeño de b u sc ar e i n v est i g ar por t odas part es. F u e así 
c omo en t ré en  u n  si t i o de g en eal og ía h i span a l l amado el  an i l l o.c om;  al l í me 
ori en t é mu c h o sob re el  t ema y  dec i dí b u sc ar en  l as pág i n as b l an c as de España,  
person as c on  mi  apel l i do y  c omen z ar de n u ev o a man dar c art as por el  c orreo 
ordi n ari o,  c omo di j e a person as q u e t en ían  mi  apel l i do,  P adi ern a,  y  q u e f u eran  
f u n damen t al men t e de l a C omu n i dad de C ast i l l a y  L eón ,  pu es y a an t eri ormen t e 
su pe por el  g en eal og i st a Baños q u e l os de ese apel l i do eran  de C ast i l l a y  L eón ;  
y a mi  b úsq u eda i b a t oman do u n  ru mb o y  u n a ori en t ac i ón  más prec i sa. L os días 
c on t i n u ab an  y  y o esc ri b ía mi s c art as y  si empre c on  l a esperan z a de,  en  al g ún  
momen t o,  en c on t rar l o b u sc ado. Y  ese día t an  an si ado y  esperado l l eg ó. F u e u n  
19 de sept i emb re del  2 0 0 2 ,  c u an do a mi  b u z ón  de c orreo el ec t rón i c o l l eg ó al g o 
q u e parec ía i mposi b l e: u n  men saj e q u e me dec ía q u e u n as de mi s c art as h ab ía 
l l eg ado a l as man os de Áu rea y  P edro,  n i et os de J u an ,  y  ést e era h erman o de mi  
ab u el a y  don de me c omu n i c ab an  l o f el i c es q u e est ab an  de h ab er en c on t rado a 
l os desc en di en t es de F el i x a. No es posi b l e desc ri b i r c on  pal ab ras t odo l o q u e 
y o sen t í en  ese momen t o,  l u eg o de t an t os años de b úsq u eda h ab er l og rado mi  
ob j et i v o,  f u e al g o i n ol v i dab l e.

V i n o l u eg o de est o l a c omu n i c ac i ón  en t re f ami l i as y  sab er,  al  in ,  q u e mi  
ab u el a F el i x a l a q u e emi g ró u n  día de España en  c on di c i on es di f íc i l es,  h ab ía 
n ac i do en  Bu st i l l o del  P áramo el  2 2  de f eb rero de 1889,  en  l a prov i n c i a de 
P al en c i a y  q u e al l í h ab ían  q u edado su s padres,  h erman os,  pri mos y  mu c h os 
más. M e c u en t an  q u e su  h erman o J u an  b u sc ó mu c h o a su  h erman a en  aq u el l os 
t i empos di f íc i l es,  pu es q u ería sab er sob re su  paradero,  y a q u e u n  día desapare-
c i ó si n  dej ar rast ro n i  dec i r a don de i b a;  di c en  q u e él  c on t ab a q u e l a b u sc ó en  
el  c on su l ado de España en  M éx i c o pen san do q u e se h ab ía i do a ese si t i o y  por 
su pu est o n o l a en c on t ró n u n c a;  él  mu ri ó c on  l os deseos de sab er al g o sob re su  
h erman a más peq u eña. Es por t odos est os mot i v os q u e l a n u ev a f ami l i a en c on -
t rada est á f el i z  de h ab er en c on t rado l a f ami l i a de F el i x a y  sab er in al men t e a 
q u e pu n t o de l a g eog raf ía se h ab ía i do F el i x a t an t os años at rás y  don de se h ab ía 
est ab l ec i do y  f ormado u n a f ami l i a;  n os dec ían  el l os,  l o c on t en t o q u e se sen t i ría 
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su  h erman o J u an  si  su pi era t odo est o. C on  est e modest o y  sen c i l l o t rab aj o,  h e 
q u eri do ren di r t ri b u t o a mi  q u eri da ab u el a pat ern a y  a t odos l os q u e c omo el l a 
u n  día sal i eron  de su  t i erra n at al  en  b u sc a de u n a v i da mej or y  seg u ra a c u al -
q u i er ot ro l u g ar de est a g eog raf ía. 
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qu ien a m a  a  s u  p a t r ia  de o r ig en,   
b ien s e m er ece t ener  o t r a  q u e l o  co b ij e

C armen  R eg oj o M arrero

El  t ex t o q u e v i en e a c on t i n u ac i ón ,  n o es más q u e u n a sín t esi s de l a v i da 
del  i n mi g ran t e español ,  M an u el  R eg oj o Sán c h ez . Est a v i da est u v o l l en a de mi -
seri as,  pen as,  pero sob re t odo de añoran z a por su  f ami l i a y  su  n at al  F ermosel l e,  
a l a q u e n o pu do v ol v er a v er n u n c a.

I. SUS O R ÍG ENES

O ri u n da de l a prov i n c i a de Zamora,  mu n i c i pi o F ermosel l e,  España,  es l a 
f ami l i a R eg oj o Sán c h ez . El  señor J osé R eg oj o h u b o de c on t raer mat ri mon i o 
c on  l a señori t a C armen  Sán c h ez ,  n at u ral es amb os de Zamora. De est a u n i ón  
n ac i eron  t res v aron es. A l  may or l o b au t i z aron  c on  el  n omb re de Bern ardo,  el  
seg u n do A n t on i o y  al  más peq u eño l e pu si eron  M an u el . L a f ami l i a depen día 
t ot al men t e de l a ag ri c u l t u ra,  espec íic amen t e del  c u l t i v o de l a u v a y  l a produ c -
c i ón  del  v i n o,  adi est ran do a su s t res h i j os en  est e sen t i do,  y a q u e ést e era el  
su st en t o ec on ómi c o pri n c i pal . P ara l a al i men t ac i ón  f ami l i ar produ c ían  peq u e-
ñas c an t i dades de f ru t as,  v i an das y  h ort al i z as.

De ac u erdo c on  l o q u e mi  padre n os c on t ó,  su s padres su f ri eron  el  n o 
poder darl e u n a mej or edu c ac i ón  y a q u e n o t en ían  sol v en c i a ec on ómi c a su i-
c i en t e,  por l o q u e l os mu c h ac h os sol amen t e pu di eron  t ermi n ar l a en señan z a 
pri mari a. A l  l l eg ar a l a may oría de edad y  pal par l a mi seri a ex i st en t e,  l a f al t a de 
desarrol l o y  h ab i en do esc u c h ado l as h i st ori as de A méri c a dec i di eron  Bern ardo 
y  A n t on i o,  de v ei n t i t rés y  v ei n t e años respec t i v amen t e,  emi g rar h ac i a A rg en -
t i n a,  para mej orar y  ay u dar a su s padres y  al  h erman o men or.

En  el  año 1915 despu és de pon er en  reg l a t oda su  doc u men t ac i ón ,  c om-
praron  b ol et os en  t erc era c l ase para el  v apor “H ermi on e” q u e pert en ec ía a l a 
R .P . H ou st on  an d C ompan y  y  desemb arc aron  doc e días despu és en  Bu en os 
A i res,  A rg en t i n a.
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II. EM IG R A C IóN

H ab i en do rec i b i do M an u el  c orrespon den c i a de su s h erman os radi c ados 
en  Bu en os A i res y  c on t án dol e el l os el  sal t o c u al i t at i v o q u e h ab ían  dado su s 
v i das,  en c on t rán dose ést e en  edad mi l i t ar y  h ab i en do rec i b i do c omu n i c ac i ón  
oic i al  de q u e i b a a ser dest ac ado en  Áf ri c a,  dec i di ó c on  l a an u en c i a de su s 
padres v i aj ar a A rg en t i n a. 

C on v en c i ó a su  n ov i a J osef a M aría L ópez  para v i aj ar j u n t os y  el l a al  n o 
t en er prob l ema para c omprar su  b ol et o,  l o h i z o en  t erc era c l ase para el  b u q u e 
“F ri si a” q u e z arpó desde el  pu ert o de V i g o. Desemb arc ó v ari os días despu és 
en  Bu en os A i res c on  l a esperan z a del  pron t o en c u en t ro c on  su  amado M an u el . 
C orría el  mes de n ov i emb re de 1919.

III. EL  V IA J E

En  en ero de 192 0 ,  l u eg o de pasar v i c i si t u des M an u el  emb arc ó c omo po-
l i z on t e en  el  v apor Bal b an era,  q u e l e h ab ían  di c h o se di ri g ía a Bu en os A i res. 
G ran de f u e su  sorpresa c u an do desc u b ri ó q u e el  pu ert o de dest i n o del  v apor 
era el  de San t i ag o de C u b a. Despu és de v ari os días de mol est a t rav esía,  h am-
b re,  f al t a de aseo y  el  dol or de sab er q u e c u an do desemb arc ara n o en c on t raría 
a J osef a n i  a su s q u eri dos h erman os. P or in  el  b u q u e t oc ó pu ert o en  l a c i u dad 
de San t i ag o de C u b a.

IV . L A  L L EG A DA

H ab i en do c on oc i do en  el  ref eri do v apor al  c oc i n ero del  mi smo l l amado 
J u l i o R odríg u ez ,  ést e l e c omen t ó q u e c on oc ía a u n  emi g ran t e español  l l amado 
J osé M art ín ez ,  q u i en  resi día en  Si t i o C ampo1,  l oc al i dad pert en ec i en t e al  t ér-
mi n o mu n i c i pal  de A l t o Son g o,  en  u n  c aserío l l amado L a F ich a,  en  l a an t i g u a 
prov i n c i a de O ri en t e,  rec omen dan do a M an u el  c omo b u en  ag ri c u l t or y  person a 
en  q u i en  c on iar.

In dag an do c on  person as ori u n das h u b o de c on oc er q u e l a f orma más rá-
pi da de l l eg ar al  ref eri do l u g ar era por t ren  h ast a el  t érmi n o mu n i c i pal  de L a 
M ay a,  de aq u í deb ía rec orrer l a di st an c i a h ast a el  man g u i t o2 a pi e para u n a v ez 
al l í ab ordar ot ro t ren  h ast a J u ri sdi c c i ón  y  c on t i n u ar a pi e h ast a Si t i o C ampo. 
M an u el  pu do h ac er t odo est e rec orri do en  u n  sol o día y  al  l l eg ar f u e b i en  rec i -
b i do por su  c ot errán eo J osé M art ín ez  y  l a f ami l i a de ést e.

 1 M u n i c i pi o de Son g o,  an t i g u a prov i n c i a de O ri en t e. (N.E.)
 2 Empal me. (N.E.)
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V . OBR ER O  A G R ÍC O L A

A l  demost rar M an u el  q u e real men t e c on oc ía el  t rab aj o ag ríc ol a l e f u e 
ot org ada u n a parc el a de mon t e irme para desb roz ar a g ol pe de h ac h a y  ma-
c h et e y  c on  c i n c o emi g ran t es español es q u e h ab ían  v i aj ado j u n t o a él  y  se 
di spu si eron  a t rab aj ar. Di c h a parc el a era para di v i di rl a en  c i n c o part es i g u al es 
por l o q u e t rab aj aron  u n a seman a para c ada u n o y  así h ac er más f ác i l  y  rápi do 
el  t rab aj o.

V I. P R IM ER A  P O SESIóN

T u v o su  pri mera in q u i t a den t ro de l a propi edad de J osé M art ín ez  en  l a 
q u e pl an t ó árb ol es f ru t al es t al es c omo man dari n as,  g u ay ab as,  man g os,  l i mas,  
z apot es,  et c ét era. En  su s i n i c i os si n  t en er mu c h as g an an c i as dec i di ó i n c remen -
t ar l a produ c c i ón  de l a in c a,  l o h i z o c on  el  c u l t i v o del  c af é q u e era u n  produ c t o 
mas c odi c i ado y  por en de mej or pag ado. En t u si asmado por l o b i en  q u e l e i b an  
l as c osas c omen z ó a t en er rel ac i on es amorosas c on  u n a de l as domést i c as de l a 
f ami l i a M art ín ez . Est a j ov en mu l at a se l l amab a A g u st i n a Du rru t y . P oc o t i empo 
despu és l a l l ev ó a v i v i r c on  él  si n  c on t raer mat ri mon i o,  de est a rel ac i ón  n ac i ó 
su  pri mer h i j o al  q u e l l amaron  M an u el ,  i g u al  q u e su  padre.

Deb i do a l a si t u ac i ón  ec on ómi c a ex i st en t e en  el  país,  su s g an an c i as eran  
mu y  poc as y  al g u n os ami g os l e c omen t aron  q u e l a c ompañía ameri c an a “M a-
n at í Su g ar C ompan y ” est ab a c ot i z an do mu y  b i en  el  c ort e de c aña,  así c omo 
q u e l as c on di c i on es de t rab aj o eran  f av orab l es. Dec i de prob ar su ert e en  est a 
ac t i v i dad t ot al men t e desc on oc i da para él . En  f eb rero de 192 2  se presen t ó 
c omo mac h et ero en  l a men c i on ada c ompañía. P asados sól o t res meses y  n o 
v i en do c ol madas su s ex pec t at i v as,  deb i do al  t rat o i n h u man o,  l a pob re pag a y  
l as c on di c i on es i n f rah u man as de v i da,  dec i di ó reg resar a l a in c a q u e él  mi smo 
h ab ía f omen t ado y  q u e su s c ot errán eos est ab an  c u i dan do. A l  l l eg ar su po q u e 
A g u st i n a se h ab ía marc h ado l l ev án dose c on  el l a a su  peq u eño h i j o.

V II. M A T R IM O NIO  Y  DESC ENDENC IA

Despu és de di ez  l arg os y  du ros años de t rab aj o,  c on  l os poc os i n g resos 
ob t en i dos pu do c omprar al g u n os an i mal es de c orral  y  est ab l ec erse,  y a q u e 
t en ía aspi rac i on es de c on t raer mat ri mon i o c on  u n a b el l a j ov en de l a l oc al i dad 
l l amada Isab el  M arrero,  l a c u al  h ab ía c on oc i do a t rav és de su  b en ef ac t or y  
prot ec t or J osé M art ín ez ,  q u i en  man t en ía ex c el en t es rel ac i on es c on  l a f ami l i a 
M arrero M oy a.

Despu és de v ari os meses de n ov i az g o c on t raj eron  mat ri mon i o el  día 4 de 
oc t u b re de 192 9,  en  el  j u z g ado de A l t o Son g o. L a j ov en parej a c on t i n u ó t ra-
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b aj an do ardu amen t e en  l a propi edad y  el  2 2  de j u l i o de 1930  de est a f erv i en t e 
u n i ón  n ac i ó el  pri mer v ást ag o al  q u e n omb raron  J osé en  h on or a su  ab u el o 
pat ern o. Dos años más t arde el  11 de f eb rero de 1932 ,  n ac e C armen ,  l a pri mera 
de l as h emb ras,  l a l l amaron  así en  h on or a l a ab u el a pat ern a.

V III. A V A T A R ES DE L A  V IDA

P ara M an u el ,  y a c on  dos h i j os más,  l a si t u ac i ón  ec on ómi c a por l a q u e 
at rav esab a l e era mu y  di f íc i l  prest ar ay u da a su s padres y  mu c h o men os pen sar 
en  ret orn ar a l a madre pat ri a para v erl os,  au n q u e est o f u ese su  ob sesi ón  per-
man en t e. En  est e mi smo año,  l u eg o de u n a l arg a en f ermedad,  f al l ec e su  padre,  
q u edan do sol a l a madre,  si n  su st en t o y  si n  poder rec i b i r ay u da de su s h i j os. 
L os h erman os,  Bern ardo y  A n t on i o,  al  c on oc er del  f al l ec i mi en t o de su  padre 
y  de l as v i c i si t u des por l a q u e at rav esab a Doña C armen ,  dec i di eron  reg resar a 
España a b u sc arl a. L a t rasl adaron  a Bu en os A i res para así poder c u i dar de el l a. 
C on  est a n ot i c i a M an u el  q u eda más t ran q u i l o.

IX . DIF IC UL T A DES

El  mat ri mon i o R eg oj o M arrero b u sc an do i n depen den c i a y  mej oría ec on ó-
mi c a dec i de t rasl adarse a P at roc i n i o,  l u g ar q u e se en c on t rab a den t ro del  mi smo 
t érmi n o mu n i c i pal . A  pesar de mu c h os esf u erz os n o l og raron  l a mej oría año-
rada. A q u í n ac e su  t erc era h i j a,  l a q u e t u v o por n omb re Di osc óri des. Est o f u e 
el  2 2  de may o de 1934 y  t ras el l o ret orn aron  a Si t i o C ampo. L u eg o del  ret orn o 
c ompraron  u n  peq u eño t erren o dedi c án dose al  c u l t i v o de f ru t os men ores y  ad-
q u i ri eron  t amb i én  al g u n os an i mal es de c orral . El  día 2  de di c i emb re de 1936,  
n ac e El i sa,  el  18 de may o de 1938 Isab el  y  dos años más t arde,  el  3 de en ero 
de 1940 ,  n ac e Edel mi ra.

M an u el  rec i b ía c orrespon den c i a de su s h erman os a men u do y  medi an t e 
ést a su po del  est ado de sal u d de su  madre y  de l os deseos de ést a de poder v er 
y  ab raz ar al  men or de su s h i j os. En  c art a f ec h ada el  2 5 de may o de 1941,  su  
h erman o A n t on i o l e c omu n i c a el  f al l ec i mi en t o de su  madre,  el  día 2 3 de ese 
mi smo mes. M an u el  q u edó dest roz ado al  sab er q u e su  madre mu ri ó men c i o-
n an do el  n omb re del  amado h i j o.

X . DESG R A C IA S

El  2 8 de n ov i emb re de 1942  n ac e l a sépt i ma de l as h i j as a l a q u e l l a-
maron  A u rora. C el eb ran do el  n at al i c i o de est a n i ña se en c on t rab an  M an u el  
y  al g u n os f ami l i ares f ri en do u n  pu erc o y  en  u n  desc u i do se i n c en di ó l a c asa,  
perdi en do t odas l as pert en en c i as. Despu és t u v i eron  q u e mu darse a l a c asa de 
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l a su eg ra de M an u el  y  rec on st ru i r en  b rev e t i empo l o q u e q u edó del  i n c en di o 
para v ol v er y  c on t i n u ar en  l as l ab ores de l a ag ri c u l t u ra,  ah ora apremi ado por 
l a peq u eña prol e q u e t en ía q u e man t en er. P ara c ol mo de mal es l a úl t i ma de l as 
n i ñas se en f ermó y  por l os esc asos rec u rsos ec on ómi c os c on  l os q u e c on t ab an ,  
u n  g al en o n o mu y  v ersado en  est as c u est i on es l e apl i c ó u n a i n y ec c i ón  c on  u n  
medi c amen t o q u e l ej os de c u rarl a l e i n t ox i c ó l a san g re y  l e dej ó u n a sec u el a de 
u n  ret raso men t al  y  f ísi c o mot or q u e aún  padec e.

P ese a t odas est as di ic u l t ades si g u i eron  t rab aj an do y  sac ri ic án dose y  el  
2 4 de en ero de 1944 n ac i ó el  seg u n do v arón  al  q u e n omb raron  M an u el ,  c omo 
su  padre. Dos años despu és n ac i ó l a úl t i ma de l as h emb ras a l a q u e n omb raron  
Bl an c a R osa. Eso f u e el  día 9 de oc t u b re de 1946. A prox i madamen t e a in al es 
de f eb rero del  año 1947 y  h ab i én dose repu est o ec on ómi c amen t e,  el  mat ri mo-
n i o dec i di ó c omprar u n a t i en da mi x t a en  u n  l u g ar mu y  c erc a de l a in c a. A  est a 
t i en da l a l l amaron  “L a Isab el a” y  en  el l a n ac e el  úl t i mo de su s h i j os,  el  día 
2 1 de sept i emb re de 1948. A  ést e l o b au t i z aron  c on  el  n omb re de A n t on i o,  en  
h on or al  t ío resi den t e en  A rg en t i n a.

X I. P R O SP ER IDA D

P rosperó “L a Isab el a” c on  l a b u en a admi n i st rac i ón  del  mat ri mon i o,  pero 
al  en c on t rarse si t u ada en  u n a l oc al i dad mu y  pob re y  ser M an u el  u n a person a 
mu y  dadi v osa,  q u eb ró a in al es de 1949. L os desc en di en t es may ores de M an u el  
c on t raj eron  mat ri mon i o,  c omen z an do a n ac er l a g en erac i ón  c u b an o español a 
de R eg oj o. C armen  di o a l u z  l a pri mera n i et a de M an u el ,  a l a q u e b au t i z aron  
c on  el  n omb re de A méri c a en  h on or al  c on t i n en t e q u e l o h ab ía ac og i do.

En  el  año 1951,  c on  l os ah orros ob t en i dos en  l os dos úl t i mos años,  dec i -
di eron  c omprar u n  h ot el  si t u ado en  el  pob l ado de L a M ay a,  en  el  t érmi n o mu -
n i c i pal  de A l t o Son g o. El  h ot el  c on t ab a c on  rest au ran t e,  c af et ería y  h ospedaj e 
y  se l l amab a “O ri en t e”. En  1952  c on t raj o mat ri mon i o el  may or de l os v aron es 
y  meses despu és n ac i ó J osé C l arav al ,  el  pri mer n i et o de M an u el .

Deb i do al  ex c eso de t rab aj o M an u el  en f ermó de l os b ron q u i os,  así c omo 
u n a i n c i pi en t e di ab et es,  por l o q u e q u eda i n u t i l i z ado para el  t rab aj o,  rec ay en do 
t odo el  peso del  t rab aj o en  su  esposa Isab el . L o q u e c on du j o a q u e t res años 
más t arde dec i di era v en derl o,  pu es n o podían  pag ar empl eados.

X II. DE NUEV O  A BA J O

C erc a de don de se en c on t rab a el  h ot el  en  l a c al l e del  c omerc i o de l a l o-
c al i dad de L a M ay a,  c ompraron  u n a peq u eña t i en da para dedi c arse a l a v en t a 
de v ív eres. Est o du ró mu y  poc o t i empo deb i do a l a mal a si t u ac i ón  ec on ómi c a 
ex i st en t e en  el  país,  q u e c on l l ev ab a a q u e l as t i en das est u v i esen  ab arrot adas 
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de produ c t os y  n o h u b i ese di n ero para adq u i ri rl os,  pu es n o ex i st ían  mu c h os 
empl eos.

X IV . M UDA NZA S

A l  v erse en  est a si t u ac i ón  dec i den  v en der l a t i en da y  mu darse para l as 
M i n as de P on u po,  don de l ab orab a el  may or de su s h i j os (J osé) c omo mi n ero. 
L u eg o de i n st al arse pu si eron  u n a peq u eña t i en da de v ív eres,  así c omo u n a 
f on di t a para v en der c omi da c oc i n ada a l os t rab aj adores de l a mi n a. R esu l t an do 
de mu y  poc as g an an c i as,  dec i den  t rasl adarse a l a c i u dad de San t i ag o de C u b a. 
C orría el  mes de oc t u b re de 1954;  se est ab l ec i eron  en  el  R epart o A l t ami ra,  
en  l as peri f eri as de l a c i u dad. En  est e si t i o i n si st i eron  y  pu si eron  u n a b odeg a. 
T ampoc o resu l t ó y  l a si t u ac i ón  ob l i g ó a q u e t odas l as h i j as en  edad l ab oral  
c omen z aran  a t rab aj ar c omo domést i c as en  c asas de l a b u rg u esía al t a y  medi a. 
ést as se c on v i rt i eron  en  el  sost én  ec on ómi c o de l a f ami l i a.

En  v i st as q u e l a si t u ac i ón  ec on ómi c a en  l a c i u dad de San t i ag o de C u b a se 
h ac ía mu y  di f íc i l ,  l a f ami l i a c ompl et a se t rasl adó a l a z on a de H ol g u ín ,  espec í-
ic amen t e al  t érmi n o mu n i c i pal  de M oa a prob ar su ert e en  l a M oa Ni c k el  C om-
pan y . L a ex peri en c i a f u e f ru st ran t e y  dec i den  ret orn ar a l a c i u dad de San t i ag o 
de C u b a,  a su  domi c i l i o de A l t ami ra. En  mu y  poc o t i empo rec orri eron  v ari os 
b arri os peri f éri c os de l a c i u dad t al es c omo T roc h a,  Zamoran a,  et c .

X V . ENF ER M O  Y  SO L O

L a sal u d de M an u el  si g u i ó q u eb ran t án dose deb i do a t odas l as en f erme-
dades q u e v en ía padec i en do y  su mado a ést as,  l a v i da az arosa y  di f íc i l  q u e 
l l ev ab a,  por l o q u e su  esposa e h i j os dec i di eron  q u e n o t rab aj ara más y  el l os se 
en c arg aron  de man t en erl o.

A l  t ri u n f o de l a R ev ol u c i ón  en  en ero de 1959,  el  g ob i ern o rev ol u c i on ari o 
c omen z ó a aj u st ar c u en t as a su s det rac t ores y  por est a c au sa M an u el ,  su  esposa 
y  dos de su s h i j os f u eron  ac u sados de romper l a h u el g a del  9 de ab ri l  de 1958. 
F u eron  c on den ados,  M an u el  a sei s meses de pri v ac i ón  de l i b ert ad,  su  h i j o J osé 
a u n  año y  su  esposa y  su  h i j a Di osc óri des a dos años de pri v ac i ón  de l i b ert ad,  
ést a úl t i ma en c on t rán dose en  av an z ado est ado de g est ac i ón .

En  el  c aso de M an u el  f u eron  i n j u st os,  pu es él  n o part i c i pó en  n i n g ún  
mov i mi en t o popu l ar n i  en  n ada de pol ít i c a,  pu es él  dec ía q u e era español  y  
n o t en ía q u e met erse en  n ada de eso. A l  sal i r de pri si ón  y  v erse en f ermo y  si n  
l a amada esposa q u e era su  pu n t al  pri n c i pal  se l e ac en t u ó l a di ab et es,  pu es 
además t u v o q u e en c arg arse de l as respon sab i l i dades h og areñas y  c u i dar a l os 
h i j os men ores.
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A  part i r de est e momen t o t rat ó de en c on t rar empl eo c omo c omerc i an t e,  
q u e l o n o c on si g u i ó a l a v ez q u e deb ía ren u n c i ar a su  c i u dadan ía español a para 
adq u i ri r l a c u b an a,  c on  l o q u e n u n c a est u v o de ac u erdo y  a l o q u e si empre 
respon día: “el  q u e ren u n c i a a su  pat ri a,  n o q u i ere a n adi e…” y  por t an t o n o 
ren u n c i ó j amás a su  pat ri a n at al .

X V I. V IDA  EN L A  HA BA NA

A l  sal i r su  esposa de pri si ón  y  v ol v erse a reu n i ic ar l a f ami l i a dec i di eron  
t rasl adarse para l a c i u dad de L a H ab an a. Un a v ez al l í,  se est ab l ec i eron  en  l a 
c al l e C on su l ado,  en t re San  R af ael  y  Nept u n o,  en  el  mu n i c i pi o C en t ro H a-
b an a. P or l a si t u ac i ón  ec on ómi c a q u e at rav esab a l a f ami l i a,  M an u el  c omen z ó 
a t rab aj ar en  el  rest au ran t e “El  A ri et e”,  propi edad de J osé P ert i erra,  el  c u al  se 
en c on t rab a en  l a mi sma di rec c i ón  don de resi día. A q u í t rab aj ó c omo c aj ero,  
pero deb i do a su  depl orab l e est ado de sal u d n o pu do c on t i n u ar t rab aj an do,  
q u edan do en  c asa a ex pen sas de l a ay u da q u e pu di eran  b ri n darl e su s h i j os.

En  el  año 1962  su  esposa en c on t ró empl eo en  u n  peq u eño n eg oc i o si t u ado 
en  l a c al l e Bl an c o,  esq u i n a a Án i mas. Se t rat ab a de u n  rest au ran t e propi edad 
de u n  ast u ri an o. M an u el  se i n c orporó a l a empl oman ía (sic) c omo su perv i sor 
de v en t as,  y a q u e por su  en f ermedad n o podía real i z ar t rab aj os f ísi c os f u ert es. 
L es f u e mu y  b i en  y  c u an do más emb u l l ados3 est ab an ,  pu di en do i n c l u so ah orrar 
al g u n os q u i l i t os (sic),  el  g ob i ern o rev ol u c i on ari o di c t ó l a L ey de Nac i on al i z a-
c i ón  de l os peq u eños n eg oc i os,  por l o q u e q u edaron  n u ev amen t e si n  empl eo.

En  est e momen t o se est ab l ec en  en  l a c al l e Bl an c o n º 117,  al t os en t re T ro-
c adero y  Án i mas,  C en t ro H ab an a. L a f ami l i a c on t i n u ó c rec i en do y  y a n o c on s-
t i t u ía u n  g ran  prob l ema el  h ec h o de q u e n o t u v i eran  empl eo,  pu es l a may oría 
de su s h i j os t en ían  sol v en c i a ec on ómi c a.

X V II. EM IG R A C IóN DE SUS H IJ O S

A  pri n c i pi os del  año 1967 emi g ra h ac i a l os Est ados Un i dos,  El i sa R eg oj o 
M arrero,  l a c u art a de su s h i j as. Est a separac i ón  l e oc asi on a u n  prof u n do dol or,  
y a q u e sól o pen sab a en  q u e su  h i j a n o pasara l as v i c i si t u des q u e él  h ab ía pa-
sado c omo emi g ran t e. Est a si t u ac i ón  l e ag rav ó su s en f ermedades y  para c ol mo 
de mal es,  al  año si g u i en t e en  u n  ac c i den t e,  c u an do se en c on t rab a c u mpl i en do 
el  Serv i c i o M i l i t ar O b l i g at ori o,  mu ere A n t on i o,  el  men or de su s h i j os. M an u el  
q u edó mu y  c on st ern ado c on  l a desapari c i ón  f ísi c a de T oño,  c omo c ari ñosa-
men t e l e l l amab an ,  pu es al  ser el  más peq u eño era t amb i én  el  más apeg ado al  

 3 A n i mados. (N.E.).
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padre. En  est e mi smo año Isab el ,  l a sépt i ma h i j a,  ab an don ó el  país v ía España,  
país en  el  q u e est u v o poc o t i empo,  pu es en v i u dó y  al  v erse sol a c on  su  ún i c a 
h i j a,  t u v o mi edo de pasar por l o mi smo q u e su  padre. P art i ó para l os Est ados 
Un i dos al  ser rec l amada por su  h erman a El i sa. Est o f u e ot ro g ol pe para l os 
R eg oj o M arrero,  pero c omo pu eden  darse c u en t a eran  person as de f érrea v o-
l u n t ad y  seg u ían  l u c h an do y  t rab aj an do.

M an u el  n o t en ía ot ro esparc i mi en t o q u e el  j u eg o de domi n ó,  en  el  q u e era 
u n  ex pert o,  t amb i én  j u g ab a b araj as,  parc h ís y  t odo t i po de j u eg os de mesa. L e 
g u st ab a f u mar t ab ac o,  pero est o apart e de ag rav arl e l os prob l emas de sal u d,  l e 
t raía prob l emas c on  su  esposa,  y a q u e el l a n o q u ería q u e él  f u mara,  al  pu n t o 
de c og erl e l os t ab ac os a San  L áz aro,  san t o del  q u e Isab el  era dev ot a y  l u eg o l e 
dec ía q u e n o l e pel eara pu es el  san t o se l os prest ab a. En  el  año 1971 se v a ot ra 
de l as h i j as,  Bl an c a,  t amb i én  h ac i a l os Est ados Un i dos y  para M an u el  f u e mu y  
du ro,  y a q u e era l a más peq u eña de su s h emb ras.

T ran sc u rría l a déc ada del  70  y  M an u el  y  su  esposa l l ev ab an  u n a v i da 
apac i b l e,  v i si t ab an  f rec u en t emen t e a su s h i j os J osé y  Edel mi ra,  resi den t es en  
San t i ag o de C u b a. C on  el l os y  su s n i et os di sf ru t ab an  de peq u eñas t emporadas 
en  l as q u e sob ret odo l os más peq u eños t en ían  l a oport u n i dad de esc u c h ar a su  
ab u el o c on t arl e h i st ori as de su  n at al  F ermosel l e. En  1979 rec i b e c on  al eg ría l a 
v i si t a de su s h i j as Isab el  y  El i sa y  de su  n i et a Isab el i t a,  q u i en es al  h ab erse pro-
mu l g ado u n a l ey q u e l es permi t ía v i aj ar h ac i a C u b a,  aprov ec h aron  para v er a 
su s padres y  demás f ami l i ares. T oda l a f ami l i a se reu n i ó en  L a H ab an a y  f u eron  
2 1 días de f el i c i dad para M an u el  y  su  esposa,  pu es h ac ía mu c h o t i empo q u e n o 
di sf ru t ab an  de su s h i j os y  n i et os j u n t os. F u eron  a l a pl ay a,  v i si t aron  f ami l i ares,  
c omi eron  en  al g u n os rest au ran t es,  pero sob re t odo l e di eron  a su  en f ermo y  
v i ej o padre u n a de l as g ran des y  úl t i ma al eg rías de su  v i da.

Si  momen t os b u en os di sf ru t aron  en  est os días,  mu y  t ri st es q u edaron  l os 
padres c on  l a despedi da,  sob re t odo M an u el ,  q u e presen t ía q u e est a era l a se-
parac i ón  dein i t i v a de su s dos h i j as.

En  1980  v u el v e a su f ri r ot ro g ol pe,  pu es M an u el  el  oc t av o de su s h i j os y  
prec i samen t e el  q u e l l ev ab a el  n omb re de papá part i ó para l os Est ados Un i dos. 
En  est e c aso f u e mu c h o más dol oroso,  pu es M an ol o y  su  f ami l i a v i v ían  en  l a 
mi sma c asa y  l os dos peq u eños est ab an  mu y  en c ari ñados c on  su s ab u el os.

X V III. M UER T E DE M A NUEL

A  part i r de est e momen t o el  c oraz ón  de M an u el  se deb i l i t ó mu c h o más y  
n o resi st i ó est e úl t i mo emb at e. L u eg o de u n  i n g reso h ospi t al ari o t ras u n a c om-
pl i c ac i ón  respi rat ori a,  despu és de v ari os días,  f al l ec e el  2 4 de en ero de 1981.
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X IX . DESC ENDENC IA  DE M A NUEL

Di ez  h i j os,  si et e h emb ras y  t res v aron es. V ei n t i t rés n i et os. C u aren t a y  sei s 
b i z n i et os. T res t at aran i et os. V i v en en  C u b a,  c u at ro h i j os,  c at orc e n i et os,  t rei n t a 
y  u n  b i z n i et os y  u n a t at aran i et a. V i v en en  Est ados Un i dos,  c i n c o h i j os,  n u ev e 
n i et os,  q u i n c e b i z n i et os y  dos t at aran i et os.

C ert i ic ado de i n sc ri pc i ón  de n ac i mi en t o de M an u el  R eg oj o.
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F ot o de b oda de M an u el  R eg oj o c on  Isab el  
M arrero el  4 de oc t u b re de 192 9.

A n t on i o,  el  h erman o emi g ran t e de M an u el  y  
ot ros f ami l i ares en  C u b a.

F ami l i a de M an u el  R eg oj o en  C u b a. A b aj o c on  c ami sa de man g a l arg a,  A n t on i o,  el  h erman o de M a-
n u el .
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C art a de C armen  Sán c h ez  desde C u b a para su  h i j o M an u el  R eg oj o.

C art a de A n t on i o R eg oj o a su  h erman o M an u el  
c omu n i c án dol e l a mu ert e de su  madre.

M an u el  c on  su  esposa e h i j o en  ab ri l  de 1950 .

M an u el  R eg oj o.
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M an u el  R eg oj o c on  su  esposa e h i j as,  Isab el  y  El i sa,  en  el  H ot el  O ri en t e.

C art a de Beat ri z  R eg oj o resi -
den t e en  C u b a para El i sa R e-
g oj o en  n ov i emb re de 1954.
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F ami l i ares c u b an os de M an u el  R eg oj o.

F ami l i a R eg oj o M arrero en  1962 .

C art a de Beat ri z  R eg oj o resi den t e en  C u b a para El i sa R eg oj o en  en ero de 
1962 .
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M an u el  R eg oj o c on  su  esposa,  h i j as,  h i j o y  n u era en  oc t u b re de 1962 .

M an u el  R eg oj o c on  su  esposa e h i j os. De i z q u i erda a derec h a. De pi e: 
C armen ,  El i sa,  Isab el ,  Edel mi ra,  A u rora y  Bl an c a. A b aj o M an u el  J r.,  Isa-
b el ,  J u l i o y  M an u el .

M an u el  R eg oj o y  su  h i j a El i sa en  1955.
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De pi e: M an u el ,  Isab el  y  A n t on i o. Sen t ados: su  h i j a C armen  c on  su s t res 
h i j os,  A méri c a,  F el i pe y  San t i ag o.

M an u el  y  su  esposa c on  su  h i j a Edel mi ra y  su  esposo e h i j os de est os,  
Edu ardo y  M aría Isab el  en  n ov i emb re de 1964.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

650

 Q
u

ie
n

 a
m

a 
a 

su
 p

at
ri

a 
de

 o
ri

g
en

, 
b

ie
n

 s
e 

m
er

ec
e 

te
n

er
 o

tr
a 

q
u

e 
lo

 c
ob

ij
e

Boda de l a h i j a men or de M an u el .

C arn et  de soc i o de l a A soc i ac i ón  de Depen di en t es del  C omerc i o de L a 
H ab an a.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

651

 Q
u

ie
n

 a
m

a 
a 

su
 p

at
ri

a 
de

 o
ri

g
en

, 
b

ie
n

 s
e 

m
er

ec
e 

te
n

er
 o

tr
a 

q
u

e 
lo

 c
ob

ij
e

V el at ori o del  h i j o men or de M an u el  ac ompañado de su s f ami l i ares y  ami g os.

F ami l i a R eg oj o M arrero.
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C art a de C on c epc i ón  R eg oj o para su s pri mos y  t ío,  M an u el  R eg oj o en  j u l i o de 1967.
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M an u el  y  f ami l i a. De i z q u i erda a derec h a: A u rora,  Isab el ,  C armen ,  su  n i et a El i sab et h ,  M an u el  y  su  
n i et a A méri c a. 

C arn et  de soc i o de l a A soc i ac i ón  de Depen di en -
t es del  C omerc i o de L a H ab an a.

M an u el  en  c asa de su  h i j o J osé en  San t i ag o de 
C u b a en  1980 .
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M an u el  c on  su  esposa Isab el  y  su  h i j a El i sa en  
j u n i o de 1978.

C art a de C on c epc i ón  R eg oj o en  1967.

C art a de Dan i el ,  n i et o de M an u el  R eg oj o a 
C on c epc i ón  R eg oj o en  el  año 1995.

P asaport e de M an u el  R eg oj o Sán c h ez .  
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una  h is t o r ia  de a m o r  y  a m is t a d
Dol ores A dri a R ob l es R odríg u ez  y  M ari sel a Dol ores C ab al l ero R ob l es1

M i s padres n ac i eron  amb os en  F ol l edo,  mu n i c i pi o de L a P ol a de G ordón ,  
prov i n c i a de L eón ,  España. Emi g raron  a C u b a para b u sc ar u n a v i da mej or. 
Nu n c a t u v i eron  mu c h o di n ero,  n i  l es f u e f ác i l  en c ami n arse en  aq u el l a époc a,  
pero sí l og raron  c on st ru i r u n a f ami l i a l l en a de amor,  en  l a q u e pri mab a el  
respet o,  l a ay u da mu t u a,  l as rel ac i on es c on  l os q u e se q u edaron  y  c on  l os q u e 
v en ían ,  y  n os dej aron  u n a h eren c i a de h on est i dad,  c ompren si ón  y  l a en señan z a 
de q u e sól o t en dríamos l o q u e f u éramos c apac es de ob t en er por n osot ros mi s-
mos. Su  v i da f u e u n  ej empl o para t odos. C u l t i v aron  l a ami st ad y  rec i b i eron  
a c amb i o mu c h o af ec t o y  c ari ño. Si empre si n t i eron  añoran z a por su  t i erra y  
u n  g ran  amor por l a pat ri a q u e l os ac og i ó c omo h i j os. Su  mat ri mon i o de c asi  
60  años t u v o c omo pi l ot e f u n damen t al  l a f u erz a del  c ari ño y  af ron t aron  l as 
di ic u l t ades c on  dec i si ón  y  opt i mi smo. El  amor a su  f ami l i a n os h a man t en i do 
u n i dos y  en  deu da et ern a c on  el l os. H emos t en i do l a oport u n i dad de v al orar y  
di sf ru t ar de su  i n men so l eg ado. 

P apá v i n o para C u b a sol t ero;  y a t en ía t rei n t a y  pi c o de años. Sal i ó de F o-
l l edo en  192 4 ó 192 5 c on  u n  g ru po de ami g os de l a al dea,  en t re el l os,  V al en t ín  
Ál v arez ,  c omo u n  h erman o para él . L l eg aron  a L a H ab an a,  don de y a se en c on -
t rab an  desde h ac ía t i empo Eu g en i o y  L ean dro R odríg u ez ,  h erman os de san g re 
y  ori u n dos de F ol l edo t amb i én . El  pri mero t en ía u n a c arn i c ería y  u n  pu n t o de 
l ec h e y  v i v ía en  l a c al l e P ampl on a 77,  en  J esús del  M on t e.

M e c on t ab a mi  padre q u e t rab aj ó c omo c ri ado en  l a c asa de u n os mi l l on a-
ri os de apel l i do M en doz a y  me n arrab a an éc dot as de aq u el l os pri meros t i em-
pos,  sol o,  si n  f ami l i a,  c on  l a ún i c a ay u da de su s ami g os. T amb i én  me c on t ó 
q u e h ab ía i do a v er a C aru so,  el  f amoso t en or i t al i an o q u e c an t ó en  L a H ab an a,  
y  q u e se sen t ó en  u n a de l as úl t i mas il as del  t eat ro. Nu n c a c on t ó mu c h o de 

 1 Est e rel at o n arra l a h i st ori a de G ab ri el  R ob l es G on z ál ez  (17/ 0 3/ 1886-16/ 0 7/ 1986) y  
de L au di n a R odríg u ez  R odríg u ez  (12 / 0 3/ 190 4-2 4/ 0 8/ 1997),  padres y  ab u el os,  respec t i v a-
men t e,  de l as au t oras. (N.E.)
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su  n i ñez  n i  de su  j u v en t u d,  sol o dec ía q u e era h i j o de Dol ores R ob l es,  madre 
sol t era,  q u e mu ri ó j ov en y  q u e él  sab ía l as c u at ro reg l as ari t mét i c as,  q u e sab ía 
l eer y  esc ri b i r,  pero n o h ab ía rec i b i do n i n g u n a ot ra i n st ru c c i ón ,  sol o l o q u e l e 
en señó l a v i da. C on t ab a q u e du ran t e su  serv i c i o mi l i t ar est u v o en  M arru ec os 
y  q u e era el  q u e repart ía l a c omi da a l a t ropa. A l  c ab o de al g ún  t i empo en  c asa 
de l os M en doz a,  se pon e en  c on t ac t o c on  u n  medi o pri mo de él  l l amado Ber-
n ardi n o Ál v arez ,  q u i en  t en ía al g u n os n eg oc i os propi os en  J i q u í,  mu n i c i pi o de 
Esmeral da,  en  C amag üey  u n a in c a,  u n  h ot el  y  u n a c arn i c ería. Se asoc i aron  y  
papá se q u edó c on  el  h ot el .

Y a pl an i ic ado su  f u t u ro en  C u b a,  v u el v e a España y  al l í se en amora de 
L au di n a R odríg u ez ,  h i j a de L ean dro,  a q u i en  c on oc ía de C u b a,  y  Bal t asara. 
Est e mat ri mon i o t en ía t res h i j os v aron es y  c u at ro h emb ras. L os dos may ores 
eran  L au di n a y  A b el ardo. Se c asaron  el  2 6 de oc t u b re de 192 7 c omo c on st a 
en  l a i n sc ri pc i ón  del  j u z g ado de L a P ol a de G ordón ,  l a c u al  g u ardo c omo 
rec u erdo sen t i men t al . M amá t en ía 2 3 años y  papá 40 . Y a preparado su  v i aj e 
h ac i a C u b a,  v i en e t amb i én  c on  el l os el  h erman o de mamá q u e el l a adorab a,  
A b el ardo,  dos años may or,  y  q u e ay u daría en  el  desarrol l o del  n eg oc i o. Sal en  
de España el  18 de en ero de 192 8 medi an t e l a C ompañía T rasat l án t i c a C oru ña,  
en  el  v apor A l f on so X III y  l l eg an  en  f eb rero. M amá h ac e u n  v i aj e mal ísi mo,  y a 
q u e est ab a emb araz ada desde di c i emb re. El l os v i en en  para l a c asa de Eu g en i o 
R odríg u ez ,  t ío de mi  madre,  q u e v i v ía en  l a c al l e P ampl on a,  en  L a H ab an a. L a 
f ami l i a de Eu g en i o est ab a c ompu est a por su  esposa,  dos h i j os v aron es y  u n a 
h emb ra l l amada A dri a. M amá se q u edó c on  el l os para ser at en di da du ran t e su  
emb araz o y  el  part o. T ío y  papá c on t i n úan  v i aj e h ac i a J i q u í,  a t omar posesi ón  
de su  n u ev o n eg oc i o el  h ot el .

Y o n ac í e1 10  de sept i emb re de 192 8. L as rel ac i on es en t re l as dos f ami l i as 
si empre f u eron  ín t i mas y  q u edamos et ern amen t e ag radec i dos por l a at en c i ón  
esmerada q u e n os b ri n daron . A  l os dos o t res meses de n ac i da,  n os reu n i mos 
c on  papá y  t ío,  y  en  J i q u í,  Esmeral da,  pasé t oda mi  n i ñez  y  adol esc en c i a. L a 
v i da se desen v ol v ía n ormal men t e. El  pu eb l o t en ía c erc a al  c en t ral  J aron ú,  h oy 
Brasi l ,  y  en  aq u el l a époc a era u n o de l os más g ran des del  país. El  h ot el  q u e-
dab a f ren t e por f ren t e a l a est ac i ón  de t ren es y  t odos l os v i aj an t es de c omerc i o 
de l a l ín ea n ort e de C amag üey ,  en  v ez de q u edarse en  h ot el es de ot ros pu e-
b l os,  pref erían  h ospedarse en  el  n u est ro porq u e era mu y  ac og edor y  f ami l i ar. 
T en ía dos pl an t as. En  l a part e de ab aj o est ab a el  b ar,  el  c omedor,  l a c oc i n a y  
l a t rast i en da y  l a pl an t a al t a c on t ab a c on  t res h ab i t ac i on es de dos c amas c ada 
u n a,  c on  l av aman os y  u n  b año c ol ec t i v o. M i  madre se en c arg ab a de t odo l o 
rel ac i on ado c on  l a c oc i n a,  au n q u e t en ía person as q u e l a ay u dab an ,  y  rec i b ía 
c on st an t es el og i os por l a c al i dad de l os pl at os y  du l c es q u e el ab orab a. 
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Si empre man t u v i mos b u en as rel ac i on es c on  l a f ami l i a q u e q u edó en  F o-
l l edo. R ec u erdo,  si en do y o u n a n i ña,  c u an do l a G u erra C i v i l  Español a,  al l á por 
el  año 1936,  en v i ab an  ay u da mat eri al  y  ec on ómi c a en  paq u et es y  b aúl es. T odo 
l o q u e pu di era ser út i l  se man dab a,  y a q u e mi  t ío A l b ert o f u e u n  l u c h ador c on -
t ra l os f asc i st as y  l a si t u ac i ón  empeorab a c ada día más. P asan  l os años y  mi  t ío 
A b el ardo se c asa. C on  su  esposa y  su eg ros se t rasl ada a C i eg o de Áv i l a,  don de 
h ab ía c omprado u n a c af et ería. T i en e u n a h i j a y  su  n eg oc i o l e report ó u n a v i da 
próspera en  t odos l os aspec t os. Nosot ros v i n i mos para L a H ab an a don de papá 
c ompró u n a c arn i c ería en  l a c al l e C on c h a 32 0 ,  en t re L u c o y  V i l l an u ev a,  en  
L u y an ó. Est o f u e en  el  año 1944. V i v íamos det rás del  n eg oc i o y  u n  mat ri mon i o 
g al l eg o q u e desde el  pri mer momen t o resu l t aron  ser u n os v ec i n os marav i l l o-
sos,  ab ri eron  u n a pu ert a por su  c asa para q u e sal i éramos a l a c al l e c on  may or 
c omodi dad,  y  esa ami st ad mu t u a perdu ró por mu c h os años. 

Desde q u e l l eg amos a L a H ab an a,  n os asoc i amos a l a Q u i n t a C ast el l an a 
y  a l a C ol on i a L eon esa y  part i c i páb amos en  l as g ran des ac t i v i dades q u e est a 
úl t i ma of rec ía an u al men t e en  l a T ropi c al ,  en  San  F ran c i sc o,  et c . A l l í si empre 
n os reu n íamos c on  l os q u e i b an  l l eg an do de F ol l edo,  l os q u e h ab ían  emi g rado 
h ac ía t i empo,  l os q u e h ab ían  i do de v i si t a,  y  esas v el adas eran  mot i v o de al e-
g ría. Eran  en c u en t ros i n ol v i dab l es para esa f ami l i a g ran de de t odos l os q u e,  de 
u n a f orma u  ot ra,  se c on oc ían  de an t año,  c asi  t odos c on  c i ert o paren t esc o por-
q u e eran  pri mos,  t odos l os h omb res eran  c arn i c eros,  t odos h ab ían  ex peri men -
t ado l a n ost al g i a de est ar l ej os de l a pat ri a,  y  t odos def en dían  su s su eños por 
l os c u al es l l eg aron  a est a i sl a. R ec u erdo mu c h os n omb res,  pero l a l i st a sería 
i n t ermi n ab l e. Sol o men c i on aré a En ri q u e,  Ben eran da,  M an u el a,  Bern ardi n o,  
V i c en t e,  T oño,  y  l os h erman os G u t i érrez . M amá ay u dab a mu c h ísi mo en  l a 
c arn i c ería y  mi  padre pert en ec ía a L a Sel ec t a,  u n a org an i z ac i ón  q u e ab ast ec ía 
y  sol u c i on ab a prob l emas q u e se l es presen t ab a a l os c arn i c eros. Est e n eg oc i o 
n o f u e t odo l o próspero q u e mi s padres deseab an . P apá si empre f u e u n  h omb re 
f u ert e,  l as mu ñec as de su s man os eran  an c h as y  est o l e dab a l a posi b i l i dad de 
c arg ar l os c u art os de reses c on  f ac i l i dad y  t rab aj ab a du ro para man t en er a su  
f ami l i a,  pero u n a l esi ón  en  u n  h omb ro y  l os años q u e t en ía f u eron  c reán dol e 
di ic u l t ades. A demás era mu y  c on desc en di en t e c on  l os c l i en t es y  en  esa z on a 
don de est ab a en c l av ada l a c arn i c ería ab u n dab a l a pob rez a y  l as n ec esi dades de 
t odo t i po. O t ro h erman o de mi  madre q u e v i n o de F ol l edo en  l os 50 ,  t rab aj ó 
para él ,  pero n o h u b o mu c h a mej oría. A  pri n c i pi os del  t ri u n f o de l a R ev ol u c i ón  
C u b an a,  papá don a su  c arn i c ería.

T ío A b el ardo pu do v i aj ar a España en  1955,  2 7 años despu és de emi g rar,  
c on  su  esposa e h i j a. él  h ab ía promet i do l l ev arme pero y o y a est ab a c asada y  
c on  u n a h i j a peq u eña. P apá y  mamá n u n c a pu di eron  reg resar. En  1996,  c on  92  
años,  a mamá l e l l eg ó u n  v i aj e del  IM SER SO  c on  t odos l os g ast os pag ados,  
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pero y a est ab a mu y  mal i t a y  me di o mu c h o mi edo l l ev arl a. C reo q u e ese h u -
b i era si do l a real i z ac i ón  del  su eño de t oda su  v i da. T amb i én  f u e mu y  f el i z  y  se 
si n t i ó mu y  h al ag ada c on  l a ay u da ec on ómi c a q u e rec i b ía an u al men t e. Du ran t e 
v ari os de su s úl t i mos años,  est ab a mu y  org u l l osa de q u e España se oc u para 
de su s n at i v os,  don de q u i era q u e est os se en c on t raran ,  y  de l os años q u e h a-
b ían  v i v i do l ej os de el l a;  y  es q u e real men t e l a pat ri a don de se n ac e n u n c a 
se ol v i da,  y  el l a de man era mu y  part i c u l ar rec ordab a t odo c omo si  h u b i era 
sal i do de al l á,  h ac ía apen as u n os días. P or deseo ex preso de mamá y o me h i c e 
c i u dadan a español a y  t odos l os años l l en o l a pl an i l l a y  en  al g u n as oc asi on es 
h e si do b en eic i ada ec on ómi c amen t e,  c u est i ón  q u e se ag radec e mu c h o. Es u n a 
l ey en c omi ab l e. 

C omo padres preoc u pados por l a edu c ac i ón  de su  ún i c a h i j a,  me pu si eron  
en  l a esc u el a de mon j as Sel ec i an o y  en  L a H ab an a Bu ssi n es A c ademy ,  en  10  
de O c t u b re,  don de se dab a el  Sec ret ari ado. C u an do me c asé en  el  año 1950 ,  
papá h i z o soc i o de l a C ol on i a a mi  esposo. P or aq u el l a époc a si en do el  h omb re 
soc i o,  l a esposa e h i j os t en ían  derec h o. Y o t u v e t res h i j as e h i c e i g u al  q u e papá 
c u an do el l as se c asaron . T amb i én  se f u eron  asoc i an do l os n i et os y  l as mu j e-
res q u e se q u edab an  sol as. A c t u al men t e n u est ra f ami l i a t i en e u n  t ot al  de 12  
mi emb ros y  esperan  por ser ac ept ados dos n i et os q u e y a t i en en  l a edad c orres-
pon di en t e. Y a desde 1951 q u e t u v e a mi  pri mera h i j a en  l a Q u i n t a C ast el l an a,  
mamá me ay u dab a en  t odo,  y  así f u e t amb i én  en  1959 y  1965 c u an do n ac i eron  
mi s ot ras dos h i j as. C u an do c omi en z o a t rab aj ar en  1960 ,  mi  madre f u e el  pi l ar 
f u n damen t al  de l a c asa,  a c arg o del  c u i dado de l as n i ñas,  l os q u eh ac eres del  
h og ar y  l a at en c i ón  esmerada a c ada u n o de l os i n t eg ran t es de l a f ami l i a.

A  in al es de l os años 50  emi g ra de F ol l edo ot ro h erman o de mamá l l a-
mado Nemesi o,  q u i en  era mi n ero y  n o soport ab a más ese t rab aj o. F u e el l a l a 
q u e i n si st i ó para q u e mi  t ío A b el ardo pu si era el  di n ero y  in al men t e v i n o para 
C u b a y  c omi en z a a t rab aj ar en  l a c arn i c ería de papá en  L u y an ó. M ás t arde v i e-
n en  su  esposa e h i j a y  su  su eg ro,  q u i en es v i v en  t odos en  n u est ra c asa h ast a q u e 
pu eden  i n depen di z arse y  t en er u n  h og ar propi o. In medi at amen t e se h ac en  so-
c i os de L a L eon esa y  part i c i pan  en  su s ac t i v i dades. Su  su eg ro f al l ec e años más 
t arde y  desde h ac e 8 o 9 años,  él  reg resa a L eón  en  c ompañía de su  esposa,  h i j a 
y  n i et as. En  1965 t amb i én  emi g ran  de F ol l edo dos h erman as de mamá,  G l o-
ri a y  Domi t i l a,  q u e v i v en  en  C amag üey  y  son  soc i as de l a C ol on i a desde q u e 
l l eg aron . M amá f u e mu y  f el i z  c on  l a l l eg ada de el l as a C u b a y  v i v i eron  j u n t as 
b ast an t e t i empo. M i  t ío A b el ardo mu ri ó en  1978 y  l o rec u erdo c omo l a person a 
más b u en a del  mu n do. C u an do v en ía a L a H ab an a,  c on  b ast an t e f rec u en c i a,  se 
pon ía a h ac er l os mi smos c u en t os de si empre. C on v ersab an  h ast a el  c an san c i o 
de l a époc a del  h ot el ,  de c u an do él  v i si t ó F ol l edo,  de t an t os y  t an t os rec u erdos 
c ompart i dos c on  amor,  añoran z a y  al eg ría al  mi smo t i empo. Nu n c a esc at i mó 
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di n ero para c ompl ac er a mi  madre y  c on t ri b u i r a q u e al g u n os de l os h erman os 
se u n i eran  en  C u b a. M i s padres y  él  f u eron  i n separab l es por mu c h os años,  y  
c u an do l a v i da l os h i z o t omar por c ami n os di st i n t os,  c on t i n u aron  u n i dos por 
l az os i n dest ru c t i b l es.

M i s padres v i v i eron  u n a l arg a v i da l l en a de f el i c i dad y  c ari ño. Su s n i et as 
l os rec u erdan  c omo ab u el os aman t ísi mos. No h ab ía person as más c ari ñosas y  
dedi c adas a su  c u i dado y  b i en est ar. F u eron  u n  pi l ar f u n damen t al  en  l a u n i ón  de 
n u est ra f ami l i a y  me si en t o org u l l osa de el l os. En  l as t emporadas v eran i eg as 
si empre di sf ru t aron  de l as pl ay as de C u b a,  J i b ac oa,  V aradero,  Boc a C i eg a,  
G u an ab o,  rodeados de su s seres q u eri dos. De l as c omi das ri c as q u e h ac ía mi  
madre t odos n os ac ordamos y  en  al g u n os pl at os n adi e h a podi do su perarl a. 
Si empre t u v i eron  i n in i dad de ami g os c u b an os y  español es. C reo q u e poc as 
person as pu eden  dec i r c on  ab sol u t a c ert ez a,  q u e c on t aron  c on  ex c el en t es ami -
g os y  el l os rec on oc ían  el  v al or ex t raordi n ari o de u n a b u en a ami st ad.

M i  padre era n ob l e,  c ari ñoso,  mu y  pau sado. H ac ía c h i st es. De b u en  c omer,  
g u st ab a del  v i n o y  en  su s años moz os u n  b u en  t ab ac o l e en c an t ab a. M i  madre 
era mu y  af ab l e,  c on v ersadora,  b u en a c oc i n era,  serv i c i al  y  adorab a a papá,  q u e 
l o c u i dab a c omo si  f u era u n  n i ño c u an do t en ía u n a edad mu y  av an z ada. R ec or-
dar q u e él  l e l l ev ab a c asi  2 0  años. P apá mu ri ó a l os 10 0  años c on  u n a l u c i dez  
asomb rosa y  f el i z  de c on oc er a t res de su s b i sn i et os q u e c ol mab a de mi mos. 
M amá c on oc i ó en  t ot al  a c i n c o b i sn i et os y  c u i dab a de el l os c on  g ran  c ari ño y  
dedi c ac i ón . C u an do el l a mu ri ó a l os 93 años,  mi  h i j a más peq u eña se en c on -
t rab a emb araz ada de si et e meses de su  seg u n do h i j o. No pu do c on oc er a su  
sex t a b i sn i et a q u e ac t u al men t e t i en e di ez  años. 

P ara mi  madre,  c on  sol o 2 3 años y  emb araz ada,  n o f u e f ác i l  v i aj ar c on  su  
esposo y  u n  h erman o h ac i a l o desc on oc i do,  l l en a de t emores y  preoc u pac i o-
n es. P ero l a v i da l a f u e premi an do,  n o t an t o de c osas mat eri al es,  si n o de u n a 
paz  i n men sa q u e l og ró c on  su  esf u erz o,  su  amor h ac i a l os su y os y  el  apoy o 
i n c on di c i on al  a su s ami g os.

V ari as déc adas perdu ró su  ami st ad c on  u n a modi st a l l amada M an u el a 
Ig l esi as y  u n a du eña de u n a t i en da de ropas l l amada Sara F ern án dez ,  c u b an as 
l as dos,  q u e l a q u erían  mu c h ísi mo y  el l a l as t en ía c omo f ami l i a. Sob rev i v i ó a 
amb as. Y a may or,  era mu y  en t u si ast a en  el  C írc u l o de A b u el os de n u est ra l oc a-
l i dad y  h ac ía t odos l os ej erc i c i os q u e ori en t ab an ,  a pesar de ser el l a l a de may or 
edad. L e en c an t ab a c on v ersar c on  t odos y  part i c i pab a en  t odas l as ac t i v i dades 
c u l t u ral es y  rec reat i v as q u e se org an i z ab an . Era u n a áv i da l ec t ora de peri ódi -
c os,  de l as rev i st as Carta de Esp aña,  B oh emia y  Muj eres,  y  de mu c h os l i b ros 
de l a l i t erat u ra c u b an a y  u n i v ersal . No se perdía u n  n ot i c i ero de l a t el ev i si ón ,  
y  l e g u st ab an  l as n ov el as,  l as pel íc u l as,  l os prog ramas h u moríst i c os,  l os de 
rec et as de c oc i n a y  l os mu si c al es.
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M e h e dec i di do a c on t ar est a emot i v a h i st ori a,  c omo u n  t ri b u t o a q u i en es 
f u eron  t odo en  mi  v i da,  a q u i en es respet é y  c u i dé h ast a su  úl t i mo al i en t o. 
M e ay u daron  en  t odo momen t o c on  su  apoy o y  amor y  me i n c u l c aron  desde 
peq u eña su  idel i dad a L eón . M amá q u e f u e l a úl t i ma en  dej arn os,  amab a c on  
l oc u ra a su  t erru ño. P asó más t i empo en  C u b a q u e en  España y  si n  emb arg o,  
n u n c a l a ol v i dó. Demost ró ser t amb i én  u n a v erdadera pat ri ot a c u b an a. Es 
c i ert o. R ec ordar es v ol v er a v i v i r y  rememorar est a h i st ori a h a si do rec on f or-
t an t e para mí,  para mi s h i j as y  para mi s n i et os. T odos l os q u e l os c on oc i eron ,  
rec i b i eron  de u n a man era u  ot ra,  su s c u en t os,  su s en señan z as,  su s c u i dados,  su  
c ari ño,  su s at en c i on es,  su  al eg ría de v i v i r y  f u e u n  pri v i l eg i o para n osot ros q u e 
v i v i eran  t an t os años. Emi g raron  u n  día mu y  l ej an o,  semb raron  su s semi l l as,  y  
est as g ermi n aron . A  el l os,  a mi  t ío A b el ardo,  y  a t odos l os q u e dej aron  F ol l edo 
para v en i r a C u b a,  est e sen c i l l o pero si n c ero h omen aj e.

R el ac i ón  de emi g ran t es de F ol l edo,  L eón ,  España,  c omo rec ordat ori o es-
pec i al . L os f al l ec i dos en  C u b a desc an san  u n i dos en  n u est ro pan t eón . L os seña-
l ados c on  ast eri sc o aún2 v i v en:  G ab ri el  R ob l es G on z ál ez ,  L au di n a R odríg u ez  
R odríg u ez ,  A b el ardo R odríg u ez  R odríg u ez ,  G l ori a R odríg u ez  R odríg u ez ,  
Domi t i l a R odríg u ez  R odríg u ez * ,  Nemesi o R odríg u ez  R odríg u ez * ,  R osa M ar-
t ín ez * ,  G l ori a R odríg u ez  M art ín ez * ,  Ul pi an o M art ín ez ,  Eu g en i o R odríg u ez ,  
L ean dro R odríg u ez ,  V al en t ín  Ál v arez ,  Bern ardi n o Ál v arez ,  M an u el a R ob l es,  
Bern ardi n o R ob l es,  Urb an o G u t i érrez ,  H on orat o G u t i érrez ,  Án g el  G u t i érrez ,  
V i c en t e R odríg u ez  G u t i érrez ,  A n t on i o R odríg u ez  G u t i érrez  (T oño)* ,  En ri q u e 
R odríg u ez ,  Ben eran da R odríg u ez ,  G erardo R odríg u ez ,  El eu t eri o R odríg u ez ,  
H on ori n o R odríg u ez ,  T eodoro G on z ál ez ,  Bern ardo Ál v arez  y  F él i x  Ál v arez .

 2 L a f ec h a de c omposi c i ón  del  rel at o es 2 0 0 7. (N.E.)
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P asaport e de G ab ri el  R ob l es G on z ál ez .

P asaport e de L au di n a R odríg u ez .
C ert i ic ado de mat ri mon i o de l os prot ag on i st as 
del  rel at o.
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En  el  h ot el  de J i q u í (C amag üey ),  año 1935.

M at ri mon i o c on  su  h i j a 1936.
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R eu n i ón  f ami l i ar (año 1947). L au di n a,  G ab ri el ,  A b el ardo y  Dol ores. 
Sen t ados: su eg ra,  esposa e h i j a de A b el ardo.

A c t i v i dad de l a C ol on i a L eon esa (año 1948). En ri q u e,  A n t on i o,  L au -
di n a y  Dol ores.
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A c t i v i dad de l a C ol on i a L eon esa en  l a T ropi c al  (año 1955). De derec h a a i z q u i erda: En ri q u e,  A n t o-
n i o,  L au di n a,  Dol ores,  G ab ri el ,  Bern ardi n o,  V i c en t e y  Nemesi o.

P apá (G ab ri el  R ob l es G on z ál ez ) a l os 87 años 
(1973).

M amá (L au di n a R odríg u ez ) a l os 92  años.
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Mi v ida  ent r e es p ina s
J osé M aría San t os

En  est as c u art i l l as q u i ero rel at ar mi s v i v en c i as desde q u e n ac í en  España,  
h ast a q u e l l eg u é a C u b a en  el  año 1949 y  mi  v i da aq u í. No q u i ero h ac erl o 
en  t oda l a ex t en si ón  de mi  v i da pu es c reo q u e sería u n  poc o l arg o y , mu c h as 
c osas,  l a i mport an c i a q u e pu edan  t en er,  n o son  para ex pon erl as aq u í. Nac í en  l a 
v i l l a de G u ardo,  P al en c i a,  en  oc t u b re de 1934;  de madre español a y  padre c u -
b an o;  por esos av at ares de l a v i da,  l a G u erra C i v i l  y  l a pol ít i c a,  v i v í en  España 
por c at orc e años,  pero v i v i en do de u n  l u g ar para ot ro. Y a h ab ía c omen z ado l a 
G u erra C i v i l ;  en  el  año 1938 h ab ía c omen z ado l a presi ón  f al an g i st a sob re l a 
f ami l i a de mamá,  o sea de mi  ab u el o mat ern o,  de su  mamá y  de su  h erman a 
may or (M áx i ma) y  papá c on si g u i ó u n  sal v oc on du c t o de u n  c oron el  de F ran c o 
q u e era ami g o de l a f ami l i a de papá (h erman os de papá q u e eran  f al an g i st as),  
y  n os f u i mos para L a M ay a,  en  Sal aman c a,  don de papá c on si g u i ó t rab aj o en  el  
pan t an o de A l b a de T ormes.

En  el  v i aj e por el  t ren  en  l a est ac i ón  de A st org a,  papá se b aj ó para c on se-
g u i r ag u a y  al g o de c omer pu es c on  n osot ros i b a t amb i én  mi  h erman i t o L u i s;  el  
c aso f u e q u e c asi  b aj an do,  él  f u e a b u sc arl o y  me perdí den t ro de aq u el  g en t ío 
q u e h ab ía en  l a est ac i ón ;  mi  mamá c u an do se di o c u en t a q u e y o n o est ab a,  b aj ó 
a b u sc arme,  se f ormó el  al b orot o h ast a q u e aparec í,  pu es a t odo eso n o h ab ía 
arran c ado el  t ren ;  por eso,  c l aro q u e eso me c ost ó u n as b u en as n al g adas. Y a 
i n st al ados en  u n a de l as v i v i en das q u e l a empresa ac on di c i on ó para l os t ra-
b aj adores del  pan t an o,  mamá pu do t raer a su  h erman a y  despu és al  ab u el o;  a 
ést os l es c on si g u i ó u n a v i v i en da en  el  pu eb l o L a M ay a. En  est a et apa q u e para 
mí f u e h ast a medi ados de 1939,  h ay  dos c osas para rec ordar,  pero q u e n o se 
ol v i dan : u n a f u e en  l a c asa dán dome b al an c ín  de v ol t eret a y  c aí en  el  b rasero 
q u emán dome l os g l út eos y  l as man os,  pu es se me peg aron  l as b rasas;  ¿q u i én  
l o ol v i da? ;  a pesar de l os años t ran sc u rri dos l o v eo en  mi  man o i z q u i erda. L a 
ot ra f u e u n  día en  L a M ay a j u g an do c on  mi  pri mo en  l a pl az ol et a: del an t e de l a 
i g l esi a est ab a u n a c ompañía del  ej érc i t o de moros;  est ab an  c omi en do sen t ados 
en  el  su el o y  n osot ros j u g an do en t re el l os;  c u an do f u i mos para l a c asa n os 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

666

M
i 

v
id

a 
en

tr
e 

es
pi

n
as

empez amos a rasc ar l a c ab ez a y  era q u e est áb amos l l en os de pi oj os,  eso n os 
c ost ó pel arn os al  rape y  b año c on  ag u a c al i en t e y  a v i v i r para mi  c asa h ast a q u e 
l os moros se f u eran .

A sí,  en  1939 me man dan  para G u ardo c on  mi s t ías por part e de mi  papá 
y  empec é en  l a esc u el a de mon j as. M u y  b on i t a y  desde al l í se v e c asi  t odo el  
pu eb l o;  v i v í c asi  u n  año,  u n  pedaz o de mi  v i da q u e c reo f u i  f el i z ,  por l a f orma 
en  q u e me t en ían  (pri mer n i et o y  sob ri n o);  además q u e en  esa c asa n o h ab ía 
c aren c i as a pesar de l a époc a q u e se v i v ía. A sí,  papá u n  día me f u e a b u sc ar;  
h ab ía c on seg u i do t rab aj o en  l a Nav al  de R ei n osa y  y a t en ía v i v i en da;  c l aro q u e 
en  l as v ac ac i on es v ol v ía a G u ardo y  l o pasab a f el i z ,  sob re t odo c on  mi  padri n o 
y  su s ami g os y  t amb i én  c on  mi  ab u el a F el i sa V eg a; pero h u b o dos oc asi on es 
q u e q u edaron  marc adas en  mi  v i da y  n o f u e porq u e f u eran  f el i c es;  c osas q u e 
n o se ol v i dan . Un  día su b i en do por l a c al l e may or c on  mi  ami g o M an u el ,  n os 
c ru z amos c on  t res c h i c os y  a l os poc os seg u n dos l o l l aman ,  y  c u an do g i ra l a 
c ab ez a l e dan  c on  u n a pel ot a de n i ev e en  u n  oj o. M an u el  di o u n  al ari do y  se 
c aía,  pero l o ag arré y  u n o de el l os me ay u dó y  l o l l ev amos al  médi c o. R esu l -
t ado: l e rev en t aron  el  oj o;  el  médi c o l e di o l os pri meros au x i l i os y  l o l l ev aron  
al  h ospi t al  de P al en c i a. Y o a l os poc os días v ol v í a R ei n osa;  despu és me en t eré 
q u e l o preparab an  para pon erl e u n  oj o de c ri st al ;  pen san do en  él ,  eso me di j e: 
“el  t u ert o pu de h ab er si do y o”. El  ot ro c aso,  f u e u n  día q u e f u i  c on  dos ami g os 
a rec og er moras al  l ado de l a l ín ea del  t ren ,  f ren t e a l os c h al et s;  al  poc o rat o 
aparec i ó u n a av i on et a y  di o v u el t as por arri b a del  c h al et  del  Dr. J u l i o y  de 
n osot ros;  en  u n a de l as v u el t as f u e por arri b a de n osot ros,  c ru z ó l a l ín ea del  
t ren  para at erri z ar en  u n  prado y  a l os poc os seg u n dos sen t i mos u n  est ru en do 
y  f u i mos a v er. L a av i on et a era u n  amasi j o de h i erro;  en t on c es ot ro y  y o n os 
ac erc amos c on  t rab aj o,  pu es el  prado an eg ado en  ag u a;  y a al  l ado de el l a,  
v eo q u e por l a v en t an a de l a pu ert a c ol g ab a u n  pedaz o de b raz o c on  l a man o;  
sen t í n áu seas y  empec é a v omi t ar l as moras y  v ol v í a l a l ín ea don de me q u edé 
sen t ado y  medi o mareado h ast a q u e l l eg aron  u n os h omb res,  preg u n t aron  y  l es 
di j i mos l o q u e pasó;  f u eron  a l a av i on et a y  u n o v ol v i ó y  n os di j o q u e f u éramos 
para c asa y  n os f u i mos. En  c asa me c ast i g aron  por h ab er i do t an  l ej os y  por l o 
su c i o q u e est ab a,  pero l es c on t é l o su c edi do y  al  ot ro día n os en t eramos q u e 
en  el  ac c i den t e h ab ía mu ert o el  pi l ot o y  el  h i j o de don  J u l i o. ¡Q u é c osas t i en e 
l a v i da! . C reo q u e ést as son  de l as q u e n o se ol v i dan . A l l í en  R ei n osa v i v í del  
39 al  47 y  si g u e el  mart i ri o de c amb i ar de c asa;  c asi  de u n  año en  año,  por l a 
raz ón  q u e ex pl i c o despu és. 

A sí,  c u an do l l eg amos me i n c orporan  a l a esc u el a,  l a c u al  l l ev a el  n omb re 
de “St a. A n a”. A l l í en  R ei n osa pasé est a et apa de mi  v i da,  l os ami g os,  l os j u e-
g os;  l o mi smo en  i n v i ern o q u e en  v eran o: l os j u eg os de f út b ol  o t i rarse en  l os 
t ri n eos por l os páramos,  h ac er mu ñec os o c ast i l l os de n i ev e y  c u án t as c osas 
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más,  ¡q u é l i n das!  F el i c es rec u erdos,  pero t amb i én  en  ese R ei n osa,  ¡q u é f río y  
q u é h amb re pasé!

T ermi n a l a G u erra C i v i l  y  v i en e l a II G u erra M u n di al . R ec u erdo q u e 
c u an do y a h ab ía sac ado l a c osec h a de pat at as,  n os reu n íamos 4 o 5 mu c h ac h os 
y  c on  u n a b ol si t a y  u n a az adi t a o c u c h i l l o rec orríamos l os c ampos: u n a pat at a 
aq u í,  ot ra al l á,  así h ast a q u e el  g u arda n os v eía y  di sparab a l a esc opet a al  ai re y  
n osot ros a c orrer;  q u i z á u n  día c omo ot ros mu c h os l o q u e y o l l ev ab a i b a a ser 
l a c omi da o l a c en a,  si n  más n ada. O t ras v ec es u n a papi l l a o u n a sopa de aj o 
c on  pan  n eg ro,  si  est e se c on seg u ía;  a v ec es,  c omíamos mej or y a q u e papá i b a 
al  pu eb l o (V el i l l a) y  si  me pasab a l a G u ardi a C i v i l  por el  t ren ,  pu es t raía f réj o-
l es,  y  ot ras mi n i -ex t ras,  pat at as,  et c . L o q u e pu di era c arg ar q u e,  a v ec es,  n o era 
mu c h o. Un  día papá me l l ev ó al  c i rc o (A rri ol a);  y o t en ía 8 años y  c u an do est án  
en  el  ac t o del  t rapec i o h u b o u n  momen t o de si l en c i o y  así,  el  t rapec i st a real i z ó 
dos o t res pases. P ero en  u n o de el l os f al l ó al  ag arre y  c ay ó a l a pi st a,  pu es n o 
h ab ía c ama el ást i c a. A q u el l o f u e u n  g ri t o ún i c o den t ro del  c i rc o;  c reo q u e t ardé 
más de 30  años en  v ol v er al  c i rc o. H u b o c osas q u e f u eron  más pen osas,  t ri st es,  
c reo q u e más q u e el  f río y  el  h amb re,  pu es c omo al  año de v i v i r en  R ei n osa se 
en f erma y  se mu ere mi  h erman o L u i s y  u n a h erman a,  A n g el i n es,  q u e t en ía 9 
meses de en f erma y  est u v o 3 meses c i eg a y  despu és de v erl a en  el  h ospi t al  de 
V al dec i l l a,  en  San t an der,  q u eda paral ít i c a h ast a q u e mu ri ó en  C u b a. T amb i én ,  
y a v i v i en do en  ot ra c asa,  ot ro h erman o,  de 18 meses,  se c ay ó del  pri mer pi so y  
se mu ri ó;  t odo est o f u e más du ro. 

Despu és del  45 o 46,  en  l a pri mav era,  me en f ermé q u e pen saron  q u e mo-
ri ría;  así pasé part e de l a pri mav era y  el  v eran o en  c ama c on  l os g l út eos l l en os 
de pi c adas por l as i n y ec c i on es q u e me pu si eron ,  h ast a q u e y a en  oc t u b re me 
l ev an t é y  empec é a c ami n ar de n u ev o,  au n q u e c asi  n o podía sost en erme. Y a en  
en ero del  47 me rei n c orporo a l a esc u el a y  u n  día en  l a c l ase de c at ec i smo el  
di rec t or v i o q u e y o est ab a pi n t an do el  “h i j o pródi g o” y  me di j o q u e por q u é y o 
n o est u di ab a;  l e di j e q u e n o me g u st ab a. Est o n o l e g u st ó y  me di o t al  g ol pe en  
l a n u c a q u e me met i ó mi  c ara en  el  pu pi t re y  me rompi ó l a n ari z ,  san g ré t an t o 
q u e l a c ami sa y  el  pan t al ón  se l l en aron  de san g re (q u é dec i r,  papá l o en f ren t ó 
al  ot ro día y  l e di o pu ñet az os q u e si  n o es por l os v ec i n os n o se q u e l e h u b i era 
pasado). Despu és de u n os días papá me di j o q u e me ex pu l saron  de l a esc u el a. 
En t on c es papá me pu so en  u n a esc u el a part i c u l ar,  est o f u e por c ort o t i empo,  
h ast a q u e n os f u i mos para Bu el n a. 

T amb i én ,  den t ro de aq u el l os días f el i c es en  R ei n osa t en g o q u e dec i r q u e 
c on oc í a F on t i b re y  el  n ac i mi en t o del  río Eb ro,  don de v i  man ar el  ag u a a b or-
b ot on es en t re l as pi edras. ¡Q u é b on i t o l u g ar! ,  y  su  c on t orn o,  c erc a de al l í y  
aprov ec h an do l a c orri en t e de ag u a h ab ía u n  mol i n o,  don de por momen t os f el i -
c es,  pero t amb i én  pasé su st o y  c on  l os pel os eri z ados al  v er l os l ob os t an  c erc a,  
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pu es ést os se ac erc ab an  por l a n oc h e al  mol i n o,  al l í esperé al g u n as n av i dades 
y  años n u ev os,  ¡f el i c es rec u erdos!

Y a en  L os C orral es de Bu el n a,  paradoj as de l a v i da,  a mí q u e n o me g u s-
t ab a el  c at ec i smo me pon en  en  l a esc u el a de c u ras mari st as;  f u e c ort o t i empo,  
l o ex pl i c o l u eg o,  pero l o pasé b i en  en  l os est u di os y  demás. M e i n t eg raron  
en  el  eq u i po de 12 / 13 años en  l a esc u el a y  f u i mos h ast a T orrel av eg a a j u g ar;  
t amb i én  apren dí a n adar en  el  est an q u e de ag u a de l a f áb ri c a,  al l í me en señó 
u n  i n g en i ero de l a f áb ri c a,  n os di j o q u e era mej i c an o;  est o me si rv i ó de mu c h o 
en  l a v i da.

A l  poc o t i empo de est ar v i v i en do en  L os C orral es f u e ot ra v ez l a pol i c ía a 
v er a papá. Est o di o l u g ar a q u e papá se mol est ó t an t o,  q u e l e di j o a mamá q u e 
i b a a preparar l os doc u men t os para i rse a C u b a. él ,  v i n o para C u b a y  mamá y  
mi s h erman as y  y o,  f u i mos para V el i l l a h ast a q u e n u est ros doc u men t os,  pasa-
j es,  et c . est u v i eran  el  día de v en i r para C u b a.

En  est e año en  V el i l l a,  t rab aj é c on  u n  i n g en i ero mi di en do u n  mon t e de 
mármol  en  l a l ín ea c ol i n dan t e c on  L eón . Despu és,  f u i  a semb rar pi n os,  y a est e 
t rab aj o era más du ro,  h ab ía q u e h ac er h u ec os de u n  met ro c u adrado a pi c o y  
pal a;  ¡mi s pob res man os! ;  a v ec es mi  pri mo F l ores me ay u dab a para poder 
c u mpl i r l a n orma. Despu és t rab aj é de ay u dan t e de l a c on st ru c c i ón  de n u ev as 
v i v i en das,  h ast a q u e en  marz o de 1949 mamá me di j o q u e n o t rab aj ara más,  
q u e n os íb amos para C u b a. Q u i ero señal ar q u e c u an do y a t en ía 9 años,  en  l as 
v ac ac i on es i b a para V el i l l a y  ay u dab a al  ab u el o en  l as l ab ores del  c ampo: ab o-
n ar,  semb rar,  et c . En  v eran o: a rec og er l eg u mb res,  aren a,  t ri g o,  a t ri l l ar,  a rec o-
g er h i erb a para l as v ac as y  t amb i én  l a l eña en  el  mon t e para l a l u mb re y  para 
el  i n v i ern o;  a pesar de q u e t odo era t rab aj o,  me sen t ía f el i z . En t on c es,  u n  día a 
in al es de may o el  ab u el o n os l l ev ó en  el  c arro de l as v ac as a l a est ac i ón  de t ren  
de G u ardo para i r a Bi l b ao,  q u e f u e don de emb arc amos. ¡Q u é despedi da más 
t ri st e!  T odos l l oran do: n osot ros y  l os q u e se q u edab an ,  f ami l i a,  ami g os,  ¡q u é 
rec u erdos!  T an es así,  q u e dej o a u n  l ado est e esc ri t o y  me pon g o a esc ri b i r el  
poema “l os rec u erdos” y  por q u é n o dec i rl o,  pen san do en  el l os c on  l os oj os 
l l orosos. Est a es l a part e de mi  v i da en  España,  pero q u edan  t an t os rec u erdos 
y  c osas en  mi  men t e q u e c reo pu di era l l en ar al g u n as c u art i l l as más;  pero c reo 
q u e ést as di c en  b ast an t e.

C omo n arré,  en  el  año 47 al  48 papá preparó l os doc u men t os y  a medi a-
dos del  año 48 v i n o para C u b a;  él ,  v i n o c on  u n a h erman i t a mía q u e est ab a 
paral ít i c a. Despu és en  j u n i o del  49 v i n i mos mi  mamá,  dos h erman i t as y  y o. 
V en íamos c on  mu c h as i l u si on es,  pen san do,  c omo dec ía l a g en t e,  q u e aq u í l a 
v i da era c ol or de rosa,  ¡l ást i ma! ,  pu es l a rosa t en ía mu c h as espi n as. El  v apor 
q u e v i aj amos f u e el  M ag al l an es y  sal i mos del  pu ert o de Bi l b ao el  día 3 de 
j u n i o de 1949 l l eg an do a L a H ab an a el  día 2 9 del  mi smo mes. En  esos días de 
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v i aj e,  apren dí v ari as c osas. Un a f u e q u e h ay  q u e rec l amar n u est ros derec h os,  
pu es n os pu si eron  en  el  f on do del  v apor don de h ab ía más de 2 0 0  l i t eras,  para 
h omb res,  mu j eres y  n i ños y  t odos j u n t os,  pero papá h ab ía pag ado por ot ra 
c l ase o sea u n  c amarot e;  mamá presen t ó el  b i l l et e y  a mu c h a i n si st en c i a n os 
c amb i aron  para u n  c amarot e. L a ot ra es q u e por pri mera v ez en  mi  v i da,  su pe 
l o q u e era u n  mareo en  b arc o y  en  medi o del  oc éan o. El  día de sal i r del  pu ert o 
de C ádi z  est an do en  el  c omedor en t ró u n  mu l at o y  el  may ordomo empez ó a 
preg u n t ar en  al g u n as mesas q u e h ab ía u n  pu est o v ac ío si  permi t ían  q u e se sen -
t ara el  mu l at o;  n adi e l o ac ept ó;  se ac erc ó a n u est ra mesa,  l e preg u n t ó a mamá y  
ést a l e di j o q u e sí;  c u an do se sen t ó t odos l os oj os se c l av aron  en  n u est ra mesa,  
era u n  mari n o merc an t e de ese país. L e preg u n t é a mamá sob re el  c aso y  me 
di j o q u e eso era u n  prob l ema de rac i smo,  c on  est o empec é a apren der l o q u é 
era l a di sc ri mi n ac i ón  rac i al . Deb o dec i r q u e ag radec í mu c h o a ese señor pu es 
f u e para mí u n  prot ec t or du ran t e el  v i aj e a P u ert o R i c o. El  ot ro c aso f u e San t o 
Domi n g o,  don de u n os c u b an os c ompraron  ag u ac at es y  se l os t i rab an  desde el  
mu el l e,  pero u n o n o l o pu di eron  c og er,  se l es f u e por arri b a y  y o est ab a sen t ado 
det rás de el l os,  pu es me di o en  l a c ab ez a;  el  c aso es q u e el  ag u ac at e est ab a 
v erde,  así q u e me dej ó medi o mareado. Se di sc u l paron  y  despu és c u an do l o 
est ab an  c omi en do me di eron  a prob ar u n a t aj ada c on  u n  poc o de sal ;  q u e dec i r 
q u e,  est ab a t an  amarg o q u e l o esc u pí;  ah ora c u an do l o c omo l e rec u erdo de 
aq u el  momen t o. ¡Nada! ,  q u e h ay  c osas q u e n o son  para rec ordar,  pero n o se 
ol v i dan . P apá f u e a rec i b i rn os,  y  c osa an ec dót i c a,  al  sal i r de l a adu an a,  y a en  
l a c al l e,  mamá rec i b i ó u n  pel ot az o en  u n a pi ern a,  pu es u n os c h i c os est ab an  
j u g an do pel ot a en  l a c al l e;  c reo q u e eso marc ó a mamá,  pu es despu és n o q u ería 
oír h ab l ar de pel ot a.

A sí es c omo l l eg u é c omo i n mi g ran t e f orz ado. Di g o est o,  pu es c omo era 
men or de edad est ab a b aj o l a t u t el a de l os padres. Bu en o,  papá n os l l ev ó a l a 
parada del  t ran v ía V íb ora/ M u el l e L u z  don de mon t amos c on  el  par de mal et as 
y  u n a c aj a q u e t raíamos. A sí l l eg amos a l a parada de 10  de O c t u b re y  San  
M ari an o y  a pi e h ast a l a c al l e P árrag a,  don de v i v ía l a t ía de papá,  q u e era 
don de v i v ía él . Despu és de l as presen t ac i on es l os b esos y  l os ab raz os v i n o el  
ot ro g ol pe,  mamá preg u n t a por mi  h erman a A n g el i n es,  q u e así se l l amab a y  se 
h ac e si l en c i o h ast a q u e papá di c e q u e h ab ía f al l ec i do h ac ía c omo c i n c o meses,  
c osa ést a,  q u e n u n c a n os c omu n i c ó;  eso para mamá f u e u n  g ol pe mu y  du ro;  
l o mi smo para mí. T ía n os c al mó pero c reo q u e y a ah í c omen z ó el  c al v ari o de 
n u est ra i n mi g rac i ón .

Q u i ero señal ar q u e don de íb amos a v i v i r de momen t o oc h o person as era 
u n  sal a c omedor y  u n a h ab i t ac i ón  y  el  serv i c i o c ol ec t i v o;  y o h ab ía i mag i n ado 
ot ra c osa,  pu es dej amos en  España (C orral es de Bu el n a) u n a c asa n u ev a c on  
sal a,  c omedor,  c oc i n a,  serv i c i o,  t res h ab i t ac i on es,  port al  y  u n  pat i o c erc ado de 
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c erc a p eerless1,  y  en c on t rarme c on  eso,  n o l o podía en t en der,  pero así f u e du -
ran t e meses;  n o rec u erdo c u án t os,  así q u e me pu si eron  a dormi r en  u n  c an apé,  
en  u n a esq u i n a de l a sal a;  i mag ín en se,  y o t en ía u n a h ab i t ac i ón  para mí sol o,  
c on  al f omb ras de pi el  de c on ej o;  pero b u en o,  eso n o era t an  mal o,  pen sé y o,  
q u i z á ot ros est ab an  peor.

A sí pasan  u n os días y  mamá al  v er q u e papá n o sal ía a t rab aj ar l e preg u n t a 
y  l a respu est a f u e q u e n o t en ía t rab aj o. M ama l e di j o: “¿en t on c es est amos v i -
v i en do a c ost a de t ío J osé?  (ést e era c on du c t or de t ran v ía);  y  t ía y  y o oy en do 
eso,  y  mamá l e v ol v i ó a dec i r: “¿para est o n os t raj i st e a C u b a? ”. Q u i ero dec i r 
q u e y a est áb amos c h oc an do c on  l as espi n as y  por el l o y  desde en t on c es c omen -
z aron  l as pel eas en t re el l os dos. P apá me l l ev ó y  me presen t ó a v ari os ami g os 
y  f u e así q u e t odos l os días y o i b a a l a f erret ería q u e est ab a en  10  de oc t u b re y  
M i l ag ros para b u sc arme l a peset a,  c arg an do l o q u e f u era;  así i b a a l a f armac i a 
para repart i rl e l a propag an da por el  día de g u ardi a o al  g araj e El  C ast i l l i t o en  
10  de oc t u b re y  San t a C at al i n a a l i mpi ar c oc h es y  t amb i én  a u n  c ami on ero de 
mu dan z as;  o sea,  q u e don de pu di era g an arme al g o,  ah í est ab a y o,  pu es me di  
c u en t a,  y  mamá me l o dec ía,  q u e au n q u e l as c osas eran  b arat as el  su el do del  
t ío J osé n o dab a para man t en er oc h o person as,  pu es a papá a v ec es l o l l amab an  
para h ac er u n  t rab aj i t o de mec án i c a y  al  in al  l l eg ab a c on  c i n c o pesos.

A sí pasaron  l os meses,  h ast a q u e en c on t ré t rab aj o en  u n a b odeg a (c omer-
c i o),  pero c omo n o t en ía edad para t rab aj ar papá t u v o q u e irmar u n  doc u men t o 
h ac i én dose respon sab l e an t e el  du eño de l o q u e me pasara. A sí es c omo em-
pi ez o a pri n c i pi os del  año 1951 en  l a b odeg a si t a en  M i l ag ros y  P árrag a don de 
por t rei n t a pesos al  mes t en ía q u e despac h ar,  l i mpi ar,  l l en ar l os an aq u el es,  
l l ev ar merc an c ías a l as c asas et c .;  o sea,  q u e podían  ser oc h o,  di ez  o doc e h oras 
di ari as,  l l u ev a,  t ru en e o rel ampag u ee;  así f u eron  pasan do l os meses;  a v ec es 
rec i b i en do i mproperi os de part e del  du eño y  al g u n os c l i en t es y  t odo l o ag u an -
t ab a pen san do en  l a si t u ac i ón  de l a c asa.

Si g u en  pasan do l os meses y  en  marz o de 1952  v i en e al  mu n do ot ro h er-
man o,  por l o c u al  l e di j e a mi s padres: “éramos poc os y  ah ora est o”. C on  l a 
si t u ac i ón  q u e t en emos,  me est oy  c an san do;  pero b u en o,  seg u í t rab aj an do y  
b u sc an do si empre al g o por f u era,  pu es l a may orc i t a de mi s h erman as i b a a 
empez ar en  l a esc u el a,  más el  n i ño;  me dev an ab a l os sesos pero n o en c on t rab a 
l a sol u c i ón  para mej orar l a si t u ac i ón  y  papá seg u ía si n  t rab aj o.

Un  día papá c on si g u e u n os t rab aj os y  mamá l o c on v en c i ó y  al q u i l aron  u n a 
h ab i t ac i ón  c u y o al q u i l er eran  $ 2 0 .0 0  al  mes,  pero h ab ía q u e deposi t ar $ 2 0 .0 0  
en  f on do;  o sea q u e de l o q u e y o g an ab a q u edab an  $ 10 .0 0  para v i v i r (mal  v i v i r) 

 1 En  C u b a se desi g n a así u n  t i po de al amb rada met ál i c a q u e,  en  ori g en ,  era de f ab ri c a-
c i ón  n ort eameri c an a. (N.E.)
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y  para av i t u al l ar,  pu es h u b o q u e pedi r di n ero prest ado. Eran  t an  b u en os est os 
t íos,  q u e t en g o q u e dec i r de c oraz ón ,  q u e h ast a despu és de mu ert os t en g o q u e 
ag radec erl es l o q u e h i c i eron  por n osot ros. En  est a et apa me i n sert é en  el  f út -
b ol ,  j u g ado c on  el  “C erro F .C .”,  c on  el  c u al  j u g u é h ast a q u e c u mpl í 30  años y  
despu és u n  año c on  M arít i mos y  P ort u ari os.

Seg u í en  el  c omerc i o h ast a q u e u n  día a in al es de 1953 por u n  c h i sme 
de u n a c l i en t a c u an do reg resé al  c omerc i o el  du eño empez ó a dec i rme c osas,  
i mproperi os et c .,  i n c l u so del an t e de c l i en t es y  y o si n  sab er de q u e se t rat ab a 
l e preg u n t é q u e a q u é v en ía eso y  me di c e q u e l a señora t al ,  l e h ab ía di c h o;  
c ompren dí el  por q u é de su  ex al t ac i ón  y  l e di j e q u e eso era men t i ra y  si  l e c rees 
a esa señora t e q u edas c on  el l a,  y  a pesar de l o mol est o q u e y o est ab a n o l e 
met í l a l at a de g al l et as q u e t en ía en  l a man o por l a c ara pero se l a t i ré arri b a del  
most rador y  l e di j e: “y o soy español  y  soy b l an c o y  n o soy esc l av o de n adi e;  
si  q u i eres u n  esc l av o l o b u sc as en  Áf ri c a”. Di  l a medi a v u el t a y  me f u i  para 
c asa. L l eg u é a c asa y  mamá me preg u n t ó q u e me pasab a;  l e di j e q u e n ada;  así 
q u e me ac ost é ru mi an do de i mpot en c i a y  n o q u i se al morz ar y  c omo a l as 2 :45 
p.m.,  mamá me di j o q u e era h ora de i r al  t rab aj o y  y a t u v e q u e dec i rl e l o q u e 
me pasó y  q u e n o v ol v ía al  t rab aj o. El l a i mag i n an do l o q u e pasaría en  l a c asa 
empez ó a l l orar,  pu es en  dein i t i v a,  en  real i dad el  q u e man t en ía l a c asa era 
y o. El  du eño me man dó a b u sc ar y  l a respu est a a pesar de q u e mamá seg u ía 
l l oran do f u e “n o”. 

A sí pasaron  t res meses c u y o t i empo y o b u sc ab a t rab aj o por doq u i er y  se-
g u ía en  l a f erret ería,  f armac i a,  et c .,  pu es c on  l o de papá h ab ía meses q u e h ab ía 
q u e pedi r prest ado para pag ar el  al q u i l er. A sí pasaron  l os días h ast a q u e u n  
c on oc i do me b u sc ó t rab aj o en  l a c al l e M erc ado q u e era de t rab aj ar y  di st ri b u i r 
ost i on es;  empec é y  me pag ab an  $ 50 .0 0  y  si empre c on  rest ri c c i on es seg u íamos 
v i v i en do pu es a mamá l e g u st ab a pag ar l as deu das;  al l í seg u í h ast a q u e el  n eg o-
c i o q u eb ró y  don de t u v e prob l emas c on  el  c on t ador/ c omerc i al  pu es n o se podía 
c omprar (ej empl o) el  c amarón  (g amb a) a 0 , 33 c t s. en  el  pu ert o de Bat ab an ó y  
v en derl o en  L a H ab an a a 0 , 34 c t s.;  eso n o dab a n i  para pag ar el  sal ari o de 2  o 
3 empl eados. 

C omo dec ía q u eb ró aq u el  n eg oc i o y  me q u edé si n  t rab aj o de n u ev o y  
papá seg u ía si n  t rab aj o. Y a c orría el  año 1957,  pero est a v ez t u v e mej or su ert e 
y  c omo al  mes c on seg u í t rab aj o en  “P ol l os San c h el ma” c omo men saj ero y  pa-
g ab a $ 55.0 0  y  h ac i en do el  repart o en  u n a mot o (en  el  t rab aj o an t eri or apren dí a 
c on du c i r mot o y  c oc h e y  est o me ay u dó pu es y a t en ía l i c en c i a);  pero el  du eño 
empez ó a darme l os c ob ros a l os c l i en t es (pol l erías) don de h ab ía días q u e re-
g resab a c on  $  50  mi l  al  c omerc i o;  y a esa t area era u n  c ompromi so may or por 
l o q u e l e pedí u n  au men t o de su el do y  me di j o q u e l o i b a a pen sar y  en t on c es 
y o t amb i én  l o pen sé,  q u e eso era pel i g roso y  q u e él  me au men t aría así q u e 
in al i z an do el  año 1958 me di j eron  de ot ro t rab aj o en  el  M erc ado Ún i c o don de 
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g an aría $ 30 .0 0  más,  u n a mot o t ri c i c l o q u e era de más seg u ri dad y  n o t en ía q u e 
h ac er esos c ob ros,  l o q u e si  h ab ía q u e empez ar l a j orn ada a l as 12  o l a 1 a.m. 
h ast a l as 12 ,  1 o 2  p.m.,  pero a mí eso n o me i mport ab a c on  t al  de g an ar más,  
pu es y a l as dos n i ñas est ab an  en  l a esc u el a y  el  ot ro i b a a empez ar. 

En  ese año a papá l o c on t rat aron  en  u n  t al l er para h ac er l os h erraj es de 
l as persi an as y  así c u an do pedían  u n a pel adora de pol l os l o c u al  t ampoc o du ró 
mu c h o. En  ese i n t erv al o de t i empo c amb i amos de c asa o sea para u n  apar-
t amen t i t o,  pero y a h ab ía q u e pag ar $ 35.0 0  al  mes,  más el  f on do;  o sea q u e 
g an ab a más,  pero h ab ía más g ast os y  y o seg u ía i g u al ,  t rab aj a y  t rab aj a. M u -
c h os días me i b a para l a c al z ada o para el  parq u e a c on v ersar c on  l os ami g os 
y  n o t en ía n i  c i n c o c en t av os en  el  b ol si l l o,  y  c u an do l os t en ía me t omab a u n a 
mat erv a (ref resc o)2 para l l en arme l a b arri g a y  mi t i g ar el  h amb re y  así poder 
dormi r para i r al  ot ro día al  t rab aj o y  n o podía f al t ar porq u e t e b ot ab an  si n  
c on t empl ac i on es.

Q u i ero señal ar al g o,  pu es l os rec u erdos,  rec u erdos son ,  al g u n os mal os,  
c omo t oda est a et apa desde q u e l l eg u é pero est os me rec on f ort an  en  al g o. M i  
mamá est u v o mu c h o t i empo esc amot ean do l os b ol si l l os,  a v ec es t en ía q u e de-
c i rl e,  “n o me c oj as l a c al deri l l a q u e t en g o q u e c og er el  au t ob ús;  h ast a q u e u n  
día desc u b rí para q u e era;  y  es q u e c on  el l o c omprab a ropi t a a mi s h erman as 
pero t amb i én  para mi s pri mas de V el i l l a de G u ardo. Y o me h ac ía de l a v i st a 
g orda y  a v ec es c u an do me b u sc ab a ex t ras y o se l o dab a para ese in ,  pu es sab ía 
c ómo l o est ab an  pasan do l os pri mos de España y  eso q u e h ac ía mamá,  me 
h ac ía f el i z . El  v ín c u l o c on  l a f ami l i a n u n c a se perdi ó,  pu es mamá al  poq u i t o 
de l l eg ar esc ri b i ó y a di c i en do q u e mi  h erman a A n g el i n es h ab ía mu ert o y  ot ras 
c osas más. A si mi smo,  de al l á esc ri b ía mi  t ía M áx i ma o t ía Sof ía y  así si g u e 
a t rav és de l os pri mos,  despu és c on mi g o,  q u e soy el  q u e,  a l a mu ert e de mi s 
padres y  c on oc i en do a l a f ami l i a,  c on t i n u o el  v ín c u l o.

Y o sab ía q u e mi  t ío padri n o t u v o u n a h i j a;  él  mu ri ó y  perdi mos c on t ac t o 
c on  l a madre,  pero y o i n si st í mu c h o t i empo c on  mi  pri ma h ast a q u e ést a,  en  
V el i l l a,  c on t ac t ó c on  el l as,  l es di j o sob re mí y  me man daron  l a di rec c i ón  y  l es 
esc ri b í a A ran j u ez ,  q u e es don de v i v en  y  así seg u i mos c omu n i c án don os. Q u é 
dec i r q u e en  el  año 2 0 0 3 c u an do f u i  a M at al asc añas,  c u an do reg resé a M adri d,  
me f u eron  a rec i b i r a Baraj as;  me sen t í mu y  f el i z ;  seg u i mos l a c omu n i c ac i ón  
por c art as y  t el éf on o.

Seg u í t rab aj an do en  el  M erc ado Ún i c o;  t ri u n f a l a rev ol u c i ón  y  c rean  l a 
esc u el a de O ic i os en  C i u dad L i b ert ad y  aq u el ,  q u e u n  día c on t rat ó a papá,  
l o l l ama para t rab aj ar al l í c omo prof esor de aj u st e,  pu es papá era aj u st ador 
de pri mera en  l as f áb ri c as español as c omo en  l a Nav al  de R ei n osa y  en  l os 

 2 A l u de a u n  ref resc o de mat e produ c i do en t re 192 0  y  1960  en  C u b a por l a empresa T h e 
Materv a S of t Drink  Comp any. (N.E.)
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C orral es de Bu el n a;  al  in ,  despu és de 12  años i b a a t rab aj ar y  poder man t en er 
a l a f ami l i a c omo era su  deb er. F u e t ri st e l o q u e mu c h as v ec es l e di j e y  era 
t ri st e q u e su c edi era,  pero t ri st e f u e q u e c on  mi  edad c asi  n o t u v e c omo di c en  
j u v en t u d y  q u e mi  ún i c o esparc i mi en t o era el  f út b ol ,  y a q u e n o podía t en er u n a 
n ov i a pu es n o t en ía n i  para l l ev arl a al  c i n e,  y  eso q u e l a en t rada c ost ab a 0 , 10  
c én t i mos,  pu es esa peset a me h ac ía f al t a para c omprar u n a l at a de l ec h e para 
q u e mi s h erman os desay u n aran  an t es de i r a l a esc u el a y  y o c on  u n a t ac i t a de 
c af é de 0 , 0 3 c én t i mos. Ese f u e el  c ol or de rosa de mi  v i da.

En  el  año 1961 despu és de h ab er i n t erv en i do el  c omerc i o may ori st a de 
pol l os paso a t rab aj ar en  u n a u n i dad en  L aw t on ,  c omo c h of er de c ami ón  y  
mej oran do el  su el do y  est an do en  el  INR A  (In st i t u t o Nac i on al  de R ef orma 
A g rari a) h u b e de real i z ar en  el  g i ro del  pol l o desde peón  de n av e h ast a admi -
n i st rador de u n a u n i dad,  pero a v ec es l a v i da n o c ompen sa el  esf u erz o,  pu es 
ot ros admi n i st radores g an ab an  $ 2 2 5.0 0  y  y o $ 160 .0 0 ,  y  pedí el  au men t o y  al  n o 
dármel o ren u n c i é al  c arg o y  me man daron  para el  área del  pesc ado en  oic i n a,  
de don de me f u i ,  pu es n o dab a el  sal ari o c on  el  t rab aj o q u e h ac ía n ómi n as;  y  
pasé u n  c u rso de el ec t ri c i st a,  pasé l a pru eb a y  pasé a t rab aj ar a man t en i mi en t o 
i n du st ri al  en  l a pesc a,  h ast a mi  j u b i l ac i ón  en  el  año 1995.

Q u i ero señal ar q u e est a et apa de 40  años t ampoc o me h a si do f ác i l ;  l u c h é 
mu c h o para poder t en er u n  apart amen t o,  u n  c oc h e,  ref ri g erador,  t el ev i sor,  v en-
t i l adores,  et c .,  para l a f ami l i a q u e c reé,  para q u e n o pasaran  l os t rab aj os q u e 
y o pasé y  au n q u e me si g u en  l os rec u erdos,  al g u n os t ri st es c omo di j e,  c reo q u e 
l o h ec h o est á b i en  y  si  al g o h i c e mal  q u e me perdon e l a f ami l i a;  q u i z á l o pu de 
h ac er mej or,  q u i z á l a f al t a de c u l t u ra me t rab ó pu es pu de seg u i r mi s est u di os 
en  el  año 1963 c u an do t ermi n ab a mi  t u rn o de t rab aj o.

C omo ex pon g o sob re l a v i da q u e l l ev é aq u í,  de t rab aj o,  et c .,  pu es n o me 
oc u pab a de por sab er sob re l as soc i edades español as en  C u b a,  pero y a c u an do 
me h ag o n ov i o de mi  ac t u al  mu j er,  en  el  año 1963,  el  t ío/ padre de el l a,  M a-
n u el  C ost a M on t ero,  es presi den t e de l a Soc i edad “A u roras de Somoz a” y  me 
h ac en  soc i o,  así t ran sc u rre el  t i empo y  preg u n t o si  h ab ía soc i edad c ast el l an a,  
P al en t i n a,  me di c en  q u e sí,  i n c l u so c on oz c o,  y a q u e j u g amos j u n t os en  el  C l ub  
C erro,  a Seb ast i án  Du q u e,  q u e f u era presi den t e de l a Soc i edad Sal man t i n a,  
en t on c es me h ag o soc i o de l a P al en t i n a y  espero est ar en  el l a h ast a q u e Di os 
q u i era o l a su ert e l o depare.

A sí,  despu és q u e me j u b i l é y  y a c on  65 años me c amb i ó b ast an t e l a v i da,  
pu es empec é a rec i b i r l a pen si ón  de España y  pu de i r a v er a c asi  t oda l a f ami l i a 
q u e dej é al l á y  a l os n u ev os q u e n ac i eron ,  t u v e l a f el i c i dad de v erl os,  de v er a 
mi  pu eb l o y  ot ras part es de España q u e n o c on oc ía;  así q u e l l eg u é a l a t erc era 
y  au n q u e me q u eda el  rec u erdo de l as espi n as, me si en t o f el i z ,  c omo me sen t í 
c u an do pi sé t i erra de mi  pu eb l o y  q u e l a n oc h e q u e en t ré l e saq u é u n a poesía 
c omo ot ra despu és q u e v ol v í.
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Rel a t o s  s o b r e l a  inlu encia  r ecib ida   
de l a  em ig r a ción ca s t el l a no - l eo nes a   

de m is  p a dr es
A n drés San t os G on z ál ez

P R óL O G O

T odo h omb re v i v e de su s rec u erdos,  su s oríg en es y  de l a ob ra q u e h ay a 
real i z ado en  el  t ran sc u rso de su  v i da,  l o q u e si g u e es u n  rel at o sob re l a du ra 
v i da de l a emi g rac i ón  de t oda u n a g en erac i ón  español a de pri n c i pi os del  si g l o 
X X  a l a may or i sl a de l as A n t i l l as,  es dec i r C u b a,  q u e presen t aré c on  l os av a-
t ares q u e pasaron  mi s padres y  l a i n lu en c i a rec i b i da de el l o. L a edu c ac i ón  y  
c u l t u ra español a es,  si n  du da,  l a mej or h eren c i a q u e h e rec i b i do de mi s padres 
y  a el l os se l o dedi c o de t odo c oraz ón ,  pi en so q u e c on  est e rel at o se pu eden  v er 
relej adas v ari as g en erac i on es de c u b an os q u e,  c omo y o,  h emos si do produ c t o 
de l a emi g rac i ón  español a y  q u e h oy q u eremos t an t o a C u b a c omo a España.

L o q u e si g u e es el  rel at o de mi  propi a person al i dad f ormada al  c al or de 
l a edu c ac i ón  de mi s padres,  ab u el os,  pari en t es y  de l as soc i edades c ast el l an o-
l eon esas en  L a H ab an a,  pret en do sol amen t e señal ar est as i n lu en c i as,  dej an do 
ot ros aspec t os de mi  v i da q u e n o f orman  part e de est e ob j et i v o. R ei t ero q u e 
dedi c o est e t rab aj o en  pri mer l u g ar a h on rar l a memori a de mi s padres y  ab u e-
l os,  así c omo a t an t os español es q u e est u v i eron  a mí al rededor,  q u e me i n -
lu en c i aron  prof u n dos sen t i mi en t os de c ari ño y  amor por España. A demás de 
l a posi t i v a i n lu en c i a rec i b i da por más de 40  años de l a C ol on i a L eon esa de 
C u b a y  l a A g ru pac i ón  de Soc i edades C ast el l an as q u e h an  sab i do man t en er l as 
t radi c i on es y  el  amor por España y  por C ast i l l a-L eón ,  pese a múl t i pl es ob st á-
c u l os de t odo t i po y  q u e en  momen t os f u eron  su mamen t e t en sos en  l os pri me-
ros años de l a R ev ol u c i ón ,  pero l a t en ac i dad de l a est i rpe español a q u e su po 
sob repon erse y  sal i ó v i c t ori osa h oy mu est ra su  pu j an z a man t en i en do v i v as 
l as t radi c i on es español as en  C u b a de di v ersas f ormas,  man t en i en do u n i do a l a 
su c esi v as g en erac i on es de aq u el l os q u e u n  día l l eg aron  a est e país y  q u e aman  
t an t o a España c omo a C u b a c omo ob j et i v o su premo de su  raz ón  de ser. El  
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poder rel at ar est o es para mi  f u en t e de org u l l o y  t en g o l a esperan z a de rec ordar 
por medi o de est e rel at o l a c ri an z a de mi s padres y  q u e ot ros mu c h os y  q u e se 
v ean  relej ados en  est e rel at o,  q u e es t an  c omún  a mu c h os emi g rados español es 
y  su s desc en di en t es en  espec i al  l os de esa reg i ón  español a.

A NT EC EDENT ES H IST óR IC O S DE L A  EM IG R A C IóN ESP A ñO L A   
A  CUBA

En  l as pri meras déc adas del  si g l o X X ,  dec i r L a H ab an a y  C u b a,  en  c u al -
q u i er ri n c ón  de España era si n ón i mo de prosperi dad y  de l u g ar para t ri u n f ar,  
dado q u e l a si t u ac i ón  prec ari a de l a ec on ómi c a español a de l a époc a,  pri n c i -
pal men t e en  l os peq u eños pu eb l os c ast el l an o-l eon eses don de prev al ec ía u n a 
ec on omía ru ral . Si n  emb arg o l as n ot i c i as q u e l l eg ab an  de l a Isl a eran  prome-
t edoras y  era u n a q u i mera el  poder emi g rar para h ac er f ort u n a y  b i en est ar para 
el l os y  su  f ami l i a. Es de dest ac ar q u e l a emi g rac i ón  español a era l a mej or v i st a 
por l os c ri ol l os,  n o era el  c aso de ot ras ol eadas de i n mi g ran t es q u e c on  ot ra 
c u l t u ra,  i di oma y  t radi c i on es n o se pu di eron  ag ru parse a l os c u b an os c on  t an t a 
f ac i l i dad c omo l os español es,  c omo por ej empl o l a C h i n a,  q u e n o ob st an t e ser 
l a seg u n da en  i mport an c i a,  n o pu di eron  c ompen et rase t an  rápi damen t e y  f ác i l  
c omo l os h i span os en  l a Isl a. Deb emos rec ordar q u e h ac ía poc as déc adas h ab ía 
si do ab ol i do el  st at u s de c ol on i a,  por t an t o en  C u b a h ab ía el  mi smo i di oma,  
l a mi sma c u l t u ra y  sal v o seg men t os de l a pob l ac i ón  c ri ol l a q u e rec ordab a l os 
t rau mas y  ex c esos q u e h ab ían  oc u rri do produ c t o de l as t res g u erras por l a i n de-
pen den c i a c u b an a,  h ac i a el  español  n o h ab ía rec h az o en  el  pu eb l o. A l  in al  de 
l a G u erra del  1895,  l as t ropas i n depen den t i st as c u b an as t en ían  ag ot adas a l as 
t ropas español as y  f u e l a ab ru pt a i n t erv en c i ón  del  ej érc i t o de Est ados Un i dos 
q u i en es derrot aron  a l as t ropas español as y  c on  su  i n t erv en c i ón  q u edó ab ol i do 
en  C u b a el  st at u s de C ol on i a de España para pasar a ser de Est ados Un i dos. 
F u e el  T rat ado de P arís don de l os Est ados Un i dos en  su  n u ev o papel  de pot en -
c i a v en c edora,  h i z o prev al ec er su  papel  de n u ev o g en darme u n i v ersal ,  i mpu so 
a España l a ret i rada de C u b a,  P u ert o R i c o,  F i l i pi n as y  ot ras depen den c i as espa-
ñol as en  esa z on a. P or t an t o q u edó t ru n c a l a domi n ac i ón  español a para pasar a 
ser c ol on i a de Est ados Un i dos,  n o f u e h ast a l a f ormal  i n depen den c i a de C u b a 
en  190 2  q u e se l og ra u n a i n depen den c i a n o si n  at adu ras l eg al es a l os Est ados 
Un i dos.

Un a déc ada despu és c omi en z a u n a n u ev a ol eada de emi g ran t es español es 
de t i po ec on ómi c o l os c u al es eran  pri n c i pal men t e j óv en es q u e v en ían  c on  u n  
g ran  su eño de prosperar a c ost a del  t rab aj o y  el  su dor en  l os más di sími l es 
prof esi on es,  esa emi g rac i ón  c omen z ó a en t remez c l arse c on  l a c ri ol l a en  di -
v ersas f ormas,  pri mero l en t amen t e h ast a l l eg ar a f u si on arse f orman do f ami -
l i a,  y  se c ompen et ró c on  l a pob l ac i ón  c u b an a en  di v ersas f ormas y  man eras. 
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Est a si t u ac i ón  f u e mag i st ral men t e represen t ada por el  T eat ro Bu f o c u b an o q u e 
por déc adas represen t ab a person aj es c el eb res q u e represen t ab an  l os di st i n t os 
seg men t os de l a pob l ac i ón  de l a époc a,  en  l a q u e podía f al t ar además de l a 
pi c aresc a del  c ri ol l o,  el  n eg ri t o q u e represen t ab a l a emi g rac i ón  af ri c an a y  el  
i mpresc i n di b l e g al l eg o del  b arri o,  n omb re g en éri c o por el  q u e se n omb rab an  
a t odo español  c u al esq u i era f u ese l a reg i ón  de proc eden c i a en  el  país i b éri c o. 
P ara el  c u b an o t odos eran  g al l eg os,  pero si n  du da est ab a c arac t eri z ado por el  
h omb re b on ac h ón ,  t rab aj ador y  empren dedor pero eso sí,  mu y  iel  a su s c os-
t u mb res y  t radi c i on es.

P R INC IP A L ES INF L UENC IA S DE L A  EM IG R A C IóN ESP A ñO L A   
EN CUBA

L as Soc i edades Español as t u v i eron  u n  desarrol l o c omo n i n g u n a ot ra,  
son  ej empl os v i v os l os C en t ro G al l eg o,  A st u ri an o y  el  C ast el l an o en t re ot ras 
i mport an t es ob ras,  v erdaderas j oy as de l a arq u i t ec t u ra q u e h oy son  sedes de 
i mport an t es c en t ros c u l t u ral es de L a H ab an a,  así c omo di st i n t as c l ín i c as y  
h ospi t al es,  don de se prest ab a u n  eic i en t e serv i c i o. T amb i én  h ab ía esc u el as,  
ac ademi as,  asi l os,  pan t eon es y  ot ras mu c h as depen den c i as q u e n o eran  ex c l u -
si v as para el  ori u n do español  si n o para su s desc en di en t es. Est as Soc i edades 
y  C ol on i as rápi damen t e org an i z ab an  romerías,  b ai l es,  iest as soc i al es,  b an -
q u et es,  mi sas,  se dab an  c l ases en  esc u el as y  ac ademi as,  f u eron  al l í don de se 
f u eron  f ort al ec i en do l os l az os f rat ern al es c on  l os c u b an os c omo c on  n i n g u n a 
ot ra emi g rac i ón  l l eg ada a l a Isl a,  men c i on ar q u e l a c omu n i dad español a en  
C u b a era por mu c h o l a may or y  más represen t ada de c u an t as se f u eron  asen -
t an do en  C u b a. En  l as su c esi v as g en erac i on es de c u b an os h ast a n u est ros días,  
es b ast an t e di f íc i l  en c on t rar a al g u n o q u e su s ab u el os n o sean  de l a M adre 
P at ri a,  n omb re c on  q u e se ac ost u mb rab a l l amar c ari ñosamen t e a España. L os 
español es f u eron  prosperan do a du ro t rab aj ar c on  el  su dor y  esf u erz o,  dej an do 
su s raíc es en  C u b a,  au n q u e si empre t u v i eron  en  men t e el  ret orn o,  h ac ían  el  
en v ío de remesas mon et ari as de ay u da a su s f ami l i ares,  pero poc o a poc o se 
f u eron  “apl at an an do” n omb re g en éri c o q u e en  C u b a si g n i ic a l a asi mi l ac i ón  
prog resi v a y  l en t a de l os español es a l a n u ev a t i erra q u e u n a v ez v i n i eron  c on  
su eños de h ac er c api t al  y  ret orn ar a su  t erru ño,  pero n u n c a perdi eron  su s raíc es 
y  t radi c i on es. En  C u b a f u e il mada u n a pel íc u l a sob re el  l i b ro del  poet a c u b an o 
M i g u el  Barn et  n omb rado “G al l eg o” q u e n arra mag i st ral men t e t odo el  proc eso 
de l a emi g rac i ón  español a en  C u b a h ast a l a asi mi l ac i ón  de ese “g al l eg o” por l a 
propi a f ami l i a c u b an a q u e g est ó,  don de ese person aj e ic t i c i o q u e ej empl i ic a 
a mu c h os y  q u e l l eg a a dec i r l o q u e es u n a real i dad en  mu c h ísi mos emi g ran t es 
español es q u e t i en en  dos pat ri as,  es u n  relej o de c u an t o se asi mi l aron  en  C u b a,  
si n  perder su s raíc es h i spán i c as.
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M IS P R IM ER A S INF L UENC IA S ESP A ñO L A S

En  el  sen o f ami l i a es don de se c omb i n a l os rec u erdos v i v i dos y  c on t ados 
por mi s propi os padres y  ab u el os,  f ot os,  doc u men t os y  sob re t odo mi s v i v en -
c i as de mi  n i ñez  y  j u v en t u d rodeado de mi s ab u el os mat ern os,  mi s padres y  
pai san os q u e v i si t ab an  l a c asa,  además de l a i n men sa f ort u n a y  di c h a q u e h e 
t en i do de c on oc er l os l u g ares don de el l os n ac i eron  y  v i v i eron  en  España,  l os 
peq u eños pu eb l os ru ral es de l a prov i n c i a de L eón ,  pert en ec i en t es a l a C omu n i -
dad de C ast i l l a y  L eón ,  c on oc er part e de l a f ami l i a,  i n c l u so ami g os y  pari en t es 
de mi s padres. O t ro t an t o era el  n eg oc i o de mi  padre q u e era c omo l as t ípi c as 
t ab ern as español as,  don de l a dec orac i ón  c on si st ía en  t en er c ol g ados h i l eras de 
j amon es,  c h ori z os,  l omos y  ot ras c h arc u t erías,  su s est an t es est ab an  repl et os de 
c on serv as de pesc ado y  mari sc os español es,  l as h i l eras de b ot el l as de v i n o y  
l i c ores de l as más rec on oc i das marc as,  en  in  q u e era u n  l u g ar don de se est ab a 
en  España en  el  c en t ro de L a H ab an a. C on  t oda est a i n f ormac i ón  t en g o u n a 
i dea b ast an t e real ,  de q u i en  soy y  l o q u e si g n i ic ó l a i n mi g rac i ón  c ast el l an o-
l eon esa,  c on  l os q u e h e podi do c on f ec c i on ar est e rel at o,  en  l a y o soy el  prot a-
g on i st a,  pu es c omo di c e el  poet a M i g u el  H ern án dez ,  “No me si en t o ex t ran j ero 
en  n i n g ún  l u g ar” y  c u an do est oy  en  C u b a,  añoro España y  v i c ev ersa,  pu es c on  
l a edu c ac i ón  rec i b i da,  l a v i da soc i al  en  l as Soc i edades C ast el l an o-L eon esas,  
mi s v i si t as a España y  h ab erme c ri ado en  u n a f ami l i a n et amen t e español a,  me 
si en t o t an t o español  c omo c u b an o si n  poder desl i n dar u n o de ot ro. P or t odo l o 
an t eri or mi  c asa era para mí,  c omo v i v i r en  España est an do en  L a H ab an a,  si  a 
est o se u n e el  t ípi c o ac en t o español  de mi s ab u el os y  padres,  es dec i r q u e v i v ía 
en  dos si t i os a l a v ez ,  en  España den t ro de l a c asa y  en  C u b a al  t raspasar el  
u mb ral  de l a pu ert a. L a c ri an z a t an t o mía c omo de mi  h erman a,  f u e en  c ol eg i os 
rel i g i osos,  h ast a el  t ri u n f o de l a rev ol u c i ón  en  1959 q u e se ab ol i eron  est os,  
c on t i n u an do c on  l a edu c ac i ón  h ast a est u di os u n i v ersi t ari os.

O R IG EN DE M IS P A DR ES

M i  padre,  y a f al l ec i do,  n omb rado A n drés San t os V i l l a,  n ac i ó el  30  de 
Nov i emb re de 190 3 el  pu eb l o de V i l l omar,  t érmi n o mu n i c i pal  de M an si l l a de 
l as M u l as,  en  l a prov i n c i a de L eón ,  era el  may or de c i n c o h erman os,  su  padre 
j orn al ero y  su  madre ama de c asa a du ras pen as podían  sost en er l a ec on omía 
f ami l i ar,  por t an t o desde mu y  t empran o mi  padre t u v o q u e dej ar l a esc u el a y  
c omen z ar a t rab aj ar c omo past or de ov ej as,  oic i o de l os c h av al es de l os peq u e-
ños pu eb l os ru ral es. P ost eri ormen t e l a f ami l i a se t rasl adó a ot ro pu eb l o may or,  
C i st i ern a,  en  l a mi sma c omarc a l eon esa por f ac i l i dades de t rab aj o del  ab u el o,  
si n  emb arg o el  j ov en A n drés c on t i n u ó si en do past or,  au n q u e post eri ormen t e 
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aparec i eron  ot ros oic i os men ores pero est o n o ay u do mu c h o en  l a prec ari a 
ec on omía f ami l i ar.

De repen t e aparec i ó u n  t ío asen t ado en  C u b a,  q u e c on t ab a c on  u n  peq u eño 
c omerc i o q u e l e permi t i ó v i si t ar a su  f ami l i a c on  ai res de empren dedor n eg o-
c i an t e y  v ec i n o de u n a g ran  c i u dad c omo era L a H ab an a de esos años,  v est i do 
a l a u san z a de u n a u rb e c osmopol i t a prospera y  modern a,  q u e al  l l eg ar al  pu e-
b l o don de sal i ó u n  día “c on  u n a man o del an t e y  ot ra det rás”,  di st ab a mu c h o 
q u i en  f u e y  q u i en  era ah ora,  por l o q u e en  el  modest o pu eb l o de j orn al eros 
y  past ores,  l o rec i b ían  c omo u n  t ri u n f ador. Est a i mag en  h ac ían  q u e mu c h os 
q u erían  emi g rar para prosperar c omo él  y  sal i r del  pu eb l ín  q u e n o l e dab a 
may ores at rac t i v os de ser j orn al ero y  l l eg ar a l a “t i erra promet i da” es dec i r L a 
H ab an a,  para prosperar y  reg resar t ri u n f an t e c omo ese t ío. L a i mag en  de ese 
t ío me rec u erda mu c h o l a f amosa pel íc u l a español a “Bi en v en i do M íst er M ar-
sh al l ” c on  g u i ón  y  di rec c i ón  del  g en i al  di rec t or de c i n e español  L u i s G arc ía 
Berl an g a “t odo u n  c l ási c o del  c i n e español  de l a déc ada de l os c i n c u en t a del  
si g l o pasado”,  q u e n arra l a esperan z a q u e t i en e t odo u n  pu eb l o,  l l amado V i l l ar 
del  R ío,  por l a ay u da ameri c an a c on  el  P l an  M arsh al l  para l a rec on st ru c c i ón  de 
Eu ropa y  de España despu és de l a Seg u n da G u erra M u n di al ,  en  n u est ro c aso,  
el  t ío represen t ab a,  l o q u e l os ameri c an os para el  pu eb l o de V i l l ar del  R ío de 
l a h i st ori a. Est a pel íc u l a me t ran sport a c on  u n a n i t i dez  ex t raordi n ari a a esos 
pu eb l os ru ral es español es de h ac e más de 50  años don de n ac i eron  mi s padres 
don de c asi  n o pasa n ada y  don de n o h ab ía mu c h as esperan z as de prosperi dad,  
si n  emb arg o t odo c amb i a de repen t e c on  l a l l eg ada de u n  “t ío” q u e de repen t e 
pu ede c amb i ar esa si t u ac i ón . Si  est o pasab a a medi ados del  si g l o pasado,  q u e 
n o pasaría en  esos mi smos pu eb l os en  l as pri meras déc adas de ese si g l o,  don de 
el  at raso era mu c h o may or,  en t re ot ras c osas porq u e t amb i én  se h ab ía sal i do 
est a v ez de l a P ri mera G u erra M u n di al ,  de l a G u erra de C u b a y  h ab er perdi do 
ot ras posesi on es c ol on i al es,  por t an t o l a ec on omía español a,  pasab a por mo-
men t os di f íc i l es. 

A di c i on al men t e l os t íos g en eral men t e sol t eron es,  q u erían  l l ev arse a u n  
“sob rín ” c omo l e l l amab an  a l os sob ri n os para q u e l e c u i dara su  n eg oc i o c omo 
t amb i én  para h ac erl os t rab aj ar du ramen t e para su  propi o prov ec h o,  c on  el  i dí-
l i c o in  de ser en  el  f u t u ro su  h omb re de c on ian z a q u e l e c u i dara su  n eg oc i o y  
es así q u e de l a n oc h e a l a mañan a mi  padre se v e en v u el t o en  l os preparat i v os 
del  v i aj e a l a añorada H ab an a,  don de rápi damen t e se emb arc a u n  2 0  de j u n i o 
de 192 0  si n  h ab er c u mpl i do aún  l os 17 años. P or su ert e c on serv o el  doc u men t o 
de i den t i dad don de est á pl asmado l os t rámi t es l eg al es para el  v i aj e desde el  
pu ert o de San t an der h ast a L a H ab an a. C u án  g ran de sorpresa para mi  padre y  
t odos su s j óv en es ac ompañan t es oc asi on al es el  at rav esar por pri mera v ez el  
i n men so O c éan o A t l án t i c o a b ordo de u n  v apor y  l l eg ar a u n  l u g ar t an  b el l o 
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c omo L a H ab an a,  u n a g ran  c i u dad para el l os q u e sol o c on oc ían  su  pu eb l ín  y  
al rededores para el l os era u n a ex peri en c i a i n ol v i dab l e. 

A n t ec eden t es pen al es de mi  padre.

A u t ori z ac i ón  para emi g rar a irmada.
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C art i l l a de i den t i dad de mi  padre.

M i s P adres mu y  j ov en es.
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M i s padres mu y  j ov en es.

P ermi so para emi g rar de mi  padre.
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Dedi c at ori a c asi  c ari ñosa de mi  madre.

C ron i c a soc i al  sob re l a b oda de mi s padres.

Boda de mi s padres.
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M i s padres.

F ot os f ami l i ares.
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A  su  arri b o el  t ío l e ac og i ó n o si n  an t es pasar l os ri g ores de u n a c u aren -
t en a ob l i g at ori a don de l o sac ó para darl e c ob i j a en  u n  ri n c ón  del  modest o 
n eg oc i o don de era u n a mez c l a de l u g ar de t rab aj o y  resi den c i a,  así f u e su s 
pri meros pasos en  l a n u ev a u rb e don de t odo era n u ev o y  podía desl u mb rar a u n  
j ov en z u el o de pu eb l o q u e n ada c on oc ía. T rab aj ó u n os años c on  el  t ío h ast a q u e 
c omen z ó a l ab orar en  ot ros si t i os q u e l e of rec i eran  más remu n erac i ón  y  más 
i n depen den c i a,  y a q u e el  t ío n o sol o era su  represen t an t e si n o su  más sev ero 
pat rón ,  l ab oró en  mu c h os si t i os,  h ast a q u e a el  t ío l e l l eg ó l a “morri ña” y  se 
q u i so reg resar a España c on  su  f ort u n a,  dej an do a su  sob rín  a c arg o del  mag ro 
n eg oc i o,  medi an do u n  pag o ex c esi v o en  met ál i c o q u e mi  padre pi di ó prest ado,  
pero si n  du das q u e pag ó h ast a el  úl t i mo c en t av o,  así era de empren dedor.

Desde mu y  j ov en c omen z ó a c on oc er C u b a,  su  g en t e,  f ormó rápi damen t e 
part e de l a C ol on i a L eon esa de C u b a,  don de f u e soc i o por más de 65 años,  
oc u pan do c arg os en  su  J u n t a Di rec t i v a,  c on  l a C ol on i a part i c i pa en  múl t i pl es 
romerías,  iest as y  ac t i v i dades q u e se dab an  y  q u e en  oc asi on es apoy ab a c on  
c omest i b l es en t re el l a l a i mpresc i n di b l e empan ada en  el  c i rc u l o l eon és de L a 
H ab an a y  l a A g ru pac i ón  de Soc i edades C ast el l an as q u e t u v o u n  g ran  sede so-
c i al  i mpresi on an t e para su  époc a.

Ban q u et e en  l a Soc i edad C ast el l an a.
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Ban q u et e soc i al . R omeri as en  L a H ab an a.

R omerías c ast el l an as en  L a H ab an a.
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P asaron  l os años y  aún  c on v erso l as f ot os de c ómo mi  padre f u e t ran s-
f orman do el  mag ro n eg oc i o del  t ío en  u n a t i en da c ada v ez más c on c u rri da,  
h ac i en do pri mero de c omerc i o de v ív eres,  l u eg o de u l t ramari n os,  b ar t ípi c o 
español ,  h ast a c on v ert i rl o en  u n o de l os más emb l emát i c os Bar R est au ran t  de 
L a H ab an a,  q u e se l l amó “L a C asa de l os V i n os”. En  ese si t i o c omo su  n omb re 
i n di c a era u n  rest au ran t  de produ c t os español es don de además se deg u st ab an  
l os mej ores v i n os de l a M adre P at ri a,  l l eg an do i n c l u so a emb ot el l ar su s pro-
pi os v i n os de l a c asa,  et i q u et án dol o c on  marc a propi a,  para del ei t e de t odos l os 
c l i en t es,  q u e en c on t rab an  en  est e M esón  t odo l o q u e l a M adre P at ri a t en ía y  
v al ía. P or más de c u aren t a años,  “L a C asa de l os V i n os” f u e u n  si t i o emb l emá-
t i c o del  b u en  c omer y  b eb er a l a u san z a español a en  el  c en t ro de L a H ab an a,  y  
f u e mi  padre n o sol o el  du eño si n o el  más l ab ori oso t rab aj ador,  n o perdi en do 
i n c l u so l a c ost u mb re de c oc i n ar u n  día a l a seman a para del ei t e de t odos. F u e 
u n  c on sag rado a su  n eg oc i o q u e q u ería c on  dev oc i ón  y  pasi ón . A  l a “C asa de 
l os V i n os” n o i b a sol o g en t e pu di en t e,  si n o g en t e de pu eb l o y  n u n c a f al t ó el  q u e 
si n  di n ero c omi ó y  b eb i ó,  pon i en do su  c u en t a en  “el  h i el o” di c h o popu l ar q u e 
si g n i ic a q u e n u n c a se pag ará,  si n  emb arg o mi  padre si empre rec i b ía por i g u al  
a l a g en t e a l os pu di en t es y  l os h u mi l des,  at en di en do a t odos person al men t e,  
l l eg an do a c osec h ar u n  c i rc u l o de ami g os y  c on oc i dos q u e t odos l o q u erían . 

F ot o de 1935.
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L a C asa de l os V i n os.

F ot o del  año 1947.
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F ot o de l a dec ada del  50 .

31 de di c i emb re de 1953.
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F ot o de 1955.

L a C asa de l os V i n os en  1959.
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M i  padre en  L a C asa de l os V i n os.

F ot o de 1963.
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Est e rel at o será ac ompañado por f ot os de ese l u g ar q u e c on serv o c on  
mu c h o c ari ño y  c u i dado,  don de se mu est ra años t ras años l os prog resos de 
u n  c ast el l an o q u e c on  su  esf u erz o t ri u n f o t rab aj an do,  desde el  pri mer día en  
su  n eg oc i o don de n o sol o t rab aj ab a y  t ri u n f ab a si n o q u e di sf ru t ab a su  t rab aj o,  
y a q u e además era c on t ador,  admi n i st rador,  c oc i n ero y  si empre est ab a c on  
su s c l i en t es at en t o al  serv i c i o q u e se l e prest ab a. T u v o u n  peq u eño n eg oc i o 
de b i en es raíc es don de u n a c ason a de c i n c o apart amen t os de al q u i l er t en i a u n  
l oc al  en  l os b aj os y  para ej empl i ic ar l os sen t i mi en t os de mi  padre,  el  pu so 
u n a esc u el i t a pre-esc ol ar para l os peq u eños del  b arri o,  q u e t en i a eq u i pada q u e 
el  mi smo in an c i ab a y  pag ab a h ast a a l a maest ra para ay u dar a l os n i ños del  
b arri o. A sí era mi  padre,  próspero c omerc i an t e pero n u n c a perdi ó el  espíri t u  de 
t rab aj o y  dedi c ac i ón ,  si empre ay u do a t odos,  y  su  f rase c el eb re es “man os q u e 
n o dai s,  q u e esperái s”,  por eso si empre l e di eron  mu c h o c ari ño t odos por i g u al . 
Es de dest ac ar q u e si empre h i z o remesas en  met ál i c o y  en  espec i e a su s padres 
y  h erman os,  me c u en t a q u e en  l os momen t o más di f íc i l es l e en v i ab a ropa de 
c ama,  j ab ón  y  ot ros produ c t os mu y  esc asos en  España en  l os años du ros de l a 
G u erra C i v i l ,  además de ay u da de t odo t i po q u e ay u daron  a q u e su s h erman os 
sal i eran  adel an t e y  ay u dar así a l a ec on omía f ami l i ar.

M i  madre,  se l l amab a T eodora G on z ál ez  Díez ,  n ac i da en  u n  peq u eño pu e-
b l o l eon és l l amado C orn i ero,  pert en ec i en t e a l a c omarc a de C rémen es,  el  2  de 
Nov i emb re de 192 0 ,  n ac i da de u n  mat ri mon i o q u e c omo era c omún  en  l os pu e-
b l os peq u eños a l a ori l l a de l as mon t añas C an t áb ri c as c u y a ri q u ez a pri n c i pal  
era l a g an adería,  mi  ab u el o c u i dab a g an ado,  n o h ab ía ot ro modo de g an arse l a 
v i da en  ese l u g ar. Un a h i st ori a c omún  es q u e t amb i én  aparec i ó u n  t ío,  pero est a 
v ez f u e su  madre l a q u e emb u l l ó a su  esposo para q u e c on  su  peq u eña h i j a de 
oc h o años,  emi g rar a C u b a y  así empren di eron  l os t res el  v i aj e c on  l a esperan z a 
de prosperar y  sal i r de u n a b u en a v ez c on  l a v i da si n  g ran des perspec t i v as en  
el  peq u eñísi mo pu eb l o a ori l l as de l as mon t añas. Ese t ío,  t amb i én  sol t erón ,  
si n  emb arg o t en ía mej or posi c i ón ,  t en ía v ari as c asas de v ec i n dad en  arri en do 
y  v i v ía de el l o,  en  su  c asa se i n st al ó l a f ami l i a a su  arri b o,  mi  ab u el o c omen z ó 
a t rab aj ar en  el  g i ro de c arn i c ería pu es c on oc ía del  oic i o,  mi  ab u el a si n  em-
b arg o a c u i dar al  t ío y a may or y  de l a c asa,  mi  madre pu do rec i b i r u n a mej or 
edu c ac i ón  q u e l a q u e pu di era h ab er rec i b i do en  España,  pu es l l eg ó a g radu arse 
de M aest ra y  apren di ó v ari os oic i os en t re el l os b ordado,  t aq u i g raf ía,  mec an o-
g raf ía q u e se i mpart ían  en  l as A c ademi as de l as Soc i edades C ast el l an as q u e l a 
prepararon  para l a v i da.

C omen z ó a t rab aj ar de maest ra,  oic i o mu y  aprec i ado y  c omo t oda j ov en 
mu y  g u apa por c i ert o y  c omen z ó a part i c i par c on  l a at en t a mi rada de su  madre,  
en  l os b ai l es de l as soc i edades español as,  c omo t odos su s pai san os emi g rados 
se i n sc ri b i eron  en  l a C ol on i a L eon esa y  es al l í en  u n a de l as romerías es q u e se 
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c on oc e a mi  padre,  q u e pese a ser de más edad q u e el l a,  era u n  g al án  aprec i ado 
para t oda j ov en c asadera. El  n ov i az g o du ro l o q u e era u su al  para su  époc a es 
dec i r di l at ado,  h ast a q u e se c asaron  c on  u n a ex c el en t e iest a en  el  año 1946,  
f orman do u n a parej a f el i z  y  pron t o est ren aron  pi so y  a l os poc os años n ac i ó mi  
h erman a. L a f ort u n a de l a l ot ería sorpren di ó a mi  padre y  t oda l a f ami l i a pu do 
al  in  dar el  v i aj e añorado a España a pri n c i pi os de 1950 ,  l o c u ál  si n  propon ér-
sel o rememoró l o q u e an t es h ab ía h ec h o su  t ío,  i r a su  pu eb l o despu és de 30  
años h ec h o u n  próspero h omb re de n eg oc i os,  v est i do a l a u san z a de A méri c a 
en  u n a España q u e est ab a aún  c on  l os prob l emas ec on ómi c os produ c t o de l a 
c ru en t a G u erra C i v i l  y  l a P osg u erra q u e dej ó a Eu ropa en  u n  est ado depl orab l e 
y  l os ef ec t os se sen t ían  t amb i én  en  España c on  mu c h o ri g or,  t odos rec u erdan  
esa et apa de esc asez  de t odo t i po. M i s padres en  u n i ón  de l os ab u el os mat ern os 
y  mi  h erman a,  est u v i eron  si et e meses en  España,  don de pu di eron  c on oc erl a 
mu c h o mej or por di v ersas reg i on es. M i  padre,  dej ó a su s padres y  h erman os 
en  mej or si t u ac i ón  ec on ómi c a,  l e c ompró u n a peq u eña in c a q u e aún  h oy día 
se c on serv a i n t ac t a en  C i st i ern a,  dej an do u n a g rat a c on f rat ern i dad para su s 
h erman os y  demás f ami l i ares. P or mot i v os de n eg oc i o mi  padre j u n t o c on  mi s 
ab u el os mat ern os t u v o q u e reg resar a L a H ab an a v ía marít i ma,  q u edan do en  
España mi  madre y  mi  h erman a,  reg resan do v ía aérea poc os meses despu és.

F ot os del  v i aj e de mi  padre en  1950 .En c u en t ro de mi  papá en  1950 .
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M i s ab u el os en  C i st i ern a.

M i  f ami l i a en  l a c asa de C i st i ern a.

M i  f ami l i a reu n i da.
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A l  c ab o de u n os meses n ac í y o para f ort u n a de t oda l a f ami l i a. M i  i n f an c i a 
f u e mu y  f el i z  en  c ompañía de mi s ab u el os mat ern os,  mi s padres y  mi  h erman a. 
R ec u erdo en  c asa de l os ab u el os don de me c ri é l a may or part e del  t i empo,  u n  
c u adro c on  u n a reprodu c c i ón  de l a g eog raf ía de l a reg i ón  c ast el l an a don de se 
relej ab an  l os di st i n t os pu eb l os,  era de c ol or v erde y  l as i n sc ri pc i on es c on  l os 
n omb res y  ac c i den t es g eog ráic os i mport an t es,  c on f ec c i on ado por u n  pai san o 
c on  n ost al g i a de su  t i erra. A demás de mi s dos ab u el os,  f rec u en t ab a l a c asa 
ot ros pai san os q u e c on t i n u amen t e c on v ersab an  sob re l as c ost u mb res y  paraj es 
de su s respec t i v os pu eb l os,  pero t odos eran  de l a mi sma c omarc a,  j u g ab an  a 
l as c art as t odas l as n oc h es,  en  medi o de l a c on v ersac i ón  de su  t i erra y  y o c omo 
rec i b i en do esa i n lu en c i a desde mu y  t empran a edad. L as c omi das por su pu est o 
eran  t ípi c amen t e de l a reg i ón ,  mi  ab u el a era u n a est u pen da c oc i n era y  n os de-
l ei t ab a a t oda l a f ami l i a c on  su s g u i sos,  espec i al men t e el  c oc i do español  q u e 
era u n  pl at o c asi  ob l i g ado l os in es de seman a.

P ara amb i en t ar más l a c asa,  rec u erdo n ít i damen t e q u e t an t o el  j u eg o de 
c omedor c omo el  de l a sal a eran  del  t ípi c o ren ac i mi en t o español ,  c on  repro-
du c c i on es a rel i ev e de c ab al l eros español es t oc ado c on  c asc o mi l i t ar,  además 
de ot ras c osas t an  i n t rasc en den t es c omo u n  par de “madreñas” c al z ado ru ral  
de l a c omarc a l eon esa,  q u e me resu l t ab an  t an  ex t rañas q u e me c ost ab a t rab aj o 
pen sar q u e f u esen  u sadas real men t e,  l a c asa est ab a l l en a de det al l es q u e repre-
sen t ab an  l as c ost u mb res de l a reg i ón . En  l a c asa se h ac ían  c h ori z os y  morc i -
l l as en  u n os c u art os q u e h ab ía en  l a az ot ea,  don de l as ah u mab an  a l a u san z a 
l eon esa,  c osa ést a q u e n os ex t rañab a t an t o y a q u e en  esos t i empos se podían  
c omprar en  l as t i en das,  pero rec u erdo q u e mi  padre y  ab u el a dec ía,  “C arn e 
en  c al c et a para el  q u e l a met a”,  reiri én dose a l a c al i dad de l os produ c t os q u e 
el l os h ac ían  y  l as c ost u mb res de su s pu eb l os. R ec u erdo c on  mu c h o ag rado l as 
Nav i dades y  días de R ey es don de se i n v i t ab a a ami g os y  pari en t es a c ompart i r 
t odo u n  f est ín  de c omi das y  g ol osi n as de t odo t i po.

Deb o dec i r el  mat ri mon i o de mi s padres du ró 2 8 años h ast a q u e ab ru p-
t amen t e mi  madre f al l ec i ó en  el  
año 1974 a l a edad de 50  años,  
dej an do a mi  padre v i u do y  a 
n osot ros su s h i j os c on  u n  v ac ío 
di f íc i l  de l l en ar. L os n i et os de 
mi  padre en  part e l l en aron  el  
v ac ío dej ado por mi  madre,  ay u -
dan do a c u i dar a su s dos n i et as 
y  l u eg o a su s dos n i et os,  para él  
est ar en t re el l os era l o mej or de 
su  ex i st en c i a.

M i  pri mer año en  c ompañía de mi s padres.
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Deb o dec i r q u e en  t odo momen t o t rat e de h ac er q u e mi  padre h i c i era l o 
q u e du ran t e su  v i da n o pu do h ac er,  pasear,  rec orrer l a Isl a de C u b a,  l l eg an do 
a ser ami g o de mi s ami g os y  c on f rat ern i z ar c on  el l os,  c on  i n men so org u l l o 
pu edo dec i r q u e mi  padre h i z o de mi  ac t u al  esposa mu y  b u en as mi g as,  v i v ía-
mos c on  mi s h i j os de f orma est u pen da,  si n t i én dose mu y  a g u st o en  n u est ra 
c ompañía. M i  padre,  h ast a mu y  av an z ado en  edad v i si t ab a c asi  di ari amen t e 
l as soc i edades español as para j u g ar domi n ó,  c ompart i r c on  su s ami g os t an t o 
c u b an os c omo español es,  t amb i én  si empre f u e mu y  ac t i v o para c on  l a c asa,  
part i c i pan do c on  su s h i j os,  y ern os y  n i et os en  l os di f íc i l es años de esc asec es 

M i  edu c ac i ón .

F ot os c on  mi  mamá y  h erman a.

M i  pri mera c omu n i ón  c on  mi  h erman a.
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al i men t ari as,  pon i en do su  t oq u e de mag i a en  l a c oc i n a para del ei t e de t odos,  
“i n v en t an do” c omo el  dec ía para q u e l a c omi da su pi era mej or de l o q u e pu -
di era ser y  sob re t odo si empre c on  u n  c arác t er mu y  j ov i al  y  g rac i oso. 

M i  padre era u n  c on v ersador n at o,  di c h arac h ero c on  mu c h os ref ran es c as-
t el l an os,  si empre di spu est o a c on v ersar,  t u v o mu y  b u en as rel ac i on es c on  su s 
ami g os y  v ec i n os c on  t odos se l l ev ab a b i en ,  c on  su s n i et os sen t ía prof u n da 
i dol at ría y  era u n a person a q u e pese a l l eg ar a t en er 86 años era u n a person a 
q u e dab a g u st o t en erl o en t re n osot ros. F u i  t est i g o el  aprec i o q u e sen t ían  su s 
h erman os por su  h erman o may or y  l a an éc dot a c on t ada del  ab u el o pat ern o q u e 
dec ía el  b u en  h i j o A n drés,  reiri én dose a mi  padre c on  mu c h o org u l l o,  c on t ada 
por mi s t íos y  pari en t es. 

Nu ev as i n lu en c i as rec i b i das. L o v i si t aron  mi  t ía-madri n a L eon i sa y  a mi  
t ío F i den c i o,  f ran c i sc an o q u e dedi c o su  v i da ec l esi ást i c a a l a doc en c i a. F u e u n  
reen c u en t ro c on  mi  f ami l i a pat ern a de pri mera man o y  c on  español es rec i én  
l l eg ados q u e y a n o c on t ab an  l as an éc dot as de t an t os años at rás c on t ados mi s 
padres y  ab u el os,  si n o l a España modern a y  prospera q u e n o c on oc íamos y  q u e 
era u n  c on t rast e c on  l os di f íc i l es t i empos q u e pasáb amos en  C u b a. P or i n si s-
t en c i a de su s h erman os mi  padre,  y a c on  73 años,  f u e de v i si t a a España en  el  
año 1980 ,  in an c i an do est os el  v i aj e y  l a est an c i a q u e du ró 40  días,  en  ese v i aj e 

M i  i n f an c i a.

En  el  c ol eg i o.
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l l en o de rec u erdos y  c ari ño l o c on ser-
v amos en  f ot os,  v i mos n osot ros c omo 
q u erían  al  b u en  h erman o A n drés,  n o 
ob st an t e y a su  c u erpo c an sado n o 
ag u an t ab a l os ri g ores del  f río i n v i ern o,  
ac ost u mb rado su  c u erpo y  su  men t e a 
C u b a,  su  c l i ma,  su s h i j os y  n i et os q u e 
h ab ía dej ado de est a t i erra q u e l o ac o-
g i ó desde mu y  j ov en . Ese v i aj e c on  
l as f ot os y  l os reg al os q u e t raj o n os 
t raj o el  men saj e de l a n u ev a España 
q u e n o c on oc íamos y  q u e n ec esi t áb a-
mos desc u b ri r,  don de l os adel an t os y  
si t u ac i ón  ec on ómi c a eran  su peri ores a 
l as q u e t en íamos en  C u b a. Deb o ac l a-
rar a t odos q u e en  C u b a poder v i aj ar 
al  ex t eri or es su mamen t e di f íc i l  y  es 
c on oc i do l os t rau mas de ol eadas de 
c u b an os por emi g rar pri mero por mot i -
v os pol ít i c os y  l u eg o por ec on ómi c os,  
pri n c i pal men t e a l os Est ados Un i dos,  
est o es b i en  di st i n t o para u n o c omo 
y o en  c u al q u i er país del  mu n do,  q u e 
poder v i aj ar c omo pu de h ac erl o,  es 

F ot os de f ami l i a.

   C ron i c a soc i al  c on  mi  h erman a.
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sol amen t e c u est i ón  de in an c i ami en t o,  aq u í t odo es mu y  di f íc i l ,  pu es h ay  mu -
c h as b arreras.

C omen c é a l ab orar en  l a F l ot a C u b an a de P esc a y  est an do t rab aj an do 
b u q u es en  Áf ri c a del  Su r,  don de por c i ert o l os asesores eran  español es,  oc u rre 
l a i n esperada mu ert e de mi  madre en  L a H ab an a,  a l a may or b rev edad posi b l e 
me en v ían  v ía aérea,  n o si n  dar u n  l arg o peri pl o q u e me l l ev a por pri mera v ez 
a España en  esc al a en  el  año 1974. L o i n sól i t o es q u e mi s t íos pat ern os c on o-
c ían  de mi  esc al a e h i c i eron  u n a l arg a espera por mi  l l eg ada,  si n  emb arg o n o 
n os c on oc íamos,  además y o desc on oc ía q u e me esperab an  en  M adri d-Baraj as,  
por f ort u n a f u n c i on ó el  mag n et i smo f ami l i ar,  pu es y o rec on oc í a mi  t ío por el  
parec i do c on  mi  padre,  est e a su  v ez ,  est e t amb i én  sac ó al g o y  rápi damen t e me 
preg u n t ó mi  n omb re y  me c on t est ó “J oder si  y o soy t u  t ío”,  para sorpresa mía 
además de él  est ab an  ot ras dos t ías mías y  rápi damen t e c on  prof u n da emoc i ón  
por u n  l ado por l a l amen t ab l e repen t i n a mu ert e de mi  madre y  el  en c u en t ro 
f ami l i ar f u e l o su ic i en t e para est ar t oda l a n oc h e h ab l án don os y  c on t án don os 
c osas. Esa est an c i a du ró dos días don de c on oc í por pri mera v ez M adri d y  su s 
al rededores,  pero sob re t odo a mi  f ami l i a,  u n os person al men t e ot ros por t el é-
f on o,  pero f u e u n a g rat a est an c i a pese al  mot i v o de mi  v i si t a.

M i  l l eg ada a L a H ab an a f u e pen osa por el  t rau ma f ami l i ar su f ri do,  pero 
más el  c on oc er l a dec i si ón  de mi  ab u el a de reg resar dein i t i v amen t e a España 
c on  l o q u e me q u edab a i n esperadamen t e sol o,  pu es v i v ía sol o c on  mi  ab u el a 
mat ern a. L a i n ex orab l e v i da c on t i n u ó: me c asé,  t u v e h i j os. P ost eri ormen t e t u v e 
l a di c h a de v i aj ar a España en  ot ras oc asi on es por c u est i on es de t rab aj o,  f u e al l í 
q u e c omen c é a en c on t rarme c on mi g o mi smo. R ec u erdo u n  post eri or v i aj e para 
c u rsar u n  adi est rami en t o en  P ampl on a,  y  al  l l eg ar a M adri d en c on t rán dome 
en  l a est ac i ón  de t ren es l l amo por t el éf on o a mi  pri mo-h erman o del  al ma J osé 
F ran c i sc o,  an u n c i án dol e q u e est ab a en  M adri d,  el  n o l o q u ería c reer en  pri n -
c i pi o,  l u eg o me di j o q u e por mot i v os de t rab aj o n o podía i r de i n medi at o,  si n  
emb arg o su  esposa f u e a v erme y  de n u ev o f u n c i on ó el  mag n et i smo f ami l i ar,  
pu es el l a me sac ó del  g ru po de person as q u e ag u ardab an  ab ordar el  t ren . P ost e-
ri ormen t e el  en c u en t ro c on  “P epe” f u e f ab u l oso au n q u e rápi do por l a sal i da de 
mi  t ren ,  pero post eri ormen t e,  est u v e por pri mera v ez en  l a prov i n c i a de L eón  
en  su  c ompañía y  l a de ot ros f ami l i ares,  ese v i aj e du ro 45 días y  me sen t ía t an  
b i en  en  España q u e mu c h os in es de seman a v i aj ab a desde P ampl on a a L eón  
por ómn i b u s o t ren ,  me mov ía por medi a España c on  t oda n at u ral i dad y  seg u -
ri dad,  pu es me en c on t rab a su mamen t e a g u st o. R ec u erdo n ít i damen t e q u e c ada 
v ez q u e pasab a por u n  pu eb l o me ex t asi ab a mi ran do l os l et reros c on  l os n om-
b res de l os pu eb l os,  n o podía c reer l o q u e est ab a v i en do,  era c omo u n  su eño 
h ec h o real i dad. R ec u erdo q u e c u an do v i  por pri mera v ez l a señal i z ac i ón  del  
pu eb l o de C i st i ern a en  l a c arret era c omen c é a l l orar a c an t aros,  n o pu de c on t e-
n erme,  mi  pri mos y  f ami l i a au n q u e me c ompren dían  me dec ían  q u e v i v i era el  
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momen t o c on  emoc i ón . El  en c u en t ro c on  mi s t íos,  pri mos y  demás f ami l i ares 
f u e de espec i al  emoc i ón ,  v er l a c asa de l os ab u el os,  v er en  pri mera person a l as 
c osas q u e t an t o h ab ía v i st o de f ot os desde n i ño,  era u n a emoc i ón  i n in i t a q u e 
me h ac i a sen t i r eu f óri c o y  n o q u ería n i  dormi r para poder admi rar,  n o parab a 
de h ab l ar c on  t odos el l os,  q u ería v erl o t odo,  sen t i rl o y  v i v i rl o i n t en samen t e.

C on  mi  pri mo P epe,  rec orri mos en  c oc h e y  a pi e l os paraj es de l a c omarc a 
l eon esa,  su b i mos a l as el ev ac i on es y  h ab l amos l arg amen t e por di v ersos l u g a-
res v i en do l os pai saj es l eon eses,  rec orri mos l u g ares t ípi c os en  c ompañía de 
mi  f ami l i a,  c omo el  río Esl a,  l as mi n as de c arb ón ,  el  pan t an o de R i año c on  su  
f ab u l osa ob ra h i dráu l i c a,  f u i mos de pesc a al  río,  deg u st an do en  l as t ardes de 
domi n g o l a t ípi c a t ort i l l a de pat at as,  el  c h ori z o y  l a t ru c h a y  b eb i mos v i n o en  
b ot a c omo u n  c ampi n g  c on  l a f ami l i a,  eso me rec ordab a si mi l ares f ot os en  l os 
mi smos paraj es c on  l os mi smos prot ag on i st as,  sol o c amb i ab a mi s padres por 
mi ,  el  rest o t odo i g u al . R ec u erdo c on  mu c h ísi mo c ari ño q u e al  i r al  pu eb l o de 
mi  madre,  C orn i ero,  pert en ec i en t e a l a c omarc a de C rémen es,  al  l l eg ar c erc a 
de l a c asa,  v i  c on  t remen do sob resal t o q u e u n  v ec i n o c al z ab a l as “madreñas” 

En  el  P arq u e del  R et i ro de M adri d.

R een c u en t ro c on  su s h erman as.

C on  su  h erman a en  C i st i ern a 1982 .
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i g u al  q u e l as q u e h ab ía en  c asa de mi s ab u el os,  t odo era t an  real  l o q u e me 
est ab a pasan do,  l u eg o preg u n t an do n os en c on t ramos a u n  pri mo de mi  madre 
q u e n o sab i a c omo ab raz arme y  b esarme c on  prof u n do c ari ño,  en señán dome l a 
c asa de l os ab u el os mat ern os. R ec u erdo q u e h ab ía u n a b i c i c l et a mon t añesa de 
u n  pri mo y  t odas l as mañan as t empran o l a t omab a y  c og ía u n  ru mb o di f eren t e,  
me paseab a por h oras e i b a a pu eb l os al edaños,  di st an t e v ari os k i l ómet ros por 
c arret eras por don de n o era c ost u mb re v er a u n  c i c l i st a t empran ero c on  u n a 
t emperat u ra n ormal men t e f resc a,  i b a por ej empl o l as mi n as de Sab ero,  ot ras 
v ec es a P rado de l a G u z peña don de l l ev ab a c art as de C u b a,  V i dan es y  ot ros 
pu eb l os de l a c omarc a,  en  u n a ex c u rsi ón  i n di v i du al  mu y  prov ec h osa.

R ec u erdo c on  espec i al  c ari ño u n  en c u en t ro c asi  c asu al  c on  l a esposa de 
mi  t ío pat ern o q u e h ab ían  v i v i do en  C u b a y  ay u dó en  l a c ri an z a de mi  h erman a 
y  de mi ,  el l a n o podía c reer q u e est u v i era al l í,  pu es rei t ero sal i r de C u b a es 
su mamen t e di f íc i l  y  me preg u n t ab a c omo h as podi do,  post eri ormen t e est u -
v i mos en  c asa de mi s an t epasados por part e de mi  madre en  el  mi smo C i s-
t i ern a y  al rededores. T odos me v eían  c on  t an t a f ac i l i dad c on  l a b i c i c l et a y  me 
sal u dab an  pu es me h ab ían  v i st o c on  mi s t íos y  pri mos,  di c i en do q u e b i en  l e 
v a c on  l a b i c i c l et a,  n o sab i en do el l os q u e en  C u b a produ c t o de l a si t u ac i ón  
ec on ómi c a y  l a f al t a de t ran sport e,  l a b i c i c l et a era el  medi o n ormal  de mov erse 
por mu c h os k i l ómet ros y  ese en t ren ami en t o me si rv i ó de mu c h o,  esos paseos 
me ay u daron  a c on oc er de pri mera man o esos l u g ares t an  en t rañab l es por mi  
mi smo,  para mí t odo era c omo u n a pel íc u l a q u e se repet ía en  mi  men t e c on  
mi s rec u erdos,  para mi  t odo era c u ri oso e i n t eresan t e. En  oc asi on es parab a en  
al g ún  si t i o y  c omprab a emb u t i dos c aseros,  al  l l ev arl os a c asa de mi s t íos me 
dec ían  q u e t en i a b u en  t i n o para c omprar,  ex pl i c án dol es q u e h ab ía c on oc i do 
pai san os q u e h ab ía en t ab l ado ami st ad y  me h ab ían  v en di do esos produ c t os de 
su  el ab orac i ón  c asera c on  ex c el en t e rel ac i ón  c al i dad-prec i o. T odos l os v ec i n os 
me mi rab an  c on  ex t rañez a por mi  c u ri osi dad por t odo y  me pon ía a c on v er-
sar c on  c u al q u i er person a en  c u al q u i er l u g ar,  l l eg an do a sost en er v erdaderos 
di ál og os mu y  i n t eresan t es. P or ej empl o al  l l eg ar al  b ar y  pedi r v i n o de l a c asa 
o u n a c aña de c erv ez a y  al  pon erme l a c orrespon di en t e t apa mu y  v ari ada y  
sab rosa,  an t e mi s c omen t ari os y  ac en t o ex t ran j ero rápi damen t e me h ac ían  c oro 
h ac i én dome preg u n t as de t odo t i po sob re C u b a,  q u edan do t odos t an  sat i sf ec h o 
q u e en  oc asi on es,  v ol v ía a esos si t i os y  u n a v i si t a c ort a se c on v ert ía en  h oras 
si n  darn os c u en t a y  sob re t odo q u e el  reg reso era más v el oz ,  n o se si  por l as 
c h at os de v i n o ó por l as t apas t an  apet i t osas y  n u t ri t i v as q u e h ab ía c on su mi do,  
dec i r t amb i én  q u e l os c ol ores se me su b ían  a l a c ara. Dec i r q u e me sen t ía t an  
b i en  q u e n o h ay  c omparac i ón  c on  n ada,  n o ob st an t e t u v e l a di c h a de v ol v er en  
ot ras dos oc asi on es y  t en er l os mi smos en c u en t ros c on  f ami l i as y  c on  mi  t i erra 
n at al ,  dec i r c on  org u l l o q u e al l í dej e c on oc i dos q u e me sal u dab an  en  su s c al l es. 
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En  t ot al  h e v i aj ado a España en  ot ras oc asi on es,  por raz on es de t rab aj o 
y  person al es,  c on oc í por medi o de n u ev as ami st ades est as en  l a prov i n c i a de 
Áv i l a don de h e est ado v ari os meses don de me h e ac l i mat ado c on  t an t a f ac i l i -
dad q u e h oy pu edo dec i r q u e t en g o v erdaderos ami g os y  c asi  f ami l i ares al l í. Es 
en  el  pu eb l o de P oy al es del  H oy o en  Áv i l a,  don de h e est ado en  t res oc asi on es 
q u e c omo t odo pu eb l o ru ral  t i en e u n  i n t eresan t e c on t rast e en t re l o modern o y  
l o medi ev al  q u e para mi  resu l t a ex t raordi n ari o,  el  est ar en  l as iest as de pu e-
b l o don de se c on serv a l o au t óc t on o,  c on  su s b ai l es t ípi c os,  su s c omi das,  l a 
c u l t u ra del  h i g o y  del  ac ei t e de ol i v a,  l as iest as de t oros,  l as peñas c u l t u ral es,  
t odo u n i do c on  l as v en t aj as de l a v i da modern a es u n  c on t rast e mu y  b on i t o e 
i n t eresan t e. 

R ec u peré l a c i u dadan ía español a y a h ac e v ari os años y  ah ora n o soy sol o 
español  de sen t i mi en t o si n o de h ec h o y  de derec h o,  h ac i en do u n a si mb i osi s 
en t re l o c u b an o por u n  l ado y  el  español  q u e l l ev o den t ro,  n o q u i si era dej ar de 
v i si t ar esa t i erra ah ora q u e para mi  es más f ác i l  el  v i aj ar,  sol o el  aspec t o ec on ó-
mi c o es el  l i mi t an t e,  q u i si era v i v i r en  España y  en  C u b a a l a mi sma v ez ,  c reo 
q u e ese l eg ado es el  resu men  de mi  rel at o don de mi  ex peri en c i a den ot a c u an  
prof u n do c al ó España en  t oda u n a g en erac i ón  c omo l a mía q u e h oy por h oy , 
est a rec u peran do c omo n u n c a an t es l a t radi c i ón  español a en  C u b a. Espec i al  
men c i ón  deb o h ac er a l as Soc i edades Español as en  C u b a,  en  espec i al  a l a mía,  
l a C ol on i a L eon esa de C u b a y  l a A g ru pac i ón  de Soc i edades C ast el l an as don de 
h e si do Sec ret ari o Soc i al  de v ari as Soc i edades C ast el l an as por v ari os años,  
si en do soc i o desde h ac e 40  años,  el l as h an  i n lu en c i ado mu c h ísi mo en  mí,  y a 
q u e por su s múl t i pl es ac t i v i dades soc i al es de t odo t i po me h an  f ormado y  en t re 

En  P ampl on a c on  mi  prof esor.
F ot os c on  mi s t íos en  l a c asa de C i s-
t i ern a.
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t odos h emos man t en i do v i v o el  espíri t u  
c ast el l an o-l eon es en  l a C i u dad de L a 
H ab an a. C on  i n men so org u l l o pu edo 
c on t ar q u e f u i  i n v i t ado a l a rec epc i ón  
c on  mot i v o de l a v i si t a a C u b a de Su  
M aj est ad J u an  C arl os I,  don de t u v e 
l a oport u n i dad de est rec h arl e l a man o 
y  sost en er u n  b rev e di al og o,  eso para 
mi  t i en e u n  si g n i ic ado mu y  espec i al . 
Est a t radi c i ón  l a h e pasado a su  v ez a 
mi s h i j os q u e t amb i én  me si g u i eron  
l os pasos en  l a pasi ón  por España,  est o 
t amb i én  es ex t en si b l e c on  mi  h erman a 
y  sob ri n as q u e l l ev an  den t ro el  espí-
ri t u  español ,  si en do u n a f ami l i a c on  
mu c h o arrai g o español  c omo mu c h as. 
M an t en er est e amor por España en t re l as n u ev as g en erac i on es de c u b an os es 
el  mej or h omen aj e q u e podemos h ac er a n u est ros padres q u e u n  día c ru z aron  
el  i n men so A t l án t i c o c on  su eños de prosperi dad y  semb raron  u n a semi l l a q u e 
se h a mu l t i pl i c ado en  mu c h os mi l es de c u b an os q u e q u i eren  a España n o c omo 
an t i g u a met rópol i  c ol on i al  si n o c omo l o q u e es l a M adre P at ri a.

Q u e se man t en g a est e amor a Es-
paña y  a C ast i l l a-L eón  por si empre es 
mi  may or deseo y  mi en t ras t en g amos 
u n  ápi c e de v i da,  l u c h aremos en  el  
marc o de l as Soc i edades C ast el l an o-
L eon esas para q u e se man t en g a v i v o 
el  espíri t u  y  l a est i rpe español a en  est a 
t i erra q u e soñaron  n u est ros padres. 
C omo c ompl emen t o a est e R el at o se 
ac ompaña u n  dossi er de f ot os di g i t a-
l i z adas don de se c arac t eri z a t odo est os 
pasaj es,  n o sol o son  f ot os f ami l i ares,  si n o de l a c omu n i dad c ast el l an o-l eon esa 
en  L a H ab an a y  su s ac t i v i dades soc i al es du ran t e mu c h os años,  est o en ri q u ec e 
de sob reman era est e rel at o.

P esc an do en  el  R i o Esl a.

C on  part e de l a f ami l i a en  L eón .
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Do s  f a m il ia s  de V il l a r ino  de l o s  Air es  
q u e em ig r a r o n a  Cu b a  

A p r incip io s  del  p a s a do  s ig l o  X X  de a p el l ido s  de Cel is  
Sa nch ez ,  Ma r t ín her nández  y  Sendín Ma r t ín

La u r ea no  Sendín Ma r t ín,  La u r ea no  Sendín Or o z co   
y  Ant o nio  Sendín Or o z co1

INT R O DUC C IóN

C on  u n  g ran  org u l l o y  mu c h a emoc i ón  rel at o l a h i st ori a de n u est ras f ami -
l i as,  l a c u al  f u e c on t ada por n u est ros padres y  t íos a l o l arg o de n u est ra l arg a 
v i da. C omen z aremos l os t est i mon i os de n u est ra f ami l i a,  t odos emi g ran  t es,  c on  
l o c u al  podremos c on oc er mu c h o mej or n u est ro pasado.

P ara l as dos f ami l i as,  f u e u n a v i da de mu c h o t rab aj o y  u n  g ran  sac ri ic i o,  
para poder l og rar u n  porv en i r: u n a t u v o más oport u n i dades y  pu di eron  h ac er 
u n  peq u eño c api t al ,  l a ot ra n o t u v o t an t a su ert e y  f al l ec i eron  si n  l og rar c api t al  
al g u n o.

H emos t rat ado de rec u perar u n a b u en a c an t i dad de t est i mon i os,  f ot os,  
post al es,  doc u men t os,  c art as,  c ert i ic ados,  pasaport es y  ot ros t i pos de v i ej os 
papel es,  l os c u al es se en c on t rab an  du rmi en  do u n  g ran  su eño en  g av et as2 y  
esc aparat es de est as dos f ami l i as de emi g ran t es,  t odos n ac i dos en  el  pu eb l o 
de V i l l ari n o de l os A i res,  de l a P rov i n c i a de Sal aman c a,  de l a C omu n i dad de 
C ast i l l a L eón ,  España.

Soy desc en di en t e de padre,  madre,  ab u el os y  b i sab u el os español es.

 1 L os au t ores del  rel at o aport an  u n a seri e de árb ol es g en eal óg i c os pu b l i c ados y a en  
J .A  Blanco rodríguez y  J osé M ª Bragado Toranzo (Ed). Memoria de la emigración 
castellano leonesa. V ol .III. Zamora,  2 0 0 9,  pp. 331-334,  den t ro del  rel at o q u e l l ev a por t ít u l o 
“M i  f ami l i a en  C u b a”. (N.E).
 2 C aj on es. (N.E)
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M e propon g o c on  est e t est i mon i o h ac er u n  rel at o de t oda l a i n f ormac i ón  
q u e h e podi do rec u perar y  c on oc er de est a f ami l i a: M an u el  de C el i s Sán c h ez ,  
Isab el  M art ín  H ern án dez ,  A n t on i o de C el i s M art ín  (H i j o),  C armen  de C el i s 
M art ín  (H i j a),  M art a M art ín  H ern án dez  (H erman a de Isab el  y  mi  madre),  Ni -
c ol ás Sen dín  M art ín  (P ri mo de Isab el  y  mi  padre),  L au rean o Sen dín  M art ín  
(Sob ri n o de Isab el ),  L au rean o Sen dín  O roz c o (A c og i do c omo h i j o por C armen  
y  mi  h i j o) y  A n t on i o Sen dín  O roz c o (Sob ri n o de Isab el  y  mi  h i j o)

L a emi g rac i ón  t an  g ran de del  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res,  en  l os 
pri meros 2 0  años del  pasado si g l o X X ,  f u e mot i v ado por v ari as raz on es;  en t re 
el l as,  podemos señal ar c omo u n a de l as pri n c i pal es,  l a di smi n u c i ón  de l os v i -
ñedos por l os ef ec t os de l as pl ag as. L as ex pec t at i v as de éx i t o de t odos l os emi -
g ran t es,  así c omo,  el  b aj o c ost o de l os pasaj es en  l os pri meros años del  si g l o 
X X ,  men os t i empo de v i aj e (aprox i madamen t e 10  días);  de est a f orma t amb i én  
se di smi n u ía l a posi b i l i dad de c on t raer en f ermedades en  l a t rav esía.

O t ra n o men os i mport an t e f u e l a c reac i ón  de v ari as soc i edades,  español as,  
q u e se f u n daron  y  ay u dab an  a t odos l os emi g ran t es a est ab l ec erse en  el  país,  
c omo es el  c aso del  C en t ro C ast el l an o de l a H ab an a. L a l ab or más g ran de y  
n ob l e del  C en t ro C ast el l an o f u e l a at en c i ón  a l os emi g ran t es y  su s f ami l i ares 
en  l a C asa de Sal u d,  Q u i n t a C ast el l an a de A rroy o A pol o,  don de f u i mos soc i os 
t oda l a f ami l i a y  además,  don de n ac i mos t odos l os desc en di en t es n ac i dos en  
C u b a.

P or úl t i mo,  ot ra raz ón  n o men os i mport an t e,  era l a ay u da q u e l e b ri n dab an  
l os f ami l i ares,  q u e y a h ab ían  emi g rado an t eri ormen t e y  se en c on t rab an  asen -
t ados en  l a i sl a.

Est e es el  c aso de Ni c ol ás Sen dín  M art ín  (mi  padre). él  t en ía y a dos h er-
man as may ores q u e h ab ían  emi g rado para C u b a 10  años an t es aprox i mada-
men t e. T amb i én  es el  c aso de M art a M art ín  H ern án dez  (mi  madre),  l a c u al  
t en ía su  h erman a Isab el  M art ín  H ern án dez ,  q u e h ac ía más de 10  años q u e se 
en c on t rab a en  C u b a.

M A NUEL  DE C EL IS SÁNC H EZ

Nac i do el  día 2 9-0 4-1981 a l as 4:30  de l a t arde,  h i j o de M an u el  de C el i s,  
n at u ral  de V i l l ari n o de l os A i res y  de J u l i an a Sán c h ez ,  n at u ral  de P oz o R u b i o,  
prov i n c i a de C u en c a. T en i en do c omo ab u el os pat ern os a A l on so de C el i s y  
M an u el a Sei sdedos,  amb os n at u ral es de V i l l ari n o de l os A i res. L os ab u el os 
mat ern os M an u el  Sán c h ez  y  M aría V i c o,  amb os n at u ral es de P oz o R u b i o de l a 
prov i n c i a de C u en c a.

M an u el  f u e b au t i z ado en  l a parroq u i a del  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res 
el  día 5-5-1891. C u an do era n i ño,  prác t i c amen t e n o pu do i r a l a esc u el a en  
V i l l ari n o de l os A i res. él  t en ía q u e t rab aj ar c on  su  padre en  l as l ab ores del  
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c ampo;  su  padre era l ab rador y  si empre se dedi c ó a c u l t i v ar l a t i erra t rab aj an do 
en  l as in c as q u e t en ían  en  l as l omas,  a l as af u eras del  pu eb l o de V i l l ari n o. 
C osec h ab an  t ri g o,  c eb ada,  maíz ,  u v as,  ac ei t u n as,  papas,  f ri j ol es,  t odo t i po de 
h ort al i z as y  ot ros produ c t os ag ríc ol as;  t amb i én  t en ían  b odeg as para f ab ri c ar 
v i n os;  en  sen t i do g en eral ,  h ac ían  de t odas l as ac t i v i dades c ompren di das en  l a 
v i da de l os l ab radores. T amb i én  t en ían  al g o de g an adería,  ov ej as y  pu erc os. 
Era mu y  n ec esari o c u i dar est os reb años y  ac opi ar c omi da para el l os. C u an do 
era mu y  peq u eño t en ía q u e l l ev ar l a c omi da al  padre,  el  c u al  t rab aj ab a b ast an t e 
apart ado del  pu eb l o de V i l l ari n o. Despu és q u e f u e al g o may or,  l o man dab an  a 
seg ar t ri g o y  c eb ada,  c ort ar h i erb a y  rec og er maíz  para l os an i mal es y  t amb i én  
a t rab aj ar j u n t o a su  padre en  l as rec og i das de l as c osec h as. M an u el  de C el i s 
Sán c h ez  e Isab el  M art ín  H ern án dez  c on t raen  mat ri mon i o c an ón i c o el  día 10 -
2 -1917 en  el  j u z g ado mu n i c i pal  de V i l l ari n o de l os A i res. 

ISA BEL  M A R T ÍN H ER NÁNDEZ.

Nac i da el  día 14-10 -1897,  h i j a de L au rean o M art ín  Ben i t o y  de C armen  
H ern án dez  G arc ía,  amb os n at u ral es de V i l l ari n o de l os A i res. T en i en do c omo 
ab u el os pat ern os,  a J osé M art ín  H ern án dez  e Isab el  Ben i t o P ri et o y  c omo 
ab u el os mat ern os,  a F ran c i sc o H ern án dez  M on t es y  M aría A n t on i a G arc ía 
H ern án dez ,  t odos n at u ral es del  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res,  prov i n c i a de 
Sal aman c a.

Isab el  c u an do era n i ña pu do i r mu y  poc o a l a esc u el a. El l a era l a may or de 
1os si et e h erman os y  t en ía q u e ay u dar a su  mamá a at en der a l os h erman os más 
peq u eños,  c oc i n an do,  f reg an do,  l av an do y  p1an c h an do,  prác t i c amen t e t en ía l a 
respon sab i l i dad de l os q u eh ac eres de l a c asa. T amb i én  apren di ó a c oser,  t ej er 
y  b ordar en  su  pu eb l o n at al ,  V i l l ari n o de l os A i res.

M an u el  c on  2 6 años e Isab el  c on  2 0  años,  est an do emb araz ada de 5 
meses,  v i en en  por pri mera v ez a C u b a el  día 3-7-1917,  en  el  V apor In f an t a,  
amb os c omo emi g ran t es a b u sc ar f ort u n a y  a t rat ar de c on seg u i r u n  t rab aj o 
mej or y  más remu n erado del  q u e t en ían  en  su  pu eb l o n at al ,  don de si empre 
f u eron  l ab radores.

Est e mat ri mon i o a su  l l eg ada a C u b a f u e a v i v i r a l a C al l e P ri mel l es n º19,  
en  el  R epart o C ol u mb i a,  c erc a de Bu en av i st a. De est e mat ri mon i o n ac e el  pri -
mer h i j o el  día 5-11-1917,  l l amado M an u el  de C el i s M art ín . 

M an u el  al  l l eg ar a C u b a c omi en z a a t rab aj ar c omo repart i dor de l ec h e 
en  u n  c arro t i rado por c ab al l os de l a L ec h ería M u n g u ía A l ej o,  u b i c ada en  el  
V edado,  propi edad de u n os pai san os,  t amb i én  n at u ral es del  pu eb l o de V i l l ari n o 
de l os A i res.

A l  poc o t i empo de su  l l eg ada a L a H ab an a se h ac e soc i o del  C en t ro C as-
t el l an o.
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Isab el  al  l l eg ar a C u b a c omi en z a a l av ar y  pl an c h ar ropa a f ami l i as q u e 
t en ían  u n  poder adq u i si t i v o,  desah og ado y  l e pag ab an  por est e t rab aj o. A sí est e 
mat ri mon i o de M an u el  e Isab el  f u eron  h ac i en do al g ún  di n ero y  c ompraron  t res 
c u art os,  l os c u al es c ol i n dab an  a su  c asa y  post eri ormen t e c ompraron  t res más 
h ast a l l eg ar a doc e c u art os.

L os doc e c u art os c on  q u e c on t ab a est a c u art ería3 si rv i ó de al oj ami en t o a 
l os pai san os emi g ran t es q u e v en ían  de España,  si n  c ob rarl es u n a peset a,  así 
ay u daron  por mu c h o t i empo a t odos l os pai san os c on oc i dos español es,  1os 
c u al es,  l l eg ab an  prác t i c amen t e c asi  si n  di n ero. De est a f orma se c omen z ab a 
c on  u n  proc eso de i n t eg rac i ón  de t odas l as f ami l i as,  de l os emi g ran t es españo-
l es,  en  n u est ra pat ri a C u b a.

Est a emi g rac i ón  si empre f u e c on  l a i dea de poder h ac er di n ero y  así ay u -
dar a l os q u e q u edab an  en  l a M adre P at ri a y  t amb i én  c on  l a i dea de v ol v er a 
v i si t ar a l a f ami l i a,  q u e h ab ía q u edado en  España,  1l ev án dol e de C u b a t odo 
l o q u e pu di eran  al c an z ar y  c ompart i rl o c on  l os padres,  h erman os y  sob ri n os: 
al g ún  di n ero,  ropa,  z apat os,  et c .

Nac e el  seg u n do h i j o del  mat ri mon i o de M an u el  e Isab el  el  día 6-7-1919 
en  l a Q u i n t a C ast el l an a,  u b i c ada en  el  Barri o de A rroy o A pol o. Est e san at ori o 
l l amado “San t a T eresa de J esús” era u n  c en t ro de sal u d q u e c on t ab a c on  u n a 
u n i dad c l ín i c a y  ot ra q u i rúrg i c a,  en  l a c u al ,  se at en día a l a may oría de l os emi -
g ran t es c ast el l an os y  l eon eses q u e l l eg ab an  a l a i sl a. Est u v o prest an do est os 

 3 C asa de v ec i n dad q u e c on t i en e mu c h as v i v i en das redu c i das,  g en eral men t e c on  ac -
c eso a pat i os y  c orredores. (N.E)

M an u el  en  l a amb u l an c i a del  C en t ro C ast el l an o,  C asa de Sal u d.
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serv i c i os h ast a el  año 1961 en  el  c u al ,  el  G ob i ern o R ev ol u c i on ari o n ac i on al i z ó 
t odos l os c en t ros de sal u d de l a i sl a.

El  pri mer h i j o de est e mat ri mon i o,  l l amado M an u el  de C el i s M art ín  se en -
f erma,  i n g resán dol o en  l a Q u i n t a C ast el l an a,  presen t án dosel e u n a ieb re mu y  
al t a,  pon i én dose mu y  g rav e y  in al men t e f al l ec i en do c on  men os de 3 años,  el  
día 2 -3-192 0 ,  si en do en t errado en  el  c emen t eri o de C ol ón .

A sí c on t i n u ó est a f ami l i a de M an u el  e Isab el ,  de l os años 1917 al  192 3 
t rab aj an do y  ay u dan do a t odos l os pai san os q u e l l eg ab an  c omo emi g ran t es,  
h ast a q u e podían  c omen z ar a t rab aj ar en  C u b a.

El  mat ri mon i o de M an u el  e Isab el  v u el v e en  su  pri mer v i aj e de ret orn o a 
España,  c on  su  peq u eño h i j o A n t on i o de C el i s M art ín  de 4 años el  día 30 -6-
192 3 a b ordo del  v apor Esp agne desemb arc an do por L a C oru ña. 

T rasat l án t i c o Esp agne de l a l ín ea f ran c esa en  el  c u al  reg resaron  a España. 

L a f ami l i a c ompl et a: M an u el  de C el i s 
Sán c h ez ,  Isab el  M art ín  H ern án dez  y  su  
peq u eño h i j o,  A n t on i o de C el i s M art ín  

c u an do l l eg aron  por l a C oru ña en  el  
pri mer v i aj e de ret orn o a España.
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Est u v i eron  en  España v i si t an do a n u est ra f ami l i a por espac i o de 4 meses 
aprox i madamen t e;  l l ev án dol e al g ún  di n ero y  ropa a 1os padres y  h erman os 
q u e h ab ían  q u edado en  V i l l ari n o.

El  seg u n do v i aj e a C u b a l o real i z an  el  día 2 -11-192 3 a b ordo del  v apor 
Alf onso X III,  l l eg an do por el  P u ert o de l a H ab an a el  día 12 -11-192 3. 

P asaport e de Isab el  M art ín  H ern án dez .

C arn é de i den t i ic ac i ón  de Isab el  del  C en t ro C ast el l an o de L a H ab an a.

P oc o t i empo despu és de su  l l eg ada a C u b a,  de su  seg u n do v i aj e,  Isab el  
M art ín  H ern án dez  h ac e su  i n sc ri pc i ón  en  el  C en t ro C ast el l an o de L a H ab an a,  
el  día 2 3-11-192 5 c on  el  n úmero de i n sc ri pc i ón  737. Est e c en t ro se en c arg ab a 
de u n i ic ar,  y  u n i r a t odos l os emi g ran t es c ast el l an os y  l eon eses. 

L a t erc era h i j a del  mat ri mon i o de M an u el  e Isab el  n ac e el  31-5-192 6 y  
es l l amada C armen  de C el i s M art ín ,  en  l a Q u i n t a C ast el l an a,  al  i g u al  q u e su  
h erman o A n t on i o de C el i s M art ín .
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Nu ev amen t e v u el v en  a España en  
su  seg u n do v i aj e el  mat ri mon i o de M a-
n u el  e Isab el . A h ora c on  su  peq u eña 
h i j a de 9 años l l amada C armen  de 
C el i s M art ín ,  sal i en do el  día 9-6-1936 
en  el  v apor Mex igue,  en t ran do por el  

P u ert o de L a C oru ña el  día 19-6-1936. 
Est a f ami l i a se man t i en e en  el  

pu eb l o de V i l l ari n o por u n  t i empo 
may or de 6 meses,  M an u el  ay u dan do a 
l os repu b l i c an os en  su s t areas,  an t es de 
empez ar l a G u erra C i v i l . 

C u an do v a a c omen z ar l a g u e-
rra t i en en  q u e emi g rar n u ev amen t e a 
C u b a. Es su  t erc er v i aj e a C u b a el  14-
12 -19364,  en  el  v apor Iberia Alemán,  

 4 En  est a f ec h a l a g u erra y a l l ev ab a 5 meses. (N.E)

P adres de Isab el ,  L au rean o M art ín  Ben i t o y  
C armen  H ern án dez  G arc ía.

P adres de Isab el ,  L au rean o M art ín  Ben i t o y  
C armen  H ern án dez  G arc ía y  t res h erman os: 
J u an i t o,  J oaq u i n a y  J osé M art ín  H ern án dez ,  
en v i ada desde V i l l ari n o el  día 2 9-5-1931 a 
Isab el  en  C u b a.

C armen  de C el i s M art ín  rec ol ec t an do di n ero 
para l os repu b l i c an os en  1936.
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sal i en do por el  P u ert o de l a C oru ña y  desemb arc an do por el  P u ert o de l a H a-
b an a el  2 4-12 -1936. 

V apor Iberia don de reg resaron  l a f ami l i a de M an u el  e Isab el  en  su  t erc er v i aj e a C u b a.

M an u el  se h ac e soc i o del  C l u b  V i l l ari n o,  en  el  mes de O c t u b re del  1937 
c orrespon di én dol e,  el  n úmero de orden  38.

Se rec i b e u n a c art a de V i l l ari n o a in al es del  año 1939 c omu n i c an do q u e 
l a madre de Isab el  M art ín  H ern án dez ,  l l amada C armen  H ern án dez  G arc ía,  
n u est ra ab u el a por part e de madre,  h ab ía f al l ec i do en  el  pu eb l o de V i l l ari n o de 
l os A i res,  el  día 2 5-11-1939. 

En  l a déc ada de l os años t rei n t a del  pasado si g l o c esa en  u n  g ran  t an t o 
por c i en t o l a emi g rac i ón  de España a C u b a. A n t e l a si t u ac i ón  ec on ómi c a q u e 
presen t ab a en t on c es en  l a i sl a de C u b a,  det u v i eron  y  c asi  el i mi n aron  el  i n g reso 
de emi g ran t es,  l i mi t an do l a part i c i pac i ón  de el l os en  su s respec t i v os empl eos. 
En  el  g ob i ern o de G erardo M ac h ado,  en  el  año 1933,  se det eri oraron  l as c on di -
c i on es pol ít i c as y  ec on ómi c as en  l a i sl a,  u n i én dose a est o l a aprob ac i ón  de u n  
Dec ret o q u e l i mi t ab a,  en  u n  porc i en t o (sic) mu y  g ran de l a part i c i pac i ón  de l os 
ex t ran j eros en  l os t rab aj os ex i st en t es en  el  país. P or t al  mot i v o u n  g ran  n úmero 
de l os español es,  se ac og i eron  a l a c i u dadan ía c u b an a,  t al es son  l os c asos de 
M an u el  de C el i s Sán c h ez  e Isab el  M art ín  H ern án dez .

C on  f ec h a 19-1-1942  M an u el  de C el i s Sán c h ez ,  se ac og e al  derec h o de 
sol i c i t ar l a c i u dadan ía c u b an a au t ori z an do el  mi n i st eri o de Est ado de C u b a l a 
c art a de c i u dadan ía,  c on  l o c u al  se l e dab a el  mi smo derec h o a t rab aj ar q u e a 
l os c u b an os n ac i dos en  l a i sl a. 
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M an u el  c on  est a c i u dadan ía c u b an a,  c omi en z a a t rab aj ar c omo c on du c -
t or en  l os t ran v ías en  el  año 1942 ,  t rab aj an do c asi  10  años aprox i madamen t e,  
h ast a el  año 1952  en  q u e se j u b i l a.

En  est a f ec h a,  1952 ,  dej an  de f u n c i on ar l os t ran v ías en  l a c i u dad de l a H a-
b an a y  c omi en z an  a t rab aj ar,  ómn i b u s L ey l an d t raídos de In g l at erra,  l os c u al es 
f u eron  t ran sport e de t ropas en  l a Seg u n da G u erra M u n di al . Est os omn i b u s eran  
c on oc i dos en t re t oda l a pob l ac i ón  de l a c i u dad de L a H ab an a c on  el  n omb re de 
“en f ermeras” por su  c ol or b l an c o.

C art a ori g i n al  de l a c i u dadan ía de M an u el  de C el i s Sán c h ez .
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En  el  año 1942  se mu da l a f ami l i a de M an u el  de l a c al l e P ri mel l es n º 19,  
para l a c asa de l a. A v e. 35 esq . a c al l e 50 ,  en  el  R epart o A l men dares (an t i g u o 
M u n . M ari an ao),  ah ora M u n . P l ay a.

Isab el  M art ín  H ern án dez ,  al  i g u al  q u e su  esposo M an u el ,  se ac og e t am-
b i én  al  derec h o de sol i c i t ar,  l a c i u dadan ía c u b an a au t ori z án  dosel a el  M i n i st eri o 
de Est ado de C u b a l a C art a de C i u dadan ía,  el  día 2 4-1-1946. 

C art a ori g i n al  de l a c i u dadan ía c u b an a de Isab el  M art ín  H ern án dez .

En  el  año 1950  c ompran  u n a c asa en  l a C al l e 50  n º 330 9 en t re 33 y  35,  
M u n i c i pi o P l ay a don de v i v en  el  rest o de su  v i da,  M an u el ,  Isab el  C armen  de 
C el i s M art ín .

Est a f ami l i a en t re l os años 1948 y  1960  v i aj an  a M i ami ,  en  l os Est ados 
Un i dos de Nort eaméri c a,  c u at ro v i aj es,  q u e desc ri b i mos a c on t i n u ac i ón :

P ri mer v i aj e a M i ami : Isab el  y  C armen  de C el i s v i aj an  en  av i ón  a M i ami ,  
sal i en do el  día 2 2 -7-1948. P erman ec en  al l í por u n  peri odo men or de u n  mes,  
v i si t an do a al g u n os ami g os y  di sf ru t an do de l as pl ay as. R eg resan  el  día 19-8-
1948 por el  aeropu ert o de R an c h o Boy eros. 

Seg u n do v i aj e a M i ami : M an u el  de C el i s y  C armen  de C el i s v i aj an  en  
av i ón  a M i ami ,  sal i en do el  día 30 -7-1949. A  su  l l eg ada,  v an a v i si t ar a al g u n os 
ami g os y  a al g u n os rel i g i osos de l a i g l esi a met odi st a. Despu és de est as v i si t as 
reg resan  el  día 10 -8-1949 por el  aeropu ert o de R an c h o Boy eros.

T erc er v i aj e a M i ami : t oda l a f ami l i a,  M an u el ,  Isab el  y  C armen  v i aj an  en  
av i ón  a M i ami ,  sal i en do el  día 2 4-12 -1950 . Est e v i aj e f u e c on  el  ob j et i v o de 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

715

D
os

 f
am

il
ia

s 
de

 V
il

la
ri

n
o 

de
 l

os
 A

ir
es

 q
u

e 
em

ig
ra

ro
n

 a
 C

u
b

a

pasar l as Nav i dades y  el  F i n  de A ño en  c ompañía de v ari as f ami l i as ami g as y  
rel i g i osas met odi st as. A l  l l eg ar a M i ami  se v an a T ampa y  v i si t an  u n a i g l esi a 
met odi st a. Despu és de pasar u n os 10  días,  reg resan  el  día 3-1-1951 por el  ae-
ropu ert o de R an c h o Boy eros.

C u art o v i aj e a M i ami : En  est e v i aj an  M an u el  de C el i s y  C armen  de C el i s 
sal i en do en  av i ón  el  día 8-8-1960 ,  v i si t an do al g u n os ami g os y  an al i z an do al -
g u n os asu n t os person al es q u e t en ían  al l á. A  l a seman a si g u i en t e reg resan  en  u n  
av i ón  de Cubana5,  por el  aeropu ert o de R an c h o Boy eros el  día 16-8-1960 . 

Est e f u e el  úl t i mo v i aj e q u e pu do 
real i z ar est a f ami l i a a M i ami . A  part i r 
de est e año se h i z o mu y  di f íc i l  poder 
v i aj ar a l os Est ados Un i dos. 

El  3er. v i aj e a España de M an u el  
e Isab el  l o real i z an  en  el  V apor M an -
t eu l i a,  sal i en do por el  P u ert o de l a 
H ab an a,  el  día 4-6-1954 y  l l eg an do a 
España,  por el  P u ert o de V i g o el  día 
15-6-1954. Despu és de su  l l eg ada,  
se v an al  pu eb l o de V i l l ari n o de l os 
A i res,  a v i si t ar t oda l a f ami l i a y  pos-
t eri ormen t e,  el  día 2 4-7-1954,  se v an 
a M adri d.

C armen  de C el i s v a en  su  2 do 
v i aj e a España el  día 2 5-7-1954 en  u n  
av i ón  de Ib eri a,  l ín ea aérea español a,  
l l eg an do por el  aeropu ert o de Bara-
j as,  don de se u n e a su s padres q u e se 
en c on t rab an  esperán dol a en  M adri d. 

C armen  de C el i s y  M an u el  e Isab el ,  v an para el  pu eb l o de V i l l ari n o de l os 
A i res,  don de se en c on t rab a t oda su  f ami l i a: su  ab u el o L au rean o M art ín  Ben i t o,  
su s t ías T eresa y  J oaq u i n a y  su s t íos J osé,  M an u el  y  J u an  M art ín  H ern án dez ,  
así c omo mu c h os pri mos y  el  rest o de l a f ami l i a. Despu és de v i si t ar a l a f ami l i a 
de V i l l ari n o,  rec orren  v ari as prov i n c i as de España y  t amb i én  v i si t an  P ort u g al . 

A sí t ran sc u rri ó el  t i empo en  est a f ami l i a l a c u al  t u v o l a su ert e de poder 
h ac er al g u n a f ort u n a c omo se pu ede c ompren der c on  l as posi b i l i dades de v i a-
j es q u e real i z aron  a España y  a M i ami .

 5 L a au t ora se reiere a l a Comp añía Cubana de Av iación,  f u n dada en  192 9. [ N.E.]

M an u el  de C el i s y  C armen  de C el i s M art ín  
b aj an do l a esc al eri l l a del  av i ón . 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

716

D
os

 f
am

il
ia

s 
de

 V
il

la
ri

n
o 

de
 l

os
 A

ir
es

 q
u

e 
em

ig
ra

ro
n

 a
 C

u
b

a

Nu est ro h i j o L au rean i t o c on t i n u ó v i v i en do c on  est a f ami l i a,  c omi en z a en  
l a esc u el a y  c on  l a ay u da de C armen  l og ra n ot as mu y  b u en as en  t oda l a en se-
ñan z a pri mari a y  sec u n dari a.

En  el  año 1976 se en f erma M an u el  y a c on  85 años de edad. Se c ay ó y  t u v o 
f rac t u ra en  l a c ol u mn a v ert eb ral  y  c omen z ó a dec aer h ast a el  día 9-12 -1976,  
f ec h a en  l a c u al  f al l ec e en  l a c l ín i c a C ami l o C i en f u eg os,  si en do sepu l t ado en  
el  P an t eón  del  C l u b  V i l l ari n o,  q u e ex i st e en  el  c emen t eri o de C ol ón ,  don de 
perman ec en  su s rest os.

L au rean i t o c on t i n u ó su s est u di os y  l og ró n ot as ex c el en t es en  P reu n i v er-
si t ari o,  ob t en i en do q u e l e au t ori z aran  a mat ri c u l ar C arrera de C on t rol es A u t o-
mát i c os en  l a C UJ A E6.

P ost eri ormen t e en  el  año 1981 C armen  de C el i s M art ín ,  por mot i v o de u n  
ac c i den t e,  f al l ec e el  día 2 2 -10 -1981 en  el  H ospi t al  M i l i t ar de M ari an ao,  si en do 
en t errada en  el  P an t eón  del  C l u b  V i l l ari n o,  don de perman ec en  su s rest os.

C u an do oc u rre el  ac c i den t e de C armen ,  L au rean o se en c on t rab a est u -
di an do el  1er. año de c arrera. A  part i r de l a mu ert e de C armen ,  c omi en z a c on  
u n a c ri si s n erv i osa y  pi erde l a c arrera,  sal i en do de l a Un i v ersi dad (C UJ A E).

F i n al men t e Isab el  M art ín  H ern án dez  se q u eda v i v i en do c on  L au rean o 
Sen dín  O roz c o,  h ast a su  f al l ec i mi en t o el  día 2 8-1-1987,  si en do en t errada en  el  
P an t eón  del  C l u b  V i l l ari n o,  don de perman ec en  su s rest os.

A NT O NIO  DE C EL IS M A R T ÍN

Nac i do en  l a Q u i n t a C ast el l an a el  día 6-7-1919. H i j o de M an u el  de C el i s 
Sán c h ez  y  de Isab el  M art ín  H ern án dez ,  amb os n at u ral es de V i l l ari n o de l os 
A i res. T en i en do c omo ab u el os pat ern os a A l on so de C el i s y  M an u el a Sei sde-
dos y  c omo ab u el os mat ern os a L au rean o M art ín  Ben i t o y  C armen  H ern án dez  
G arc ía,  t odos n at u ral es del  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res,  prov i n c i a de Sa-
l aman c a,  España. 

V a en  su  pri mer y  ún i c o v i aj e a España j u n t o c on  su s padres,  M an u el  e 
Isab el ,  el  día 30 -6-192 3 a b ordo del  v apor Esp agne,  desemb arc an do por L a 
C oru ña.

Est u v i eron  en  España v i si t an do l a f ami l i a por espac i o de 4 meses aprox i -
madamen t e,  l l ev án dol e al g ún  di n ero y  ropa a l a f ami l i a de V i l l ari n o. R et orn a 
a C u b a el  día 2 -11-192 3 a b ordo del  v apor Alf onso X III l l eg an do por el  pu ert o 
de L a H ab an a.

 6 El  au t or del  rel at o h ac e ref eren c i a a l a C i u dad Un i v ersi t ari a J osé A n t on i o Ec h ev erría 
q u e se f u n da el  2  de di c i emb re de 1964.
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C u an do n i ño c omi en z a su s est u di os en  u n a esc u el a de b arri o,  era u n  n i ño 
mu y  i n t ran q u i l o y  c on  mu y  poc os deseos de est u di ar,  l o c on t rari o de su  h er-
man a C armen ,  l a c u al  si empre f u e mu y  apl i c ada y  est u di osa. C on  12  años t en ía 
sex t o g rado,  c omi en z a a t rab aj ar c omo depen di en t e en  u n a b odeg a,  q u e era 
propi edad de u n os c h i n i t os q u e t en ían  en  el  R epart o A l men dares.

L os padres l o h i c i eron  soc i o del  C en t ro C ast el l an o y  de l a Q u i n t a C ast e-
l l an a,  en  el  año 1930  aprox i madamen t e. C on t i n u ó años t rab aj an do c omo de-
pen di en t e en  l a b odeg a por más de 40  años.

El  día 5-6-1961 sal i ó de C u b a v ía aérea a J amai c a,  don de est u v o por espa-
c i o de u n os meses y  post eri ormen t e v i aj ó a M i ami  a in al es del  año 1961.

A  pri n c i pi os del  año 1962  se v a de M i ami  para New J ersey  c omen z an do 
a t rab aj ar en  u n a f áb ri c a de produ c t os q u ími c os. P ri meramen t e c omen z ó b a-
rri en do en  l a f áb ri c a,  empez ó a est u di ar y  a su perarse y  f u e c amb i ado de pu est o 
de t rab aj o,  pasó a t rab aj ar en  el  al mac én ,  c on t i n u ó t rab aj an do y  est u di an do 
h ast a g radu arse de Espec i al i st a Q u ími c o. Despu és pasó a t rab aj ar en  l a pro-
du c c i ón  de l a f áb ri c a y  c on t i n u ó mej oran do de pu est o de t rab aj o h ast a ser el  
su perv i sor de l a f áb ri c a.

El  día 30 -11-1968 se c asa c on  u n a ameri c an a en  New J ersey ,  c on  l a c u al  
n o t u v o n i n g ún  h i j o. C on t i n u ó t rab aj an do por u n  t i empo aprox i mado de 16 
años. 

En  el  año 1978 A n t on i o de C el i s M art ín  su f re de u n a c ri si s di g est i v a,  
v i v i en do en  New J ersey  en  E.U.A . P rodu c t o de est a c ri si s,  l e h ac en  v ari as 
pru eb as y  dec i den  operarl o,  det ec t an do q u e t en ía c án c er y  mu ri en do c asi  en  l a 
operac i ón  el  día 13-10 -1978.

En  su  t est amen t o h ab ía sol i c i t ado q u e c u an do él  mu ri era f u era i n c i n erado,  
(c osa q u e se real i z ó),  deposi t an do l as c en i z as en  u n a c aj i t a y  post eri ormen t e 
f u eran  en v i adas a C u b a,  (c osa q u e n o se h a podi do c u mpl i r),  porq u e l a esposa 
ameri c an a de él ,  n u n c a se h a oc u pado de ese t rámi t e,  para h ac erl a l l eg ar a 
n u est ra pat ri a C u b a.

A n t on i o mu ere si n  dej ar su c esi ón  al g u n a,  al  i g u al  q u e su  h erman a C ar-
men  q u e t ampoc o dej ó n i n g ún  desc en di en t e.

C A R M EN DE C EL IS M A R T ÍN

Nac i da en  l a Q u i n t a C ast el l an a el  día 31-5-192 6,  h i j a de M an u el  de C el i s 
Sán c h ez  y  de Isab el  M art ín  H ern án dez ,  amb os n at u ral es de V i l l ari n o de l os 
A i res. T en i en do c omo ab u el os pat ern os a A l on so de C el i s y  M an u el a Sei sde-
dos y  c omo ab u el os mat ern os a L au rean o M art ín  Ben i t o y  C armen  H ern án dez  
G arc ía,  t odos n at u ral es del  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res,  prov i n c i a de Sal a-
man c a,  España. Desde mu y  peq u eña f u e u n a n i ña est u di osa y  ob edi en t e. 
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C armen  de C el i s M art ín  v a en  su  pri mer v i aj e a España c on  su s padres a 
l a edad de 9 años,  sal i en do el  día 9-6-1936 en  el  V apor M ex i q u e y  en t ran do por 
el  pu ert o de L a C oru ña el  día 19-6-1936.

Est a f ami l i a se man t i en e en  el  pu eb l o de V i l l ari n o por u n  t i empo may or 
de 6 meses mi en t ras M an u el  ay u da a l os repu b l i c an os en  su s t areas an t es de 
empez ar l a G u erra C i v i l . C u an do v a a c omen z ar l a g u erra t i en en  q u e emi g rar 
n u ev amen t e. 

V u el v e en  su  pri mer v i aj e a C u b a el  14-12 -1936 en  el  V apor Ib eri a al e-
mán ,  sal i en do por el  P u ert o de L a C oru ña y  desemb arc an do por el  P u ert o de 
l a H ab an a el  2 4-12 -1936.

C armen  de C el i s M art ín  es operada de apen di c i t i s a l a edad de 13 años,  
el  día 14-10 -1939 en  l a Q u i n t a C ast el l an a,  don de el l a est ab a asoc i ada al  i g u al  
q u e el  rest o de l a f ami l i a de M an u el  e Isab el .

C omo n i ña mu y  apl i c ada q u e era,  en  el  año 1940 ,  c ooperó en  l a pág i n a 
F i ñe,  u n a pág i n a q u e pu b l i c ab a el  peri ódi c o P u eb l o para l os n i ños aq u í en  
C u b a. 

A  el l a l e g u st ab a l eer l os c u en t os y  l as poesías del  A póst ol  J osé M art í,  l e 
ag radab a mu c h o y  pasab a l arg os rat os en t ret en i da c on  est as l ec t u ras.

Est u di ó en  el  C ol eg i o Bu en av i st a,  an ex o al  C ol eg i o A c ademi a C an dl er 
C ol l eg e,  t oda l a pri mari a y  sec u n dari a,  su  asi g n at u ra pref eri da si empre f u eron  

l as mat emát i c as.
Su  an h el o desde n i ña si empre f u e 

ser maest ra porq u e seg ún  dec ía el l a,  
h ac ía mu c h a f al t a t en er mu c h os maes-
t ros en  C u b a para en señar a l os n i ños a 
l eer y  esc ri b i r. 

C armen  c omo j ov en mu y  est u -
di osa y  apl i c ada,  t ermi n ó en  el  C ol eg i o 
Bu en av i st a en  el  año 1942 ,  g radu án -
dose de Bac h i l l er en  L et ras y  C i en c i as 
c on  n ot as de Sob resal i en t e. C on t i n u ó 
en  el  mi smo C ol eg i o est u di an do,  me-
c an og raf ía y  c al i g raf ía,  t rab aj an do 
t amb i én  en  el  C an dl er C ol l eg e c omo 
sec ret ari a del  di rec t or. En  est e C ol eg i o 
se prac t i c ab a l a rel i g i ón  M et odi st a,  l a 
c u al  el l a prac t i c ó du ran t e t oda su  v i da.

En  el  año 1944,  c omi en z a en  
el  mi smo c ol eg i o,  C an dl er C ol l eg e,  
c omo maest ra de mec an og raf ía,  si mu l -

C armen  de C el i s M art ín  en  el  año 1939 du ran t e 
l a G u erra C i v i l  español a,  b ri n dan do su  apoy o a 
l os c omb at i en t es repu b l i c an os,  c on  el  l ema: “n o 
pasarán ”.



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

719

D
os

 f
am

il
ia

s 
de

 V
il

la
ri

n
o 

de
 l

os
 A

ir
es

 q
u

e 
em

ig
ra

ro
n

 a
 C

u
b

a

t an ean do el  t rab aj o del  C ol eg i o por el  día,  c on  l os est u di os en  l a Un i v ersi dad 
de L a H ab an a,  en  h oras de l a n oc h e. Est u di a l a c arrera de Ec on omía en  el  año 
1950 ,  g radu án dose c omo C on t ador P úb l i c o en  el  año 1954. 

Se man t u v o t rab aj an do en  el  C an dl er C ol l eg e,  h ast a el  año 1961 f ec h a en  
l a c u al  el  g ob i ern o rev ol u c i on ari o i n t erv i n o t oda l a en señan z a pri v ada en  C u b a 
y  pasó a ser di ri g i da por el  M i n i st eri o de Edu c ac i ón . A l  n ac i on al i z ar el  c ol eg i o 
C an dl er C ol l eg e,  v a a t rab aj ar en  el  año 1961 a u n a depen den c i a del  M i n i st eri o 
de Edu c ac i ón  u b i c ada en  l a R ampa. A l l í t rab aj ó c omo C on t adora por espac i o 
de más de 7 años.

En  el  mes de n ov i emb re del  1964 su f re u n a q u emadu ra mu y  g ran de R o-
sai da Si x t a O roz c o Nápol es,  l a mamá de L au rean i t o Sen dín  O roz c o,  t en i en do 
el  n i ño 8 meses;  l a madre f u e i n g resada en  l a Sal a de Q u emados del  H ospi t al  
C al i x t o G arc ía,  y  el  n i ño f u e l l ev ado a c asa de C armen  de C el i s M art ín  e Isab el  
M art ín  H ern án dez ,  en  l a C al l e 50  n º 330 9 en t re 33 y  35. A  part i r de est a f ec h a 
se h ac en  c arg o de c ri ar al  n i ño.

C armen  de C el i s M art ín  ac og e al  n i ño c omo su  h i j o,  dán dol e t odo t i po de 
ay u da y  edu c án dol o para t oda l a v i da,  si empre mu y  preoc u pada porq u e est u -
di ara y  se preparara c on  u n  b u en  n i v el  de esc ol ari dad.

En  el  año 1968 t amb i én  si mu l t an ean do el  t rab aj o c on  el  est u di o c omi en z a 
a est u di ar el  i di oma f ran c és en  u n a esc u el a l l amada l a A l i an z a F ran c esa u b i -
c ada en  l a A v e. G  en  el  V edado,  t ermi n an do g radu ada en  el  año 1971.

En  1968 C armen  pasó a t rab a-
j ar en  el  In st i t u t o del  L i b ro,  Edi t ori al  
G en t e Nu ev a,  u b i c ado pri mero en  
C al l e 19 esq . 10  y  post eri ormen t e,  en  
C al l e 8 esq . 2 1,  amb os en  el  V edado,  
c omo J ef a de R edac c i ón  por espac i o 
de más de 13 años. 

C armen  f al l ec e en  u n  ac c i den t e,  
en  C al l e 48 esq . A v e 37,  en  el  R epart o 
A l men dares,  M u n . P l ay a,  el  día 2 2 -10 -
1981 a l a edad de 55 años. Despu és del  
ac c i den t e f u e l l ev ada al  H ospi t al  M i l i -
t ar de M ari an ao,  don de l a operaron  por 
u n  f u ert e g ol pe rec i b i do sob re el  h í-
g ado,  dej an do de ex i st i r a l as dos h oras 
aprox i madamen t e. F u e sepu l t ada en  
el  pan t eón  del  c l u b  V i l l ari n o en  el  c e-
men t eri o de C ol ón  don de reposan  su s 
rest os. M u ri ó si n  dej ar n i n g u n a su c e-
si ón  al  i g u al  q u e su  h erman o A n t on i o.

C armen  de C el i s M art ín ,  poc o t i empo an t es de 
su  f al l ec i mi en t o en  el  año 1981.
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M A R T A  M A R T ÍN H ER NÁNDEZ

Nac i da el  día 2 8-11-190 5,  a l as 8:30  de l a mañan a,  h i j a de L au rean o M ar-
t ín  Ben i t o y  de C armen  H ern án dez  G arc ía,  amb os n at u ral es de V i l l ari n o de 
l os A i res,  t en i en do c omo ab u el os pat ern os a J osé M art ín  H ern án dez  e Isa-
b el  Ben i t o P ri et o y  c omo ab u el os mat ern os a F ran c i sc o H ern án dez  M on t es y  
M aría A n t on i a G arc ía H ern án dez ,  t odos n at u ral es del  pu eb l o de V i l l ari n o de 
l os A i res,  prov i n c i a de Sal aman c a,  España.

P rov i en e de u n a f ami l i a de l ab radores,  l a c u al  est á i n t eg rada por: mi  madre 
y  sei s h erman os más l l amados: Isab el  M art ín  H ern án dez ,  q u i en  emi g ró a C u b a 
el  0 3-0 7-1917,  y  l os ot ros c i n c o h erman os,  l l amados J osé M art ín  H ern án dez ,  
T eresa M art ín  H ern án dez ,  M an u el  M art ín  H ern án dez ,  J oaq u i n a M art ín  H er-
n án dez  y  J u an  M art ín  H ern án dez . T odos se q u edaron  v i v i en do en  España.

M art a de n i ña pu do est u di ar mu y  poc o,  c asi  n o pu do i r a l a esc u el a. El l os 
eran  6 h erman os más y  por t an t o t en ía q u e ay u dar a su  madre a at en der a l os 
h erman os más peq u eños. Desde mu y  peq u eña l a pu si eron  a c oc i n ar,  1av ar,  
f reg ar,  c arg ar ag u a y  ot ros q u eh ac eres de l a c asa. Desde mu y  n i ña l e g u st ab a 

c oser,  oic i o ést e q u e l o apren di ó mu y  
b i en ,  además t amb i én  apren di ó a t ej er 
y  b ordar,  en  su  pu eb l o n at al ,  V i l l ari n o 
de l os A i res.

M art a M art ín  H ern án dez  (h er-
man a de Isab el ) v i en e en  su  1er. v i aj e 
a C u b a,  el  día 2 4-9-192 6 sal i en do 
por L a C oru ña en  el  V apor Espag n e,  
de u n a l ín ea f ran c esa l l eg an do por el  
P u ert o de L a H ab an a el  día 4-10 -192 6. 

M art a v a a v i v i r a c asa de su  h er-
man a Isab el  en  l a c al l e P ri mel l es n º 19,  
R epart o C ol u mb i a. 

En  est e v i aj e a C u b a,  M art a t raj o 
dos f ot os de l a f ami l i a de Isab el ,  q u e 
v i v ían  en  V i l l ari n o de l os A i res.

M art a ret orn a a España a in a-
l es del  año 192 6,  y  v u el v e al  pu eb l o 
de V i l l ari n o a j u n t arse c on  su  f ami l i a 
n u ev amen t e. En  su  est an c i a en  España 
del  año 192 6 al  año 1937,  se dedi c a a 
ay u dar a su  madre en  l os q u eh ac eres 
de l a c asa y  a c oser y  b ordar ropa para 
su s h erman os y  el  rest o de l a f ami l i a.

M art a en  su  est an c i a en  l a H ab an a en  el  mes de 
oc t u b re de 192 6.
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R eg resa en  su  2 do. v i aj e a C u b a,  
sal i en do por el  P u ert o de L i sb oa el  día 
2 -9-1937 en  el  V apor Ib eri a,  en t ran do 
por el  P u ert o de L a H ab an a el  día 12 -
9-1937. L os mot i v os de est e v i aj e f u e-
ron  el  de reu n i ic arse c on  su  f ami l i a y  
el  de c asarse c on  Ni c ol ás Sen dín  M ar-
t ín  (mi  padre y  pri mo de Isab el ). A  su  
l l eg ada a C u b a v a a v i v i r a c asa de su  
h erman a Isab el  en  l a C al l e P ri mel l es 
n º l 9,  R epart o C ol u mb i a. 

M art a se h ac e soc i a del  C en t ro 
C ast el l an o el  día 6-2 -1930  c on  i n sc ri p-
c i ón  n º 937.

Se c asa c on  Ni c ol ás Sen dín  M ar-
t ín  (pri mo de Isab el ),  a pri n c i pi os del  
año 1938 y  se v an a v i v i r a l a C al l e 
F u en t es y  3ra. (ah ora C al l e 50  esq  a 
A v e. 2 5) en  el  R epart o A l men dares en  
M ari an ao (ah ora M u n . P l ay a).

C on  l a u n i ón  de est e mat ri mon i o 
n ac í y o,  L au rean o Sen dín  M art ín ,  (so-
b ri n o de Isab el ) en  l a Q u i n t a C ast el l an a 
el  día 2 9-3-1939. M art a,  mi  madre,  
part i c i pó j u n t o a mi  padre en  iest as,  
b an q u et es,  reu n i on es y  ot ras ac t i v i da-
des,  q u e se real i z ab an  en  el  c l u b  V i l l ari n o t odos 1os años. M i  madre t odo el  
t i empo q u e v i v i ó en  C u b a,  se dedi c ó a l os q u eh ac eres de l a c asa,  además a 
c oser,  t ej er y  b ordar;  oic i os ést os q u e apren di ó en  su  pu eb l o n at al  V i l l ari n o de 
l os A i res. De est a f orma podía ay u dar a mi  padre a man t en er ec on ómi c amen t e 
a n u est ra f ami l i a.

F u e u n a mu j er mu y  t rab aj adora y  l u c h adora,  t amb i én  mu y  sac ri ic ada y  
c ari ñosa c on  t odos l os q u e l a rodearon : su  f ami l i a,  ami g os,  v ec i n os y  t odos l os 
pai san os a q u i en es ay u dó t odo l o q u e l e f u e posi b l e. 

En  el  año 1950  se mu da para l a A v e. 9n a. Nº 10 0 35,  e/  110  y  112  en  l a 
P l ay a de M ari an ao. 

M u ere c on  l a añoran z a de n o poder sat i sf ac er su s may ores deseos de v ol-
v er a su  M adre P at ri a de ori g en ,  España,  a v i si t ar su  f ami l i a,  c osa ést a q u e 
si empre an h el ó,  así c omo,  poderme l l ev ar a mí a c on oc er a t oda n u est ra f ami l i a 
q u e h ab ía q u edado en  España.

En  el  c en t ro,  l a madre de Isab el ,  l l amada C ar-
men  H ern án dez  G arc ía y  c i n c o h erman os l l a-
mados J osé,  M an u el ,  J u an i t o,  M art a y  J oaq u i n a 
M art ín  H ern án dez .

P adres de Isab el ,  l l amados L au rean o M art ín  
Ben i t o y  C armen  H ern án dez  G arc ía y  t res 
h erman os,  l l amados J oaq u i n a,  M art a y  J u an i t o 
M art ín  H ern án dez . 
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No t u v o l a su ert e de su  h erman a 
Isab el ,  l a c u al  pu do h ac er al g o de f or-
t u n a y  v i aj ar v ari as v ec es a España,  
a v i si t ar a su  f ami l i a y  ot ros v i aj es a 
M i ami ,  de v ac ac i on es y  a l as pl ay as.

M art a M art ín  H ern án dez  (h er-
man a de Isab el ),  f al l ec e el  día 16-11-
1961,  en  l a Q u i n t a C ast el l an a,  si en do 
sepu l t ada en  el  pan t eón  del  C l u b  V i l l a-
ri n o,  en  el  c emen t eri o de C ol ón ,  don de 
reposan  su s rest os.

NIC O L ÁS SENDÍN M A R T ÍN

Nac i do el  día 11-2 -190 0 ,  a l as 
7:0 0  de l a mañan a. H i j o de M i g u el  
Sen dín  M art ín ez  y  de P et ra M art ín  Be-
n i t o,  amb os n at u ral es de V i l l ari n o de 
l os A i res. T en i en do c omo ab u el os pa-
t ern os a Ni c ol ás Sen dín  C on de y  C on -
c epc i ón  M art ín ez  M art ín  y  l os ab u el os 

mat ern os a J osé M art ín  H ern án dez  e Isab el  Ben i t o P ri et o,  t odos n at u ral es del  
pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res,  prov i n c i a de Sal aman c a.

Ni c ol ás prov i en e de u n a f ami l i a de l ab radores. Ni c ol ás (mi  padre) y  dos 
h erman as,  l l amadas T eresa Sen dín  M art ín  e Isab el  Sen dín  M art ín ,  amb as emi -
g raron  para C u b a en  l os pri meros años del  pasado si g l o X X ,  aprox i madamen t e 
en t re l os años del  1910  al  1915 b u sc an do,  u n  modo de v i da mej or y  más remu -
n erado q u e el  al c an z ado en  el  pu eb l o de V i l l ari n o.

L os ot ros dos h erman os l l amados,  Án g el  Sen dín  M art ín  y  M aría A n t on i a 
Sen dín  M art ín ,  emi g raron  para A rg en t i n a,  a pri n c i pi os del  pasado si g l o X X ,  
t amb i én  b u sc an do u n  modo de v i da mej or y  u n  t rab aj o men os ag ot ador q u e el  
q u e si empre t u v i eron  en  España.

C u an do era n i ño l e f u e mu y  di f íc i l  est u di ar en  su  pu eb l o n at al . él  t en ía 
q u e part i c i par c on  su  padre en  l as l ab ores del  c ampo. Su  padre era l ab rador y  
t oda su  v i da,  se dedi c ó a c u l t i v ar l a t i erra y  t rab aj ar en  l as in c as q u e t en ían ,  en  
l as af u eras del  pu eb l o en t re l as l omas. C osec h ab an  t ri g o,  c eb ada,  u v as,  ac ei t u -
n as,  papas,  h ort al i z as y  ot ros produ c t os de l a ag ri c u l t u ra. F ab ri c ab an  emb u t i -
dos,  q u esos,  v i n os,  et c .,  además de ot ras t areas den t ro de l a v i da ag ríc ol a de l a 
reg i ón ,  c omo era rec ol ec t ar h i erb a para l os an i mal es y  ot ros t i pos de al i men t os 
para el  t i empo de f río. Desde mu y  peq u eño t en ía q u e l l ev arl e l a meri en da y  el  
al mu erz o a su  padre,  el  c u al  t rab aj ab a en t re l as l omas,  en  l as in c as mu y  di s-

C arn et  de i den t i ic ac i ón  del  C en t ro C ast el l an o 
de M art a M art ín .
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t an t es de don de v i v ían  en  V i l l ari n o. C u an do f u e u n  poc o may or t en ía q u e i r a 
c ort ar h i erb a,  para l a al i men t ac i ón  de l os an i mal es y  t rab aj ar en  el  c ampo j u n t o 
a su  padre en  l a rec og i da de l as c osec h as. 

T oda l a f ami l i a,  l os padres,  h erman os,  sob ri n os,  pri mos y  ot ros f ami l i a-
res,  se reu n ían  dos o t res v ec es por año,  en  el  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res 
a pri n c i pi os del  si g l o X X  y  h ac ían  romerías y  iest as b ri n dan do c on  v i n os 
el ab orados en  l as b odeg as q u e t en ían  en  el  mi smo pu eb l o. C omían  c h ori z os,  
l on g an i z as,  j amón ,  q u esos y  ot ros produ c t os,  t odos l os c u al es,  eran  el ab orados 
c on  u n  proc eso t ot al men t e art esan al . Est os produ c t os l os el ab orab an  c on  l a 
c arn e de l os an i mal es q u e el l os c ri ab an  en  su s in c as.

T odos l os años el  día 16 de A g ost o se c el eb rab a el  día de “San  R oq u e”,  el  
c u al ,  era el  P at rón  del  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res. Se c el eb rab an  c orri das 
de t oros en  l a pl az a,  se h ac ían  pereg ri n ac i on es7,  se sac ab a el  San t o de l a i g l esi a 
y  se paseab a por t odo el  pu eb l o,  se h ac ían  iest as c on  t odos 1os v ec i n os y  ot ros 
pai san os q u e v en ían  de v ac ac i on es y  se b ai 1ab a y  c an t ab a por v ari os días,  c e-
l eb ran do l a iest a t radi c i on al  del  San t o represen t at i v o del  pu eb l o de V i l l ari n o,  
“San  R oq u e”. 

Ni c ol ás c on  2 0  años emi g ra de España para C u b a,  el  día 2 6-8-192 0  en  el  
v apor Esp agne. V i en e c on  el  ob j et i v o de b u sc ar f ort u n a y  de u n i ic arse c on  
su s dos h erman as,  q u e an t eri ormen t e h ab ían  emi g rado a C u b a y  además de 
c on seg u i r u n  t rab aj o men os ag ot ador y  al g o más remu n erado q u e el  q u e t en ía 
en  su  pu eb l o n at al ,  don de sól o h ab ía si do l ab rador y  j orn al ero. 

C u an do Ni c ol ás l l eg a a C u b a se v a a v i v i r a c asa de su  h erman a Isab el  
Sen dín  M art ín ,  l a c u al  v i v ía en  el  R epart o A rroy o A pol o,  Barri o A z u l ,  M u n i -
c i pi o A rroy o Naran j o. C omi en z a a t rab aj ar c omo empl eado en  u n a f áb ri c a de 
mosai c os,  propi edad de su  c u ñado G on z al o. A h í se man t i en e f ab ri c an do mo-
sai c os (l oz as de pi so) por u n  espac i o de 15 años aprox i madamen t e. 

En  el  año 192 1 se h ac e soc i o del  C en t ro C ast el l an o de L a H ab an a y  de l a 
Q u i n t a C ast el l an a.

El  8 de Nov i emb re del  1919 se c on st i t u y ó el  C l u b  V i l l ari n o,  para q u e 
q u edara perpet u o el  rec u erdo del  pu eb l o de V i l l ari n o en  C u b a y  c omo c oh e-
si ón  en t re l os v i l l ari n en ses. Se pl an t eab a “u n i r a t odos l os h i j os de V i l l ari n o en  
C u b a,  en  l a i n t el i g en c i a de q u e en  el  l oc al  ac og edor del  C l u b ,  h al l arán  u n  am-
b i en t e f ami l i ar q u e l es permi t a rec ordar l as añoran z as de l a t i erra au sen t e,  es-
t rec h an do l os l az os de amor y  c on f rat ern i dad en t re español es y  c u b an os”. A sí 
mi smo,  t rat ab a de en al t ec er l a memori a del  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res,  su  
prov i n c i a Sal aman c a y  l a M adre P at ri a España. Espec i al  at en c i ón  se dedi c ab a 
a l a prest ac i ón  de au x i l i o mu t u o a l os asoc i ados q u e l o n ec esi t asen  y  a rea-

 7 P roc esi on es. (N.E).
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l i z ar ac t i v i dades b en éic as y  
rec reat i v as. 

H an  t ran sc u rri do 88 
años de est a f u n dac i ón  y  se 
man t i en e aún  est e C l u b  c on  
v i da ren ov ada,  c on  l os des-
c en di en t es de est os emi g ran -
t es: h i j os,  n i et os y  b i z n i et os 
de l os soc i os f u n dadores.

P ara l os c ast el l an os 
emi g rados a C u b a desde el  
momen t o de su  l l eg ada,  e i n -
c l u so an t es,  l as asoc i ac i on es 
reg i on al es c omo el  C en t ro 
C ast el l an o de L a H ab an a desempeñaron  u n  i mport an t e papel ,  f ac i l i t an do l a 
en t rada al  país,  amparan do l as c on t i n g en c i as de l os q u e n o h i c i eron  f ort u n a 
y  f av orec i en do l a i n t eg rac i ón  de 1os rec i én  l l eg ados. C ol ab oraron  de di v ersas 
f ormas c on  l os emi g ran t es,  c on t ri b u y eron  a mej orar su  c u l t u ra e i n st ru c c i ón ,  
l os au x i l i aron  en  l a desg rac i a y  en  l a en f ermedad y  man t u v i eron  l at en t e el  
c u l t o a l as t radi c i on es y  c ost u mb res de su s l u g ares de ori g en ,  c omo es el  c aso 
de 1os emi g ran t es de V i l l a-
ri n o de l os A i res.

L a Soc i edad del  C l u b  
V i l l ari n o c el eb ra t odos l os 
años v ari as ac t i v i dades 
an u al es c omo es el  “Día de 
l os Ni ños”,  presen t ac i ón  de 
l a “Esc u el a de Bai l e Espa-
ñol ”,  el  “Día de San  R oq u e”,  
mi sa en  el  “P an t eón  del  c e-
men t eri o de C ol ón  por el  día 
de San  R oq u e”,  u n  “Día en  
C ast i l l a y  L eón ”,  l a “C el e-
b rac i ón  de c ada an i v ersari o 
de l a F u n dac i ón  del  C l u b ” 
t odos l os años y  l a “A c t i v i dad por el  Día del  Emi g ran t e”. En  el  C l u b  V i l l ari n o 
du ran t e el  año se real i z an  si st emát i c amen t e,  l a J u n t a G en eral  de asoc i ados u n a 
v ez al  año y  l a reu n i ón  men su al  de l a J u n t a Di rec t i v a.

En  el  año 1938 se c on st ru y ó en  el  c emen t eri o de C ol ón  el  P an t eón  del  
C l u b  V i l l ari n o,  c on  l a ay u da y  c ooperac i ón  de 1os asoc i ados,  desde l a man o de 

Edi ic i o del  C l u b  V i l l ari n o si t o en  C al l e 58 esq . C  A v e 33,  
R epart o A l men dares,  M u n i c i pi o P l ay a.

P an t eón  del  c l u b  V i l l ari n o c on st ru i do en  el  c emen t eri o de 
C ol ón .
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ob ra en  l a c on st ru c c i ón ,  h ast a t amb i én  ay u da mon et ari a para l og rar su  t ermi -
n ac i ón  t en i en do a “San  R oq u e” c omo su  san t o prot ec t or.

P osi b l emen t e n o ex i st a en  t oda A méri c a u n a soc i edad español a,  l a c u al ,  
f u era f u n dada y  man t en i da du ran t e más de 88 años por n at i v os,  t odos,  de u n  
pu eb l o mu y  peq u eño l l amado V i l l ari n o de l os A i res y  q u e l os desc en di en t es 
de n u est ros an t epasados: h i j os,  n i et os y  b i z n i et os c on t i n u amos man t en i én dol a,  
c on  g ran  esf u erz o y  sac ri ic i o.

Ni c ol ás,  mi  padre,  f u e de 1os soc i os f u n dadores del  C l u b  V i l l ari n o,  h a-
c i én dose soc i o del  c l u b  en  el  mes de ag ost o del  año 192 3. Se man t u v o c omo 
soc i o f u n dador por más de 35 años y  es rec on oc i do c omo el  soc i o n º 7 del  C l u b  
V i l l ari n o. C omo soc i o h i z o u n  g ran  t rab aj o y  t u v o u n a g ran  part i c i pac i ón ,  por 
man t en er l as raíc es de t odos l os emi g ran t es de V i l l ari n o en  C u b a. P art i c i pó 
j u n t o a u n  redu c i do g ru po de pai san os,  en  l as l u c h as y  sac ri ic i os por man t en er 
y  en g ran dec er est a soc i edad. F u e mi emb ro del  C omi t é P ro-Esc u el a de V i l l a-
ri n o,  c on j u n t amen t e c on  sei s soc i os más. Se man t u v o c omo mi emb ro ac t i v o 
por mu c h os peri odos de t i empo en  l a J u n t a Di rec t i v a.

J u n t a Di rec t i v a del  C l u b  V i l l ari n o en  el  peri odo del  año 1945,  de pi e,  el  pri mero por l a derec h a es 
Ni c ol ás Sen dín  M art ín .
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A sí mi smo,  ay u dó y  c ooperó c on  di n ero en  v ari as c ol ec t as para rec au dar 
f on dos y  ay u dar a l as reparac i on es del  mi smo c l u b  y  en  l a f ab ri c ac i ón  de l as 6 
esc u el as del  pu eb l o de V i l l ari n o.

El  C l u b  V i l l ari n o c el eb rab a al  pri n c i pi o de su  c reac i ón ,  t odos 1os años,  el  
día de “San  R oq u e” en  l os j ardi n es de L a T ropi c al . A l l í dan z ab an  y  b ai l ab an  
t odos l os soc i os. Est a t radi c i ón  se h a man t en i do desde l a f u n dac i ón  del  C l u b ,  
q u e a part i r de l os años 60  se c omi en z a a real i z ar en  el  l oc al  del  C l u b  V i l l ari n o 
en  v ez de c el eb rarse en  l os j ardi n es de L a T ropi c al .

T amb i én ,  c omo t radi c i ón ,  se c el eb ra u n a mi sa en  el  P an t eón  del  C l u b  
V i l l ari n o en  el  c emen t eri o de C ol ón ,  si empre en  el  mes de ag ost o t odos l os 
años.

T radi c i on al men t e,  t oda est a f ami l i a,  l os h erman os,  sob ri n os y  pri mos de 
Ni c ol ás se reu n ían  dos v ec es en  el  año y  h ac ían  u n a iest a f ami l i ar en  l os j ar-
di n es de L a T ropi c al  o L a P ol ar. A l l í l l ev ab an  c omi da español a: emb u t i dos,  
c h ori z os,  empan adas g al l eg as y  ot ras c omi das;  c omprab an  u n  b arri l  de c erv ez a 
y  c el eb rab an  u n a g ran  iest a f ami l i ar. Bu sc ab an  u n  g ai t ero y  u n  t amb ori l ero,  

Un  día de “San  R oq u e” c el eb rado en  l os J ardi n es de L a T ropi c al ,  en  el  mes de ag ost o del  año 1944. 
En  l a pri mera mesa de f ren t e a l a i z q u i erda,  el  mat ri mon i o de Ni c ol ás Sen dín  M art ín  y  M art a M art ín  
H ern án dez  y  su  h i j o L au rean i t o Sen dín  M art ín  de 5 años.
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l os c u al es t oc ab an  músi c a t radi c i on al  
del  pu eb l o de V i l l ari n o;  al l í c an t ab an  
y  b ai l ab an  t odos en  f ami l i a j u n t o c on  
ot ros pai san os q u e se u n ían  en  est as 
iest as t radi c i on al es. Est a t radi c i ón  se 
man t u v o por más de 2 0  años;  del  año 
1935 h ast a el  año 1956,  t al  c omo l o 
h ac ían  a pri n c i pi os del  si g l o X X  en  su  
pu eb l o n at al  V i l l ari n o. 

En  el  año 1935 se v a a t rab aj ar 
c omo depen di en t e de c omerc i o en  u n a 
c arn i c ería en  F u en t es y  3ra,  h oy C al l e 
50  y  A v e. 2 5,  en  R epart o A l men dares. 

En  1938 se asoc i a c on  ot ro pai -
san o de apel l i do M arín  en  l a c arn i c ería 
de F u en t es y  3ra.,  R epart o A l men -
dares,  ah í est u v o c omo c omerc i an t e 
h ast a el  año 1948.

En  el  año 1938 mi  padre Ni c ol ás 
Sen dín  M art ín ,  se c asa c on  mi  madre 
M art a M art ín  H ern án dez ,  produ c t o de 
est e mat ri mon i o n ac í y o el  día 2 9-3-
1939.

El  13-4-1948 ac t u al i z a su  c arn et  
de ex t ran j ero,  c u an do v i v ía en  F u en t es 
y  3ra. (ah ora 2 5 esq  a 50  M u n ,  P l ay a),  
en  el  R epart o A l men dares y  t en ía l a 
c arn i c ería.

En  el  año 1949 v en de l a c arn i -
c ería de F u en t es y  3ra,  en  el  R epart o 
A l men dares y  c ompra ot ra,  u b i c ada en  
88 esq . a 9n a. en  l a P l ay a de M ari an ao 
(ah ora C al l e 110  esq . a 9n a.) del  M u -
n i c i pi o P l ay a,  ah í t rab aj a c omo C arn i -
c ero del  año 1949 al  1956.

P ost eri ormen t e pasa a t rab aj ar 
en  el  año 1956 a ot ra c arn i c ería,  en  
l a C al l e 96 e/  9n a. y  11ro.,  M u n i c i pi o 
P l ay a,  h ast a medi ados del  año 1958.

El  mat ri mon i o de Ni c ol ás Sen dín  M art ín  (pri mo 
de Isab el ) y  M art a M art ín  H ern án dez  (h erman a 
de Isab el ) c on  su  h i j o,  L au rean i t o Sen dín  M art ín  
(sob ri n o de Isab el ),  c on  6 años,  en  el  año 1945.

Úl t i ma f ot o de Ni c ol ás Sen dín  M art ín  c on  f ec h a 
2 3-1-1954
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T odo el  t i empo q u e v i v i ó en  C u b a,  man t u v o c orrespon den c i a t oda l a f ami -
l i a,  q u e q u edó en  España y  c on  l os h erman os q u e emi g raron  para l a A rg en t i n a.

Ni c ol ás f u e u n h omb re mu y t rab aj ador y  l u c h ador, pero t u v o poc as oport u-
n i dades en su v i da de h ac er al g u n a f ort u n a. Era mu y f ami l i ar ami g o de ay u dar 
a t odos l os q u e de u n a f orma u  ot ra n ec esi t ab an , sob re t odo a l os pai san os q u e 
l l eg ab an de España c omo emi g ran t es, a el l os l es b ri n dab a t odo t i po de ay u da.

Si empre su  an h el o y  añoran z a era poder v ol v er a España y  l l ev arme a mí 
para q u e c on oc i era a t oda n u est ra f ami l i a,  q u e h ab ía q u edado al l á,  c osa ést a 
q u e n o pu do l og rar,  pu es n o di spu so de poder adq u i si t i v o para l og rarl o y  es 
q u e l o q u e g an ab a,  mal men t e (sic) l e al c an z ab a para poder c omer y  v est i rn os 
y  poc o más.

M i  padre f al l ec e el  día 2 0 -7-1958 a l a edad de 58 años si en do sepu l t ado 
en  el  P an t eón  del  C l u b  V i l l ari n o,  en  el  C emen t eri o de C ol ón  don de reposan  
su s rest os.

L A UR EA NO  SENDÍN M A R T ÍN.

Nac í el  día 2 9-3-1939,  h i j o de Ni c ol ás Sen dín  M art ín  y  de M art a M art ín  
H ern án dez ,  amb os n at u ral es del  P u eb l o de V i l l ari n o de l os A i res. T en i en do 
c omo ab u el os pat ern os a M i g u el  Sen dín  M art ín ez  y  P et ra M art ín  Ben i t o y  
l os ab u el os mat ern os,  L au rean o M art ín  Ben i t o y  C armen  H ern án dez  G arc ía,  
t odos n at u ral es del  P u eb l o de V i l l ari n o 
de l os A i res,  P rov i n c i a de Sal aman c a,  
España.

A  l os 7 meses f u i  b au t i z ado,  el  día 
2 9-10 -1939 en  l a c api l l a de l a i g l esi a 
de San  A g u st ín ,  si t a en  c al l e 13 e/  12  y  
14 R epart o l a Si erra.

M i  padri n o f u e A n t on i o de C el i s 
M art ín  y  mi s madri n as Isab el  M art ín  
H ern án dez  y  C armen  de C el i s M art ín . 
M i s padres me h ac en  soc i o del  C en t ro 
C ast el l an o el  día 2 -7-1942  c on  3 años 
de edad,  man t en i én dome c omo soc i o 
h ast a el  año 1961,  f ec h a en  l a c u al  
es n ac i on al i z ado por el  G ob i ern o de 
C u b a.

A  l os 3 años de edad se me pre-
sen t aron ,  dol ores de apen di c i t i s f u i  
operado el  día 12 -2 -1943,  en  l a Q u i n t a 
C ast el l an a. C on  4 años c omi en z o en  el  

C arn et  de Iden t i ic ac i ón  del  C en t ro C ast el l an o 
de l a H ab an a de L au rean o Sen dín  M art ín .
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mes de sept i emb re del  1943,  a rec i b i r c l ases de preesc ol ar c on  l a maest ra,  
l l amada Sra. A l t ag rac i a Di eg o,  est an do dos años rec i b i en do c l ases c on  el l a y  
post eri ormen  t e en  el  año 1946 c on  l a maest ra,  Sra. C on su el o R odríg u ez ,  c u r-
san do el  2 do. g rado. C omi en z o el  3er. g rado el  9-9-1948 en  l a Esc u el a G rat u i t a 
del  Ni ño J esús de Bel én ,  t en i en do c omo prof esor al  Sr. C arl os Bermúdez .

H i c e l a P ri mera C omu n i ón  el  día 19-9-1948 en  l a i g l esi a de San  A g u st ín ,  
en  el  R epart o l a Si erra. H ag o mi  c on irmac i ón  el  día 12 -5-1949 en  l a c api l l a 
del  C ol eg i o de Bel én ,  si en do mi  padri n o el  Sr. C arl os Bermúdez .

C omi en z o mi  4t o. g rado el  día 9-9-1949 en  l a mi sma Esc u el a G rat u i t a 
de Bel én ,  t en i en do c omo prof esor al  Sr. Del f ín  Díaz ,  y  c omo di rec t or al  P adre 
C u ra l l amado M ag dal en o.

El  año 1950  c omi en z o a t rab aj ar c on  mi  padre,  en  u n a c arn i c ería u b i c ada 
en  9n a. y  110  en  l a P l ay a de M ari an ao. Si mu l t an ean do el  t rab aj o c on  el  est u -
di o,  c u rso el  5t o. y  6t o. g rado c on  el  prof esor Sr. A l b ert o del  R ey V eg a, en  u n a 
esc u el a de b arri o u b i c ada en  9n a. y  84,  M u n i c i pi o P l ay a. En  el  año 1953 me 
presen t o a ex amen  en  el  In st i t u t o de Seg u n da En señan z a de M ari an ao,  apro-
b an do el  ex amen ;  de est a f orma c omi en z o l os est u di os Sec u n dari os,  g radu án -
dome de Bac h i l l er en  C i en c i as en  el  año 1960 .

M e h ag o soc i o de l a P l ay a H i j as de G al i c i a,  el  día 18-1-1956 de est a so-
c i edad rec reat i v a don de,  se part i c i pab a de l a pl ay a,  b ai l es y  u n  g ran  n úmero 
de ac t i v i dades c on  español es y  desc en di en t es de español es,  est e c en t ro se c on -
si derab a u n a g ran  f ami l i a c on  mu c h os soc i os. Se prac t i c ab a n at ac i ón ,  b al on -
man o,  t en i s,  et c . est an do de soc i o por v ari os años,  h ast a q u e f u e n ac i on al i z ada 
por el  año 1962 .

M e h i c e soc i o del  C l u b  V i l l ari n o,  en  el  mes de ag ost o 1958,  l l ev an do más 
de 49 años i n t erru mpi dos. 

Nu est ra v i da l ab oral  c omi en z a el  día 10 -3-1959 en  l a P ast eu ri z adora 
“San Bern ardo” c omo ay u dan t e de c arro de repart i r h el ados,  t rab aj an do en  est e 
c en t ro l ab oral  por espac i o de 5 años h ast a el  día 10 -2 -1964.

C on t rai g o mat ri mon i o el  día 19-7-1963 c on  R osai da Si x t a O roz c o Nápo-
l es. P rodu c t o de est e mat ri mon i o n ac i eron  dos h i j os,  l l amados L au rean o Sen -
dín  O roz c o el  c u al  n ac i ó el  día 10 -3-1964 y  el  ot ro l l amado A n t on i o Sen dín  
O roz c o n ac i do el  día 6-7-1966. C u an do n ac i eron ,  v i v íamos en  A v e 9n a. Nº 
10 0 35 e/  110  y  112  P l ay a de M ari an ao,  M u n i c i pi o P l ay a.

En  el  año 1963 h ag o mi  mat ríc u l a,  en  l a Un i v ersi dad de L a H ab an a en  
l a F ac u l t ad de In g en i ería El éc t ri c a,  c omen z an do l os est u di os de l a En señan z a 
Un i v ersi t ari a.

P ost eri ormen t e el  día 10 -2 -1964 me mat ri c u l é en  l a Esc u el a de A u t omat i -
z ac i ón  In du st ri al  del  M i n i st eri o de In du st ri as,  c omen z an do a est u di ar l a Espe-
c i al i dad de C on t rol  A u t omát i c o y  t ermi n an do en  el  año 1967,  g radu án dome de 
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In g en i ero El éc t ri c o en  l a Espec i al i dad 
de C on t rol es A u t omát i c os. Despu és 
de l a g radu ac i ón ,  c omi en z o a t rab aj ar 
en  el  C en t ro de A u t omat i z ac i ón  In -
du st ri al ,  del  M i n i st eri o de l a In du st ri a 
Bási c a desde,  el  año 1967 h ast a el  año 
1974,  don de t rab aj é c omo In g en i ero 
El éc t ri c o en  C on t rol es A u t omát i c os.

En  O c t u b re del  año 1974 v i aj é 
a España por mot i v os de t rab aj o,  a 

l a c on t rat ac i ón  de u n a f áb ri c a de c e-
men t o,  q u e se mon t ó en  el  M ari el ,  es-
t u v e por espac i o de u n  mes t rab aj an do,  
c on  u n  g ru po de In g en i eros y  T éc n i c os 
español es y  al eman es.

En  est e v i aj e f u i mos a l a prov i n c i a 
de T ol edo,  c erc a de M adri d don de v i -
si t amos u n a Ig l esi a,  q u e f u e c on st ru i da 
an t es del  desc u b ri mi en t o de C u b a,  
t amb i én  v i si t amos u n  c ast i l l o maj es-
t u oso,  al g o i mpresi on an t e,  así c omo 
t amb i én  mu seos y  ot ras i n st al ac i on es 
t odas mu y  i n t eresan t es y  b on i t as.

En  el  año 1975 me t rasl ado para 
l a Di rec c i ón  de In g en i ería del  In st i -
t u t o C u b an o del  P et ról eo (IC P ),  pos-
t eri ormen t e en  el  año 1977,  c amb i o 
de t rab aj o y  c omi en z o a t rab aj ar,  en  el  
V i c emi n i st eri o de Desarrol l o del  M i -
n i st eri o de l a In du st ri a Q u ími c a (M IQ ) 
desde el  año 1977 al  1980 . A  part i r del  

C arn et  de l a P l ay a de H i j as de G al i c i a de L au -
rean o Sen dín .

C arn et  Un i v ersi t ari o de In g en i ería El éc t ri c a de 
L au rean o Sen dín
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año 1980  me t rasl ado para,  l a Empresa 
de A u t omat i z a c i ón  In du st ri al  (EDA I),  
del  M i n i st eri o de l a In du st ri a A z u c a-
rera (M INA Z),  don de t rab aj o c omo 
In g en i ero en  C on t rol es A u t omát i c os,  
at en di en do el  mon t aj e y  c on st ru c c i ón ,  
de 7 i n g en i os8 n u ev os en  t odo el  país,  
t rab aj an do por 5 años del  1980  al  1984.

En  el  año 1983 v i aj o a l a UR SS 
por mot i v os de t rab aj o,  pasan do u n  
c u rso de A u t omát i c a,  est an do por es-
pac i o de 3 meses en t re M osc ú y  l a c i u -
dad de O desa.

A  medi ados del  año 1984 me 
t rasl ado para l a Un i ón  de F ert i l i z an t es 
del  M INBA S9,  h ast a el  año 1987. P os-
t eri ormen t e paso a t rab aj ar en  l a em-
presa c on st ru c t ora del  met ro de c i u dad 
de L a H ab an a,  don de t rab aj é del  año 
1987 al  1989,  y  del  1989 al  1994 pasé 
a t rab aj ar a l a Di rec c i ón  de A u t omat i -
z ac i ón  del  INSA C10.

A l  desaparec er el  INSA C ,  c o-
mi en z o a t rab aj ar a part i r del  año 1994 
en  el  g ru po empresari al  SER V ISA ,  
S.A . pert en ec i en t e al  M i n i st eri o del  
T u ri smo (M INT UR ),  aq u í t rab aj é por 
espac i o de 13 años,  h ast a el  año 2 0 0 7,  
c omo Espec i al i st a “B” en  man t en i -
mi en t o y  reparac i ón  de v eh íc u l os au -
t omot ores. A  part i r del  día 2 -5-2 0 0 7,  
me t rasl ado para el  Ni v el  C en t ral ,  del  G ru po C u b an ac an ,  S.A . don de est oy  
t rab aj an do c omo,  Espec i al i st a “A ” en  man t en i mi en t o y  reparac i ón  de v eh íc u -
l os au t omot ores.

 8 F áb ri c a q u e t ran sf orma l a c aña de az úc ar en  az úc ar. (N.E).
 9 M i n i st eri o de l a In du st ri a Bási c a. (N.E).
 10 In st i t u t o Nac i on al  de Si st emas A u t omat i z ados y  T éc n i c as de C ompu t ac i ón . Se t rat a 
de u n a i n st i t u c i ón  c on  ran g o mi n i st eri al  en c arg ado de reg i r l a pol ít i c a rel ac i on ada c on l a 
i n f ormát i c a en  C u b a. (N.E)

C arn et  L ab oral  del  C en t ro de A u t omat i z ac i ón  
In du st ri al  (C A I) de L au rean o Sen dín .
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Desde h ac e v a-
ri os años pert en ez c o 
a l a J u n t a Di rec t i v a 
del  C l u b  V i l l ari n o,  
part i c i pan do en  t odas 
l as ac t i v i dades y  re-
u n i on es q u e se real i -
z an .

M e ac og í a l a 
Nac i on al i dad Espa-
ñol a el  2 4-10 -1997,  
seg ún  c on st a en  
el  Doc . n ° 141 de 
ac u erdo al  A c t a 2 6 
del  C .C . L a H ab an a 

5-12 -1997 del  En c arg ado del  R eg i st ro.
H i c i mos l a i n sc ri pc i ón  del  mat ri mon i o c on  R osai da Si x t a O roz c o Nápo-

l es el  día 14-12 -1998 c omo c on st a en  el  Doc . n ° 0 34 del  En c arg ado del  R eg i s-
t ro ob t en i en do el  L i b ro de F ami l i a.

Nu est ros h i j os,  L au rean o Sen dín  O roz c o y  A n t on i o Sen dín  O roz c o,  amb os 
son  soc i os del  C l u b  V i l l ari n o desde el  año 1993.

T en g o 68 años de edad y  si empre h e est ado c on  l a añoran z a de c on oc er a 
l a f ami l i a de mi s padres en  España. Est o si empre h a si do u n  an h el o de t odos 
l os q u e h emos rec u perado l a n ac i on al i dad español a.

P odemos ser ay u dados por l as au t ori dades del  g ob i ern o,  pri n c i pal men t e 
por el  Sr. al c al de y  c ooperar así c on  el  P l an  A ñoran z a,  c omo h an  h ec h o ot ras 
prov i n c i as de C ast i l l a.

L A UR EA NO  SENDÍN O R O ZC O

Nac i do el  día 10 -3-1964,  h i j o de L au rean o Sen dín  M art ín ,  n at u ral  de l a 
c i u dad de L a H ab an a,  c on  c i u dadan ía español a rec u perada,  y  de R osai da Si x t a 
O roz c o Nápol es,  n at u ral  de R emedi os,  prov i n c i a de V i l l a C l ara. T en i en do 
c omo ab u el os pat ern os a Ni c ol ás Sen dín  M art ín  y  M art a M art ín  H ern án dez ,  
amb os n at u ral es del  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res,  prov i n c i a de Sal aman c a,  
España,  y  l os ab u el os mat ern os a P edro O roz c o O roz c o y  R est i t u t a Nápol es 
Ál v arez ,  amb os n at u ral es de l a prov i n c i a de V i l l a C l ara,  C u b a.

C omi en z a l os est u di os de P ri mari a en  l a esc u el a O rman í A ren ado en  
el  mu n i c i pi o P l az a de l a R ev ol u c i ón ,  c u rsan do desde preesc ol ar h ast a el  6t o 
g rado c on  n ot as de Ex c el en t e en  t odos l os c u rsos. L a en señan z a sec u n dari a l a 
c u rsa en  l a Sec u n dari a Bási c a V al dés R odríg u ez ,  en  el  M u n i c i pi o P l az a de l a 

A l mu erz o en  l a C asa P ac o en  M adri d c on  u n  G ru po de T rab aj o de 
C u b an os,  Español es y  A l eman es el  día 18-10 -1974. El  pri mero en  l a 
mesa del  l ado derec h o es L au rean o Sen dín . 
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R ev ol u c i ón ,  c on  resu l t ados de Sob resal i en t e en  t odos l os n i v el es 7mo,  8v o y  
9n o g rado. L a en señan z a preu n i v ersi t ari a l a c u rsa en  el  P reu n i v ersi t ari o A n -
t on i o G u i t eras,  en  el  M u n i c i pi o P l az a de l a R ev ol u c i ón ,  c on  n ot as ex c el en tes,  
c on  u n  promedi o de 99, 2  c on  l o c u al  l og ra q u e l e ot org aran  l a c arrera q u e h ab ía 
sol i c i t ado: In g en i ería El éc t ri c a en  l a Espec i al i dad de C on t rol es A u t omát i c os. 

C omi en z a l os est u di os u n i v ersi t ari os en  el  C en t ro Un i v ersi t ari o J osé A n -
t on i o Ec h ev erría (C UJ A E),  en  l a espec i al i dad de C on t rol es A u t omát i c os. En  el  
mes de O c t u b re del  año 1981 t i en e u n  ac c i den t e C armen  de C el i s M art ín ,  mi  
pri ma,  l a c u al  l o h ab ía c ri ado y  h ab ía si do su  t u t ora desde q u e L au rean o t en ía 
8 meses,  C armen  f al l ec e en  est e ac c i den t e y  produ c t o de est a n ov edad,  t i en e 
u n a c ri si s y  f u e n ec esari o t rat ami en t o médi c o,  c on  l o c u al ,  t u v o q u e dej ar l os 
est u di os y  n o pu do c on t i n u ar.

En  el  año 1982  c omi en z a a pasar el  Serv i c i o M i l i t ar O b l i g at ori o h ast a su  
t ermi n ac i ón  en  el  año 1985.

Se h ac e soc i o del  C l u b  V i l l ari n o en  el  mes de j u l i o del  año 1993. A  part i r 
de est a f ec h a part i c i pa en  l as ac t i v i dades de C l u b .

El  día 10  de M arz o del  1985 c on t rae mat ri mon i o c on  El i z ab et  R os,  pro-
du c t o de est e mat ri mon i o n ac en  dos h i j os l l amados M i c h el  Sen dín  R os el  c u al  
n ac i ó el  6 de f eb rero del  1986 y  R i c h ard Sen dín  R os n ac i do el  día 12  de marz o 
del  1992 .

En  el  año 1985 c omi en z a a t rab aj ar c omo c h óf er en  el  M i n i st eri o de l a In -
du st ri a A z u c arera,  t rab aj an do por v ari os años,  post eri or men t e,  pasa a t rab aj ar 
c omo t rab aj ador por c u en t a propi a h ast a l a ac t u al i dad.

A NT O NIO  SENDÍN O R O ZC O

Nac i do el  día 0 6-0 7-1966,  h i j o de L au rean o Sen dín  M art ín ,  n at u ral  de 
l a C i u dad de L a H ab an a,  c on  (c i u dadan ía español a rec u perada) y  de R osai da 
Si x t a O roz c o Nápol es,  n at u ral  de R emedi os,  prov i n c i a de V i l l a C l ara. T en i en do 
c omo ab u el os pat ern os a Ni c ol as Sen dín  M art ín  y  M art a M art ín  H ern án dez ,  
amb os n at u ral es del  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res,  prov i n c i a de Sal aman c a,  
España y  l os ab u el os mat ern os a P edro O roz c o O roz c o y  R est i t u t a Nápol es 
Ál v arez ,  amb os n at u ral es de l a prov i n c i a de V i l l a C l ara,  C u b a.

C omi en z a l os est u di os de P ri mari a en  l a esc u el a A b rah am L i n c ol n ,  h a-
c i en do el  preesc ol ar,  pasan do despu és para l a esc u el a F ron t  C romb et  h ac e del  
l er al  4t o g rado,  en  el  M u n i c i pi o P l ay a,  c on  n ot as de Ex c el en t e en  t odos l os 
g rados. P ost eri ormen t e se t rasl ada para l a esc u el a J osé L u i s A ru ñada del  M u -
n i c i pi o P l az a,  don de h ac e el  5t o y  6t o g rado c on  n ot as de Sob resal i en t e. L a 
Sec u n dari a Bási c a l a c u rsa en  l a Sec u n dari a J osé L u i s A ru ñada,  del  M u n i c i pi o 
P l az a,  al l í c u rsa del  7mo al  9n o g rado c on  n ot as de Sob resal i en t e.
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L a en señan z a preu n i v ersi t ari a l a c u rsa en  el  P reu n i v ersi t ari o A n t on i o G u i -
t eras,  en  el  mu n i c i pi o P l az a de l a R ev ol u c i ón ,  c on  n ot as ex c el en t es,  c on  u n  
promedi o de 98, 2  c on  l o c u al  l og ra q u e l e ot org aran  l a c arrera q u e h ab ía sol i -
c i t ado,  F ísi c a,  en  l a Un i v ersi dad de L a H ab an a.

A l  si g u i en t e año t ermi n an do el  1er. año de F ísi c a,  se presen t a en  l a C UJ A E 
y  h ac e ex amen  para c omen z ar a est u di ar l a c arrera de In g en i ería El éc t ri c a,  
sac an do l os ex ámen es y  c omen z an do el  l er año de est a c arrera.

En  el  año 1987 t ermi n a l os est u di os u n i v ersi t ari os en  l a Espec i al i dad de 
In g en i ería El éc t ri c a en  P ot en c i a c on  n ot as ex c el en t es.

Est e mi smo año 1987 c omi en z a a t rab aj ar c omo In g en i ero El éc t ri c o en  l a 
ENC O  pert en ec i en t e al  In st i t u t o Nac i on al  de Si st emas A u t omát i c os de C om-
pu t ac i ón  (INSA C ),  al l í t rab aj a reparan do máq u i n as de h errami en t as au t omát i -
c as,  l as c u al es t en ían  dañados l os c i rc u i t os el ec t rón i c os,  c on  l os c u al es operan ,  
pon i en do a t rab aj ar l a may oría de est as máq u i n as h errami en t as.

En  est e c en t ro de t rab aj o ENC O  t rab aj a por espac i o de 5 años aprox i -
madamen t e,  t rasl adán dose en  el  año 1993 para M aq u i mport  u n a empresa i m-
port adora pert en ec i en t e al  M i n i st eri o de C omerc i o Ex t eri or,  post eri ormen t e 
el  año 1997 se c amb i a de t rab aj o para A c i n ox ,  empresa c orrespon di en t e al  
M i n i st eri o de l a In du st ri a Si dero-M ec án i c a (SIM E),  por úl t i mo pasa a t rab aj ar 
en  C opex t el ,  empresa pert en ec i en t e al  M i n i st eri o de C omu n i c ac i on es y  El ec -
t rón i c a h ast a l a ac t u al i dad.

En  t odos est os C en t ros de t rab aj o real i z ó t rab aj os de In g en i ería El éc t ri c a,  
en  proy ec t os,  mon t aj es y  pu est a en  marc h a de si st emas el éc t ri c os de pot en c i a 
y  en  al g u n os c asos en  si st emas de c orri en t es déb i l es.

Se h ac e soc i o del  C l u b  V i l l ari n o en  el  mes de oc t u b re del  año 1993. A  par-
t i r de est a f ec h a part i c i pa en  t odas l as ac t i v i dades q u e al l í se real i z an ,  c oopera 
y  ay u da en  l os t rab aj os n ec esari os para man t en er el  l oc al  del  C l u b .

El  día 8 de j u l i o del  1993 c on t rae mat ri mon i o c on  Nu b i a F u en t es H ern án -
dez ,  de est e mat ri mon i o n ac e u n  h i j o l l amado A dri án  A n t on i o Sen dín  F u en t es,  
el  c u al  n ac i ó el  4 de n ov i emb re del  1996.

T ER ESA  SENDÍN MA R TÍN

Nac i da en  el  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res,  h i j a de M i g u el  Sen dín  
M art ín ez  y  de P et ra M art ín  Ben i t o,  amb os n at u ral es de V i l l ari n o de l os A i res. 
T en i en do c omo ab u el os pat ern os a Ni c ol ás Sen dín  C on de y  C on c epc i ón  M ar-
t ín ez  M art ín  y  l os ab u el os mat ern os a J osé M art ín  H ern án dez  e Isab el  Ben i t o 
P ri et o,  t odos n at u ral es del  pu eb l o de V i l l ari n o,  prov i n c i a de Sal aman c a.

M i  t ía por part e de padre,  l l amada T eresa Sen dín  M art ín ,  emi g ró a C u b a 
en  l os pri meros años del  190 0 ,  c asada c on  M an u el  R i v as Sei v an e f u eron  a v i v i r 
al  mu n i c i pi o A rroy o Naran j o.
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De est a u n i ón  n ac i eron  dos h i j os,  l l amados A n t on i o R i v as Sen dín ,  f al l e-
c i do el  día 7-0 9-1993 y  L u i s R i v as Sen dín  f al l ec i do el  día 8-0 6-1968.

ISA BEL  SENDÍN M A R T ÍN

Nac i da en  el  pu eb l o de V i l l ari n o de l os A i res,  h i j a de M i g u el  Sen dín  
M art ín ez  y  de P et ra M art ín  Ben i t o,  amb os n at u ral es de V i l l ari n o de l os A i res. 
T en i en do c omo ab u el os pat ern os a Ni c ol as Sen dín  C on de y  C on c epc i ón  M ar-
t ín ez  M art ín  y  l os ab u el os mat ern os a J osé M art ín  H ern án dez  e Isab el  Ben i t o 
P ri et o,  t odos n at u ral es del  pu eb l o de V i l l ari n o,  prov i n c i a de Sal aman c a.

M i  ot ra t ía por part e de padre,  l l amada Isab el  Sen dín  M art ín ,  emi g ra a 
C u b a aprox i madamen t e en  el  año 1910 ,  c asada c on  G on z al o F ern án dez  y  v an 
a v i v i r a Barri o A z u l ,  en  A rroy o A pol o,  del  M u n . A rroy o Naran j o.

De est a u n i ón  n ac i eron  t res h i j as,  l l amadas C on c h a F ern án dez  Sen dín ,  f a-
l l ec i da aprox i madamen t e en  el  año 2 0 0 5,  C armen  F ern án dez  Sen dín ,  f al l ec i da 
en  el  año 2 0 0 4 e Isab el  F ern án dez  Sen dín  l a c u al  v i v e ac t u al men t e en  M i ami ,  
E.U.A .
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his t o r ia  de u n em ig r a nt e en el  Pa ís  V a s co
M an u el  H errero P arro

1. DA T O S P ER SO NA L ES

M i  n omb re es M an u el  H errero P arro,  n ac í el  10  de en ero de 1931 en  Sa-
l aman c a c api t al ,  b au t i z ado en  l a i g l esi a de San c t i -Spi ri t u s. M i  padre L oren z o 
H errero M eri n o t rab aj ab a c omo c on t ab l e de f áb ri c as de h ari n as y  oc asi on al -
men t e c on st ru c t or de ob ras. M i  madre Dol ores P arro C ast ri l l o c on  t res h i j os,  
l a may or,  M ag dal en a,  y o y  l a peq u eña Dol ores. M i  ab u el o M an ol o,  por part e 
de mi  padre,  c ol ab oró en  l a c on st ru c c i ón  de l a b asíl i c a de San t a T eresa en  A l b a 
de T ormes,  h oy ab an don ada1. C on  mi  ab u el a,  V i c en t a,  t u v i eron  c i n c o h i j os,  
u n o de el l os,  M an ol o,  se mat ó al  i r a t rab aj ar a A l b a. P or part e de mi  madre mi  
ab u el o V al ero,  era maq u i n i st a de R en f e. C on  mi  ab u el a Dol ores t u v i eron  sei s 
h i j as,  si en do mi  madre l a may or. H oy v i v o en  Barak al do ,  V i z c ay a. 

2 . M IS EST UDIO S P R O F ESIO NA L ES

M i  padre deseab a q u e y o f u era aparej ador para seg u i r l a t radi c i ón  del  
ab u el o y  part e c omo prof esi ón  de mi  padre,  pero t en dría q u e despl az arme a l a 
esc u el a de Bu rg os,  y  c omo est áb amos en  l a époc a de t ran si c i ón  de l a G u erra 
C i v i l ,  t en íamos poc os medi os ec on ómi c os. Se dec i di ó q u e est u di ase P eri t o 
In du st ri al  en  Béj ar,  don de prác t i c amen t e podía i r y  v ol v er en  el  día en  el  t ren  
de R en f e q u e l l eg ab a h ast a P l asen c i a. M e presen t é al  ex amen  de i n g reso el  30  
de sept i emb re de 1949,  aprob an do.

Est ab a de di rec t or y  prof esor de mat emát i c as D. A n t on i o C amarasa 
M on g e,  q u e l u eg o pasó al  In st i t u t o de In v est i g ac i on es C i en t íic as en  M adri d. 
Y o asi st í a u n a de l as c on f eren c i as q u e i mpart ía en  M adri d c on  u n  c ompañero 
de est u di os,  J osé L u i s J i mén ez  M oret ón ,  h i j o de u n  médi c o de C i u dad R o-

 1 El rel at o est á irmado en Barak al do el 15 de di c i emb re de 2 0 0 7. Dos años despu és se 
ret omab a l a c on c l u si ón de l a b asíl i c a, est an do prev i st a su in al i z ac i ón para el año 2 0 12 . [ N.E.]
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dri g o,  q u e t en ía f ama de n o est u di ar y  
sac ar b u en as n ot as,  pu es si empre se l e 
v eía en  l os b ares y  pasean do. L a real i -
dad es q u e se q u edab a por l as n oc h es 
a est u di ar. Se h i z o i n g en i ero su peri or,  
pat en t ó u n  i n v en t o de sal i da de h u mos 
en  l as n av es i n du st ri al es q u e f ab ri c ab a 
en  M adri d y  v i v ía de eso.

M i  padre f al l ec i ó el  6 de may o de 
1950  a l os 48 años,  su pon emos q u e de 
sec u el as de l a G u erra C i v i l ,  t en i en do 
y o 19,  por en t on c es est ab a en  el  pri -
mer c u rso de c arrera y  l e propu se a mi  
madre dej ar l os est u di os y  pon erme 
a t rab aj ar a l o q u e se opu so t aj an -
t emen t e. M i  madre y  mi s h erman as 
mon t aron  en  c asa u n  peq u eño t al l er 
c on  u n a máq u i n a de h ac er pu n t o de 
j erséi s o b u f an das de l an a,  t rab aj an do 
mu c h o y  sal íamos adel an t e. Sol i c i t é 
u n a b ec a al  Ex c el en t ísi mo A y u n t a-
mi en t o de Sal aman c a,  q u e me c on c e-
di eron  man t en i én dol a du ran t e t oda l a 
c arrera de P eri t o en  Béj ar.

Un a t ía mía,  J u l i a,  h erman a de mi  
madre,  q u e t rab aj ab a c omo sec ret ari a 
en  l a f áb ri c a de h ari n as de Bern ardo 
O l i v era,  l e h ab l ó a t rav és de su  j ef e a D. 
Samu el  Sol órz an o Barroso,  peri t o i n -
du st ri al  au t ón omo,  q u e l l ev ab a l as am-
pl i ac i on es el éc t ri c as de di c h a f áb ri c a,  
si en do t amb i én  represen t an t e de l a em-
presa su i z a Brow n  Bov eri2 de maq u i -
n ari a el éc t ri c a. M e l l amó D. Samu el ,  
para c ol ab orar c on  él  c omo del i n ean t e 
l as h oras q u e pu di era,  si n  perj u di c ar 
l os est u di os,  c ompen sán dome ec on ó-

 2 Brow n ,  Bov eri  &  C i e (BBC ),  f u n dada en  1891. Desde 1988 est á i n t eg rada en  l a mu l -
t i n ac i on al  A BB (A SEA  an d Brow n ,  Bov eri  &  C i e),  c on  sede en  Baden  (Su i z a). (N.E.)

In g reso en  l a Esc u el a de P eri t os In du st ri al es de 
Béj ar.

C ert i ic ado de b ec ari o del  Ex c mo. A y u n t ami en t o 
de Sal aman c a.
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mi c amen t e seg ún  
el  t rab aj o q u e real i -
z ab a,  q u e me serv ía 
c omo prác t i c as de 
l o q u e i b a a ser mi  
prof esi ón . A l g u n os 
de l os t rab aj os más 
i mport an t es en  l os 
q u e i n t erv i n e f u e-
ron : el  mon t aj e de 
l a C en t ral  H i dro-
el éc t ri c a del  P u en t e 
C on g ost o en  el  río 
T ormes,  para l a f á-
b ri c a t ex t i l  G arc ía 
C asc ón ,  de Béj ar,  
t oda au t omát i c a l a di ri g ían  desde l a f áb ri c a a u n os 30  K m.,  al  parec er,  era l a 
pri mera en  España de est e t i po,  si n  person al  en  l a c en t ral ,  l ín eas de al t a t en -
si ón  para in c as,  ac ompañan do a c ab al l o por l as di st an c i as,  c u adros de eq u i -
pos el éc t ri c os. T ermi n é l os est u di os de P eri t o In du st ri al  el  2 3 de di c i emb re de 
1954.

El  2 8-3-1955 rec i b í u n a c art a del  M i n i st eri o de Edu c ac i ón  por l a q u e me 
c on c edían  u n a b ec a de prác t i c as por 6 
meses en  l a empresa G en eral  El éc t ri c a 
Español a de V i z c ay a,  prev i amen t e so-
l i c i t ada. A l  i n di c ársel o a D. Samu el  me 
propu so seg u i r en  su  empresa,  pero u n  
h i j o de P edro,  su  h erman o q u e di ri g ía 
l os t al l eres de mon t aj e,  est u di ab a t am-
b i én  peri t o y  y o prev eía q u e al  t ermi n ar 
l a c arrera se q u edaría en  l a empresa 
y  n o h ab ría t rab aj o para dos peri t os,  
c omo así f u e y  dec i dí marc h arme.

D. Samu el  h ab ía proy ec t ado u n  
h orn o el éc t ri c o en  l a empresa S.A . 
M IR A T  si t u ada en  Sal aman c a c api t al ,  
para produ c i r l i n g ot es de h i erro del  
óx i do de h i erro q u e t en ían  al mac en ado 
en  u n  g ran  parq u e,  sob ran t e de su l f u ro 
de h i erro,  q u e empl eab an  para ob t en er 

Di pl oma del  t ít u l o de P eri t o In du st ri al  El éc t ri c o.

C on c esi ón  de b ec a de prác t i c as para G en eral  
El éc t ri c a de V i z c ay a.
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ác i do su l f úri c o y  post eri ormen t e ab on os para l a ag ri c u l t u ra. T odas l as seman as 
sal ían  de l a empresa,  dos c ami on es c on  l i n g ot e de h i erro para u n a f u n di c i ón  
de Du ran g o-V i z c ay a;  l e propu se a D. Samu el  aprov ec h arl o para mi  despl az a-
mi en t o y  me l o c on c edi eron .

3. M I T R A BA J O  EN G EN ERAL  EL ÉCT RICA ES PAñO L A DE V IZC A Y A

L a f áb ri c a est á si t u ada en  l a pob l ac i ón  de San  Sal v ador del  V al l e,  a u n os 
15 K m. de Bi l b ao y  5 de Barak al do;  c ompu est a de u n os 3.0 0 0  t rab aj adores;  se 
c on st ru ían  l oc omot oras el éc t ri c as,  c en t ral es h i droel éc t ri c as,  t rasf ormadores,  
mot ores,  aparel l aj e3,  et c . 

M e i n c orporé el  14 de ab ri l  de 1955,  si en do mu y  b i en  rec i b i do. M e dest i -
n aron  a l os t al l eres,  n o est ab a permi t i do su b i r a l as oic i n as t éc n i c as,  su pon g o 
q u e para ev i t ar el  c opi ar eq u i pos pat en t ados. P ri n c i pal men t e est ab a en  l os l a-
b orat ori os de pru eb as don de se apren día el  f u n c i on ami en t o y  man ej o de l as 
máq u i n as y  eq u i pos.

El  19 de oc t u b re de 1955 t ermi n é 
l as prác t i c as. P rev i amen t e h ab ía sol i c i -
t ado q u edarme c omo peri t o ij o,  q u e l o 
aprob aron  en  el  mi smo mes. M e des-
t i n aron  al  depart amen t o de est u di os 
de f ab ri c ac i ón ,  don de se i n v est i g ab a y  
h ac ían  pru eb as de prot ot i pos para des-
pu és f ab ri c arl os. En  oc t u b re de 1956 
me dest i n aron  al  depart amen t o de 
eq u i pos de b aj a t en si ón  para l a c on s-
t ru c c i ón  de c en t ral es y  su b est ac i on es 
el éc t ri c as.

El  2 5 de sept i emb re de 1958 me 
admi t i eron  en  el  C ol eg i o O ic i al  de 
P eri t os In du st ri al es de V asc on g adas,  
don de est u v e dos años en  l a di rec -
t i v a si en do sec ret ari o M i g u el  A ran di a 
Uret a,  q u e promov i ó u n a c ooperat i v a 
de v i v i en das para peri t os en  l a c al l e 
Bri ñas,  f ren t e a l a Esc u el a de In g en i e-
ros In du st ri al es Su peri ores,  dec ía q u e 

 3 Seg ún  l a R eal  A c ademi a Español a,  “C on j u n t o de aparat os y  ac c esori os di spu est os 
para u n  u so pref eren t emen t e i n du st ri al ”. (N.E.)

C ert i ic ado del  C ol eg i o de P eri t os de V asc on g a-
das de ser admi t i do.
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para h ac erl es somb ra. P ost eri ormen t e 
promov i ó el  c ol eg i o V i z c ay a C oopera-
t i v a para n i ños de g ran  prest i g i o.

C on c ret amen t e resi día en  c asas 
part i c u l ares de Barak al do y  me despl a-
z ab a al  t rab aj o en  el  t ren  de c erc an ías 
de R en f e,  l ín ea de M u sk i z . Un  c om-
pañero de t rab aj o,  M an ol o Basag oi t i ,  
me propu so su st i t u i rl e c omo prof esor 
para u n as c l ases despu és del  t rab aj o o 
en  l a f áb ri c a,  q u e él  deseab a dej ar,  en  
l a Esc u el a de F ormac i ón  P rof esi on al  
de Deu st o,  q u e l l ev an  l os Sal esi an os. 
L as c l ases eran  por l as t ardes,  de 18 a 
2 0  h . de asi g n at u ras t éc n i c as. C omo 
sal ía de l a f áb ri c a a l as 17 h .,  ac ept é,  
est an do l os años de 1959 a 1964. T am-
b i én  est u v e u n  t i empo de f orma des-
i n t eresada,  preparan do a u n  g ru po de 
al u mn os para su  i n g reso en  l a c arrera 
de P eri t o In du st ri al .

El  2 4 de may o de 1966 rec i b í u n a c art a del  M i n i st eri o de T rab aj o por 
l a q u e me sel ec c i on ab an  para real i z ar u n  c u rso en  M adri d de In st ru c t ores 
del  P rog rama de P romoc i ón  O b rera 
(P P O ),  q u e h ab ía sol i c i t ado. Du rab a 
dos meses y  se l o propu se a mi  j ef e,  
q u e me i n di c ó q u e si  n o se perj u di -
c ab a mi  t rab aj o de l a empresa,  podrían  
darme permi so. A c ordamos: t omar l as 
v ac ac i on es,  despl az arme al g u n os v i er-
n es a l a f áb ri c a,  h ac er part e del  t rab aj o 
en  l a Del eg ac i ón  de M adri d q u e me 
en v i ab an  por c orreo i n t ern o y  t en er 
l a ay u da de l os c ompañeros. No h u b o 
prob l emas y  t ermi n é el  c u rso el  9 de 
j u l i o de 1966. 

C on  est e t ít u l o podría org an i z ar 
c u rsos en  l as empresas c on  su b v en -
c i on es del  P P O ,  por l o q u e propu se 
pasar al  Depart amen t o de F ormac i ón  

C ert i ic ado c omo prof esor de l a Esc u el a P rof e-
si on al  de Deu st o-Bi l b ao.

C ert i ic ado de h ab er t ermi n ado el  c u rso de 
In st ru c t or del  P P O .
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de G en eral  El éc t ri c a,  pero c omo se 
demorab a l a c on t est ac i ón  me presen t é 
en  l a empresa S.A . Ec h ev arri a,  A c eros 
H EV A ,  en  l a q u e n ec esi t ab an  u n  J ef e 
de F ormac i ón  de P erson al ,  y  me sel ec -
c i on aron ,  si en do el  di rec t or soc i al  D. 
T omás R odríg u ez  Sah ag ún ,  h erman o 
del  q u e f u e mi n i st ro,  q u i en  b u sc ab a 
u n  peri t o c on  el  t ít u l o de In st ru c t or del  
P rog rama de P romoc i ón  O b rera. 

4. M I F A M IL IA  Y  A M IG O S EN 
V IZC A Y A

Si t u ado y a prof esi on al men t e,  
c on seg u í u n  pi so de l a C aj a de A h o-
rros M u n i c i pal  de Bi l b ao,  si t u ado en  l a 
P l az a P l ác i do C areag a,  8,  6° de Deu st o,  
Bi l b ao. En t on c es me t raj e a mi  madre 
y  h erman a peq u eña,  L ol i . ést a al  poc o 
t i empo se c asó c on  u n  b u rg al és,  Do-
n at o M eri n o T omé,  resi di en do ac t u al -

men t e en  L as A ren as,  V i z c ay a y  h an  t en i do c u at ro h i j os. M i  h erman a may or 
L en a,  t amb i én  se c asó c on  u n  sal man t i n o,  El i éc er R omo M arc os. T i en en  dos 
h i j as y  se q u edaron  en  l a c asa de n u est ros padres,  q u e u sáb amos c u an do íb a-
mos a Sal aman c a. Q u edó v i u da y  ah ora resi de en  P l asen c i a,  C ác eres,  est an do 
c on  su  h i j a may or Beg oñi t a q u e es médi c o. L a ot ra h i j a,  M ari l es,  se c asó c on  
u n  madri l eño y  di ri g en  u n a empresa de pu b l i c i dad. 

A l  poc o t i empo de t en er c asa propi a,  v i n o u n  pri mo a resi di r c on  n oso-
t ros,  V al ero G u i l l én  P arro,  h i j o de u n a h erman a de mi  madre. Q u ería est u di ar 
mari n o en  l a Esc u el a de Náu t i c a,  pero se c on v en c i ó de q u e era mej or h ac er 
u n a c arrera de t i erra. El i g i ó F ac u l t at i v o de M i n as,  h oy In g en i eros T éc n i c os de 
M i n as. T ermi n ó l os est u di os,  se c ol oc ó y  se c asó c on  u n a z amoran a,  M ari  G a-
rri do Bu eso. T u v i eron  t res h i j os y  l u eg o v i n i eron  de Zamora l os dos h erman os 
de el l a,  q u e t amb i én  se c asaron  en  V i z c ay a. M i  pri mo promov i ó u n a empresa 
de ex c av ac i on es c on  ot ro soc i o y  l es f u e mu y  b i en ,  además,  h a si do prof esor 
de t opog raf ía en  l a Esc u el a de M i n as y  se h a j u b i l ado en  sept i emb re ac t u al  c on  
u n  h omen aj e de l os c ompañeros.

L os pri mos c on  el  apel l i do P arro,  n os reu n i mos t odos l os años,  el  úl t i mo 
sáb ado de sept i emb re en  Sal aman c a,  y a q u e al g u n os t amb i én  h an  emi g rado 
c omo J osé M an u el  F ran c o P arro a V i z c ay a,  su  h erman o P ab l o a Barc el on a y  

C ert i ic ado de mi  t rab aj o en  G en eral  El éc t ri c a 
Español a – V i z c ay a.
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M an ol a M an g as P arro a M a-
dri d. L a j orn ada l a pasamos 
en  l a in c a R odas V i ej as,  a 
u n os 30  K ms de Sal aman c a 
c api t al ,  c el eb ran do u n a 
c apea c on  v aq u i l l as b rav as. 
Nos l l ev an  a v er l as g an ade-
rías de t oros por el  c ampo de 
en c i n as en  u n  remol q u e de 
t rac t or,  se c ome y  meri en da 
l o t ípi c o de Sal aman c a.

M i s pri n c i pal es ami g os 
sal man t i n os emi g rados a V i z c ay a son : V i c en t e R odero H ern án dez ,  j ef e de 
C ooperat i v as y  Su b del eg ado del  Si n di c at o V ert i c al ,  t rami t ab a l as su b v en c i on es 
de c ooperat i v as pri n c i pal men t e l as de M on drag ón ;  F ran c i sc o R i esc o P edraz ,  
ab og ado del  A y u n t ami en t o de Barak al do,  su  padre f u e c at edrát i c o de l a Un i v er-
si dad en  t i empo de Un amu n o c u an do era rec t or y  l e su st i t u ía en  su s au sen c i as;  
L u i s R amos M art ín ,  ab og ado de l a empresa Un q u i n esa,  pri mer presi den t e del  
C en t ro Sal man t i n o,  Di rec t or de l as esc u el as de T u ri smo y  G radu ados Soc i al es 
de V i z c ay a;  P edro H eras Sev i l l an o,  A b og ado,  M aest ro,  G radu ado Soc i al  y  P o-
l i c ía,  mon t ó b u f et es en  Bi l b ao y  Barak al do q u e l o l l ev an  su s sei s h i j os c on  g ran  
prest i g i o;  F l oren c i o G ómez  C ast el l an os,  prof esor de In st i t u t o;  J osé H ern án dez  
Sei sdedos,  J ef e de seg u ri dad de T u b os R eu n i dos;  Ni c ol ás Borg es,  Di rec t or de 
g ru po esc ol ar en  Bi l b ao y  ab og ado c on  b u f et e;  J osé San z  M art ín ,  l i c en c i ado,  
j ef e de person al  de v ari as empresas. M édi c os: J oaq u ín  V i c en t e Barru ec o,  F er-
n an do G ómez  W al s,  F i l i b ert o Ben i t o C orral ,  mu y  aprec i ado en  Barak al do,  
A l f on so M arc os,  f u e di rec t or de l a c i u dad san i t ari a de C ru c es. O t ros c omo 
A l b ert o M art ín  prof esor en  l a Esc u el a de Náu t i c a;  Bon i f ac i o G ómez ,  j ef e de 
u n a empresa de mon t aj es. De V i z c ay a,  M odest o P érdi g o M el en do,  peri t o q u e 
di ri g i ó el  mon t aj e de c en t ral es depu radoras de ag u a en  C ab o V erde;  J osé A n -
t on i o A rei z ag a y  K epa R en t eri a,  c ompañeros de G en eral  El éc t ri c a. P eri t os de 
Béj ar,  J osé V i c en t e Barru ec o,  se h i z o i n g en i ero su peri or y  t rab aj ó en  Bab c ok  
W i l c ok ;  M an ol o C reg o V i c en t e,  en  Ib erdrol a;  San t os Ni et o,  de l a empresa de 
In g en i ería Idom. Nac i do en  Bu rg os c api t al ,  J osé A l on so T amay o,  i n spec t or de 
l a pol i c ía sec ret a,  j ef e de arc h i v os en  Bi l b ao c on  el  q u e sal ía t odos l os días a 
t omar v i n os,  por l o q u e a mí,  en  l os b ares me t omab an  por pol i c ía,  h ast a q u e 
c amb i ó l a si t u ac i ón  soc i al  y  J osé sól o sal ía para i r al  t rab aj o por di st i n t os c ami -
n os. Y o me h e man t en i do sol t ero por l as c i rc u n st an c i as. M i  h erman a Dol ores,  
su el e esc ri b i r sob re C ast i l l a y  L eón . En  el  2 0 0 4 g an ó el  premi o l i t erari o de l a 
F ederac i ón  de C ast i l l a L eón  de c en t ros en  V i z c ay a y  si g u e part i c i pan do c on  
t emas de C ast i l l a y  L eón .

C on  mi s pri mos en  R odas V i ej as - c ampo de Sal aman c a.
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5. M I T R A BA J O  EN L A  EM P R ESA  S.A . EC H EV A R R IA

Despu és de G en eral  El éc t ri c a,  don de est u v e 12  años,  empec é en  est a 
n u ev a empresa a in al es de 1967,  c on  c at eg oría de T éc n i c o Su peri or c omo J ef e 
de F ormac i ón  de P erson al ,  c on  más de 2 .0 0 0  t rab aj adores,  est an do su s oic i -
n as pri n c i pal es en  Bi l b ao,  C /  A l ameda de Urq u i j o 4,  don de t en ía mi  despac h o 
c on  ot ros c ompañeros: A l b ert o Est eb an  (A sesor J u rídi c o),  Ben i t o Iz q u i erdo,  
(J ef e de M ét odos y  T i empos),  J osé M art ín ez  A b asc al ,  (J ef e de Seg u ri dad) y  
F ern an do L ec u e,  (R ec u rsos H u man os). Nu est ro j ef e era D. T omás R odríg u ez  
Sah ag ún ,  ab og ado q u e esc ri b ía l i b ros para empresas en  u n a edi t ori al  c on  su  
h erman o,  q u e f u e M i n i st ro de In du st ri a. 

L a c ompañía est ab a c ompu est a de dos f áb ri c as,  l a de R ec al de,  si t u ada en  
el  c en t ro de Bi l b ao c erc a del  A y u n t ami en t o y  l a de San t a Ág u eda,  a u n  ex t remo 
de Bi l b ao,  en  C ast rej an a,  en  el  c au c e del  río C adag u a,  a u n os 5 K m. T en ía 
f ama de produ c i r ac eros espec i al es,  pri n c i pal men t e por real i z ar i n v est i g ac i ón  
en  u n  l ab orat ori o si t u ado en  l a f áb ri c a de R ec al de,  si en do el  di rec t or de l a f á-
b ri c a,  D. J esús A prai z ,  c at edrát i c o de l a Esc u el a de In g en i eros.

F ab ri c ab an  t odo t i po de pi ez as f orj adas y  v ari l l as de h i erro de di v ersas 
c al i dades y  di ámet ros,  c on  i n st al ac i on es mu y  an t i g u as,  poc o ren t ab l es por su  
maq u i n ari a. L a di rec c i ón  y a t en ía en  c on st ru c c i ón  ot ra f áb ri c a más modern a 
c on  n u ev os eq u i pos,  para su st i t u i r a l as ac t u al es,  si t u ada en  l a pob l ac i ón  de Ba-
sau ri ,  a u n os 12  K ms de Bi l b ao,  en  el  c au c e del  R ío Nerv i ón ,  c on  l os úl t i mos 
adel an t os t éc n i c os.

En  l a f áb ri c a de San t a Ág u eda ex i st ían  mas de 1.0 0 0  t rab aj adores en  paro 
en c u b i ert o,  (seg u ían  t rab aj an do y  c ob ran do pero n o se produ c ía l o n ec esari o). 
H ab ía q u e rec on v ert i rl os y  h ac erl os apt os para l a n u ev a f áb ri c a de Basau ri ,  
ev i t an do en  l o posi b l e t en er q u e c on t rat ar n u ev o person al  del  ex t eri or,  para l os 
di st i n t os pu est os de l as n u ev as i n st al ac i on es. O rg an i z amos l os c u rsos en  v ari as 
au l as,  c on  l a met odol og ía del  P P O  y  u n os man u al es di dác t i c os q u e n os en v i a-
b an  de M adri d,  adapt ados a l a f ormac i ón  de adu l t os en  prof esi on es ac t u al i z a-
das,  añadi en do n osot ros l o espec íic o de l a empresa. El  t rab aj o de l os operari os 
c on si st ía en  asi st i r a l as c l ases q u e,  al  n o est ar ac ost u mb rados a perman ec er 
sen t ados t an t o t i empo,  h ab ía q u e h ac er más desc an sos,  y  en señan z a i n di v i du a-
l i z ada,  en  al g u n os c asos de person as c on  b aj o n i v el  de c on oc i mi en t os t eóri c os. 
A l  in al i z ar c ada c u rso se h ac i a u n a c el eb rac i ón ,  presi di da por el  Di rec t or D. 
M an u el  A rec h av al a,  q u e c on oc ía a t odos y  sol ía preg u n t arl es en  el  mi smo ac t o 
por su s f ami l i ares,  pu es l os c on oc ía por resi di r en  l a z on a. 

L os c u rsos est ab an  su b v en c i on ados por el  P P O ,  y  al  t en er y o el  t ít u l o de 
In st ru c t or,  despu és de j u st i ic ados,  en v i ab an  el  di n ero a t rav és del  Ban c o de 
España en  Bi l b ao c on  c h eq u es a mi  n omb re. Y o est ab a en  n ómi n a de l a em-
presa c on  u n  su el do y  est os t al on es en dosados l os en t reg ab a en  t esorería de l a 
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empresa. Su  i mport e su perab a en  mu c h o l o q u e y o g an ab a,  pero c omo l a em-
presa t en ía u n  presu pu est o an u al  para f ormac i ón ,  propu se q u e est a su b v en c i ón  
se repart i era en t re l os asi st en t es a l os c u rsos,  y a q u e al  n o est ar en  produ c c i ón  
c ob rab an  men os,  l o c u al  l o ac ept ó l a di rec c i ón  c on  el  ag radec i mi en t o de l os 
t rab aj adores.

Era u n a empresa mu y  soc i al ,  por ej empl o,  el  J ef e de O b ras Soc i al es,  Espi -
n osa,  h ab ía si do u n  t rab aj ador man u al  c on  dot es n at u ral es,  n ac i do en  Bu rg os,  
q u e l o promoc i on aron  para est e pu est o,  t amb i én  era c on sej ero de l a C aj a de 
A h orros M u n i c i pal  de V i z c ay a. Un  det al l e de l a org an i z ac i ón ,  era q u e el  presi -
den t e y  al g u n os di rec t ores t en ían  c oc h e c on  c h of er de l a empresa,  q u e dej ab an  
en  el  g araj e y  podíamos u sarl os n osot ros para i r a l as f áb ri c as,  l l aman do por 
t el éf on o al  en c arg ado del  g araj e q u e man dab a al  q u e est u v i era l i b re c on  su  
c h of er.

O t ro t rab aj o mío en  S.A . Ec h ev arría,  era c ol ab orar c omo prof esor en  l a 
Esc u el a de A pren di c es,  si en do el  Di rec t or de l a mi sma Dan i el  Nori eg a,  peri t o,  
si t u ada en  l a f áb ri c a de R ec al de. En  esa époc a l as g ran des empresas t en ían  su  
esc u el a de apren di c es,  su pon g o q u e para aseg u rar l a man o de ob ra espec i al i -
z ada de su s n ec esi dades. L a de R ec al de t en ía para l a edu c ac i ón  f ísi c a de l os 
al u mn os u n  c ampo,  h oy de f út b ol ,  M al l on a,  y  l a part e del  t erren o de l a f áb ri c a 
se h a dedi c ado a parq u e púb l i c o,  don de se mon t an  t amb i én  l as b arrac as en  l as 
iest as de Bi l b ao,  respet an do u n a de l as c h i men eas de l a f áb ri c a c omo rec u erdo 
o adorn o. C u an do i b a a l as f áb ri c as,  n ormal men t e me q u edab a a c omer en  el  
c omedor c ol ec t i v o,  en  San t a Ág u eda,  l a c oc i n era,  Sra. L arrea,  me pon ía espe-
c i al .

A  in al es de 1969,  mi  c ompañero y  ami g o,  A l b ert o Est eb an ,  el  A sesor 
J u rídi c o,  me i n f ormó de q u e en  u n a n u ev a empresa,  P et ron or S.A .,  n ec esi t ab an  
u n  J ef e de Sel ec c i ón  y  F ormac i ón  de P erson al  y  c omo l as c on di c i on es eran  
mej ores,  me presen t é y  me sel ec c i on aron .

6. C O M O  DIR EC T IV O  DEL  C ENT R O  SA L M A NT INO  C A ST EL L A NO -
L EO NéS DE V IZC A Y A

Est e C en t ro se f u n dó el  17 de n ov i emb re de 1965,  en  u n  l oc al  del  C o-
l eg i o Sal esi an o de Barak al do. L as reu n i on es prev i as se h ab ían  c el eb rado en  
el  C en t ro Zamoran o de Barak al do y , por mi  ami st ad c on  el  n u ev o sec ret ari o 
del  Sal man t i n o,  F ran c i sc o R i esc o,  me h i c e soc i o el  8 de di c i emb re de 1965,  
t en i en do en  l a ac t u al i dad el  n ° 6 de soc i o. El  l oc al  soc i al  est á en  l a c al l e F ran -
c i sc o G ómez  11 de Barak al do. Est u v e c omo sec ret ari o en  el  ej erc i c i o 1979-80 ,  
y  c omo presi den t e el  1987-88. H e ob serv ado q u e l a may oría de l os soc i os,  q u e 
proc edían  pri n c i pal men t e del  c ampo,  y  q u e n o h ab ían  t en i do l a oport u n i dad 
de est u di ar,  al  resi di r en  V i z c ay a,  don de h an  n ac i do su s h i j os,  ést os h an  rea-
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l i z ado,  c asi  t odos,  c arreras su peri ores. O t ra ob serv ac i ón  es q u e ex i st en  mu y  
poc os c en t ros C ast el l an o-L eon eses c omparado c on  l os de G al i c i a,  A n dal u c ía 
o Ex t remadu ra. Est o l o ac h ac o a q u e t en emos más c apac i dad de i n t eg rac i ón  y  
n o n ec esi t amos t an t o l a t u t el a de ot ros pai san os. En  el  C en t ro Sal man t i n o C as-
t el l an o-L eon és se promov i eron  g ru pos c omo el  de b ai l e,  c an c i on es popu l ares,  
c on f ec c i ón  del  t raj e reg i on al ,  di ri g i dos por l a A soc i ac i ón  de Sal aman c a,  c l ases 
de f ormac i ón  f ami l i ar para may ores y  de i di omas para l os peq u eños,  c ort e y  
c on f ec c i ón ,  ron dal l a,  b an da de c art ón ,  y  en  deport es,  el  j u eg o c ast el l an o de 
l a “c al v a”,  si en do el  pri mer eq u i po,  el  del  C en t ro Sal man t i n o,  q u e f u n dé c on  
ot ros soc i os y  su s est at u t os an t e n ot ari o en  1987.

Despu és,  se h an  c reado en  l as pob l ac i on es más i mport an t es del  P ai s 
V asc o,  si en do f ederados por el  G ob i ern o V asc o,  c el eb rán dose u n a l i g a an u al ,  
por prov i n c i as y  u n  c ampeon at o au t on ómi c o. Se j u eg a en  l os c ampos de c al v a 
c on st ru i dos ex presamen t e por l os ay u n t ami en t os don de h ay  eq u i pos,  c on  g ran  
ex pec t ac i ón  de pu b l i c o y  t amb i én  ex i st e en  el  C en t ro Sal man t i n o,  u n  eq u i po 
de f út b ol  sal a y  ot ro de b al on c est o,  q u e c ompi t en  c on  ot ros f ederados en  l i g a 
an u al ,  t en i en do q u e ser soc i os del  C en t ro Sal man t i n o l os j u g adores,  si en do u n a 
f orma de man t en er y  at raer a l a j u v en t u d a l os C en t ros.

T odos l os años se c el eb rab a el  día del  h orn az o4 despu és de Seman a San t a,  
l os c u al es se en c arg an  a al g ún  pu eb l o de Sal aman c a,  c omo L os San t os o el  

 4 P l at o t ípi c o de Sal aman c a q u e aún a v ari os de l os i n g redi en t es más popu l ares de l a 
z on a,  c omo el  c h ori z o,  el  l omo y  el  j amón ,  ac ompañados de h u ev o c oc i do. El  L unes de 
Aguas,  l u n es si g u i en t e al  de P asc u a en  l a c i u dad de Sal aman c a su el e sal i rse a l os c ampos 
y  prados de l os al rededores de l a c i u dad,  para c omer o meren dar,  en t re ot ras c osas,  est a 
empan ada rel l en a de emb u t i dos de l a t i erra. (N.E). 

C omo j u g ador del  eq u i po de c al v a del  C en t ro Sal man t i n o C .L .
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Bodón . L a úl t i ma seman a de sept i emb re es c u l t u ral ,  dedi c ada a l a pat ron a,  l a 
V i rg en  de l a P eña de F ran c i a,  ab i ert o a t odos l os c i u dadan os. C omo del  8 al  
2 1 de sept i emb re se c el eb ran  l as f eri as en  Sal aman c a se real i z a despu és de 
t ermi n adas ést as para q u e pu edan  asi st i r más soc i os y  al g u n a au t ori dad de 
Sal aman c a,  en  est a seman a part i c i pan  t odos l os g ru pos del  C en t ro: h ay  c on -
f eren c i as,  u n  día se dedi c a al  C ampo,  “iest a c ampera”,  don de se reún en  l as 
f ami l i as de l os soc i os en  u n a c ampa a 2  K ms en  el  b arri o de G orost i z a. Du ran t e 
t oda l a j orn ada se real i z an  c ompet i c i on es deport i v as y  g ast ron ómi c as,  b ai l es 
t ípi c os c on  l a g ai t a y  el  t amb ori l .

Se t ermi n a l a seman a c u l t u ral  el  domi n g o c on  l a San t a M i sa en  u n a i g l esi a 
y  seg u i do,  en  el  l oc al  soc i al ,  se en t reg an  l os premi os y  t rof eos de l as c ompe-
t i c i on es y  del  c on c u rso l i t erari o,  c on  l a asi st en c i a de au t ori dades y  soc i os y  
además,  se i n v i t a a u n  l u n c h . A  l os soc i os q u e h an  c u mpl i do 2 5 años en  el  
C en t ro se l es en t reg a u n  l l av ero c on  u n  b ot ón  c h arro de pl at a y  a l os de 40  años 
u n  b u en  rel oj .

En  l os est at u t os del  C en t ro Sal man t i n o ig u rab a t en er c omo di rec t i v o u n  
asesor rel i g i oso,  si en do el  pri mero D. Án g el  G ómez  San t amaría,  sac erdot e 
sal esi an o,  dest i n ado a l a c api l l a de l a Esc u el a de F ormac i ón  P rof esi on al  de 
Barak al do,  n ac i do en  Sal aman c a c api -
t al ,  promot or del  C en t ro y  c ol ab orador 
en  l as ob ras i n i c i al es de ac on di c i on a-
mi en t o del  l oc al . A c t u al men t e es D,  
J esús P ereña H ol g ado de V i l l ari n o q u e 
est á en  l a parroq u i a de San t a T eresa,  
de Barak al do. Su  l ab or para el  C en t ro 
c on si st e en  real i z ar b odas,  c omu n i o-
n es,  b au t i z os de h i j os de soc i os q u e 
se l o pi dan  y  v i si t as a l os q u e est án  
en f ermos,  c el eb ran do n ormal men t e l a 
mi sa pat ron al  c on  el  sermón  c orres-
pon di en t e.

C ada año se h ac e u n a ex c u rsi ón  
de dos días a u n a part e de l a prov i n -
c i a de Sal aman c a c on  l a i dea de q u e 
l os más j óv en es l a c on oz c an  y  n o se 
pi erdan  l as c ost u mb res de su s padres. 
T amb i én  se permi t e l a asi st en c i a a per-
son as q u e n o sean  soc i os,  si  h ay  pl a-
z as,  c on  di st i n t o c ost e.

En u n a F i est a del C en t ro Sal man t i n o C ast el l an o 
L eon és de V i z c ay a

H omen aj e a l os soc i os de más edad del  C en t ro 
Sal man t i n o C .L .
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Ex i st e u n a F ederac i ón  de C en t ros de C ast i l l a y  L eón  de V i z c ay a,  q u e 
t amb i én  c el eb ra u n a seman a c u l t u ral  an u al  c ol ab oran do t odos l os c en t ros f e-
derados. Y o est u v e en  l a di rec t i v a y  promov i mos u n a c ooperat i v a de v i v i en das 
l l amada A g ru c asl e (A g ru pac i ón  de C en t ros de C ast i l l a y  L eón ) de 80  pi sos c on  
g araj e en  z on a c én t ri c a de Barak al do. L a J u n t a de C ast i l l a y  L eón  n os i n v i t a 
a su  día an u al ,  q u e se c el eb ra en  u n a c i u dad de l a C omu n i dad,  asi st i en do re-
presen t an t es de C en t ros C ast el l an o-L eon eses de España a l os ac t os c u l t u ral es 
de en t reg a de premi os a person aj es de di st i n t as espec i al i dades. Y o est u v e en  
l a del  2 3-4-95. 

En  el  C en t ro Sal man t i n o C ast e-
l l an o-L eon és,  se h ac en  2  o 3 ex c u rsi o-
n es de u n  día du ran t e el  año,  en  z on as 
próx i mas a V i z c ay a c omo San  Se-
b ast i án ,  L a R i oj a,  Bu rg os,  San t an der,  
L ou rdes,  Bay on a… El  l oc al  soc i al  del  
C en t ro t i en e dos pl an t as y  si rv e para 
l as c el eb rac i on es,  c on  u n  b ar a n i v el  de 
c al l e al  púb l i c o,  c on  b arra mu y  ampl i a 
y  c oc i n a. L a in al i dad i n i c i al  de est os 
c en t ros era l a de ac og er a l os c ast el l a-
n os  y  l eon eses q u e v en ían  a t rab aj ar 
a V i z c ay a,  pero al  n o ex i st i r n u ev os 
pu est os de t rab aj o,  se dedi c a a pot en -
c i ar l o c u l t u ral ,  t u ríst i c o e h i st óri c o C ast el l an o- L eon és,  para darl o a c on oc er,  
y  el  i n t erc amb i o de l os g ru pos de c an t e y  b ai l e,  c on  i n v i t ac i ón  q u e se h ac e a 
c en t ros de ot ras prov i n c i as y  au t ori dades. 

A c t u al men t e y o su el o pasar c asi  a di ari o por el  C en t ro,  para t omar al g o en  
el  b ar,  est ar c on  l os c ompañeros y  l eer l a G ac et a de Sal aman c a y  El  Nort e de 
C ast i l l a,  q u e se rec i b en  di ari amen t e y  c on oc er l o q u e oc u rre en  l as c api t al es,  
prov i n c i as y  G ob i ern o de l a C omu n i dad,  pu es por el  t rab aj o de mi  padre en  
f áb ri c as de h ari n as,  resi di mos en  V i t i g u di n o,  Bañob arez ,  M ac ot era,  G u i j u el o y  
Sal aman c a y  me si g u en  i n t eresan do su s ac t i v i dades.

7. M I T R A BA J O  EN L A  EM P R ESA  P ET R O NO R  S.A .

A l  dej ar l a empresa S.A . Ec h ev arría,  me i n c orporé a P et ron or el  2  de 
en ero de 1970  c omo J ef e de Sel ec c i ón  y  F ormac i ón  de P erson al ,  c on  c at eg oría 
de t éc n i c o su peri or. L as oic i n as l as t en ían  en  l a c al l e El c an o n º1 de Bi l b ao y  
a l os dos meses me t rasl adé a l a pl an t a de l a empresa q u e h ab ía si do f u n dada a 
in al es de 1969 c omo rein ería de pet ról eos,  est an do si t u ada l a de produ c c i ón  
en  M u sk i z  a u n os 2 0  K m. de Bi l b ao,  c erc a del  mar,  en  u n as mari smas don de 

R eu n i ón  c on  el  P resi den t e de C ast i l l a L eón  J u an  
J osé L u c as.
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t u v e mi  t rab aj o dein i t i v o. L a empresa era pri v ada,  c on  c api t al  de l os b an c os 
c aj as de ah orro y  l a G u l f  ameri c an a,  q u e y a t en ía ot ra rein ería desde h ac ía dos 
años en  H u el v a,  q u e c ol ab oró en  l a c on st ru c c i ón  del  su perpu ert o de V i z c ay a 
para poder at rac ar pet rol eros de t odo c al ado (h oy  pert en ec e a R epsol ). A l  pri n -
c i pi o me en v i aron  a H u el v a en  dos t an das de 15 días para c on oc er l os pu est os 
de t rab aj o y  el  f u n c i on ami en t o de l a rein ería. T u v e l a su ert e de q u e el  médi c o 
de l a rein ería de H u el v a est ab a c asado c on  u n a pri ma c arn al  mía,  M ari  M art ín  
H errero,  h i j a de u n a h erman a de mi  padre y  el  j ef e de seg u ri dad,  L u i s C ort és,  
t amb i én  de Sal aman c a,  h ab ía si do c on di sc ípu l o mío en  Béj ar.

En  pri n c i pi o mi  t rab aj o en  P et ron or c on si st i ó en  sel ec c i on ar operadores 
de pl an t a y  peri t os,  c on  l a ex i g en c i a de q u e t u v i eran  el  t ít u l o de M aest ro o 
P eri t o In du st ri al  y  pref eren t emen t e q u e h u b i eran  est u di ado en  Un i v ersi dades 
L ab oral es,  q u e al  ser b ec ari os e i n t ern os est ab an  mej or preparados,  y  l a ex i-
g en c i a para t odos del  serv i c i o mi l i t ar c u mpl i do. 

En  M u sk i z  h ab ía u n a esc u el a de f ormac i ón  prof esi on al  de g ran  prest i -
g i o f u n dada por el  párroc o D. M arc el o G an g oi t i ,  q u e l u eg o n omb raron  h i j o 
adopt i v o de V i z c ay a por su  l ab or soc i al . C omo el  t rab aj o de l os operari os en  
su  may oría era a t u rn os,  a l a empresa l e i n t eresab a q u e f u eran  del  en t orn o y  al  
pri n c i pi o real i z amos l as c on v oc at ori as de sel ec c i ón  de person al  en  l a esc u el a 
de M u sk i z ,  pero l os al u mn os n o podían  opt ar por n o t en er el  serv i c i o mi l i t ar 
y  l os an t i g u os est ab an  c ol oc ados en  mu c h as empresas de l a z on a,  y  P et ron or 
c on t rat ab a para f ormac i ón  de u n o a dos años,  por l o q u e t u v i mos q u e h ac er 
l as pru eb as en  Barak al do y  Bi l b ao,  para c on seg u i r c an di dat os. A  al g u n os de 
M u sk i z  l u eg o l es pesó el  n o presen t arse. 

El  di rec t or de P et ron or,  du ran t e su  i n i c i ac i ón  f u e D. F ern an do Bosc h ,  
mu y  eic az . P reparamos u n as n ormas de sel ec c i ón  y  f ormac i ón ,  c on  reu n i on es 
seman al es para i n f ormarl e de l os ex pedi en t es de l os c an di dat os sel ec c i on a-
dos. P or c ada pu est o de t rab aj o se presen t ab a u n a t ern a de c an di dat os v ál i -
dos para el eg i r por su  j ef e i n medi at o. L as rec omen dac i on es se resol v ían  c on  
l a i n f ormac i ón  del  proc eso de sel ec c i ón  q u e q u edab a arc h i v ado por posi b l es 
rec l amac i on es y  n o t u v i mos prob l emas al  adapt arn os a l o est ab l ec i do en  l as 
n ormas prev i amen t e est ab l ec i das. F u eron  sel ec c i on ados b ast an t es c an di dat os 
c ast el l an os l eon eses c on  b u en  resu l t ado post eri or. L os v asc os son  por n at u ra-
l ez a más c al l ados,  c u an do se presen t ab an  a l os j ef es,  en  mu c h os c asos,  h ab ía 
q u e c on v en c erl es q u e eran  mu y  b u en os para el  t rab aj o del  pu est o sol i c i t ado,  
pu es en  l a en t rev i st a n o l o demost rab an . L os c u rsos t eóri c os y  part e prác t i c os 
se h ac ían  c on  l a maq u et a de l a rein ería n ec esari a para l a c on st ru c c i ón ,  q u e h a-
b ían  real i z ado l as empresas de i n g en i erías,  q u e despu és dest ru ían . Nosot ros l a 
pedi mos para l a f ormac i ón  del  person al . T u v e a mi  c arg o a u n  sec ret ari o y  dos 
peri t os i n du st ri al es,  u n o para f ormac i ón  y  ot ro c on  i n g l és para at en der a l os 
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C ompañeros de t rab aj o de P ET R O NO R  S.A . en  V i z c ay a.

i n g en i eros ameri c an os c omo t radu c t or. L a t eoría l a dáb amos en  l as au l as de l a 
Esc u el a de M u sk i z ,  por c on v en i o c on  D. M arc el o,  h ast a pri meros del  año 1972  
q u e se t ermi n ó de mon t ar l a rein ería y  f u eron  i n c orporán dose l os t rab aj adores 
q u e est ab an  en  f ormac i ón  a su s pu est os de t rab aj o. M u c h os operadores y  pe-
ri t os h i c i eron  l as prác t i c as en  l a rein ería de H u el v a. Normal men t e est ab an  u n  
año f ormán dose an t es de dej arl os sol os en  el  pu est o de t rab aj o por seg u ri dad 
de l as i n st al ac i on es. L a pol ít i c a de l a empresa era sel ec c i on ar person al  j ov en 
para f ormarl o,  en  v ez de sel ec c i on arl os de ot ras empresas q u e podían  t en er 
c ost u mb res y  t eorías di st i n t as.

Un  t i po de operari os q u e n o en c on t ráb amos eran  l os i n st ru men t i st as,  n e-
c esari os para reparar y  reg u l ar l os aparat os de c on t rol  y  medi c i ón  el ec t rón i c a y  
sól o l a Esc u el a de F ormac i ón  P rof esi on al  de M on drag ón  (G u i púz c oa) l os pre-
parab a. Nos despl az amos y  h ab l amos c on  el  di rec t or y  f u n dador de l a esc u el a 
y  de l as c ooperat i v as f u t u ras,  el  sac erdot e padre A ri z men darri et a,  q u e h i z o 
g est i on es c on  l os an t i g u os al u mn os,  pero n o c on seg u i mos n i n g ún  prof esi on al  
para P et ron or,  au n q u e l as c on di c i on es ec on ómi c as eran  mu y  b u en as. O pi n o 
q u e est ab an  i n t eg rados en  su s c ooperat i v as c omo Erosk i  o Ul g or,  c u y a b ase 
es l a esc u el a prof esi on al  c on  l os pri n c i pi os del  f u n dador de respon sab i l i dad 
person al  en  el  t rab aj o y  u n  t rat o de f rat ern i dad c on  l os c ompañeros. H oy día 
i mpart en  t ít u l os de i n g en i ero su peri or en  est a esc u el a.

C on  u n  ami g o,  Domi c i an o G arc ía Sot o,  J ef e de Sel ec c i ón  y  F ormac i ón  de 
P erson al  de l a empresa Bab c ox  W i l c ok ,  promov i mos u n a asoc i ac i ón  en t re l os 
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c ompañeros de empresas de t rab aj o si mi l ar,  f ormac i ón  y  sel ec c i ón  de perso-
n al . En  l as medi an as y  peq u eñas empresas est a l ab or l a real i z ab an  l os mi smos 
j ef es de person al  q u e t amb i én  podían  h ac erse soc i os. Nos reu n i mos por pri -
mera v ez en  el  C ol eg i o de P eri t os de Bi l b ao q u e sol i c i t é c omo c ol eg i ado,  Do-
mi c i an o n o pu do v en i r y  t u v e q u e di ri g i r y o l a reu n i ón ,  c reán dose l a asoc i ac i ón  
A F Y DE,  A soc i ac i ón  para l a F ormac i ón  y  Desarrol l o de l a Empresa,  q u e t en ía 
c omo in al i dad el  t rasmi t i r en t re l os soc i os ex peri en c i as y  n u ev as t éc n i c as de 
f ormac i ón  de person al ,  q u edan do y o c omo v i c epresi den t e. R eal i z áb amos l as 
ac t i v i dades en  u n  l oc al  c edi do por l a C ámara de C omerc i o de Bi l b ao. L as 
reu n i on es eran  q u i n c en al es y  c ada v ez ex pon ía u n  soc i o su s ex peri en c i as de 
c u rsos o v i aj es y  apart e v i si t áb amos su s empresas para c on oc er su  t rab aj o.

C u an do t ermi n ó el  f u ert e de l a sel ec c i ón  de person al  en  P et ron or me n om-
b raron  J ef e de O b ras y  Serv i c i os Soc i al es,  l l ev an do l a org an i z ac i ón  del  c ome-
dor c ol ec t i v o,  t ran sport e de person al ,  au t ob u ses c on t rat ados n ec esari os para 
l os t u rn os,  prést amos de v i v i en das,  (a l os q u e resi dían  en  M u sk i z  se l es dab a 
u n  30 %  mas),  ay u das de est u di os para t rab aj adores e h i j os,  ec on omat o por 
el  q u e el eg i mos a l a c ooperat i v a Erosk i ,  g ru pos deport i v os,  l o q u e i n t eresab a 
para b aj ar el  c ol est erol ,  seg ún  el  médi c o de l a empresa,  h ab ía c i c l i smo,  mon -
t añi smo,  at l et i smo,  su b mari n i smo,  f út b ol  sal a y  ot ros,  de h ec h o,  y o part i c i pé 
en  at l et i smo en  u n a c arrera de 10  K m. y  q u edé el  pri mero y  t amb i én  prac t i q u é 
su b mari n i smo q u e real i z áb amos en  el  su perpu ert o. T en ía reu n i on es peri ódi c as 
c on  el  C omi t é de Empresa para resol v er l as rec l amac i on es y  n o t u v e prob l e-
mas pu es t rat ab a c omo ami g os a l os di st i n t os represen t an t es de l os si n di c at os

T odo el  person al  de l a pl an t a de l a rein ería t en ía q u e h ac er prác t i c as de 
seg u ri dad en  u n  c ampo adapt ado para el  f u eg o c on  eq u i pos person al es. L os de 
O b ras Soc i al es n os en c arg áb amos de dar l a en señan z a t eóri c a,  para l os opera-
dores de pl an t a c on  mas asi du i dad,  por l a i mport an c i a de su  t rab aj o,  y a q u e l a 
org an i z ac i ón  req u ería en señar a real i z ar b i en  el  t rab aj o de c ada pu est o,  pu es 
en  c aso de i n c en di o por derrame de lu i do,  l o i mport an t e era c ort arl o u rg en t e-
men t e c on  l as l l av es c orrespon di en t es,  pu es c on  l a c an t i dad de t u b erías de l a 
rein ería,  t en ían  q u e est ar b i en  f ormados para ev i t ar si n i est ros.

Y o t en ía q u e est ar al  día de l as n ormas y  l eg i sl ac i ón  oic i al  y  en  c aso de 
si n i est ros h ac er el  i n f orme c orrespon di en t e,  por l o q u e me mat ri c u l é en  l a 
Un i v ersi dad Nac i on al  de Edu c ac i ón  a Di st an c i a para est u di ar Derec h o,  l i c en -
c i án dome si n  dej ar el  t rab aj o. L a empresa me dab a permi so para l os ex ámen es 
ab on án dome el  i mport e de mat ríc u l as y  l i b ros. A l  c u mpl i r l a edad me j u b i l é de 
P et ron or para dedi c arme a mi s aic i on es part i c u l ares.
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8. EN L A  A SO C IA C IóN DE A M IG O S DE L O S C A M INO S  
DE SA NT IA G O  DE V IZC A Y A

Si en do presi den t e del  C en t ro Sal man t i n o,  u n  di rec t i v o de di c h a aso-
c i ac i ón ,  Edu ardo L ez c an o del  R ío,  n os di o u n a c h arl a sob re el  C ami n o de 
San t i ag o y  me g u st ó t an t o q u e me h i c e soc i o y  por mi s i n t erv en c i on es me 
n omb raron  v oc al  de l a di rec t i v a.

L a f u n c i ón  de est as asoc i ac i on es,  pri n c i pal men t e,  es at en der a l as per-
son as q u e q u i eren  h ac er el  C ami n o de San t i ag o por c u al q u i era de l as ru t as 
est ab l ec i das,  i n f ormarl es,  darl es l a c reden c i al  para sel l arl as en  l as pob l ac i on es 
por don de se pasa y  q u e es n ec esari a para pern oc t ar en  l os al b erg u es del  C a-
mi n o q u e at i en den  l os “h ospi t al eros”,  soc i os q u e h an  real i z ado u n  c u rso para 
at en c i ón  de l os pereg ri n os y  c u ras n ormal es por l esi on es.

El  l oc al  soc i al  de l a A soc i ac i ón  est ab a si t u ado en  l a C at edral  de Bi l b ao,  
dedi c ada al  A póst ol  San t i ag o y  el  O b i spo D. R i c ardo Bl áz q u ez  n os ay u dab a 
por h ab er ej erc i do en  San t i ag o de C ompost el a.

M i  f u n c i ón  pri n c i pal  en  est a asoc i ac i ón  era preparar l a doc u men t ac i ón  
para sol i c i t ar su b v en c i on es a l os c en t ros oic i al es. L a X u n t a de G al i c i a n os 
su b v en c i on ab a t odos l os años l a pu b l i c ac i ón  de u n a rev i st a c on  art íc u l os de 

C ert i ic ado de mi s est u di os de Derec h o real i z a-
dos por l a UNED.

C ert i ic ado al  t ermi n ar el  c on t rat o de t rab aj o en  
P ET R O NO R  S.A .
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l os soc i os,  h ac íamos sal i das l os in es de seman a para est ar en  f orma,  pri n c i -
pal men t e por el  C ami n o del  Nort e,  ac ompañados de al g ún  soc i o ex pert o en  
art e e h i st ori a;  ot ra f u e al  mon u men t o de l a pal ab ra “C ast i l l a”,  si t u ado c erc a 
de V i l l asan a de M en a prov i n c i a de Bu rg os. En  l oc al es púb l i c os se org an i z ab an  
c on f eren c i as,  ex posi c i on es et c .5

 5 F u en t e: El Correo Esp añol del Pueblo V asco,  edi c i ón  del  0 8-0 3-1997. [ N.A .]

P or el  C ami n o de San t i ag o del  Nort e,  en  V i z c ay a.

P ri mer doc u men t o de l a pal ab ra Castilla en  el  M on ast eri o de T aran c o5.
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Un a de l as ru t as q u e h i c i mos f u e por l a V ía de l a P l at a,  part i en do de 
Baños de M on t emay or (C ác eres) pern oc t an do en  el  al b erg u e de F u en t errob l e 
de Sal v at i erra,  a c arg o de D. Bl as,  el  párroc o,  h ast a Sal aman c a,  don de al  pasar 
por l a c al l e Zamora en t ramos en  l a i g l esi a de l os C armel i t as para el  sel l ado 
de l a c reden c i al ;  v ol v i ó c on  di n ero en  b i l l et es para q u e pi di éramos a San t i ag o 
por el l os;  n o l os c og i mos,  di c i én dol e q u e rez aríamos i g u al . C on  ot ro ami g o,  
V i c en t e R odero H ern án dez ,  c on t i n u amos h ast a Zamora,  pu es y o t en ía i n t erés 
por t en er el  l i b ro de J osé Sen dín  de l a F u n dac i ón  R amos de C ast ro de Zamora,  
t i t u l ado V ía de l a P l at a.

P ereg ri n os de V i z c ay a en  l a V ía de l a P l at a por Sal aman c a.

9. M IS C O NT A C T O S P O ST ER IO R ES C O N D. SA M UEL  SO L óR ZA NO  
BA R R O SO  EN SA L A M A NC A

Si empre q u e i b a l e v i si t ab a. C u an do se j u b i l ó c omo h ab ía t en i do c on t ac t o 
c on  l as f áb ri c as de Béj ar,  desi n t eresadamen t e,  l es h i z o u n  proy ec t o y  di ri g i ó el  
mon t aj e de u n a c en t ral  h i droel éc t ri c a,  aprov ec h an do l os c au dal es de t res ríos,  
produ c i en do l a el ec t ri c i dad n ec esari a para Béj ar,  pob l ac i ón  de más de v ei n t e 
mi l  h ab i t an t es. Se t ermi n ó l a C en t ral  y  l e pu si eron  el  n omb re de Samu el  Sol ó-
rz an o. En  u n a de l as v i si t as q u e l e h i c e en  Sal aman c a q u edamos en  i r a v erl a,  
pero n o pu di mos por est ar del i c ado deb i do a su  edad. T i en e t amb i én  u n a pl ac a 
en  el  A y u n t ami en t o de Béj ar “en  ag radec i mi en t o a su  c ol ab orac i ón ”. 
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6O t ra ac t i v i dad q u e real i z ó D. Samu el  es esc ri b i r su s memori as l as c u al es 
se l as di c t ab a a u n a sec ret ari a. Y o c u an do i b a me l eía al g u n os párraf os. L a 
Un i v ersi dad de Sal aman c a se l as h a pu b l i c ado en  u n  l i b ro t i t u l ado “H i st ori a de 
u n a V i da”,  pri mera edi c i ón  de 2 0 0 1. M e f ac i l i t ó u n  ej empl ar su  sob ri n o P edro 
Sol órz an o,  ac t u al  peri t o y  j ef e de el ec t ri c i dad Sol órz an o.

 6 F u en t e: El Adelanto de S alamanca,  edi c i ón  del  12 -0 6-1997. [ N.A .]

In au g u rac i ón  de l a c en t ral  el éc t ri c a Samu el  Sol órz an o en  Béj ar6.
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10 . M IS A C T IV IDA DES DE J UBIL A DO

A l  pri n c i pi o me dedi q u é a dar c h arl as c on  di aposi t i v as de l os C ami n os de 
San t i ag o en  resi den c i as y  c en t ros de t erc era edad,  pero t en ía i n t erés en  c on o-
c er l as asoc i ac i on es de Ban c os de A l i men t os,  y  en  u n  v i aj e q u e h i c e a M adri d 
pasé por l os l oc al es del  Ban c o de A l i men t os de M adri d para c on oc erl o. M e 
proporc i on aron  u n a c opi a de su s est at u t os,  q u e l os dej é en  l a mesa de mi  do-
mi c i l i o. A l  poc o t i empo me l l amó por t el éf on o u n a person a q u e t amb i én  h ab ía 
i do por el  Ban c o de A l i men t os de M adri d y  l e i n di c aron  q u e y o t en ía c opi a de 
su s est at u t os,  Q u edamos en  u n a c af et ería de L as A ren as y  resu l t ó q u e y a n os 
c on oc íamos pu es h ab íamos t rab aj ado l os dos en  G en eral  El éc t ri c a. Se l l ama 
En ri q u e G arc ía L apeña y  es i n g en i ero su peri or.

P reparamos l os est at u t os y  l os en v i amos al  g ob i ern o v asc o,  q u e l os de-
v ol v i ó c on  l a su g eren c i a de q u e el  t ít u l o n o relej ab a l os in es y  su g erían  f u era 
“L u c h a c on t ra el  despi l f arro de A l i men t os. Ban c o de A l i men t os de V i z c ay a”. 
L os aprob aron  el  2 2  de may o de 1995,  y  c on  ot ros ami g os f ormamos l a J u n t a 
Di rec t i v a,  q u edan do En ri q u e de P resi den t e y  y o de V i c epresi den t e;  l u eg o en  
l a pri mera asamb l ea de soc i os pasé a ser Sec ret ari o. Est u v i mos c asi  u n  año en  
u n a oic i n a prest ada,  b u sc an do l oc al ,  c on c edi én dol o post eri ormen t e l a Di pu t a-
c i ón  F oral  en  u n  c en t ro de empresas en  l a pob l ac i ón  de Basau ri  c on  u n a su per-
ic i e de 50 0  m2  y  despu és n os c on c edi eron  ot ro de 80 0  m2  c on  más f ac i l i dad 
para l a c arg a y  desc arg a en  l os v eh íc u l os.

C on  v ol u n t ari os del  Ban c o de A l i men t os de V i z c ay a.
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L a in al i dad de l os Ban c os de A l i men t os es rec og er ex c eden t es de al i men -
t os en  b u en as c on di c i on es de c on su mo,  q u e n o apt os para c omerc i al i z ados por 
al g ún  mot i v o,  mal  et i q u et ado,  n u ev as reposi c i on es et c .,  para don arl os a i n st i -
t u c i on es y  f ami l i as n ec esi t adas de V i z c ay a.

A l  est ar c erc a de M erc ab i l b ao su  di rec c i ón  n os proporc i on ó ot ro l oc al  
don de se rec og en  a t rav és de u n  i n spec t or,  de 3.0 0 0  a 4.0 0 0  k i l os di ari os de 
f ru t as y  v erdu ras q u e se en t reg a en  el  mi smo día a i n st i t u c i on es,  resi den c i as,  
c en t ros de di sc apac i t ados,  asoc i ac i on es de emi g ran t es,  de f ami l i as,  parroq u i as 
y  c on g reg ac i on es rel i g i osas.

C on  l o q u e se rec og e en  el  al mac én  de Basau ri  de empresas y  may ori st as 
en  t ot al  se h a repart i do en  el  2 0 0 6,  1.90 0  t on el adas de al i men t os. Est amos 45 
v ol u n t ari os,  t odos j u b i l ados si n  n i n g u n a ret ri b u c i ón ,  l a may oría h emos t ra-
b aj ado en  empresas por l o q u e apl i c amos n u est ra ex peri en c i a prof esi on al ,  el  
h orari o es de mañan a. 

M i  ac t i v i dad c omo sec ret ari o c on si st ía en  l l ev ar l a doc u men t ac i ón  oic i al ,  
l i b ros ex i g i dos,  su b v en c i on es,  n ormas de f u n c i on ami en t o. El  g ob i ern o v asc o 
n os c on c edi ó l a den omi n ac i ón  de Ut i l i dad P úb l i c a,  pu di en do desg rav ar l as 
empresas por l as don ac i on es de al i men t os real i z adas. L a di rec t i v a del  Ban c o 
de A l i men t os se reún e t odas l as seman as,  c on  u n  orden  del  día,  pasan do l as 
ac t as de l as reu n i on es al  l i b ro oic i al  y  t rat an do c on  el  presi den t e de ej ec u t ar 
l o ac ordado y  t odos l os años en  en ero n os reu n i mos t odos l os v ol u n t ari os en  
u n  l oc al  apart e,  para prog ramar l as ac t i v i dades del  año en  c u rso. C el eb ramos 

C aset a del  Ban c o de A l i men t os de V i z c ay a en  u n a F eri a de O NG .
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l os c u mpl eaños de v ol u n t ari os. En  l a 
asamb l ea de soc i os de marz o 2 0 0 5 
sal í de sec ret ari o,  pero si g o l l ev an do 
l os v ol u n t ari os,  seg u ros,  i n f ormac i ón ,  
f ormac i ón ,  asi st i en do dos días a l a se-
man a. El  30  de oc t u b re de 2 0 0 7 me 
h i c i eron  u n  h omen aj e du ran t e u n a c o-
mi da en t reg án dome u n a pl ac a por mi  
dedi c ac i ón  du ran t e est e t i empo. 

Un a de mi s aic i on es es el  su b ma-
ri n i smo,  pri n c i pal men t e para v er f on -
dos mari n os,  c on  el  eq u i po adec u ado 
q u e prac t i c o reg u l armen t e al  est ar 
c erc a del  mar. En  est a z on a h ay  mu c h a 
aic i ón  a l a mon t aña y  c ol ab oro en  u n  
C l u b  para sal i das por l as mañan as.

C omo h ab ía dado c on f eren c i as 
del  C ami n o de San t i ag o,  i mpart o en  
l a ac t u al i dad desi n t eresadamen t e en  
c ol eg i os,  c en t ros de t erc era edad,  pa-
rroq u i as y  resi den c i as,  c on  orden ador,  

H omen aj e del  Ban c o de A l i men t os de V i z c ay a por mi  l ab or.

En  el  pu ert o de C i erv an a de su b mari n i st a.
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En  u n a ex c u rsi ón  de mon t aña c on  c ompañeros del  C l u b .

proy ec t or y  u n  prog rama de P ow er P oi n t  sob re “sol i dari dad” y  ot ros t emas;  
t amb i én  est oy  preparan do u n a sesi ón  del  “c amb i o c l i mát i c o”. 

A c t u al men t e h e part i c i pado en  c on c u rsos l i t erari os de may ores,  ob t e-
n i en do u n  t rof eo del  Il u st rísi mo A y u n t ami en t o de Barak al do “L a ac t i v i dad de 
l os may ores” y  u n  di pl oma c on  premi o 
ec on ómi c o de l a Di pu t ac i ón  F oral  de 
Bi z k ai a por el  t rab aj o: “L os pereg ri n os 
medi ev al es y  San  M amés de Bi l b ao”. 
T en g o pu b l i c ado u n  l i b ro t i t u l ado “El  
Espíri t u  del  P ereg ri n o” (Edi t ori al  P a-
l ab ra,  2 0 0 4);  v ari os art íc u l os en  l a 
R ev i st a T éc n i c a In du st ri al  del  C ol e-
g i o Nac i on al  de P eri t os,  y  u n  man u al  
t i t u l ado “M ét odo de F ormac i ón  Soc i al  
del  man do en  l a empresa” de l a Edi t o-
ri al  Don  Bosc o. T odos est os t rab aj os y  
ac t i v i dades desc ri t os,  c reo q u e l os h e 
real i z ado empu j ado por l a prov i den c i a,  
c on  l a ay u da de mi s f ami l i ares,  ami g os 
y  j ef es a l os q u e l es est oy  ag radec i do.

T ex t o de esc ri t o premi ado por el  A y u n t ami en t o 
de Barac al do.
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Tr es  g ener a cio nes  de inm ig r a nt es   
en u na  m is m a  f a m il ia

El adi o de J u an  O rodea

R emon t án don os al  año 1898,  en  l a Si erra de l a Deman da (Bu rg os),  se 
mov ía el  proy ec t o de c on st ru c c i ón  del  f erroc arri l  mi n ero,  q u e t en i a su  ori g en  
en  l a g ran  c an t i dad de mi n as de mi n eral  y  de c arb ón  q u e h ab ía en  l as en t rañas 
de di c h a serran ía. Un a c ompañía i n g l esa f u e l a promot ora q u e,  reparan do en  
est a área c omo posi b l e n eg oc i o y  dan do v al or a est as t i erras,  c on st ru y ó u n  
su eño para mu c h os q u e v i eron  l a posi b i l i dad de est ab i l i z arse en  est a z on a.

Est e f erroc arri l  mi n ero c u b ría u n a di st an c i a,  desde V i l l af ría a M on t erru -
b i o de l a Deman da (Bu rg os),  de 56 k i l ómet ros e i b a c ort an do t odas l as mon t a-
ñas a su  paso por dos v ert i en t es,  u n a para el  asi en t o de l a v ía,  y  l a seg u n da,  por 
ab ri r a l a v i st a si  se en c on t rab a mi n eral . C on t ab an  c on  dos l oc omot oras para el  
arrast re de l as mat eri as pri mas.

L a i mport an c i a q u e t u v o l a c on st ru c c i ón  del  f erroc arri l  en  l os pu eb l os era 
ob v i a. T odos añorab an  q u e el  f erroc arri l  pasase por su  t erri t ori o por mu c h os 
f ac t ores;  v en ían  mu c h os i n mi g ran t es a t rab aj ar,  de h ec h o,  h ab ía u n a pl an t i l l a 
de 180 0 ,  y  ec on ómi c amen t e,  eso eran  i n g resos en  el  pu eb l o,  en  l os c omerc i os,  
b ares,  et c . A  l a v ez q u e l os i n mi g ran t es t emporal es,  t rab aj adores q u e v i n i eron  
a t rab aj ar en  l a c on st ru c c i ón  de di c h o f erroc arri l ,  c ab e dest ac ar q u e mu c h os 
se q u edaron  a v i v i r al l í dein i t i v amen t e. Est e es el  c aso de mi  padre Dan i el  de 
J u an  R i su eño,  q u e es el  person aj e i n i c i al  de mi  n arrac i ón . L a h i st ori a se pro-
l on g a u n  poc o,  pero merec e l a pen a esc u c h arl a.

M i  padre,  Dan i el  de J u an  R i su eño era n at u ral  de F u en t es de O ñoro (Sa-
l aman c a). C omo F u en t es de O ñoro es f ron t era c on  P ort u g al ,  el  mov i mi en t o 
f errov i ari o era mu y  i mport an t e,  u n a i n st i t u c i ón . Ex i st ía u n a esc u el a don de se 
f ormab an  y  est u di ab an  en  l a propi a est ac i ón  f érrea,  de ah í l os al u mn os sal ían  
f ormados c omo f ac t ores,  j ef es de est ac i ón ,  et c . M i  padre v i n o a est e f erroc arri l  
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c on  t res h erman os,  y a c on t rat ados c omo t éc n i c os,  u n o era sob rest an t e1;  mi  
padre Dan i el  era el  b en j amín  de l a f ami l i a,  c on t ab a c on  17 años.

Se q u edaron  en  Barb adi l l o de H erreros (Bu rg os) y  c on  el  paso de l a v i da 
f u eron  c rec i en do. M i  padre se en amoró de mi  madre,  J u an a O rodea G ara-
c h an a. A  mi  padre l e l l eg ó l a edad de i r a l a mi l i ,  pero aún  así l os amores si -
g u i eron . Est o ac on t ec ía c u an do l a g u erra de Áf ri c a,  en  el  Barran c o del  L ob o2,  
y  h e de c omen t ar q u e c u an do se c asó el  rey A l f on so X III (190 6),  est ab a mi  
padre dan do esc ol t a a l a c arroz a de l os rey es,  c u an do el  an arq u i st a M at eo 
M orral  t i ró l a b omb a en t re u n  ramo de lores. H i z o el  serv i c i o mi l i t ar en  M a-
dri d y  l e g u st ab a mu c h o est u di ar,  sob ret odo,  l a c arrera mi l i t ar. L e t en ía oído 
q u e se presen t ab a a ex ámen es y  si empre sac ab a el  pri mer o seg u n do pu est o,  
pero se ab u rri ó porq u e au n q u e sac ab a l os pri meros pu est os,  dab an  paso c on  
pref eren c i a a l os h i j os del  c u erpo,  h i j os de v i u das mi l i t ares c on  peores n ot as,  
a l os q u e l l amab an  “su pern u merari os”. A sí mi  padre se l i c en c i ó ab u rri do,  y  
despu és de l i c en c i ado l e v i n o a c asa el  asc en so a sarg en t o. De l o q u e sí t en g o 
c ert ez a es q u e mi  padre era mu y  l i st o,  t en ía u n a memori a c ri st al i n a. De h ec h o,  
se sab ía de memori a l a orden an z a mi l i t ar en t era y  h ab ría si do u n  g ran  mi l i t ar. 
P ero l a v i da l e ac ompañó f av orab l e para ser l o q u e era,  u n  h omb re h on rado,  
i n t el i g en t e,  et c .

V i n o del  serv i c i o mi l i t ar l i c en c i ado y  se c asó c on  mi  madre J u an a. El  
men c i on ado f erroc arri l  y a est ab a parado y  f u e ob l i g ado a c amb i ar de t rab aj o. 
No t u v o n i n g u n a di ic u l t ad en  c ol oc arse en  u n a f áb ri c a de si l l as y a q u e era 
c on oc i do por su  c apac i dad i n t el ec t u al  y  en seg u i da l e di eron  u n  c arg o de res-
pon sab i l i dad,  en c arg ado de l a empresa. A sí en  el  t ran sc u rso de l os años de su  
f el i z  mat ri mon i o n ac i mos c i n c o h i j os,  A l f on so,  El adi o (el  q u e n arra),  P aq u i t a,  
Soc orro y  M ax i ;  aún  en  el  paso de l os años si empre rec ordamos l as en señan z as 

de n u est ros padres,  t odas b u en as ¡q u é b u en os rec u erdos!  
C on t aría y o c on  c i n c o años,  c u an do el  f armac éu t i c o,  el  médi c o y  mi  padre 

en  su s h oras de oc i o,  org an i z aron  u n as ob ras de t eat ro. Eran  “de C apa y  Es-
pada”: Don J uan de Padilla,  Don J uan T enorio,  G uz mán el B ueno,  ob ras q u e 
du rab an  t res h oras di v i di das en  c u at ro ac t os y  mi  padre,  di c h o sea de paso,  
era el  prot ag on i st a,  el  papel  más l arg o. T en ía u n a l et ra redon di l l a y  c l ara,  mu y  
l eg i b l e,  así q u e él  se en c arg ab a de esc ri b i r l os papel es de c ada person aj e,  por 
l o q u e se sab ía el  papel  de t odos. 

R ei t ero q u e t en ía u n a prodi g i osa memori a,  y  q u e era q u eri do por t odos,  
l e n omb raron  al c al de del  pu eb l o y  prof esó el  c arg o du ran t e mu c h os años. C er-

 1 C apat az . (N.E.)
 2 Derrot a mi l i t ar español a su f ri da en  190 9 en  l a z on a mon t añosa del  R i f ,  en  l as prox i -
mi dades de M el i l l a. (N.E).
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c an o a l os 80  años mu ri ó,  en  Zu márrag a (G u i púz c oa),  don de y a h ab íamos 
emi g rado su s h i j os.

Est a n arrac i ón  es en  sín t esi s porq u e podría esc ri b i r u n  l i b ro en t ero de su s 
b u en as ob ras. T oda est a v i da q u e c u en t o es v i v i da en  Barb adi l l o de H erreros 
(Bu rg os),  de don de era mi  madre J u an a y  don de h emos n ac i do l os c i n c o h er-
man os.

L a seg u n da g en erac i ón  de i n mi g ran t es,  somos su s h i j os. Un o de mi s h er-
man os,  A l f on so,  mi  padre y  y o,  en  soc i edad,  t en íamos l a f áb ri c a de si l l as en  
Barb adi l l o. Nu est ro sac ri ic i o n os c ost ó mon t arl a,  porq u e l a est ab l ec i mos n o-
sot ros mi smos. éramos mu y  h áb i l es y  c on  mu c h a prec i si ón  mon t amos t ran smi -
si on es,  c on  c oj i n et es a b ol as,  h ac íamos l as pol eas de di st i n t o di ámet ro,  seg ún  
q u é rev ol u c i ón  req u ería l a máq u i n a para su  t rab aj o. En  in ,  t odo el  mon t aj e 
de u n a i n du st ri a de aq u el l os t i empos. M i  padre Dan i el ,  l l ev ab a l a di rec c i ón . 
F ab ri c áb amos set en t a model os v ari ados de si l l as,  en  su  may oría t orn eadas y  
l ab radas,  sof ás,  si l l on es,  c on iden t es,  et c . T an t o es así,  q u e v ari as v ec es v eo 
en  t el ev i si ón ,  en  esc en as de t eat ro,  si l l as y  mob i l i ari o de n u est ra produ c c i ón . 
Nos al eg rab a e i l u si on ab a v er aq u el l as si l l as en  t al l a,  rei t ero q u e era marav i -
l l oso v er el  t rab aj o de l os t orn os,  c on  aq u el l a rapi dez  y  t éc n i c a. L ást i ma q u e 
en  aq u el l os t i empos n o ex i st ían  v i deos para g rab arl o porq u e sería i n t eresan t e 
v erl o h oy , pero en  au sen c i a de l a i mag en  est á mi  n arrac i ón  y  l a i mag i n ac i ón  
de u st edes para v i sl u mb rarl o. C on  n u est ra produ c c i ón  su mi n i st ráb amos a t oda 
España y  en t re l os pu n t os más i mport an t es podríamos n omb rar: M adri d,  Q u i n -
t an ar de l a O rden ,  T ol edo,  C ab ez a de Bu ey ,  et c . T odos n u est ros t rab aj os eran  
de madera de h ay a del  país,  porq u e l a Si erra de l a Deman da produ c e mu c h a 
h ay a,  de mu y  b u en a c al i dad,  u n a madera mu y  in a para t rab aj ar.

T odo est e mov i mi en t o de maq u i n ari a,  si erras,  t orn os,  et c . era mov i do por 
u n a l oc omov i b l e,  pero más adel an t e seg u i ré c on  el  t ema,  por ah ora,  v ol v amos 
h ac i a at rás en  mi  v i da,  desde mi  n i ñez.

R ec u erdo c on  c ari ño el  amor q u e mi s padres me prodi g ab an ,  ¡q u é b en di -
c i ón !  A  l os sei s años t omé i n g reso en  l a esc u el a de n i ños,  c omo t an t os ot ros,  
éramos oc h en t a n i ños h ast a l os c at orc e años q u e era l a edad reg l amen t ari a 
para perman ec er en  l a esc u el a. Y o n o t u v e ot ra u n i v ersi dad q u e mi  propi a ex-
peri en c i a de l a v i da. Eso sí,  era mu y  i n q u i et o,  mu y  ac t i v o,  t odo l o q u e v eía se 
c on v ert ía en  u n  apren di z aj e,  mi s oj os se ij ab an  drást i c amen t e c on  l a amb i c i ón  
del  sab er. No sería mu y  sob resal i en t e en  l a esc u el a,  pero me g u st ab a preg u n t ar 
aq u el l o q u e n o en t en día para n o errar en  el  ej erc i c i o,  y  mi  maest ro,  Don  L ean -
dro,  me l o v ol v ía a ex pl i c ar. Y o v eía q u e t en ía i n t erés en  mí y  me t en ía c ari ño,  
me c on si derab a ac t i v o pero n o rev ol t oso.

A sí f u eron  pasan do l os años,  me g u st ab a j u g ar a l a pel ot a,  q u e de h ec h o 
en  Barb adi l l o de H erreros t en emos u n  señor f ron t ón ,  q u e es el  rec reo de l os 
n i ños. Es de pi edra de si l l ería,  c on  u n  espesor de u n os oc h en t a c en t ímet ros,  
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b i en  pu l i da,  desc u b i ert a pero de reg l amen t o. C ab e dec i r aq u í q u e au n q u e n o 
f u i  mu y  l u mb reras en  l a pel ot a,  me di v ert ía y  aún  si g o c on  l a aic i ón  y  si empre 
v eo l os part i dos de pel ot a en  t el ev i si ón . P ero l o q u e más me g u st ab a era l a 
n at ac i ón  y  c omo t en emos u n  río ri c o de ag u as l i mpi as,  el  P edroso,  si empre 
est ab a en  el  ag u a,  era c omo u n  an ib i o. T en ía el  rec ord de b u en  n adador y  me 
man t en ía mu c h o t i empo deb aj o del  ag u a.

A  l os c at orc e años dej é l a esc u el a,  porq u e n o se podía pern oc t ar (sic) más 
t i empo. Empec é a t rab aj ar en  l a f áb ri c a de si l l as,  me g u st ab a mu c h o t rab aj ar 
en  l a madera,  me v ol v í u n  prof esi on al ,  f ab ri c ab a b u en os mu eb l es y  c on  g u st o. 
A ún  t en g o t rab aj os b i en  c on serv ados,  c omo rec u erdo g u ardo espec i al  c ari ño a 
u n  sec ret er q u e es u n  rompec ab ez as q u e t i en e u n as di men si on es de 40 x 2 0 x 15 
y  si mu l a u n a b i b l i ot ec a. El  f on do o l a b ase de l a c aj a es u n  l i b ro y  l a c u b i ert a o 
t apa ot ro l i b ro de di men si on es i g u al es al  del  f on do. En  posi c i ón  v ert i c al  est án  
c ol oc ados ot ros doc e l i b ros,  t odos en  si mu l ac ro,  es dec i r,  h u ec os por den t ro,  y  
al  est ar t odos b i en  pi n t ados c on  di st i n t os c ol ores y  c on  su s respec t i v os t ít u l os,  
da l a i mpresi ón  de q u e se t rat a de u n a b i b l i ot ec a. P ara ab ri r l a c aj a,  t i en es q u e 
b u sc ar l a l l av e,  de ah í q u e di g a q u e es u n  rompec ab ez as. L a l l av e q u eda oc u l t a 
den t ro de l a c aj a,  y  u n a v ez c on seg u i da t i en es q u e h ac ert e c on  l a c erradu ra 
q u e t amb i én  est á oc u l t a den t ro de l a “c aj a-b i b l i ot ec a”. Est e t rab aj o l o h i c e c on  
empeño c u an do est ab a en amoran do de Soc orro y  l e h i z o mu c h a i l u si ón . L o 
t rab aj é c on  su mo esmero,  n ada de c l av os,  en samb l an do l az os a c ol a de mi l an o3 
pero oc u l t os,  para q u e n o se v i ese l a t est a de l a madera e i n g l et an do a c u aren t a 
y  c i n c o g rados. Ese t rab aj o h oy y a n o se h ac e porq u e se prec i sa mu c h o t i empo 
y  pac i en c i a,  v i rt u des q u e n o ab u n dan  en  est os t i empos.

O t ra de mi s aic i on es era l a pesc a de l a t ru c h a. Si mu l t an eab a el  t rab aj o 
c on  l as h oras de oc i o en  l as q u e c og ía l a c aña e i b a a pesc ar. El  río P edroso 
era ab u n dan t e en  ri c as t ru c h as y  y o aún  n o si en do u n  b u en  pesc ador,  pesc ab a 
mu c h as c on  mosc as art i ic i al es q u e y o mi smo c on f ec c i on ab a.

No q u i ero dej ar de dar a c on oc er mi  ot ra g ran  aic i ón  l a músi c a. Est o 
da mu c h o de ex presar (sic) pero me l i mi t aré a ser b rev e. M e g u st ab a t oc ar l a 
g u i t arra,  mi s padres l o v eían  c on  mu c h o ag rado y  me c ompraron  u n a,  para mí 
era el  may or reg al o q u e me podían  h ac er. De h ec h o apren dí c on  mu c h as h oras 
de prác t i c a y  al g u n as c l ases q u e me dab an . M i s “c on c i ert os” eran  ac ept ab l es. 
M ás t arde c omo mi s padres v eían  mi  aic i ón  n o t ardaron  en  c omprarme u n  
l aúd por pet i c i ón  mía y  u n a b an du rri a,  así q u e domi n ab a l os t res i n st ru men t os. 
H oy org u l l osamen t e l es est oy  ag radec i do a mi s padres q u e n o esc at i maron  en  
darme ese c apri c h o.

 3 T éc n i c a para u n i r pi ez as de madera. (N.E.)
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M i  v i da i b a h ac i a del an t e y  c omo t odo v a por et apas,  y a se ac erc ab a l a 
edad de en amorarme. L l eg ado ese momen t o me en amoré de u n a b on i t a c h i c a,  
mu y  g u apa,  di g o b on i t a y  g u apa,  pero me dej o l o mej or,  su  b on dad y  su  c ari ño. 
F u i mos al  mat ri mon i o y  n u est ra f el i c i dad rei n ó si empre. P ero t en g o q u e h ac er 
u n  peq u eño al t o,  est áb amos rec i én  c asados y  su rg i ó l o peor,  l a mal di t a g u erra,  
l a separac i ón .

M e mov i l i z aron  c on  v ei n t i t rés años. M e dest i n aron  a i n f an t ería en  Bu r-
g os. A  l os q u i n c e días de h ab er i n g resado,  si n  sab er b i en  l a i n st ru c c i ón ,  n os 
l l ev aron  al  f ren t e de T eru el  en  pri mera l ín ea arrast ran do u n  mu l o en t re n i ev e 
y  f río. H ab ía mu c h as c on g el ac i on es de pi es y  man os q u e t en ían  q u e ampu t ar 
si n  c on t ar l os c ompañeros q u e mu ri eron  de f río. Y o mi smo presen c i é c omo 
se ami l an ab an  y  se q u edab an  c on  esa son ri sa de l a mu ert e en  l a c ara y  y a n o 
despert ab an ,  por mu c h o q u e l es an i máramos a mov erse para en t rar en  reac c i ón  
y  c og er c al or.

T en g o para esc ri b i r u n  l i b ro sól o de est e t ema. Nu est ro c omet i do era c ar-
g ar l os mu l os de mat eri al  de g u erra,  por ej empl o,  c aj as c on  proy ec t i l es de f u si l  
y  mort eros,  b omb as de man o l os c eb os o f u l mi n an t es de l ait e4,  t ri l i t a. et c . 
ést os t en íamos q u e t ran sport arl os en  el  pec h o o l os b ol si l l os porq u e c on  el  
roc e ex pl ot ab an  f ác i l men t e y  era u n  pel i g ro. A sí,  en t reg áb amos el  mat eri al  en  
l as mi smas t ri n c h eras a l os f u si l eros q u e est ab an  en  def en sa de l as t ri n c h eras. 
T odav ía rec u erdo b i en  c omo l l ov ían  l as b al as,  era c omo c u an do c ae el  g ran i z o 
de u n a t ormen t a,  n o es n i n g u n a f al ac i a. A ún  más,  t en íamos posi c i on es q u e en  
u n a n oc h e,  l as t omáb amos y  l as v ol v íamos a perder h ast a si et e v ec es,  rei t ero,  
en  u n a sol a n oc h e. ¡A q u el l o era u n  h ol oc au st o!  Y  n o se ac ab a aq u í el  proc eso,  
y a q u e c omo l os at aq u es se repet ían  c on st an t emen t e,  en  u n a n oc h e,  en  esos 
at aq u es,  q u edab a u n a c an t i dad i mport an t e de h omb res mu ert os y  t en íamos q u e 
ret i rarl os y  b aj arl os en  l os mu l os,  esa era n u est ra mi si ón . L os mu l os y a est ab an  
preparados c on  su s al b ardas y  u n a espec i e de arn és o g u arn i c i ón ,  c on  u n os 
g an c h os de h i erro y  c on  u n as c u erdas f u ert es. De est e modo,  c ol oc áb amos l os 
c adáv eres en  l os mu l os,  su  c ol oc ac i ón  n o era c ami n o de rosas,  c ol oc áb amos 
u n o a c ada l ado del  mu l o en  posi c i ón  h ori z on t al  y  ot ros at rav esados. L u eg o 
l os b aj áb amos a u n  b arri o de T eru el  q u e se l l ama San  Bl as y  se en t errab an  en  
f osas c ol ec t i v as. En  u n a oc asi ón ,  me v i  ob l i g ado a desc al z ar u n  mu ert o para 
pon erme su s b ot as q u e est ab an  más n u ev as q u e l as mías. M e est á t emb l an do 
l a pl u ma al  esc ri b i rl o,  me en t ri st ec e rec ordarl o,  est o era l a g u erra,  u n a h i st ori a 
de c al ami dades.

P erdíamos l a n oc i ón  del  t i empo,  n o sab íamos c u an do era n i  sáb ado,  n i  
domi n g o,  n i  f est i v o. L o q u e n u n c a perdí f u e el  amor a l a f ami l i a,  el  amor 

 4 T i po de g ran ada man o. (N.E.)
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au men t ab a c ada día. M i  mac u t o est ab a prov i st o de papel ,  pl u ma y  t i n t ero,  
en t on c es n o ex i st ía el  b ol íg raf o. En  c u al q u i er parada si  est áb amos av an z an do,  
y o l o pri mero q u e h ac ía era c og er mi s art íc u l os de esc ri b i r y  sen t ado,  en t re mi s 
pi ern as dob l adas q u e me serv ían  de pu pi t re,  esc ri b ía di ari amen t e,  proc u rab a 
n o t ran smi t i r mi s c al ami dades para q u e mi  f ami l i a n o su f ri era. C omo y a se 
me t ermi n aron  l os sob res,  prac t i q u é aq u el l o q u e mi  maest ro Don  L ean dro n os 
en señó en  l a c l ase,  u n  día n os di j o: “si  en  al g u n a oc asi ón  os v ei s c on  f al t a de 
sob re para en v i ar u n a c art a,  se dob l a l a mi sma c art a esc ri t a,  y  se peg a y  l l eg a 
i g u al  u n a v ez sel l ada” pu es est e ej empl o,  q u e n u n c a ol v i dé me si rv i ó a mí en  l a 
g u erra. No t en íamos q u e f ran q u ear l as c art as,  est áb amos l i b res de sel l os,  seg ún  
me dec ía Soc orro,  h ab ía días q u e rec i b ía v ei n t e c art as j u n t as,  l óg i c o,  c omo 
est áb amos c erc ados,  n o en t rab a n i  sal ía c orrespon den c i a de c art as.

En  T eru el  me su rg i eron  dos h ern i as i n g u i n al es y  me sac aron  del  f ren t e al  
pri mer pu est o de soc orro q u e se en c on t rab a en  San  Bl as,  don de an t eri ormen t e 
h ag o men c i ón  del  en t errami en t o en  f osas c omu n es,  y  q u e est á b añado por el  
río T u ri a. M e prest aron  en  ese pu est o de soc orro l os pri meros au x i l i os,  despu és 
f u i  pasan do por di st i n t os h ospi t al es,  me ev ac u aron  en  u n  b arc o h ospi t al  desde 
Sest ao a V i g o,  y  f u i  operado en  P on t ev edra en  u n a c l ín i c a-h ospi t al .

C on  u n a c on v al ec en c i a “asu et o” de q u i n c e días,  me rei n c orporé a mi  u n i -
dad y  f u i  dest i n ado a u n a l eg i ón  i t al i an a,  u n  t erc i o de lec h as n eg ras5,  pero 
¡oj o! ,  q u e c on st áb amos c omo v ol u n t ari os,  pero me l l ev aron  f orz oso en  c on t ra 
de mi  v ol u n t ad. T an t o es el  c aso,  q u e t amb i én  el  mu l o q u e arrast ráb amos,  para 
más det al l e,  en  el  c asc o de l os mu l os,  l os t en ían  marc ados,  “est i g mat i z ados” a 
f u eg o C .T .V . (C u erpo de T ropas V ol u n t ari as).

C on  l os i t al i an os operamos t odo el  f ren t e de C at al u ña,  si empre por l os 
mon t es,  h ast a i r c og i en do T arrasa,  Sab adel l ,  et c .,  f u i mos h ast a q u e se t ermi n ó 
el  f ren t e de C at al u ña en  C assa de l a Sel v a6. L os i t al i an os eran  mu y  pu si l án i -
mes y  c on  t emor a mori r. T en g o u n a an éc dot a de ese f ren t e c on  l os i t al i an os. 
C omo est áb amos si empre en  el  mon t e,  l a h i g i en e b ri l l ab a por su  au sen c i a y  
en  ese pu eb l o q u e h ag o ref eren c i a,  C assa de l a Sel v a,  en t ré en  u n a pel u q u ería 
c on  u n a b arb a de t res meses y  el  t raj e de mi l i t ar h ec h o j i ron es,  t odo rot o,  t ot al  
u n  desast re,  y  el  pel u q u ero al  v erme me di j o: “¡P ero est os son  l os sol dados de 
F ran c o! ” en  t on o de desprec i o,  y o me v eía av erg on z ado porq u e f ran c amen t e 
est ab a desast roso. El  b arb ero me met i ó l a máq u i n a de c ort ar el  pel o,  para des-
pu és poderme apl i c ar l a n av aj a. Est a an éc dot a me c au só v erg üen z a,  si  mal  n o 

 5 Du ran t e l a G u erra C i v i l  Español a,  b ri g ada mi x t a de 8.0 0 0  h omb res f ormada por es-
pañol es e i t al i an os. (N.E.)
 6 M u n i c i pi o español  de l a c omarc a del  G i ron és en  l a prov i n c i a de G eron a. (N.E.)
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rec u erdo f u e g en eroso,  y  n o me q u i so c ob rar n ada por el  serv i c i o,  y o me l i mi t é,  
t odo asu st ado,  a darl e l as g rac i as.

C omo el  f ren t e de C at al u ña y a se h ab ía t ermi n ado,  en  esa f ec h a rec i b í 
u n  t el eg rama de mi  f ami l i a. Dec ía q u e Soc orro,  mi  esposa,  h ab ía t en i do u n  
h i j o,  prec i pi t adamen t e f u i  al  oic i al  y  me di eron  u n  permi so “asu et o” de días 
q u e se me f u eron  en  el  v i aj e. En  l a g u erra,  su rg e l o peor,  pu en t es v ol ados,  l os 
t ren es desc on c en t rados,  en  in ,  c omo di g o desde Barc el on a demoré t res días 
de v i aj e. M i  c ompañía se h ab ía t rasl adado a M adri d para at ac ar,  y o v ol v í a i n -
c orporarme a mi  u n i dad en  Áv i l a. V en ía en  c ami on es t oda l a f u erz a,  n osot ros 
est áb amos en  A l c áz ar y  se f ormó u n a c ab ez a de pu en t e,  en  c on sec u en c i a q u e 
ah í t ermi n ó l a g u erra.

C omo dat o h i st óri c o,  c ab e dest ac ar q u e el  prec u rsor f u e u n  l ev an t ami en t o 
mi l i t ar en  c on t ra de u n  g ob i ern o l eg al men t e c on st i t u i do y  n os l l ev ó a esa mal -
di t a g u erra,  q u e n o q u edará en  el  ol v i do y a q u e produ j o mu c h as mu ert es,  f ami -
l i as rot as,  i n j u st i c i as múl t i pl es,  f at al i dades y  u n  si n  in  de et c .

Un a v ez t ermi n ada l a g u erra n os dest i n aron  a A l man sa c omo orden  pú-
b l i c o,  al l í g radu al men t e,  seg ún  l a edad,  por q u i n t as,  n os i b an  l i c en c i an do. A h í 
respi ramos a f on do,  n os parec ía u n  su eño.

Nos rei n c orporamos en  n u est ro t rab aj o,  q u e c omo y a h e man i f est ado al  
i n i c i o de mi  n arrac i ón ,  n os i n st al amos por n u est ra c u en t a y  h ab íamos mon -
t ado u n a f áb ri c a de si l l as q u e f u n c i on ab a a l a perf ec c i ón . Era mov i da,  c omo 
y a h e ref eri do,  por u n a l oc omov i b l e y  t omáb amos mu c h as prec au c i on es para 
su  seg u ri dad sob re i n c en di os,  pero parec e q u e n o t omamos l as su ic i en t es. 
L a c h i men ea de l a l oc omov i b l e pasab a por u n as maderas del  armaz ón  de l a 
est ru c t u ra,  así l a propi a l oc omov i b l e produ j o u n  i n c en di o. Se n os q u emó t odo 
u n  c ami ón  de si l l as y a emb al adas en  sac os;  c ada sac o c ompon ía u n a doc en a 
de si l l as y  el  c ami ón  c ompl et o era de c i en t o c i n c u en t a sac os,  q u e esperab a 
su  sal i da al  día si g u i en t e. T amb i én  perdi mos ot ro t an t o de si l l as a medi as de 
el ab orar y  l a maq u i n ari a q u e se c al c i n ó. Est ab a aseg u rado pero mu y  b aj o,  y  l as 
c ompañías,  en  est os c asos,  se ag arran  a esa l et ra peq u eña,  y  dej an  u n a pu ert a 
ab i ert a para esc apar,  así q u e n os ami l an amos y  n o n os q u edó más remedi o q u e 
l a emi g rac i ón . Est a f u e l a c au sa de q u e mi  sag a f ami l i ar c on t i n u ara emi g ran do 
y  su rg i era,  c on mi g o a l a c ab ez a,  l a seg u n da g en erac i ón  de emi g ran t es.

M e i n st al é en  Zu márrag a (G u i púz c oa),  v i n e c on  c u aren t a y  dos años,  f u i  
f el i z  y  mu y  b i en  ac og i do. C omo di g o v i n e y  mi  pri mer i n g reso f u e en  l a em-
presa met al úrg i c a O rb eg oz o. Y a h e men c i on ado en  párraf os an t eri ores q u e mi  
oic i o era l a madera,  pero t en i a q u e ag u an t ar l o q u e me dab an ,  así q u e ac ept é. 
No era u n  t rab aj o de rosas,  pero g an ab a u n  di n ero,  así q u e más t arde t raj e a 
l a f ami l i a. L os h i j os est ab an  en  edad esc ol ar y  l as v i v i en das est ab an  di f íc i l es,  
por l o q u e prov i si on al men t e n os di eron  u n  c aserío en  el  ex t rarradi o;  l os n i ños 
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asi st ían  al  c ol eg i o c on  sac ri ic i o Se edu c aron  en  L a Sal l e,  aq u í se f ormaron  
t odos y  c on  oic i os b ri l l an t es.

De mi  mat ri mon i o c on  Soc orro n ac i eron  c i n c o h i j os,  v oy a en u merarl os: 
J osé El adi o,  A l ej an dro,  Ben i t o,  Dan i el  y  F i del . El  pri mero J osé El adi o,  q u e 
es el  may or,  c u an do v i n i mos al  P aís V asc o,  a Zu márrag a,  se en c on t rab a est u -
di an do y  t rab aj an do en  T arrag on a. C omo n os su rg i ó el  si n i est ro de l a f áb ri c a,  
dec i di ó v en i r para q u e est u v i éramos t odos j u n t os. él  y a t en ía edad de t rab aj ar 
y  se c ol oc ó en  l a f áb ri c a de Iri mo (G u i púz c oa) L e c ol oc aron  en  el  t orn o y  se 
h i z o u n  b u en  t orn ero,  porq u e su  amb i c i ón  era apren der y  si mu l t an eab a t rab a-
j an do en  ot ros t al l eres para ampl i ar c on oc i mi en t os. Sab ía mu c h o de pl an os,  
era u n  g en i o. L os ot ros h erman os,  aún  en  edad esc ol ar,  f u eron  t ermi n an do 
su s est u di os,  se f u eron  c ol oc an do en  l as f áb ri c as y  así se h an  h ec h o oic i al es 
b ri l l an t es. T an t o es así q u e est án  oc u pan do pu est os en  c arg os de mu c h a res-
pon sab i l i dad en  di f eren t es empresas.

P asan  al g u n os años y  l l eg a ot ra v ez l a emi g rac i ón  a n u est ra f ami l i a. J osé 
El adi o,  y a h e men c i on ado q u e era u n  g en i o en  pl an os y  q u e sab ía t rab aj ar 
mu y  b i en ,  a l os v ei n t i t rés años,  despu és de h ac er l a mi l i ,  h i z o g est i on es y  n os 
di j o q u e se i b a a Brasi l . Su f ri mos mu c h o,  porq u e aq u í t en ía t rab aj o y  era mu y  
q u eri do en  l a empresa,  pero era su  g u st o y  n ada podíamos h ac er. P asó u n os 
ex ámen es t éc n i c os y  rec on oc i mi en t o médi c o,  f u e c on t rat ado c omo t éc n i c o y  
marc h ó c on  el  v i aj e pag ado. Emb arc ó en  V i g o y  t ardó v ei n t e días en  l l eg ar a 
R ío de J an ei ro,  n osot ros n os q u edamos t ri st es y  esperan do n ot i c i as. T ardamos 
dos meses en  rec i b i r u n a c art a,  n o es c omo ah ora q u e parec e q u e l as di st an c i as 
h an  desaparec i do y  al  momen t o est ás al  c orri en t e de l o q u e pasa en  c u al q u i er 
l u g ar del  g l ob o. L a pri mera c art a q u e rec i b i mos,  c reo q u e de t an t o l eerl a n os 
l a sab íamos de memori a.

P u es b i en ,  n u est ra t ri st ez a se t roc ó en  al eg ría,  y a q u e al  poc o t i empo de 
i n g resar en  el  t rab aj o,  v i en do su  i n t u i c i ón  e i n n ov ac i on es en  l os proc esos l a-
b oral es,  l e n omb raron  di rec t or g eren t e de l a empresa,  ¡n o me ex t raña,  porq u e 
es u n  f u era de seri e!  Su s éx i t os en  el  t rab aj o c rec i eron ,  ec on ómi c amen t e se en -
c on t rab a b i en ,  c omo para en amorarse y  f ormar u n a f ami l i a. Nos c omu n i c ó q u e 
se h ab ía en amorado de M adal en a (sic) y  q u e se i b an  a c asar. Nu est ra al eg ría 
au men t ó,  por l o men os sab íamos q u e t en ía u n a mu j er q u e l e est ab a amparan do 
y  mi raría por él .

No f u i mos al  en l ac e porq u e en  aq u el l os t i empos n o est ab a l a ec on omía al  
al c an c e de poder i r, pero n os c on f ormamos c on  el  ál b u m de f ot os y  v i mos q u e 
est ab a b i en  ac ompañado de l a f ami l i a de su  mu j er y  de l os c ompañeros de l a 
empresa en  l a q u e t rab aj ab a e i n c l u so,  u n a c oi n c i den c i a emot i v a c omo v erse 
ac ompañado por u n  f ami l i ar mío q u e resi día en  Brasi l  y  l e ac ompañaron  en  l a 
c eremon i a y  b an q u et e. Eso n os c ol mó de al eg ría,  u n i do a q u e en  l a f ami l i a de 
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su  mu j er son  ej empl armen t e b u en os. El l os son  t amb i én  i n mi g ran t es,  de ori g en  
al emán ,  pero q u e emi g raron  h ac e mu c h os años. A u n q u e n o l es q u i ero c an sar,  
est e t ema t odav ía se v a a prol on g ar u n  poq u i t o,  l o q u e me pasa es q u e l a pl u ma 
se me esc apa y  est oy  ob l i g ado a i r dan do det al l es.

En  el  pri mer v i aj e q u e J osé El adi o o J osec h u  h i z o de v u el t a,  c on oc i mos 
person al men t e a su  mu j er,  mi  n u era M adal en a (sic) y  a l a n i ña,  mi  n i et a R osan a 
q u e t en ía di ez  meses. Q u é al eg ría al  v erl os,  n os sal u damos en  pri mer t érmi n o 
y  n os dej aron  l a n i ña en  n u est ros b raz os,  mi en t ras el l os pasab an  l os eq u i pa-
j es por l a adu an a,  ¡q u é al eg ría de n i ña!  Nos mi rab a son ri en t e,  c omo di c i en do 
“est os son  mi s ab u el os”,  t an  b on i t a c omo t ran q u i l a est ab a c on  n osot ros,  q u e 
i n t u ía q u e éramos su s ab u el os,  y  est ab a f el i z . L a R osan a aq u í,  en  Zu márrag a,  

di o su s pri meros pasos.
P ero ret roc edi en do u n  poc o h ac i a at rás,  al  poc o t i empo de i r J osec h u  a 

Brasi l ,  se f u e t amb i én  ot ro h erman o,  y  t amb i én  f ormó f ami l i a al l í. Est e se 
l l ama Ben i t o y  se c asó c on  El i sab et  o Bet i n h a y  t u v i eron  dos h i j os K el l y  y  
C l éb er. A  l a b oda de Ben i t o si  q u e f u i mos Soc orro,  mi  c u art o h i j o Dan i el  y  su  
mu j er M ary  y  J osé Dan i el ,  su  h i j o q u e c on t ab a c on  t res años y  y o.

C omo v eréi s,  en  mi  f ami l i a,  c omo adv i ert e el  t ít u l o de mi  n arrac i ón ,  
somos t res g en erac i on es de emi g ran t es.

P ero v amos a c on t i n u ar c on  l os q u e emi g raron  a Brasi l . Un  emi g ran t e pa-
dec e mu c h o,  c u an do se v a a u n  país desc on oc i do. Sob ret odo est an do t an  l ej os 
de l a f ami l i a y  en  u n  país en  el  q u e h ab l a es ex t raña,  pero h e de dec i r q u e l es 
ac ompañó l a su ert e,  pri mero al  c asarse c on  person as b u en as y  respon sab l es y  
despu és en  el  t rab aj o. J osé El adi o q u e es el  pri mero q u e f u e,  empez ó en  u n a 
empresa,  rei t ero,  q u e v i eron  en  él  su  i n t u i c i ón ,  su  h ab i l i dad en  el  t rab aj o y  
rápi damen t e l e n omb raron  di rec t or g eren t e de l a empresa,  u n  c arg o de mu c h a 
respon sab i l i dad.

A sí pasó u n  peq u eño t i empo y  su  h erman o Ben i t o,  c omo y a h e ref e-
ri do,  i g u al men t e q u i so prob ar su ert e a pesar de t en er t rab aj o aq u í y  emi g ró 
t amb i én  para Brasi l . C l aro,  y a al  amparo de su  h erman o,  J osé El adi o,  y  
c omo él  sab ía de l a c apac i dad de su  h erman o,  pu est o q u e y a h ab ían  t ra-
b aj ado j u n t os en  el  mi smo t al l er en  España,  n o du dó en  pon erl e en  u n  
b u en  pu est o,  porq u e sab ía q u e i b a a respon der. En  in ,  pasó u n  t i empo,  n o 
mu y  l arg o,  y  est e úl t i mo,  Ben i t o,  l e di j o a su  h erman o c on iden c i al men t e: 
– “O y e J osec h u ,  ¿por q u é n o n os est ab l ec emos l os dos y  f ormamos u n a 
empresa y  t rab aj amos para n osot ros? ”. Su  h erman o J osec h u  c omo t en ía ese 
c arg o de j ef e se en c og i ó de h omb ros,  pero pasado al g ún  t i empo Ben i t o se 
dec i di ó. A l q u i l ó u n  l oc al  n o mu y  g ran de,  c ompró al g u n as máq u i n as,  c omo 
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t orn os,  f resadoras,  et c . Y  de momen t o c ol oc ó el  n omb re c omo raz ón  soc i al  
Sesq u i c en t en ari o7,  y  l a c osa l e resu l t ab a b i en .

Su  h erman o J osec h u ,  despu és de l a j orn ada en  su  t rab aj o,  l e ay u dab a a 
desarrol l ar pl an os y  a t rab aj ar. El  t rab aj o au men t ab a y  y a pasado u n  t i empo,  
dec i di ó pon erse c on  su  h erman o de soc i o,  en t on c es se v i eron  ob l i g ados a c og er 
u n  l oc al  g ran de,  ampl i an do el  n eg oc i o,  c on  más maq u i n ari a,  ob reros,  et c . Se 
di o el  c aso,  q u e l os ob reros q u e t rab aj ab an  a su  c arg o en  l a f áb ri c a,  al  sal i rse 
él ,  se f u eron  c on  el l os a l a n u ev a empresa.

Soc orro y  y o,  c omo n os i n v i t ab an  a i r a v erl es,  c on  g ran  pl ac er y  al eg ri a 
l es v i si t áb amos y  v eíamos ob reros n u ev os a c ada v i aj e q u e h ac íamos. Est os 
ob reros sab ían  de su  b u en  t rat o soc i al  y  l es i n c en t i v ab a para mej orar l a produ c -
c i ón . T odo est o l es mej oró,  f u eron  ampl i an do y  c ompraron  u n  t erren o,  mon t a-
ron  u n a f áb ri c a de mu c h a produ c c i ón  y  c on si g u i eron  u n a pl an t i l l a de ob reros 
mu y  el ev ada. Nos parec ía u n  su eño v er el  mov i mi en t o,  t an  b i en  orden ado,  l a 
lot a de máq u i n as c ol oc ada por orden ,  l os t orn os en  u n  l u g ar,  l as f resadoras 
en  ot ro y  c u at ro t al adros radi al es en  u n  l u g ar separado,  et c . L a oic i n a est ab a 
c ol oc ada en  u n a pl an t a su peri or q u e,  c omo est á t odo en c ri st al ado,  se v e el  mo-
v i mi en t o de l a maq u i n ari a q u e es u n a b en di c i ón . Su  produ c c i ón  era para v ari as 
empresas,  au t omov i l íst i c as,  C at erpi l l ar y  t an q u es de g u erra para el  ej érc i t o 
en t re ot ras. De l os dos h erman os l a g eren c i a l a l l ev ab a J osec h u ,  y  al  person al  
Ben i t o,  c ada u n o t en ía su  eq u i po.

C omo Soc orro y  y o h emos i do v ari as v ec es y  pern oc t áb amos t res o c u at ro 
meses,  y o reparé q u e man dab an  h ac er u n as c aj as a u n a c arpi n t ería y  q u e l es 
c ob rab an  mu c h o por esas c aj as. Eran  c on  depart amen t os eq u i di st an t es,  c on  se-
parac i on es para q u e l as rosc as de l as pi ez as n o se est ropearan . Y o l es propu se 
q u e est aría más di st raído si  se l as h ac ía y o y  n o q u erían  porq u e dec ían  q u e sen -
t ab a mal  prec eden t e del an t e de l os ob reros. Y o preparé u n a si erri t a y  l es f ab ri -
q u é u n  mon t ón  de c aj as,  pero b i en  h ec h as,  t an t o q u e l os ob reros se q u edab an  
admi rados,  de modo q u e y o l es dec ía a al g u n os q u e se ac erc ab an ,  q u e y o h ab ía 
t rab aj ado si empre en  l a madera. T amb i én  l es h i c e ic h eros para met er pl an os 
y  ot ras de may or a men or c on  depart amen t os para b roc as,  b roc h as,  c u c h i l l as,  
et c . así y o l o pasab a mu y  b i en .

O t ras v ec es me dec ía J osec h u : “P adre,  ¿q u i eres ac ompañarme q u e v oy a 
h ac er u n as v i si t as a c l i en t es? ”. A  mí me en c an t ab a i r c on  él  a rec og er t rab aj o. 
Nos rec i b ían  c on iden c i al men t e,  c omíamos c on  l a di rec c i ón  de l a empresa en  
el  mi smo c omedor de l a f áb ri c a,  y a podía ser l a F ord,  l a P erk i n s,  et c . Nosot ros 
c omíamos en  u n  c omedor “sel ec t o”,  porq u e l os c omedores q u e t i en en  est as 
g ran des empresas,  son  pab el l on es g ran des,  don de l os ob reros c omen  en  l a 

 7 R el at i v o a l o q u e t i en e u n a c en t en a y  medi a. (N.E.)
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mi sma empresa y  l o h ac en  en  dos o t res t i empos,  c u an do sal en  l os pri meros 
en t ran  l os seg u n dos,  pero eso sí,  se c ome c on  mu c h a rapi dez ,  es i n c reíb l e,  al l í 
l a v i da es mu y  mov i da.

L os h i j os n os l l ev aron  a di st i n t os si t i os de v i si t a. En  l arg as di st an c i as 
de av i ón  v i mos di f eren t es modos de v i da,  di f eren t es c u l t u ras,  b on i t as pl ay as,  
pai saj es v i v os de c ol ores,  et c . En  u n o de l os v i aj es me l l ev aron  a pesc ar a esos 
g ran des ríos,  q u e son  n av eg ab l es para g ran des v apores,  de M at o G rosso8. F u i -
mos en  u n  mi n i  c ami ón ,  l os dos h erman os,  u n  empl eado de l a f áb ri c a y  y o,  el  
q u e n arra. El  v i aj e f u e por c arret era,  para q u e y o di sf ru t ara del  pai saj e. A ún  
rec u erdo l os g ran des c af et al es,  l a c aña de az úc ar,  l os g ran des h at os de g an ado 
v ac u n o y  c ab al l ar,  g ran  di st an c i a de k i l ómet ros,  et c . P asamos t res días de v i aj e,  
sal i mos de Sao P au l o a l as t res de l a mañan a,  y a t en ían  el  v i aj e c on c ert ado,  a 
t al  h ora l l eg ada al  rest au ran t e,  dos h oras para c omer y  desc an sar,  a t al  h ora al  
h ot el ,  c en ar y  dormi r,  al  día si g u i en t e,  i g u al  al  an t eri or y  el  t erc er día y a c o-
mi mos en  el  dest i n o,  M at o G rosso. A l  día si g u i en t e a l a pesc a,  t empran o,  h ora 
mat i n al ,  a l as oc h o de l a mañan a y a n os est ab a esperan do el  pi l ot ero (sic) c on  
l a l an c h a en  marc h a,  c arg amos el  eq u i paj e,  el emen t os de pesc a,  v i át i c o9 para 
c omer en  el  v i aj e,  por q u e h ab ía q u e est ar t odo el  día pesc an do y  rec orri en do 
c i ert os l u g ares del  río mu y  l ej os en  di st an c i a.

C omo n ot a c u ri osa h e de dec i r q u e son  ríos de mu c h a pesc a y  ab u n dan c i a 
de c oc odri l os,  es i mpresi on an t e,  y o di ría q u e es c omo u n  c ri adero de c oc o-
dri l os. En  amb os l ados del  río se en c u en t ran  man adas de est os rept i l es y  de 
t odos l os t amaños,  de h ast a c i n c o met ros de l arg o. L o raro es q u e est án  c omo 
dormi dos al  sol ,  si n  ag resi v i dad,  n o at ac an ,  pero n o l o h ac en  sen c i l l amen t e 
porq u e n o t i en en  h amb re,  est án  sac i ados de c omer por l a ab u n dan c i a de pesc a. 
Su  pl at o f av ori t o es l a pi raña,  l a pi raña es mu y  c an íb al ,  es an t ropóf ag a (sic) 
q u e se c ome a su  propi a espec i e y  l e g u st a mu c h o l a san g re. C omo l as f au c es 
del  c oc odri l o son  roj as c omo l a san g re,  en  est e c aso,  l a pi raña,  en t ra si n  reparo 
c rey en do q u e es san g re y  pen et ra c on  rapi dez  en  l as man díb u l as del  c oc odri l o 
q u e se h ac e c on  el  al i men t o si n  n i n g ún  esf u erz o. A  l a v ez ,  t amb i én  se al i men t a 
de pec es de g ran  t amaño,  y a q u e en  est os g ran des ríos,  ab u n da mu c h a pesc a. A  
est e respec t o,  rec u erdo q u e u n  c i ert o día est áb amos pesc an do en  u n  paraj e de 
árb ol es g i g an t es,  don de n o en t rab a l a l u z  sol ar y  est ab a den samen t e somb río. 
En  el  rec i n t o,  pero den t ro del  ag u a,  h ab ía u n a man ada de c oc odri l os a l os q u e 
sól o se l es v eía l a c ab ez a,  c on  su s oj os el ev ados,  porq u e l os t i en en  arri b a de 
l a f ren t e,  sal t on es,  g ran des. Y o n i  h ab ía perc i b i do su  presen c i a,  pero mi  h i j o 

 8 Est ado b rasi l eño si t u ado en  l a reg i ón  C en t ro-O est e. (N.E.)
 9 Se t rat a,  en  est e c aso,  de l a prov i si ón  en  espec i e de l o n ec esari o para el  su st en t o de 
q u i en  h ac e u n  v i aj e. (N.E.)
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J osec h u  l e i n si n u ó al  pi l ot ero en  sec ret o: “M i ra ah í u n os c oc odri l os,  n o l os h a 
v i st o mi  padre”. En  est o,  el  pi l ot ero c og i ó u n a c aña y  l e l an z ó u n  t oq u e c on t ra 
l a pu n t a de l a c aña y  el  rept i l  se al ej o si l en c i oso y  t ras él  l os demás,  por eso 
di g o,  q u e c omo t i en en  c omi da n o son  of en si v os.

T ermi n amos l a operac i ón  de l a pesc a c on  g ran  c an t i dad de ej empl ares,  
q u e c on serv amos y  di o para reg al ar a l os ami g os y  a l a v ez c omo t odo l o est á-
b amos il man do,  h oy n os h ac e rec ordar est os g rat os rec u erdos al  v ol v er a v er 
l as i mág en es.

A sí h i c i mos h ast a sei s v i aj es y  t amb i én  t odos el l os v i n i eron  a n u est ras 
b odas de oro. F u e mu y  emoc i on an t e,  v i n i eron  on c e en t re h i j os,  n i et os y  n u e-
ras. Y a c on t rat aron  u n  mi n i b ús,  de c apac i dad de q u i n c e pl az as,  del  P aís V asc o 
para q u e est u v i era en  el  aeropu ert o de Baraj as y  así resu l t ó t odo a l a perf ec -
c i ón . No h ab ía error,  al l á est ab a esperan do el  ref eri do mi n i b ús. L a emoc i ón  se 
mu l t i pl i c ó c u an do l l eg aron  a c asa. El l os in an c i aron  c u an t os g ast os ori g i n aron  
y  n os j u n t amos en t re f ami l i ares y  ami st ades pasados de dosc i en t os. M i sa en  l a 
parroq u i a de P ag oet a y  el  b an q u et e f u e espl én di do en  el  rest au ran t e Et x eb erri .

C omo por su  n eg oc i o n o podían  pern oc t ar t an t o t i empo mi s h i j os J osec h u  
y  Ben i t o,  dec i di eron  i rse l os dos q u i n c e días an t es y  q u edó el  rest o de l a f ami -
l i a. A  n osot ros n os h i c i eron  u n  reg al o t an  marav i l l oso q u e f u e c on v i damos a i r 
a n u est ro sex t o v i aj e a Brasi l ,  c omo reg al o de l as b odas de oro. F u e u n a del i c i a 
de v i aj e,  t oda l a f ami l i a j u n t os y  al  l l eg ar a Sao P au l o,  n os est ab an  esperan do 
u n a lot a de c oc h es,  en t re el l os,  person al  de l a empresa y  al l í pasamos t res 
meses de marav i l l a.

P ero me v i n o l a ot ra c ara de l a mon eda. T ri st emen t e,  Soc orro,  q u e si em-
pre est ab a c on  al eg ría y  sal u d y  q u e era u n a mu j er en c an t adora,  de repen t e u n a 
t romb osi s l e arreb at ó l a v i da y  en  q u i n c e días se f u e para si empre. Q u edé rot o 
de t ri st ez a,  y  g rac i as a M ary  y  Dan i el  y  el  peq u eño de mi s h i j os F i del ,  q u e me 
amparan  y  me dan  mu c h o c ari ño. Y a sé q u e l os de Brasi l  me q u i eren  i g u al ,  
pero est án  a l arg a di st an c i a,  ésa es l a part e n eg at i v a de v i v i r t an  l ej os,  y  es q u e 
l a emi g rac i ón  rompe y  f rac c i on a l as f ami l i as.

No q u i ero t ermi n ar mi  esc ri t o,  si n  an t es pon er en  rec u erdo el  úl t i mo v i aj e 
a Brasi l ,  q u e h ac e el  n úmero oc h o,  est e f u e i deado y  pu est o en prác t i c a por 
mi  n i et a Edu rn e. Un  día me di j o “¡A b u el o,  t e v oy a l l ev ar a Brasi l ! ”. Est u v o 
t rab aj an do t odo el  v eran o en  u n  rest au ran t e en  Zarau z ,  u n  pu eb l o t u ríst i c o en  
l a c ost a y  c on  l o q u e g an ó el l a mi sma se en c arg ó de c omprar l os b i l l et es y  
arreg l ado t odo.

L a i dea me en t u si asmó,  por su  i n i c i at i v a,  por su  g en erosi dad y  ac ept é de 
b u en  g rado. C omo di g o se en c arg ó de t odo,  sac ó su  pasaport e,  el  mío aún  t en ía 
v al i dez  de v i aj es an t eri ores,  su s padres prepararon  en  l a c aj a de ah orros para 
poder pag ar en  Brasi l  c on  l a t arj et a y  el l a se man ej ab a por sí sol a de pag ar l os 
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reg al os q u e c omprab a. Y o n o h ac ía n ada,  n o man ej ab a n ada de di n ero,  n o h ac ía 
más q u e ob serv ar y  v eía q u e el l a era respon sab l e y  me dab a pl en a c on ian z a de 
q u e est ab a preparada para h ac er l as g est i on es por su  propi a respon sab i l i dad.

A  l as pri mas y  t íos y  demás f ami l i ares,  y a l es c on oc ía de v i aj es q u e el l os 
h i c i eron  c on  an t eri ori dad,  est e reen c u en t ro f u e u n a al eg ría c ol mada de f el i -
c i dad. C omo n ot a c u ri osa,  a l os poc os días de l l eg ar,  n os ac ompañó l a g ran  
su ert e q u e v i mos n ac er a u n  b i sn i et o mío,  G ab ri el ,  seg u n do pri mo de Edu rn e. 
F u e u n a marav i l l a y  h oy G ab ri el  c u en t a y a c on  c i n c o años,  b on i t o c río.

C omo y a v oy l l eg an do al  in ,  n o q u i ero despedi rme si n  an t es dar al g u n a 
i n f ormac i ón  de ac t u al i dad. C on serv amos l a c asa y  propi edades en  Barb adi l l o 
de H erreros y  si empre v amos a v eran ear al l í. H oy mi  n i et a Edu rn e,  q u e f u e 
l a prot ag on i st a de est e úl t i mo v i aj e,  es l a q u e est á emi g ran do por mot i v os de 
est u di o. Se l i c en c i ó en  Soc i ol og ía en  Bi l b ao y  despu és el  doc t orado l o real i z ó 
en  Sal aman c a. A h ora est a i n v est i g an do en  L i sb oa para su  t esi s doc t oral . C omo 
el l a an da de u n  l ado para ot ro,  n os c omu n i c amos por In t ern et  c on  l a c ámara 
w eb . H oy en  día es más f ác i l  est ar l ej os,  y a q u e c on  est os av an c es en  l as c o-
mu n i c ac i on es est amos más en  c on t ac t o,  más u n i dos,  n ada q u e v er c on  l os dos 
meses de espera para rec i b i r l a c art a de n u est ro pri mer h i j o desde Brasi l . Est o 
para mí es u n a b en di c i ón ,  c ada día h ab l amos y  n os v emos,  c on  el l a c omo c on  
n u est ra f ami l i a en  Brasi l ,  así n os man t en emos al  c orri en t e de t odo.

C on c l u y en do,  me g u st aría h ac er u n a relex i ón  sob re l o di f íc i l  q u e es t en er 
q u e ab an don ar t u  t i erra n at al  y  t u  f ami l i a,  para part i r h ac i a ot ros l u g ares en  
b u sc a de u n  f u t u ro mej or. En  n u est ros días,  mu c h as person as se v en ob l i g a-
das a ab an don ar su s países y  b u sc ar u n  su eño,  u n  f u t u ro para su s f ami l i as y  
su s h i j os. A  t odos el l os l es dedi c o est e t ex t o en  sol i dari dad y  respet o. A  mí 
n o me q u eda más q u e desearl es mu c h a sal u d. Y  desc u b ri r mi  person a. Soy 
El adi o de J u an ,  n ac i do en  Barb adi l l o de H erreros (Bu rg os) u n  18 de f eb rero 
de 1913,  t en g o n ov en t a y  c u at ro años. A  pesar de mi  edad me en c u en t ro c on  
ac t i v i dad f ísi c a y  men t al ,  part i c i po en  l a rev i st a de l os j u b i l ados de Zu márrag a 
esc ri b i en do art íc u l os y  t amb i én  part i c i po en  ex c u rsi on es y  me g u st a mu c h o c a-
mi n ar. C omo pu n t o in al  de mi  n arrac i ón  pi do di sc u l pas por c u al q u i er posi b l e 
error,  y  an t i c i po q u e h e redac t ado est e t ex t o c on  su mo g u st o de dar a c on oc er,  
au n q u e sea en  sín t esi s,  t oda u n a v i da de emi g ran t es de mi  sag a f ami l i ar. A  l a 
v ez me h ac e rec ordar mi  pret éri t a v i da,  el  presen t e y  mi  l on g ev i dad. Serv i dor 
de u st edes,  El adi o de J u an .
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Em ig r a nt e en a ct iv o
C arl os T api a P eñal b a

NA C IDO  EN C A ST IL L A  L A  V IEJ A

Nac í en  1946 en  Q u i n t an array a,  peq u eño mu n i c i pi o de l a prov i n c i a de 
Bu rg os,  u n a de l as oc h o prov i n c i as de l a en t on c es C ast i l l a l a V i ej a,  j u n t o c on  
San t an der,  L og roño,  Sori a Seg ov i a,  V al l adol i d y  P al en c i a,  pero si n  L eón ,  Za-
mora n i  Sal aman c a. R ec u erdo c on  emoc i ón  a t oda mi  f ami l i a: mi s padres F i l o-
men o y  A n t on i n a. L os c u at ro h erman os: P ab l o,  P i l ar,  C arl os y  A l ej an dro.

M i s padres: F i l omen o y  A n t on i n a. L os c u at ro h erman os: P ab l o,  P i l ar,  C arl os y  A l ej an dro.
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Era u n a f ami l i a de l o más t radi c i on al ,  en  l a q u e se c u mpl i ó t odo l o q u e era 
f rec u en t e: el  h erman o may or emi g ró a A l eman i a al  in al i z ar su  serv i c i o mi l i t ar,  
l a h erman a “si rv i ó” en  M adri d,  el  t erc ero,  y o,  t u v e q u e i rme a est u di ar i n t ern o 
a l a c api t al  prov i n c i al ,  y  el  peq u eño t u v o q u e h ac erse c arg o de l as l ab ores 
ag ríc ol as. P u edo dec i r q u e mi  t i erra n at al  era u n a “madre mal a”,  en f erma de 
mi seri a,  au n q u e n o u n a “mal a madre”,  y a q u e,  por su  b on dad n at u ral ,  al  men os 
n os dab a l os c ereal es para el  pan  de c ada día y  l os past os para el  g an ado,  c on  
q u e c u l t i v ar l os c ampos. T oda l a c omarc a era pob re en  l o ec on ómi c o y  en  l o 
c u l t u ral ,  au n q u e en  g an adería y  ag ri c u l t u ra mi  pu eb l o era rel at i v amen t e prós-
pero. P or al g o f u e u n o de l os pri meros en  q u e se h i z o despu és l a c on c en t ra-
c i ón  parc el ari a. R ec u erdo h ab er oído q u e n os l l amab an ,  en  esos aspec t os,  l os 
“ameri c an os” de l a c omarc a. Sí “ameri c an os” c omo l os q u e n os man dab an  l a 
l ec h e en  pol v o y  el  q u eso amari l l o q u e n os repart ían  a l a h ora del  rec reo en  l a 
esc u el a. L a ag ri c u l t u ra n o produ c ía su ic i en t e y  de l a g an adería v i v ían  rel at i -
v amen t e b i en  sól o u n os poc os.

F u eron  t i empos del  “rac i on ami en t o” v i g en t e h ast a el  año 1951,  a j u z g ar 
por el  h ec h o de q u e est e año y a n o se c ort aron  l os c u pon es de mi  doc u men t o 
person al  por el  q u e se c on seg u ían  l os al i men t os b ási c os.

Y o n o rec u erdo h ab er pasado h amb re,  au n q u e sí q u e l as c on di c i on es de 
h ab i t ab i l i dad de l a c asa f ami l i ar eran  mu y  prec ari as. A  l as c u adras de l as mu l as 
y  l os c ort i j os de l os c erdos se pasab a por el  mi smo port al  de l a c asa de l a pl an t a 
b aj a en  q u e est ab a el  c omedor,  l a c oc i n a de f og ón  y  u n  dormi t ori o c on  al c ob a. 
No h ab ía aseo y  l a c u adra se u sab a c omo ret ret e. El  c omedor se dest i n ada 
du ran t e v ari as seman as al  año a c ri ar l os pol l i t os rec i én  n ac i dos,  q u e pasab an  

C art i l l a de rac i on ami en t o.
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l u eg o a l os g al l i n eros. P rec i samen t e l os g al l i n eros n os f ac i l i t arían  l a c arn e y  
l os h u ev os c on  l os q u e y o mat aría c on  f rec u en c i a el  h amb re. F u i  f el i z  en  l a 
t i ern a i n f an c i a y  en  l os años de mon ag u i l l o,  h ast a l a P ri mera C omu n i ón  y  en  
l a esc u el a.

T odos l os rec u erdos 
de en t on c es son  más b i en  
ag radab l es,  propi os de u n  
n i ño f el i z  c on  su s padres,  
h erman os y  c on  el  ún i c o 
ab u el o q u e c on oc í,  Brau -
l i o,  el  padre de mi  madre. 
De j u eg os i n f an t i l es t en g o 
v ari ados rec u erdos. Un a 
l at a rec t an g u l ar de c on ser-
v as c on  u n a c u erda f u e mi  
pri mera “c ami on et a”. De 
may orc i t os j u g áb amos al  
h i n q u e,  u n a espec i e de es-
t ac a q u e c l av áb amos en  el  
su el o de h i erb a i n t en t an do 
t i rar l a de ot ro c ompañero. 
L as c an i c as y  l a t rompa1 eran  ot ros j u eg os h ab i t u al es. A  v ec es n os dedi c áb a-
mos a c orrer c on  u n  aro c on t rol án dol o c on  el  c u adro de u n a v ari l l a c on  man g o 
de pal o de saúc o. Nos af an áb amos en  c on seg u i r al il eres esc on di dos en  u n  
mon t on c i t o de aren a sob re el  q u e l an z áb amos u n  t roz o de t ej a para desc u b ri r-
l os. A  l os oc h av os t amb i én  j u g áb amos. El  an dar c on  z an c os de pal os,  o sob re 
b ot es c on  c u erdas,  era u n a f orma de h ac er eq u i l i b ri o.

M ás rec u erdo l os t rab aj os. No h ab ía c rec i do l o su ic i en t e para v er l a pl a-
t af orma don de se ac ost ab an  l as g al l i n as y  t en ía q u e l i mpi ar su s ex c remen t os 
a di ari o su b i én dome en  u n  c aj ón . En t resac áb amos l as pl an t as de remol ac h a y  
ec h áb amos pol v os i n sec t i c i das c on  u n a medi a v i ej a de l a madre. T en íamos q u e 
el i mi n ar l as mal as h i erb as de l os semb rados u t i l i z an do para el l o u n a peq u eña 
h orq u i l l a de pal o y  u n a h oz  para c ort arl as. T amb i én  mat áb amos l as h i erb as 
“rec al c an do”,  pasan do el  arado roman o mu y  su peric i al men t e por el  h on do de 
l os su rc os. R ec og íamos c ardos por l os c ampos para el  g an ado,  t ras l av arl os en  
“l a poz a” y  c oc erl os en  el  f og ón . O t ra f orma de c ol ab orar para l a mej ora de 
l a ec on omía f ami l i ar era pesc ar c an g rej os c on  ret el es al  at ardec er,  o c arac ol es 
por l os arroy os. L a l i mpi ez a de l as c u adras de l as mu l as y  l os c ort i j os de l os 

 1 P eon z a. (N.E.)

F ot og raf ías de mi  i n f an c i a.
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c erdos era u n  t rab aj o q u e rec u erdo c omo espec i al men t e desag radab l e. El  g al l i -
n ero g ran de l o l i mpi áb amos,  c u an do n o h ab ía g al l i n as,  para c el eb rar al l í b ai l es 
al  son  del  ac ordeón  de M arc el i n o.

T odos l os t rab aj os eran  c ompat i b l es c on  el  h orari o de l a esc u el a,  a l a q u e 
asi st í h ast a l os doc e años,  c u an do me man daron  i n t emo al  Semi n ari o de Bu r-
g os. El  edi ic i o esc ol ar era u n a sal a a l a q u e ac u díamos u n os 40  n i ños y  al  l ado 
est ab a l a sal a de ot ras 40  n i ñas. A h ora son  6 en t re n i ños y  n i ñas,  y  l a esc u el a 
mi x t a es part e de l o q u e era l a sal a de l as n i ñas. L a sal a q u e era de n i ños es el  
c en t ro de l os may ores ac t u al es,  l os q u e q u edan  de l os mi smos n i ños y  n i ñas de 
an t año,  al g u n os de aq u el l os q u e su mab an  80 . En  l os asi en t os,  q u e l l amáb amos 
“pu pi t res” h ab ía u n  ag u j ero espec i al  para el  t i n t ero y  u n  espac i o reb aj ado en  
l a t ab l a para l a pl u ma.

Seg ún  me dec ía mi  madre,  y o era u n  n i ño di spu est o si empre a c ompl ac er 
a l os padres,  y a f u era t rab aj an do,  est u di an do o j u g an do. C reo q u e y o admi rab a 
y  respet ab a a l os may ores. P ero espec i al men t e a l os padres por su  sac ri ic ada 
dedi c ac i ón  a su s v ari ados t rab aj os -l ab ran z a,  g an adería,  c arpi n t ería y  h erre-
ría-,  c on  l os q u e man t en er y  mej orar el  pat ri mon i o f ami l i ar. L a l ab ran z a era 
at en di da por u n  ob rero c on  el  apoy o de l a madre,  h ast a q u e pu do h ac erl o el  
h erman o may or. Eran  mu y  en t ret en i das l as l ab ores sob re l as n u merosas y  pe-
q u eñas in c as repart i das por el  t érmi n o mu n i c i pal ,  espec i al men t e semb rar y  
seg ar el  c ereal . El  padre c u i dab a l a g an adería y  t rab aj ab a en  l a c arpi n t ería,  h a-
c i en do arados roman os. En  l a h errería reparab a l as rej as de l os arados y  ail ab a 
el  c ort e de l os az adon es,  de l os q u e t amb i én  h ac ía l os man g os en  l a c arpi n t ería. 
Seg u ramen t e q u e al  v erl e f u i  apren di en do l as h ab i l i dades de “man i t as” q u e y o 
t en g o. H i c e en  u n a oc asi ón  u n  c arro en  mi n i at u ra,  de l os t radi c i on al es c on  ru e-
das de radi os y  pal i t os en  l os t api al es. L a madre se en c arg ab a de u n a o dos ma-
t an z as an u al es,  de l as q u e y o repart ía a v ari os v ec i n os el  “c al do-mon don g o”,  y  
de c oc er en  el  h orn o f ami l i ar,  repart i en do t amb i én  l as h og az as.

C l aro q u e parec e ser q u e n o h ab ía mu c h o q u e g an ar a j u z g ar por el  c api -
t al  man ej ado en  l o q u e ah ora sería l a 
c ompra espec u l at i v a de u n  sol ar,  q u e 
mu est ra en  si g u i en t e doc u men t o.

Es u n  c u ri oso ej empl o del  rel a-
t i v i smo de l o q u e l l amaríamos ah ora 
n eg oc i o i n mob i l i ari o. A l l í el  h u ert o 
si g u e i g u al  si n  b l oq u es de v i v i en das,  n i  
f áb ri c as c on t ami n an t es,  n i  n ada. P ero 
pu ede q u e al g o h ag a y o en  él  al  t ermi -
n ar mi  l arg a emi g rac i ón  l ab oral .

Esc ri t u ra de c omprav en t a de u n  h u ert o.
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T R A BA J é EN C A T A L UñA  Y  A R A G óN,  Y  R ESIDO  EN ZA R A G O ZA  
P ENSA NDO  EN C A ST IL L A Y  L EóN

V i v o en  Zarag oz a c on  mi  f ami l i a -esposa,  t res h i j os y  dos n i et os-,  desde 
h ac e t rei n t a años,  c u an do l og ré mi  pl az a de f u n c i on ari o,  proc eden t e de C at a-
l u ña. H ab ía est ado de paso en  Barc el on a y  T arrag on a,  desde 1971,  al  aprob ar 
l as oposi c i on es para el  C u erpo Su peri or de P ol i c ía -”l a Sec ret a”- en  M adri d. 
A n t es h ab ía h ec h o el  Bac h i l l er Su peri or en  A ran da de Du ero,  t ras l os c u rsos 
de l at ín  y  F i l osof ía en  sen dos semi n ari os de Bu rg os.

P i en so en  C ast i l l a y  l eón ,  por ser mi  C omu n i dad A u t ón oma ac t u al ,  a l a 
q u e v en g o dedi c an do g ran  part e de mi  t i empo l i b re t rab aj an do por su  prest i g i o 
desde su s asoc i ac i on es represen t at i v as -l as c asas reg i on al es-,  espec i al men t e 
desde q u e c on sol i dé mi  v i da person al ,  f ami l i ar y  prof esi on al  h ac e y a t rei n t a y  
si et e años. P ero mi s ac t u ac i on es n o se l i mi t an  al  prov ec h o de C ast i l l a y  l eón ,  
si n o q u e pret en den  c ol ab orar a u n a mej or v i da soc i al  de t odos l os español es,  
y a q u e España es l a t i erra,  don de,  aún  si en do en  el l a emi g ran t e,  en  el l a n ac í y , 
v i v i en do en  el l a,  a el l a dedi c o mi s pen sami en t os.

M i  part i c u l ar “memori a de emi g rac i ón ” me t rae rec u erdos de u n a l arg a 
et apa de mi s ac t u ac i on es en  prov ec h o de mi s pai san os c ast el l an o-L eon eses. A l  
l l eg ar a C at al u ña,  a c omi en z os de l os set en t a,  desc u b rí por... “c on t rast e” q u e 
y o era... “c ast el l an o”,  y a q u e l os de al rededor se dec ían  “c at al an es”. C omo y o 
h ab ía mu c h os,  espec i al men t e en t re mi l i t ares,  rel i g i osos y  f u n c i on ari os,  pro-
f esi on es n o at rac t i v as para l os de al l í,  posi b l emen t e porq u e represen t ab an  y  
t rab aj ab an  para el  g ob i ern o de l a España,  c en t ral i st a para el l os. L os i n c on v e-
n i en t es eran  más q u e l as v en t aj as y  h ab ía q u e est ar a l a def en si v a para org an i z ar 
l a “au t odef en sa” en t re q u i en es,  c on  f rec u en c i a,  dec ían : “si  b u sc as u n a man o 
q u e t e ay u de,  l a en c on t rarás al  in al  de t u  b raz o”. C i ert a i n seg u ri dad sob re el  
f u t u ro prof esi on al  an i mab a l as t ert u l i as en t re c ompañeros y  pai san os,  c omo 
l o demu est ra el  h ec h o de q u e dos peq u eños g ru pos,  c asu al men t e presen t es en  
u n  b ar de l as R amb l as de T arrag on a,  c oi n c i di mos al  c al i ic ar c omo n ec esari a 
l a c reac i ón  de u n a en t i dad desde l a c u al  t rab aj ar por n u est ros i n t ereses. Esa 
mi sma n oc h e n os t rasl adamos a v er u n  rest au ran t e q u e h ab ía c errado por es-
c aso n eg oc i o y  sal i mos de él  c on v en c i dos de arren darl o i n medi at amen t e,  c omo 
pron t o h i c i mos,  Si n  desc an so b u sc amos pai san os y  ami g os por t odas part es,  
l og ran do ser en seg u i da l os su ic i en t es para l an z amos y a en  l a c reac i ón  del  
C en t ro C ast el l an o-L eon és de T arrag on a,  c on  sede en  l a c al l e L eón  n º 3,  el  res-
t au ran t e q u e v i si t amos h ac ía poc o. M u c h os aport amos l os mi l  du ros a f on do 
perdi do y  v ari os n os c ompromet i mos en  seg u i r h ac i en do c ampaña de c apt a-
c i ón  de soc i os,  redac c i ón  de l os est at u t os y  f ormac i ón  de l a J u n t a Di rec t i v a.

T odo n os sal i ó rodado. El  n omb re de l a en t i dad,  c oi n c i den t e l u eg o c on  
el  de l a C omu n i dad A u t ón oma en  el  l l amado Est ado de l as A u t on omías,  n os 
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resu l t ó posi t i v o para u n as eic ac es rel ac i on es i n st i t u c i on al es. En t ramos en  re-
l ac i ón  c on  el  rest o de l as en t i dades,  l as l l amadas desde si empre “c asas reg i o-
n al es”,  au n q u e l a may oría de el l as eran  “prov i n c i al es”. M an t u v i mos,  c omo 
seg u i mos man t en i en do c on  org u l l o,  n u est ro pl an t eami en t o i n i c i al  de i r t ran s-
f orman do ese ámb i t o “prov i n c i al ” de l a may oría de el l as en  v erdaderos c en t ros 
c u l t u ral es de ámb i t o “reg i on al ” para ac t u ar c on  eic ac i a por l os i n t ereses de 
l os pai san os y  el  prest i g i o de l a C omu n i dad. Nu est ra ec on omía mej oró n ot a-
b l emen t e por di spon er de u n a ex t raordi n ari a f u en t e de i n g resos i l eg al  h ast a 
aq u el l os medi ados años set en t a. T en íamos n ada men os q u e el  pri mer b i n g o 
i n st al ado en  T arrag on a. Nos l o c on c edi ó F rag a,  c omo l o h ab ía h ec h o a ot ras 
v ari as c asas reg i on al es. L os i n g resos eran  t an  i mport an t es c omo para h ac emos 
soñar en  l a c on st ru c c i ón  de u n  c en t ro de en señan z a “para c ast el l an os”,  q u e n o 
pu do real i z arse. Est e f rac aso n o l o v eo ah ora c omo t al ,  y a q u e l os i n c on v en i en -
t es de t al  l og ro h u b i eran  si do mu c h os más q u e l as v en t aj as al  t en er q u e en c aj ar 
aq u el l a posi b l e en t i dad c on  l as c orrespon di en t es i n st i t u c i on es c at al an as

V ari os años despu és sí c on seg u i mos al g u n os ot ros l og ros,  c omo el  ser 
esc u c h ados en  al g u n as rei v i n di c ac i on es para ser apoy ados en  l a real i z ac i ón  
de ac t i v i dades c u l t u ral es y  rec reat i v as,  c oordi n adas i n c l u so c on  el  C en t ro 
C ast el l an o-l eon és de Barc el on a medi an t e u n a n ac i en t e F ederac i ón ,  l u eg o más 
pot en t e,  au n q u e c on  al g u n as c i rc u n st an c i as adv ersas,  c omo l o es l a esc i si ón  de 
aq u el l a en t i dad medi an t e l a c reac i ón  del  C írc u l o de C ast i l l a y  L eón .

P or aq u el l os años (1974-1977),  desarrol l é c on  i n t en si dad mi  v i da prof e-
si on al ,  den t ro de l as di ic u l t ades y  t en si on es propi as del  in al  del  f ran q u i smo 
y  n ac i mi en t o de l a democ rac i a. M i  v i da f ami l i ar t amb i én  est ab a en c ami n ada,  
v i v i en do y a c on  esposa y  dos h i j os en  pi so propi o,  c omprado por 350 .0 0 0  pe-
set as pag adas c on  el  di n ero prest ado por l os su eg ros. A demás h ab ía mej orado 
mi  f ormac i ón  est u di an do Derec h o en  l a Un i v ersi dad de Barc el on a,  despl az án -
dome al l á c on  l a oport u n a f rec u en c i a.

El  año 1977 pedí t rasl ado prof esi on al ,  sol i c i t an do t res c api t al es: Bu rg os,  
V al l adol i d y  Zarag oz a. C on seg u í l a úl t i ma,  y a q u e l as pl az as de l as dos pri -
meras q u edaron  oc u padas,  prob ab l emen t e,  por ot ros v ari os pai san os t amb i én  
emi g ran t es en  C at al u ña y  ot ros t erri t ori os español es.

En  l as t i erras c at al an as de España q u edó el  f ru t o de mi s pri meros en t u -
si asmos reg i on al i st as a t rav és del  C en t ro C ast el l an o-L l eon és. P ero mi s af an es 
de t rab aj ar por el  prog reso y  prest i g i o de C ast i l l a y  L eón  h ab ían  au men t ado 
c on  aq u el l a ex peri en c i a y  t en ía q u e h ac erl o t amb i én  en  mi  n u ev o dest i n o,  
au n q u e era prev i si b l e q u e l as c i rc u n st an c i as soc i al es me f ac i l i t arían  c u al q u i er 
i n i c i at i v a. En  A rag ón ,  al  b u sc ar u n a man o ami g a sí q u e l a i b a a en c on t rar,  es-
pec i al men t e en  el  ámb i t o prof esi on al .
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V i v o en  l a c api t al  maña desde h ac e t rei n t a años. T an t o y o c omo mi  esposa 
c el eb ramos c on  l os c ompañeros de t rab aj o l a i n c orporac i ón  a n u est ros respec -
t i v os n u ev os dest i n os. L o q u e n o era f rec u en t e en  C at al u ña. F u e l a pri mera 
di f eren c i a ag radab l e a f av or de l os z arag oz an os,  en t re l os q u e en c on t ramos 
c on  mu c h os c ast el l an os,  espec i al men t e de Sori a.

A q u í,  al  poc o de l l eg ar,  t u v i mos u n a h i j a,  c on  l a q u e resu l t a l a f ot o f ami -
l i ar q u e ah ora mu est ro org u l l oso.

R et rat o de f ami l i a.

A sí q u edó mi  f ami l i a,  seg ún  l a f ot o del  c arn é de f ami l i a n u merosa: esposa 
M ari  C armen ,  e h i j os C arl os,  Dav i d y  M aría. Nos i n st al amos en  u n a n u ev a 
v i v i en da q u e,  f ren t e a l as 350 .0 0 0  peset as q u e n os c ost ó l a c omprado en  T a-
rrag on a,  y a n os c ost ó 2 .80 0 .0 0 0  peset as,  pag adas en  part e c on  l a v en t a de l a 
an t eri or más u n a h i pot ec a a u n  i n t erés del  14 % . C l aro q u e ah ora su  prec i o 
pu ede ser u n os set en t a y  c i n c o mi l l on es.

En  l o prof esi on al  l as c osas t amb i én  resu l t aron  g rat i ic an t es. T ras u n os 
poc os años de rodaj e en  v ari ados pu est os de t rab aj o,  se me en c arg ó l a c rea-
c i ón  del  G ab i n et e de P l an i ic ac i ón  de l a J ef at u ra Su peri or de P ol i c ía,  para 
preparar l a pri mera v i si t a del  P apa J u an  P ab l o II a Zarag oz a. Era i mport an t e 
g aran t i z ar l a seg u ri dad del  P on t íic e,  q u e y a h ab ía su f ri do u n  g rav e at en t ado. 
O t ros ac on t ec i mi en t os,  c omo l a c el eb rac i ón  del  Día de l as F u erz as A rmadas 
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y  u n  seg u n do v i aj e del  mi smo P apa,  ac on sej aron  l a c on t i n u i dad de mi  n u ev o 
Serv i c i o,  q u e desempeñé h ast a mi  pase a l a seg u n da ac t i v i dad prof esi on al ,  en  
q u e me en c u en t ro. El  c i t ado pri mer v i aj e del  P apa f u e u n  g ran  ac on t ec i mi en t o 
para Zarag oz a. A q u í se h i z o y a f amoso aq u el  g ri t o de: “J u an  P ab l o II t e q u i ere 
t odo el  mu n do”. F u eron  mu c h os l os c ompañeros despl az ados para prest ar ser-
v i c i o de v i g i l an c i a en t re l os mu c h os mi l es de c i u dadan os asi st en t es a l os ac t os 
masi v os org an i z ados c on  ex q u i si t o c u i dado y  t ot al  éx i t o in al . En t on c es t u v e 
el  h on or de f ormar part e de l a C omi si ón  q u e rec i b i ó al  P apa en  el  aeropu ert o,  
sal u dán dol e c on  l a ex t raordi n ari a emoc i ón  q u e su sc i t ab a su  person al i dad:

V i si t a del  P apa a Zarag oz a.

M IS A C T UA C IO NES EN L A  C A SA  DE C A ST IL L A  Y  L EóN  
EN ZA R A G O ZA

En  Zarag oz a h e prot ag on i z ado du ran t e t rei n t a años el  papel  de emi g ran t e 
q u e h ab ía i n i c i ado en  T arrag on a al  c ol ab orar en  l a c reac i ón  del  C en t ro C ast e-
l l an o-L eon és. C omen c é a t rab aj ar para l a C asa de C ast i l l a y  L eón  en  Zarag oz a 
el  año 1978,  n ada más l l eg ar a est a C api t al  y  c on oc er l a en t on c es C asa R eg i o-
n al  de Bu rg os,  c on  h u mi l de sede en  P l az a de Sás,  2 -2 °,  y  t omar c on c i en c i a de 
q u e t al  en t i dad,  c on  su s poc os 80  soc i os,  deb ía aspi rar. a t ran sf ormarse en  ot ra 
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de ámb i t o au t on ómi c o,  de ac u erdo c on  el  l l amado en  aq u el l os momen t os Es-
t ado de l as A u t on omías. C omu n i q u é a l os di rec t i v os b u rg al eses mi s ex peri en -
c i as c omo di rec t i v o f u n dador,  en  el  año 1974,  del  C en t ro C ast el l an o-L eon és de 
T arrag on a,  c on t ag i án dol es mi  en t u si asmo,  q u e en  C at al u ña deb i mos man t en er 
mu y  al t o f ren t e a c i rc u n st an c i as soc i al es adv ersas,  c omo l o era el  q u e a n u est ros 
h i j os l es ob l i g ab an  y a,  en  al g u n os c asos,  a apren der el  c at al án . Di al og u é c u an t o 
pu de para di f u n di r mi  i mpac i en c i a por t ran sf ormar c u an t o an t es aq u el l a C asa 
de Bu rg os,  para mí c on  poc o f u t u ro,  seg u ro de q u e para el l o h ab ría q u e c om-
pren der q u e el  arrai g ado sen t i mi en t o prov i n c i al  y ... “prov i n c i an o” de mu c h os 
de su s soc i os di ic u l t aría el  proy ec t o. Impu l sé y  c ol ab oré en  l a modi ic ac i ón  
de est at u t os c on  espec i al es adv ersi dades,  si en do l a más c u ri osa q u e al g u n os 
di rec t i v os pret en dían  q u e n os l l amáramos “C asa R eg i on al  de Bu rg os,  C ast i l l a 
y  L eón  de Zarag oz a”,  c on  l o q u e l a di sc u si ón  se presen t ab a c ompl i c ada desde 
el  mi smísi mo art íc u l o pri mero. Di f u n di en do en  t odo momen t o mi  en t u si asmo 
y  c on ian z a por l a t ran sf ormac i ón ,  c ol ab oré en  v ari as c ampañas de c apt ac i ón  
de soc i os,  i n c l u so c on  v i si t as a domi c i l i os de pai san os. L an c é l a c ampaña para 
l a rec og i da de aport ac i on es ec on ómi c as para l as ob ras de l a n u ev a sede en t re 
l os propi os soc i os de l a C asa R eg i on al  de Bu rg os,  l og ran do c asi  dos mi l l on es 
de peset as. Impu l sé l as ob ras de n u est ra sede ac t u al ,  en  l oc al es y a c omprados 
por l a propi a C asa de Bu rg os en  c al l e H eroísmo,  3,  el ab oran do l os pl an os para 
l a redac c i ón  del  proy ec t o,  l u c h an do en  mu c h os momen t os c on t ra l a pasi v i dad 
de al g u n os di rec t i v os de an t año,  q u e me ac u sab an  de... “i r demasi ado depri sa”. 
C ol ab oré i n t en samen t e en  el  ac on di c i on ami en t o de l a n u ev a sede,  c on  i deas 
y  man o de ob ra,  desde q u e c omen z amos a l i mpi ar l as t el as de araña de l os l o-
c al es y  c ol oc amos en  l as f ac h adas sen dos c art el es en  l os q u e,  para c on f ormar 
a l os soc i os de aq u el l a c asa prov i n c i al ,  rot u l é: “L oc al es propi edad de l a C asa 
de Bu rg os. F u t u ra sede de l a C asa de C ast i l l a y  L eón ”. P ara l a di f u si ón  de 
n u est ro proy ec t o en t re soc i os,  pai san os y  ami g os,  el ab oré el  pri mer b ol et ín ,  
t i t u l ado “C on v i v en c i a”,  pu b l i c an do en  él  v ari os art íc u l os c on  l os c ri t eri os q u e 
n os an i mab an  para t rab aj ar en  l a t ran sf ormac i ón  de l a C asa de Bu rg os. P or l a 
pu b l i c ac i ón  de aq u el l os esc ri t os se me l l eg ó a l l amar “el  i deól og o de l a C asa”. 
En v i é el  proy ec t o de c on st ru c c i ón  de l a n u ev a sede,  i n c l u y en do l a esc ri t u ra de 
propi edad de l os l oc al es de sei sc i en t os met ros c u adrados,  a t odos l os ay u n -
t ami en t os de l as c api t al es y  a l as di pu t ac i on es prov i n c i al es,  así c omo a l as 
en t i dades b an c ari as y  c aj as de ah orro en  b u sc a de apoy os in an c i eros,  au n q u e 
l amen t ab l emen t e n o rec i b i mos respu est a posi t i v a al g u n a. F ormé part e en  l a 
C omi si ón  de O b ras para l a c on t rat ac i ón  de g remi os y  c ompra de mat eri al es,  
si empre t i ran do h ac i a del an t e,  si n  mi edo a l os g ast os au n q u e f u eran  n ec esari os 
prést amos,  c on t ra l a opi n i ón  de v ari os di rec t i v os “pru den t es”,  q u e si empre 
i n t en t ab an  f ren ar mi s at rev i dos pl an t eami en t os. A  b aj o prec i o,  c ompramos l as 
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sól i das mesas de madera y  mármol  del  sal ón  pri n c i pal  y  l a g ran di osa mesa y  
si l l on es de l a sal a de j u n t as,  q u e aún  di sf ru t amos:

Esc u do y  sal ón  soc i al  de l a C asa de C ast i l l a y  L eón  en  Zarag oz a.

Dada mi  c al i dad de “man i t as”,  i n st al é l as est an t erías del  b ar,  l os ex t i n t o-
res c on t ra i n c en di os y  l os pri meros c u adros en  t oda l a sede,  c ol ab oran do t am-
b i én  en  l a “b ri g ada de l i mpi ez a” f ormada por n u merosos soc i os en c arg ados 
de adec en t ar t oda l a sede al  in al i z ar l as ob ras de al b añi l ería. Seg u i damen t e 
c ol ab oré en  t rab aj os de pi n t u ra y  c arpi n t ería para l a c on st ru c c i ón  de l as est an -
t erías del  b ar y  el  mu eb l e-b i b l i ot ec a. T ras el  éx i t o en  c u an t o a l a c apt ac i ón  de 
soc i os y  l a c on st ru c c i ón  de l a n u ev a sede,  h ab i en do man t en i do l a v i ej a j u n t a 
Di rec t i v a,  era el  momen t o de ren ov ar ést a,  i n c l u i da su  presi den c i a,  para poder 
desarrol l ar n u ev os proy ec t os y  el  prog rama de ac t i v i dades soc i al es -c u l t u ral es,  
rec reat i v as y  deport i v as- adec u adas para l a n u ev a C asa represen t at i v a y a de 
t oda l a C omu n i dad A u t ón oma de C ast i l l a y  L eón . L a J u n t a Di rec t i v a t en ía q u e 
ser l a l oc omot ora q u e mov i era n u est ro t ren  i n t eg rado por ot ros t res v ag on es: 
soc i os,  sede soc i al  y  ac t i v i dades. Ese c ri t eri o q u edó relej ado en  el  si g u i en t e 
di b u j o si mb ól i c o:
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P u di en do most rar y a n u est ra n u ev a sede,  org an i c é n u ev as c ampañas de 
c apt ac i ón  de soc i os aprov ec h an do l os dat os del  padrón  mu n i c i pal ,  en v i an do 
u n as 30 0  c art as seman al es a pai san os,  c i t án dol es para l a t arde del  sáb ado a 
u n a reu n i ón  i n f ormat i v a en  l a Sal a de J u n t as. En seg u i da pasamos de l os 80  
soc i os de an t año a 30 0 . H ab ía c u mpl i do c i n c o años c omo V oc al  de l a C asa 
h ast a q u e,  al  ren ov ar l a J u n t a,  pasé a ser V i c epresi den t e de R el ac i on es P úb l i -
c as para c rear y  desarrol l ar l as rel ac i on es i n st i t u c i on al es,  en  espec i al  c on  el  
en t on c es C on sej o G en eral  de C ast i l l a y  L eón ,  q u e n os pag ó el  pri mer t el ev i sor 
de l a C asa. T amb i én  c omo V i c epresi den t e promov í el  C on g reso de C asas R e-
g i on al es en  G redos,  part i c i pan do en  el  mi smo c on  l a pon en c i a “C oordi n ac i ón  
de l as en t i dades de C ast i l l a y  L eón  en  el  ex t eri or”. O rg an i c é l a c on f eren c i a 
para l a presen t ac i ón  púb l i c a del  laman t e Est at u t o de A u t on omía de C ast i l l a 
y  L eón ,  q u e est u v o a c arg o del  pri mer P resi den t e de l a C omu n i dad,  J osé M a-
n u el  G arc ía V erdu g o. T amb i én  proc u ré l as b u en as rel ac i on es en t re l as C asas 
de l as C omu n i dades represen t adas en  Zarag oz a,  “l u c i en do” en  n u est ra oic i n a 
su s b an derol as j u n t o a l as de l as demás C omu n i dades A u t ón omas de España. 
Bu en as f u eron  si empre n u est ras rel ac i on es c on  l as i n st i t u c i on es arag on esas. 
M an i iest o si empre,  c omo l o h i c e en  el  c i t ado b ol et ín  de l a C asa: “v i v i mos 
f el i c es en  Zarag oz a,  porq u e aq u í n ac en  y  c rec en  n u est ros h i j os,  y  c on v i v i -
mos t odos f el i c es c on  l os arag on eses y  demás c i u dadan os”. Dedi q u é b ast an t e 
t i empo de mi  V i c epresi den c i a a mej orar l as rel ac i on es en t re l os pai san os de l as 
di st i n t as prov i n c i as c on  el  in  de su perar l os sen t i mi en t os “prov i n c i al es” para 
f ormar ot ros “c omu n i t ari os”,  q u e n os an i maran  a t rab aj ar por C ast i l l a y  L eón  
si n  t en er en  c u en t a n u est ra prov i n c i a de ori g en . T odos l os b u rg al eses soc i os de 
l a an t i g u a C asa de Bu rg os pasamos a ser promot ores-f u n dadores de l a n u ev a 
C asa de C ast i l l a y  L eón ,  dej an do así relej ada l a g rat i t u d de n u est ra en t i dad a 
l a c ol ab orac i ón  prest ada,  t amb i én  i mport an t e en  f orma de aport ac i on es ec on ó-
mi c as. T odas l as prov i n c i as q u edaron  represen t adas c on  su s esc u dos en  el  g ran  
mu ral  el ab orado en  “t arac eas” en  el  
l u g ar más adec u ado del  sal ón  soc i al .

Ex i st ían  y a t odas l as i n st i t u c i on es 
au t on ómi c as y  era el  momen t o de i n -
f ormar de n u est ros l og ros y  c on t ag i ar 
n u est ro en t u si asmo a ot ros pai san os 
emb arc ados en  proy ec t os si mi l ares de 
t ran sf ormac i ón  de su s C asas prov i n -
c i al es en  c omu n i t ari as. A  t al  in ,  c ol a-
b oré en  l a pl an i ic ac i ón  del  C on g reso 
de C asas R eg i on al es c el eb rado en  el  
H ost al  San  M arc os de L eón ,  si en do 
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mi emb ro de l a C omi si ón  O rg an i z adora reu n i da en  Zarag oz a c on  part i c i pac i ón  
de n u merosas C asas R eg i on al es y  P rov i n c i al es de t oda España. P art i c i pé en  
el  c i t ado C on g reso,  i n t erc amb i an do c ri t eri os sob re el  presen t e y  el  f u t u ro de 
n u est ras en t i dades c on  el  ah ora P resi den t e de l as C ort es de l a C omu n i dad,  
J osé M an u el  F ern án dez  San t i ag o,  q u i en  redac t ó l a v i g en t e L ey de Su b v en -
c i on es,  en  b ase a l a c u al  n u est ra C asa rec i b i ó más de doc e mi l l on es en  el  
seg u n do q u i n q u en i o de l os oc h en t a y  pri mero de l os n ov en t a,  c u an do más 
n ec esi t áb amos para l a amort i z ac i ón  de l os prést amos rec i b i dos para l as ob ras 
de ac on di c i on ami en t o y  mej oras de l a sede. C omo mi emb ro de l a C omi si ón  de 
Seg u i mi en t o de l os ac u erdos del  C on g reso,  part i c i pé en  l as reu n i on es an u al es 
del  c ast i l l o de L a M ot a,  en  l as q u e se est u di aron  l os proy ec t os de ac t i v i dades 
de l as C asas sol i c i t an t es de su b v en c i on es. P or en t on c es el ab oré u n  j u eg o c on  
i mág en es dat os de C ast i l l a y  L eón ,  c on si st en t e en  45 ic h as c on  i mág en es y  
dat os de c ada prov i n c i a,  c u y o c on oc i mi en t o t en ía q u e f ac i l i t ar a may ores y  
peq u eños l a c on c i en c i ac i ón  de su  pert en en c i a a aq u el l a C omu n i dad. El ab oré 
l as pri meras memori as y  prog ramas de ac t i v i dades an u al es de l a C asa,  en t re 
l as q u e dest ac ab an  l as deport i v as por ob t en er en  el l as n u merosos t rof eos.

T al es memori as-prog rama eran  l a b ase para l as sol i c i t u des de l as más 
i mport an t es aport ac i on es ec on ómi c as rec i b i das de n u est ra C omu n i dad A u t ó-
n oma desde aq u el  año 1985. En  el l as i n c l u ía v ari ados est u di os est adíst i c os 
g ráic os sob re l a ev ol u c i ón  de n u est ra C asa desde su s oríg en es en  c u an t o a 
soc i os,  i n g resos y  g ast os.

T rof eos de l a C asa de C ast i l l a y  L eón  en  Zarag oz a.
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P or aq u el l os años est u di é l a prec ari a si t u ac i ón  y  posi b i l i dades de f u t u ro 
de l as C asas a n i v el  n ac i on al ,  pen san do si empre q u e l as C asas de c ada u n a de 
l as n u ev e prov i n c i as,  u b i c adas en  M adri d,  por ej empl o,  deb ían  i n t en t ar c rear 
u n a en t i dad c omún  c on  u n a sede ún i c a rot u l ada c on  el  n omb re de “C ast i l l a y  
L eón ”,  c omo n osot ros h ab íamos h ec h o en  Zarag oz a c on  l a t ran sf ormac i ón  de 
l a C asa de Bu rg os,  au n q u e n o l og ráramos l a i n t eg rac i ón  del  C en t ro Sori an o. 
Un o de l os g rav es prob l emas de l a si t u ac i ón  era l a di spersi ón  de medi os por 
part e de l as i n st i t u c i on es c omu n i t ari as,  q u e en  el  i n t en t o de ag radar a t odos re-
part ían  “mi g aj as” para q u e l as peq u eñas sob rev i v i eran ,  man t en i en do así u n as 
t rasn oc h adas “sen das de c ab ras”,  c u an do l a v el oc i dad n ec esari a de l a marc h a 
de C ast i l l a y  L eón  h ac i a su  f u t u ro de deseado prest i g i o n os ex i g e “au t opi st as”,  
c u y a i n v ersi ón  deb e c on si derarse pri ori t ari a. éramos mu c h as más en t i dades de 
l as c on v en i en t es,  l a may oría de ámb i t o prov i n c i al ,  sob re t odo l as u b i c adas en  
el  P aís V asc o y  M adri d. Era ev i den t e q u e l as i n st i t u c i on es au t on ómi c as t en ían  
q u e u rg i r u n a t ran sf ormac i ón  de aq u el l as en t i dades q u e pret en dían  represen t ar 
a t oda l a C omu n i dad A u t ón oma de C ast i l l a y  L eón . P ero,  t ras el  C on g reso de 
L eón ,  ún i c amen t e se t omaron  dec i si on es para n ormal i z ar l as su b v en c i on es a 
ac t i v i dades y  el  R eg i st ro de l as C asas. Est e ac orde c on  l a aprob ac i ón ,  en  1986,  
de l a L ey de l as C omu n i dades C ast el l an o-L eon esas A sen t adas F u era del  T erri -
t ori o de l a C omu n i dad A u t ón oma de C ast i l l a y  L eón . L os g ob i ern os su c esi v os 
-Demet ri o M adri d,  C on st an t i n o Nal da,  J osé M aría A z n ar,  J esús P osada,  J u an  
J osé L u c as y  V i c en t e H errera- n o h an  desarrol l ado t odo l o deseab l e aq u el l a 
L ey , en  c u an t o a l a t ran sf ormac i ón  de l as en t i dades t radi c i on al es en  v erdade-
ros c en t ros c u l t u ral es y  de i n f ormac i ón  t u ríst i c a y  c omerc i al  en  prov ec h o de 
l a C omu n i dad q u e di c en  represen t ar. El  año 1992 ,  en  rec on oc i mi en t o a mi s 
t rab aj os por el  b i en  de l a C asa desde mi s c arg os de V oc al  (du ran t e v ari as et a-
pas) y  de V i c epresi den t e,  se me c on c ede el  T ít u l o de Soc i o de H on or. C reo q u e 
espec i al  méri t o t u v e por l a mej ora de l as rel ac i on es i n st i t u c i on al es c on  t odos 
l os org an i smos oic i al es y  en t i dades pri v adas. Desde el  c arg o de P resi den t e de 
l a C asa en  1994-1995,  real i c é l a ac t u al i z ac i ón  de l a J u n t a Di rec t i v a,  u n a n u ev a 
c ampaña de c apt ac i ón  de soc i os y  l a modern i z ac i ón  de l a sede soc i al  y  del  pro-
g rama de ac t i v i dades. H ab ía q u e c on sol i dar l os c u at ro “pi l ares” f u n damen t al es 
de l a C asa: J u n t a,  Soc i os,  Sede y  A c t i v i dades.

Normal i c é l a may oría de l os t rámi t es b u roc rát i c os de l a C asa: memori as,  
f ac t u ras,  i n f ormes,  c i rc u l ares,  rec i b os y  ot ros i mpresos. A c t u al i c é l a b u en a 
i mag en  de l a C asa c on  n u ev os y  ori g i n al es medi os: i n si g n i as,  l l av eros,  t rof eos,  
c al en dari os... R esol v í el  y a v i ej o t ema de l as dev ol u c i on es de l as c an t i dades 
aport adas q u i n c e años an t es por l os soc i os para l as ob ras -c erc a de dos mi l l o-
n es- y  de l a derrama post eri or de 5.0 0 0  peset as/ soc i o. T rab aj é i n t en samen t e 
en  l a ampl i ac i ón  de l as oic i n as ac on di c i on an do l o q u e era peq u eño al mac én  
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del  b ar,  h ac i en do de al b añi l  y  de c arpi n t ero del  mob i l i ari o y  orn amen t os de l a 
oic i n a de Sec ret aría y  despac h o de Di rec c i ón  (adorn o de l as b an deras de l as 
C omu n i dades),  así c omo del  armari o y  “g u ardat ab l eros” del  sal ón  pri n c i pal ,  
y  c omo el ec t ri c i st a para t oda l a i n st al ac i ón  c orrespon di en t e. P art i c i pé en  el  
C on g reso de T u ri smo de C ast i l l a y  L eón  en  Seg ov i a c on  l a pon en c i a “L as 
En t i dades de C ast i l l a y  L eón  en  el  ex t eri or,  C en t ros de C u l t u ra y  T u ri smo de l a 
C omu n i dad”,  para di v u l g ar mi s c on oc i das i deas.

H ay  c asas reg i on al es ej empl ares: el  C en t ro C ast el l an o-L eon és de T arra-
g on a y  l a C asa de C ast i l l a y  L eón  de Zarag oz a,  por su  c l aro c ri t eri o de ser di g n a 
represen t ac i ón  de t oda su  C omu n i dad A u t ón oma. L a seg u n da su rg i ó medi an t e 
l a t ran sf ormac i ón  de l a q u e era C asa de Bu rg os,  c on  l a i mport an t e aport ac i ón  
ec on ómi c a de l os soc i os para c on st ru i r u n a n u ev a sede soc i al  en  propi edad,  de 
60 0  met ros c u adrados,  ah ora v al orada en  más de set en t a y  c i n c o mi l l on es. A l -
g u n a ot ra t ran sf ormac i ón  de en t i dades an t i g u as,  o c reac i ón  de n u ev as,  t amb i én  
merec en  t odo el og i o,  pero l as h ay  q u e son  i n c orrec t as,  por t en er su  ori g en  en  
i n t ereses person al es y  ser más b i en  u n a esc i si ón . Nos en c on t ramos en  u n  pre-
sen t e mu y  parec i do al  pasado de h ac e v ei n t e años: mu c h as asoc i ac i on es y , en  
su  may oría de poc a i mport an c i a y  men os f u erz a para el  prest i g i o de C ast i l l a y  
L eón . En  c on sec u en c i a,  desde l a C on sej ería c orrespon di en t e,  deb e i mpu l sarse 
l a rec on v ersi ón  de n u est ras asoc i ac i on es ac t u al es en  C en t ros C u l t u ral es de 
C ast i l l a y  L eón ,  q u e sean  el  c au c e para q u e l os c ast el l an o-l eon eses del  ex t eri or 
part i c i pen  en  l a v i da soc i al  y  c u l t u ral  de l a C omu n i dad,  c u mpl i én dose así el  ar-
t íc u l o 6 del  Est at u t o. C l aro q u e l a t area n o será sen c i l l a,  pu est o q u e h ab rá q u e 
t rab aj ar du ro,  c omo c u an do se c on st ru y e u n a c asa n u ev a sob re ot ras v i ej as y  
peq u eñas y  c on  i n q u i l i n os mu y  may ores. P ara man t en er el  en t u si asmo,  pen se-
mos q u e l a met a es posi b l e,  si empre q u e l os medi os (en  espec i al  l os ec on ómi -
c os) n o se si g an  di spersan do de f orma i n eic az . P oc o a poc o l og raremos c rear 
sedes soc i al es di g n as (c on  sal on es,  b i b l i ot ec a,  v i deot ec a,  sal a de ex posi c i on es 
y  de más serv i c i os n ec esari os),  an i madas por n u merosos soc i os,  para q u e l os 
i mport an t es prog ramas de ac t i v i dades t en g an  l a b ri l l an t ez  q u e C ast i l l a y  L eón  
t i en e en  t oda su  v i da soc i al  y  c u l t u ral . L os “sal t os”,  apu n t ados an t es para l a 
t ran sf ormac i ón  (rec on v ersi ón ),  ex i g en  mu c h os pasos i n t ermedi os.

P rev i si ón  sob re l a l eg al i dad para l os t rámi t es de c reac i ón  de v ari os C en -
t ros de C ast i l l a y  L eón  en  v ari as c api t al es,  est u di an do l a posi b i l i dad de “mo-
n opol i z ar” el  n omb re el eg i do,  q u e será el  q u e más se adapt e a l os in es de esas 
n u ev as asoc i ac i on es de c ast el l an o-l eon eses: ser c au c e para l a part i c i pac i ón  en  
l a v i da soc i al  y  c u l t u ral  de l a C omu n i dad. P or úl t i mo,  apu n t amos q u e el  n om-
b re c ompl et o i n c l u i ría “c u l t u ral es”,  au n q u e el  n omb re de u so,  i n c l u so en  l os 
rót u l os de f ac h ada,  podría ser “C en t ro de C ast i l l a y  L eón ”. 



II P remi o M emori a de l a Emi g rac i ón  C ast el l an a y  L eon esa

791

E
m

ig
ra

n
te

 e
n

 a
c

ti
v

o

C on sej o dec i di do a l as asoc i ac i on es de “ámb i t o men or”,  ex i st en t es en  u n a 
c api t al ,  en  l a q u e ex i st a u n a en t i dad de ámb i t o reg i on al ,  para su  i n t eg rac i ón  en  
ést a y  u n i ón  de f u erz as (pat ri mon i o y  soc i os) de c ara a l a c reac i ón ,  de c omún  
ac u erdo de l a n u ev a asoc i ac i ón  en  di c h a C api t al ,  si  reún en  l as c on di c i on es 
prec i sas.

Su g eren c i a a t odas l as asoc i ac i on es u b i c adas en  u n a mi sma prov i n c i a o 
c omu n i dad au t ón oma u n i prov i n c i al ,  para q u e se i n t eg ren  en  u n a sol a f edera-
c i ón  de asoc i ac i on es de c ast el l an o-l eon eses,  dej an do pat en t e q u e c u al q u i er 
aport ac i ón  de l a C on sej ería de C u l t u ra será t rami t ada a t rav és de t al  f ederac i ón  
ún i c a.

T u t el a y  c on t rol  sob re l a asoc i ac i ón  de ámb i t o “reg i on al ” de u n a c api t al ,  
o f ederac i ón  prov i n c i al  de asoc i ac i on es,  c u an do ést a ex i st a,  para l a g est i ón  o 
c reac i ón  de su  propi a sede soc i al ,  y a q u e deb erá l l eg ar a ser l a sede del  C en -
t ro C u l t u ral  de C ast i l l a y  L eón  a n i v el  prov i n c i al ,  de ac u erdo c on  l as pau t as 
señal adas por l a C on sej ería de C u l t u ra. C u an do u n a F ederac i ón  P rov i n c i al  
propon g a l a c reac i ón  de u n  C en t ro en  u n a c api t al ,  deb erá ac redi t ar q u e l a ma-
y oría de l as asoc i ac i on es f ederadas de esa C api t al ,  est án  de ac u erdo en  su  
“au t odi sol u c i ón ” y  aport ac i ón  de b i en es a l a asoc i ac i ón  n u ev a.

Desarrol l o de l a L ey de l as C omu n i dades C ast el l an o-L eon esas del  Ex t e-
ri or,  ac t u al i z an do el  reg i st ro de l as mi smas (c on  más ri g or en  l os dat os de l as 
asoc i ac i on es,  en  c u an t o a su  pat ri mon i o y  n úmero de soc i os,  c omo b ase para 
posi b l es c en t ros soc i oc u l t u ral es) y  c rean do su  C on sej o,  c on  represen t ac i ón  de 
l a asoc i ac i ón  “reg i on al ” ún i c a en  c api t al es de P rov i n c i a y , en  su  c aso,  de l as 
F ederac i on es P rov i n c i al es de A soc i ac i on es de C ast el l an o-L eon eses.

P ot en c i ac i ón  del  C on sej o de l os C en t ros de C ast i l l a y  L eón  (l l amado en  
l a L ey “C on sej o de l as C omu n i dades”) dot án dol e de c on t en i do en  c u an t o a 
prog ramac i ón  de c on f eren c i as y  ex posi c i on es “i t i n eran t es” de art e y  c omerc i o,  
c omo ej empl o de l as ac t i v i dades q u e podrán  ser su g eri das por su s mi emb ros,  
en t re l os q u e est ará l a represen t ac i ón  de l as C on sej erías de C u l t u ra-T u ri smo 
y  C omerc i o.

P l an i ic ac i ón  de c reac i ón  de C en t ros C u l t u ral es,  a c ort o,  medi o y  l arg o 
pl az o,  c on  i n f ormac i ón  y  asesorami en t o pu n t u al  a l as asoc i ac i on es i mpl i c adas,  
j u n t o c on  l as aport ac i on es ec on ómi c as adec u adas para l a mej ora de su s sedes 
soc i al es y  su  adec u ac i ón  en  c u an t o a sal as de ex posi c i on es,  b i b l i ot ec a,  v i deo-
t ec a y  demás medi os.

J orn adas de f ormac i ón  de di rec t i v os de C en t ros C u l t u ral es,  prog raman do 
reu n i on es an u al es,  en  q u e se est u di en  t éc n i c as de g est i ón  de C en t ros y  de an i -
mac i ón  c u l t u ral -t u ríst i c a y  c omerc i al .

L os asi st en t es c on si deraron  posi t i v as est as i deas. A l g u n os f u n c i on ari os 
t amb i én  c on si deraron  q u e deb ían  real i z arse,  au n q u e l a ac t u al i dad mu est ra 
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2 5º an i v ersari o de l a C asa de C ast i l l a y  L eón  en  Zarag oz a.

poc as ob ras al  respec t o. Esperemos q u e en  l a n u ev a Di rec c i ón  G en eral  de P o-
l ít i c as M i g rat ori as y  C ooperac i ón  al  Desarrol l o de l a C on sej ería de In t eri or y  
J u st i c i a c amb i e l a resi g n ada ac t i t u d t radi c i on al  y  c omi en c e a c on st ru i r “au t o-
pi st as”,  ol v i dan do el  man t en er l as an t i g u as “sen das de c ab ras”.

A l  dej ar l a P resi den c i a se me premi a c on  l a i n si g n i a “Espi g a de O ro” de 
l a C asa,  prec i samen t e por mi  i n t en sa ac t i v i dad en  el  desempeño del  c arg o. L a 
i mposi c i ón  t u v o l u g ar en  el  parq u e de at rac c i on es,  adec u adamen t e en g al an ado 
c on  b an derol as de C ast i l l a y  L eón  y  de España.

T ras b rev e t i empo f u era de l a J u n t a Di rec t i v a,  en t ro en  el l a c omo V oc al  
para c ol ab orar en  l a prog ramac i ón  de l a c el eb rac i ón  del  2 5 A n i v ersari o de l a 
C asa,  c u y o ac t o c en t ral  t u v o l u g ar en  l a g ran  Sal a M u l t i u sos del  A u di t ori o de 
Zarag oz a. O t ro de l os ac t os si g n i ic at i v os f u e l a i n au g u rac i ón  de l a “g al ería” 
de f ot os de t odos l os P resi den t es y  rei n as de l as iest as de l a C asa desde su  
f u n dac i ón ,  dej an do c on st an c i a g ráic a

A  in al es de l os n ov en t a i n t en t é n u ev amen t e l a deseada c oordi n ac i ón  de 
ac t i v i dades c on  el  C en t ro Sori an o,  q u e n o c on seg u i mos i n t eg rar en  l a C asa al  
t ran sf ormar l a C asa de Bu rg os en  1979,  para l o c u al  el ab oro u n os Est at u t os 
para l a posi b l e f ederac i ón  de l as dos en t i dades c ast el l an o-l eon esas. P ero n o 
h u b o éx i t o.

C omo V oc al  de l a C omi si ón  de Ec on omía e In st al ac i on es,  propon g o a 
l a J u n t a Di rec t i v a l a n ec esi dad de ren ov ar l a v i ej a f ac h ada de l a C asa,  c on  2 0  
años de an t i g üedad,  c on  l a in al i dad de represen t ar mej or a n u est ra t i erra en  
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Zarag oz a. El ab oro el  proy ec t o de ref orma i n t eg ral  de l a f ac h ada c on  det al l es 
en  c u an t o a dec orac i ón  y  presu pu est os,  presen t án dol o en  J u n t a,  i n c l u so c on  
maq u et a i l u mi n ada,  pero n o c on si g o q u e sea aprob ado por t oda l a J u n t a Di rec -
t i v a, y a q u e al g u n os mi emb ros son  ex c esi v amen t e “pru den t es” en  l os g ast os 
q u e y o c on si derab a i mpresc i n di b l es. Un a v ez más,  c omo b u en  “man i t as”,  c o-
l ab oro en  l a mej ora de l as i n st al ac i on es aport an do mi  man o de ob ra de si empre 
en  l a adec u ac i ón  del  c u art o de meg af on ía y  al mac én  del  b ar c on  t rab aj os de 
el ec t ri c i dad y  c arpi n t ería en  v ari as “c h apu z as”: est an t erías,  armari os,  l u c es,  
en c h u f es,  rodapi és,  et c .

En  di c i emb re de 1998,  el  momen t o adec u ado para prog ramar l a ren ov a-
c i ón  l eg al  de c arg os de l a Di rec t i v a,  si g o man i f est an do mi  en t u si asmo por l a 
C asa most rán dome di spu est o a rel ev ar al  P resi den t e,  q u i en  h ab ía man i f est ado 
su  deseo de dej ar el  c arg o al  c u mpl i r su s c u at ro años. P ero t al  proc eder t an  si n -
c ero,  b u en o si empre para l a marc h a de l a C asa,  es mal  i n t erpret ado por al g u n os 
di rec t i v os,  en t re el l os el  P resi den t e,  di spu est o ah ora a seg u i r en  el  c arg o,  en  
c on t ra de su s an u n c i os an t eri ores.

P resen t o mi  c an di dat u ra oic i al  a l a P resi den c i a en  f eb rero de 1999,  pero 
l a ret i ro al  en t en der q u e ex i st e propósi t o del  P resi den t e sal i en t e,  c on  ot ros 
di rec t i v os,  para seg u i r en  l os c arg os de l a J u n t a,  au n q u e por af an es person al es 
más q u e por b en eic i ar a l a C asa. O rg an i z o y  g est i on o l a c ampaña i n f ormat i v a 
de ot ro c an di dat o a l a P resi den c i a q u e c on si dero real men t e ren ov ador,  pero 
si n  posi b i l i dades de éx i t o por l a i n t en sa ac t i v i dad de al g u n os di rec t i v os n o 
di spu est os a ser ren ov ados.
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Se me ex c l u y e de l a n u ev a Di rec t i v a, si n h ab er c u mpl i do l os c u at ro años, 
en c ompen sac i ón ” por mi c ol ab orac i ón c on el c an di dat o oposi t or”, c omo a ot ros 
soc i os, au n q u e para oc u par mi c arg o sí se i n c l u y eron di rec t i v os q u e h ab ían c u m-
pl i do su s c u at ro años l eg al es y  deb ían ser rel ev ados. P ero v u el v o a i n t eg rarme en 
l a J u n t a, c omo V oc al , en el año 2 0 0 1, c u an do y a “f al t ab an ” v ari os de l os di rec-
t i v os de “rel l en o” n omb rados en 1999, di spu est o a resol v er l as deic i en c i as de... 
“orden , l i mpi ez a y  c l ari dad” q u e en el momen t o padec e l a sede soc i al sob re t odo 
en el b ar-rest au ran t e, t ras el paso de v ari os arren dat ari os n ef ast os.

El  año 2 0 0 3 presen t é mi  c an di dat u ra a l a P resi den c i a,  pero n o c on v en c í 
de l a c on v en i en c i a de mi s propu est as i n t en samen t e ren ov adoras a l os presen -
t es en  l a asamb l ea porq u e l a may oría de el l os h ab ían  si do c on v oc ados por 
el  ot ro c an di dat o,  c on oc i do “pru den t e” en  t odas su s ac t u ac i on es y  q u e h ab ía 
si do f u n dador de l a c asa de Bu rg os a pri n c i pi o de l os set en t a. A c t u al men t e l a 
C asa t i en e ese P resi den t e “pru den t e”,  por l o q u e n o h ay  i n i c i at i v as para l as 
mej oras n ec esari as,  en  espec i al  en  c u an t o a l a modern i z ac i ón  de l a sede soc i al  
c on st ru i da h ac e t rei n t a años. No ob st an t e y o si g o man t en i en do l a esperan z a 
en  u n  f u t u ro mej or,  en  q u e l a C asa sea de v erdad l a di g n a represen t ac i ón  de 
C ast i l l a y  l eón  en  A rag ón . Y o seg u i ré c ol ab oran do para q u e así sea,  org u l l oso 
de ser Soc i o de H on or y  Espi g a  In si g n i a de O ro,  t ras h ab er t rab aj ado c omo 
Soc i o F u n dador en  1978,  V oc al  l os años 1979-1984,  1996-1999 y  2 0 0 0 - 2 0 0 3,  
V i c epresi den t e l os años 1985-1989,  y  P resi den t e en  1994-1995.

R ec ordada y a mi  “memori a de emi g ran t e por mot i v os l ab oral es” c on  men -
c i ón  de l a dedi c ac i ón  de g ran  part e de mi  t i empo l i b re a v ari adas ac t u ac i on es 
en  c asas reg i on al es de l a C omu n i dad,  rec u erdo seg u i damen t e l o q u e c on si dero 
mi  pri mera emi g rac i ón ,  q u e l o f u e para est u di ar.

EST UDIé EN BUR G O S Y  M A DR ID

A  l os doc e años y a n o se podía seg u i r en  el  pu eb l o,  sal v o para seg u i r “des-
t ri pan do t erron es”,  c omo se l l amab a a l a ún i c a al t ern at i v a de l os adol esc en t es 
q u e t en ían  q u e opt ar por q u edarse. Y a al  c omi en z o de l os c i n c u en t a v ari as 
f ami l i as en t eras h ab ían  dec i di do i n t en t ar resol v er su  mi sérri ma ec on omía t ras-
l adán dose a C at al u ña,  P aís V asc o,  M adri d o al  ex t ran j ero.

M i s padres t en ían  v ari os medi os de v i da: c arpi n t ería,  h errería,  l ab ran z a y  
g al l i n eros. Y o n o me i b a a mori r de h amb re c on  el l os,  pero q u i si eron  para mí 
al g o mej or y  pi di eron  c on sej o al  C u ra,  l a person a más i n lu y en t e. Su s paseos 
por l a h u ert a de su  c asa,  en v i di ab l es,  eran  c on t empl ados por mi s padres desde 
el  pat i o de n u est ros g al l i n eros. C reo q u e por eso se dej aron  i n lu i r más f ác i l -
men t e c u an do l es di j o q u e y o t en ía q u e i r a est u di ar al  semi n ari o. Se i mag i n a-
ron  v i v i en do el l os c on mi g o en  u n a c asa parroq u i al  c on  h u ert a si mi l ar a l a q u e 
c on t empl ab an  a di ari o. No era para el l os mal  seg u ro de v ej ez .
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In i c i é l os est u di os en  el  Semi n ari o M en or de San  J osé de Bu rg os. A l l í 
c u rsé c on  b u en as n ot as l os c i n c o años de L at ín  y  H u man i dades,  c ompl ac i en t e 
c on  l os deseos de mi s padres y  c on ian do en  u n a posi b l e v oc ac i ón  sac erdot al . 
Era u n  b u en  est u di an t e,  c omo l os q u e ah ora l l aman ... “repel en t e”,  a pesar de 
q u e me resu l t ó an g u st i oso por l a separac i ón  de l a f ami l i a y  el  amb i en t e c asi  
c u art el ero. T odo resu l t ó de l o más ru t i n ari o,  i n c l u so l os paseos por l a c api t al  
b u rg al esa,  en  il a de t res en  t res,  c ru z án don os c on  f rec u en c i a c on  c u ras,  mon j as 
y  mi l i t ares,  t odos el l os mu y  c orri en t es al l í en t on c es.

M edi ados aq u el l os c i n c o años de en c i erro,  v i n o a v erme mi  h erman o 
may or,  al  pasar c ami n o de A l eman i a,  don de perman ec i ó v ari os años,  h ast a 
l og rar en t rar en  l a laman t e M i c h el ín  de A ran da de Du ero. En  u n o de su s v i a-
j es de v ac ac i on es me t raj o u n a máq u i n a de esc ri b i r -u n a O l i mpi a 33-,  q u e era 
c omparab l e al  mej or port át i l  de ah ora mi smo. F u e u n a de l as poc as al eg rías 
ex t raordi n ari as. T u v e q u e b u sc arme f ormas de en t ret en i mi en t o para l os re-
c reos q u e n o f u eran  pat adas a u n  b al ón  o man ot az os a u n a pel ot a c on t ra l as 
paredes. M e dedi c ab a a i n st al ar l u c es en  el  esc en ari o o c epi l l ar l as pi edras del  
presb i t eri o de l a c api l l a,  de l a q u e f u i  n ada men os q u e M aest ro de C eremon i as. 
F u e u n  ac on t ec i mi en t o ex t raordi n ari o mi  pereg ri n ac i ón  a R oma por c el eb rarse 
al l í el  C on c i l i o V at i c an o II. P resen c i amos al g u n as de l as sesi on es c on c i l i ares. 
M e t oc ó el  v i aj e en  l a ri f a en t re l os c ompañeros q u e h ab íamos c omprado l os 

M i  et apa de est u di an t e en  el  Semi n ari o.
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c orrespon di en t es b ol et os. R esu l t ó q u e 
y o,  el  ún i c o premi ado,  h ab ía si do t am-
b i én  el  ún i c o q u e h ab ía c omprado dos 
b ol et os.

P en sab a q u e l a ex peri en c i a i b a a 
c l ari ic arme l as i deas en  mi  b úsq u eda 
de l a posi b l e v oc ac i ón  sac erdot al . P ero 
resu l t ó q u e el  v er l o q u e era al l í l a Ig l e-
si a,  c on  t oda su  l u j o y  paraf ern al i a,  me 
produ j o más b i en  i mpac i en c i as y  c i ert a 
c on f u si ón ,  au n q u e n o t an t o c omo para 
c on si derar q u e sea t ot al men t e ac er-
t ado el  di c h o q u e “R oma v i du t a,  ide 
perdu t a”2. No ob st an t e sí q u e me t raj e 
l a t radi c i on al  b en di c i ón  papal  para l a 
f ami l i a.

El  año 1964 pasé al  Semi n ari o 
M ay or de San  J erón i mo para est u di ar 

l a F i l osof ía. Era u n  prec i oso edi ic i o al  l ado del  c ast i l l o,  c on  b on i t as v i st as 
sob re l a c i u dad b u rg al esa,  c on v ert i do ah ora en  h ot el .

El  amb i en t e y a n o era c u art el ero. C ada u n o t en íamos n u est ra h ab i t ac i ón  
i n depen di en t e,  en  l u g ar de l os sal on es de est u di o y  l os dormi t ori os c ol ec t i -

v os an t eri ores. 
C reo q u e f u e ot ra 
et apa posi t i v a 
de mi  v i da,  en  l a 
q u e se f rag u ó mi  
f ormac i ón  perso-
n al  en  c u an t o a l a 
respon sab i l i dad y  
sac ri ic ada di sc i -
pl i n a en  el  t rab aj o. 
F u eron  mu c h as 
h oras di ari as de 
est ar sol o. F u e 
en t on c es c u an do 
me c on v en c í de 
q u e es mej or ser,  

 2 Deri v a del  di c h o “R oma l oc u t a,  c au sa in i t a”. (N.E.) 

P ereg ri n ac i ón  a R oma.

Ben di c i ón  papal .
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est ar y  sen t i r,  q u e t en er q u e t en er,  mov erse y  h ab l ar. Di spu est o a c u al q u i er 
resu l t ado,  pu se sob re mi  mesa de est u di o t odos l os pros y  c on t ras de est u di ar 
l a T eol og ía. R esu l t ó q u e in al i c é l os t res c u rsos de F i l osof ía,  de ac u erdo c on  
mi s prof esores y  q u edan do c omo b u en  ami g o de t odos l os c ompañeros,  pero 
di sg u st an do,  desde l u eg o,  a mi s padres,  q u e y a se i mag i n ab an  l os padres del  
c u ra de pu eb l o. El  R ec t or así l o c ert i ic ó.

Era el  v eran o de 1966 y  h ab ía q u e t rab aj ar du ro en  l a ag ri c u l t u ra f ami l i ar. 
M e c on si deré c ast i g ado a h ac erl o c on  espec i al  dedi c ac i ón  por h ab er ren u n -
c i ado al  sac erdoc i o,  l o “b u en o” q u e mi s padres pref erían  para mi . H i c e de 
t odo: c av ar remol ac h a,  seg ar a man o y  c on  máq u i n a g av i l l adora,  ac arrear c on  
c arro de redes y  t ri l l ar. M e resu l t aron  i n t ermi n ab l es aq u el l os t res meses de 
du ros t rab aj os ag ríc ol as,  en  espec i al  l a t ri l l a c on  l as v u el t as si n  in  sob re el  
t ri l l o arrast rado por l as mu l as.

Semi n ari o M ay or de San  J erón i mo.

En  el  Semi n ari o M ay or.

C ert i ic ado de est u di os.
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Est ab a i mpac i en t e por t ermi n ar aq u el l os t rab aj os y  h ac er l os ex ámen es en  
A ran da de Du ero para l a c on v al i dac i ón  de t odos l os est u di os ec l esi ást i c os c on  
el  Bac h i l l er Su peri or. P ara est o,  a pri meros de sept i emb re me ai sl é del  mu n do 
en  u n  apart amen t o de mi  t ío Ul pi an o en  A ran da,  c on  t an t a dedi c ac i ón  al  est u -
di o y  t an  sol o q u e me en c on t raron  desf al l ec i do en  el  su el o. H i c e l os ex ámen es 
y  c on seg u í l a c on v al i dac i ón . Est ab a dec i di do a seg u i r est u di an do,  pero c om-
pat i b i l i z an do el  est u di o c on  al g ún  t rab aj o para n o sac ri ic ar ec on ómi c amen t e a 
l os padres,  para l o c u al  emi g ré a V al l adol i d,  don de h ab ía emi g rado t amb i én  mi  
h erman a P i l ar,  a c asa de u n os pri mos. T ras b rev es i n t en t os de t rab aj o,  me t ras-
l adé a M adri d. A l l í est u v e u n as seman as en  c asa de mi s padri n os,  u n  peq u eñí-
si mo apart amen t o en  l a c al l e L av api és,  du rmi en do en  el  peq u eño c omedor en  
u n a c ami t a pl eg ab l e. C omía al g u n a v ez en  l a c al l e Emb aj adores el  men ú del  
día: “t res pl at os,  por 2 8 peset as”.

Est u di é t odo l o q u e me l l eg ab a a l as man os: c u rsos de M at emát i c as y  
C on t ab i l i dad y  oposi c i on es de A g en t e de l a A dmi n i st rac i ón  de J u st i c i a y  C on -
t adores del  Est ado. T rab aj é de admi n i st rat i v o en  l a empresa Nav az o,  y  c omo 
c h óf er del  señor O ril a y  c omo c amarero en  l a Emb aj ada de It al i a,  pen di en t e 
de c u mpl i r el  serv i c i o mi l i t ar.

A sí,  l l eg ó l a pu ñet era mi l i ,  u n  parén t esi s de mi  v i da de emi g ran t e y  parón  
de l os est u di os. M e t oc ó c u mpl i rl a en  Si di -If n i ,  don de h ab ía al g u n as t en si on es 

En  l a t ri l l a.
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soc i al es y a q u e t an  sol o h ac ía di ez  años q u e f u e “pac i ic ado” aq u el  t erri t ori o 
j u n t o c on  el  Sah ara. Nos l l ev aron  en  av i ón  desde Sev i l l a a l a b ase ordi n ari a 
del  ej érc i t o,  desde l a q u e me pasé v ol u n t ari amen t e a l a L eg i ón  para u n  du ro 
período de i n st ru c c i ón . L u eg o me l as apañé para prest ar el  serv i c i o en  l a Se-
g u n da y  T erc era Sec c i ón  y  Est adíst i c a de l a P l an a M ay or de M an do de l a X III 
Ban dera de l a L eg i ón ,  T erc i o G en eral  M ol a. A l i ado del  b ar de oic i al es,  en  
el  q u e est ab a dest i n ado c omo c amarero mi  pri mo R est i t u t o,  por l o q u e n u es-
t ros aperi t i v os de medi a mañan a est ab an  g aran t i z ados. Nos sen t íamos al l í mu y  
ai sl ados,  mu y  l ej os de l a P en ín su l a,  si empre añorán dol a c omo M adre P at ri a. 
El  amb i en t e de c u art el  l eg i on ari o n o era mu y  di st i n t o de l os ot ros c u art el es 
de “l os pi st ol as”,  y a q u e éramos más l os de reempl az o ordi n ari o q u e l os v er-
daderos l eg i on ari os v ol u n t ari os. No ob st an t e sí c on v i v íamos c on  demasi ados 
“porreros”. L l ev é c on  resi g n ac i ón  el  u n i f orme,  c on v en c i do de q u e n o i b a a 
ser por mu c h o t i empo. Era c u est i ón  de esperar q u e in al i z aran  l os t rámi t es 
para in al i z ar el  desman t el ami en t o mi l i t ar,  q u e a medi ados de año y a se est ab a 
i n i c i an do. Un o de mi s t rab aj os c on si st i ó en  c opi ar a máq u i n a u n  Di ari o de 
órden es esc ri t o a man o,  c on  l a promesa del  T en i en t e C oron el  T i món  L ara de 
q u e,  c u an do l o t ermi n ara,  me daría permi so,  c osa q u e c on seg u í a in al es de 
año. L o pasé en  c asa de mi s padres,  c omi én dome u n a g al l i n a en t eri t a el  mi smo 
día de l a l l eg ada. A l  reg resar me en c on t ré c on  b ron c a porq u e dec ía el  j ef e q u e 
me h ab ía i do si n  su  permi so,  c u an do l a real i dad f u e q u e,  an t e mi  i n si st en c i a 
en  q u e deb ía c u mpl i r l o q u e me promet i ó,  el  permi so,  me h ab ía respon di do: 
“h ag a u st ed l o q u e se l e pon g a en  l os c . “ . y  es l o q u e h i c e.

Espec i al  rec u erdo t en g o de l a operac i ón  de apen di c i t i s q u e me t u v e q u e 
h ac er c on  u rg en c i a. L a c i c at ri z  q u e t en g o,  de u n os q u i n c e c en t ímet ros,  de-
mu est ra q u e me operaron  al  est i l o an t i g u o. Seg ún  me di j eron ,  c u an do despert é 
de l a an est esi a,  me h ab ían  dado por mu ert o porq u e t ardé mu c h o más de l o 
n ormal . A  pesar de l a b ron c a c i t ada,  q u edé c omo b u en  c h i c o c on  l os j ef es,  q u e 
amab l emen t e me en t reg aron  u n  c ert i ic ado para q u e pu di era di si par l as posi -
b l es du das en  c u an t o t u v i era q u e b u sc ar t rab aj o,  si  dec ía q u e h ab ía c u mpl i do 
el  serv i c i o mi l i t ar en  l a L eg i ón .

A  medi ados de En ero de 1969 y a est áb amos en  c asa,  pen san do en  v ol v er 
a emi g rar para t rab aj ar,  a ser posi b l e aprov ec h an do l os est u di os y a ol v i dados: 
C on t ab i l i dad y  oposi c i on es de A g en t es de l a A dmi n i st rac i ón  de J u st i c i a y  de 
C on t adores del  Est ado. C omo an t año,  me pu se a t rab aj ar en  c u al q u i er c osa 
para seg u i r ac u di en do a oposi c i on es. T rab aj é de n u ev o de c h óf er c on  l a f ami -
l i a O ril a-O t ermín ,  u n a de c u y as h erman as,  M arg ari t a,  era l a mej or ami g a de 
C armen  F ran c o,  l a mi smísi ma n i et a del  C au di l l o.

Dec i dí q u e mi  prof esi ón  dein i t i v a t en ía q u e ser u n  t rab aj o para i n t en t ar 
mej orar l a v i da soc i al ,  de dedi c ac i ón  a l os demás,  más q u e de l ab or mec án i c a-
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En  el  serv i c i o mi l i t ar. C ert i ic ado de serv i c i os.

men t e produ c t i v a. C omo ot ros mu c h os semi n ari st as “reb ot ados’,  opt é por h a-
c erme pol i c ía de “L a Sec ret a”,  C l aro q u e,  c omo n o t en ía n i n g ún  en c h u f e,  t en ía 
q u e h ac erme a l a i dea de q u e n o i b a a aprob ar a l a pri mera. A sí q u e b u sq u e ot ro 
t rab aj o c ompat i b l e y , si  podía ser,  preparat ori o y  de prác t i c as de mat eri as po-
l i c i al es. C on  esos pl an t eami en t os i n g resé en  l a P ol i c ía A rmada,  “L os G ri ses”.

T ras el  período de f ormac i ón  en  el  c u art el  de C an i l l as,  me t oc ó h ac er 
prác t i c as en  M adri d ac u di en do c on  f rec u en c i a a l a u n i v ersi dad para ac al l ar 
l as prot est as est u di an t i l es,  c omo l as q u e h ab ían  su rg i do en  F ran c i a u n os años 
an t es. En  u n a oc asi ón ,  al  ac u di r a l a f ac u l t ad de Ec on ómi c as,  n os en c on t ramos 
c on  u n a l l u v i a de l adri l l os sob re n u est ras c ab ez as. F u e du ro t amb i én  t en er q u e 
repri mi r a l os empl eados de empresas mu y  i mport an t es,  c omo l a Barrei ros,  
don de n os rec i b i eron  l an z án don os l os mi l l ares de t omi l l os q u e t an  a man o 
t en ía c omo arma de def en sa y  at aq u e. L u eg o n os i mpu si eron  u n  c ast i g o c ol ec -
t i v o de prest ar serv i c i o en  l as depen den c i as de l a P l az a de España de Barc el on a 
por h ab er prot est ado al g u n os an t e c i ert as deic i en c i as en  el  c omedor del  ac u ar-
t el ami en t o en  q u e l a may oría de l a promoc i ón  se al oj ab an . C on  t an t as mov i das 
me f u e di f íc i l  l a preparac i ón  para l as oposi c i on es de L a Sec ret a,  pero n o l as 
dej é de l a man o h ast a q u e l og ré aprob arl as en  j u n i o de 1971,  T ras l a f ormac i ón  
c orrespon di en t e en  l a Esc u el a Su peri or de P ol i c ía,  l og ré pu est o de t rab aj o en  
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T arrag on a,  don de,  c omo h e rec ordado en  mi  espec i al  memori a de emi g ran t e,  
est ab i l i c é mi  v i da prof esi on al  y  f ami l i ar,  c omen z an do l o q u e c on si dero u n a 
posi t i v a c ol ab orac i ón  c on  pai san os y  ami g os,  a t rav és de l as c asas reg i on al es,  
para proc u rar el  prog reso y  prest i g i o de n u est ra C omu n i dad de ori g en  den t ro 
de l a España de t odos.

C on  el  u n i f orme de l a P ol i c ía A rmada.
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