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La construccion de una memoria comin

Arsenio Dacosta y Juan Andrés Blanco

MEMORIA DE LA EMIGRACION CASTELLANA Y LEONESA

En este volumen se recoge el conjunto de relatos presentados a la terce-
ra edicion de los premios Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa,
cuyo fallo se dio a conocer en septiembre de 2010. Estamos ante un proyecto
plenamente consolidado gracias al apoyo de las instituciones convocantes y
patrocinadoras: la Junta de Castilla y Ledn (a través de la Direccion General
de Politicas Migratorias y Cooperacién al Desarrollo —actualmente Direccién
General de Relaciones Institucionales y Accién Exterior—, y de la Fundacién
Cooperacion y Ciudadania de Castilla y Ledn), la Diputacién Provincial de
Zamora, el Archivo de la Escritura Popular de la Asociacion Etnografica Bajo
Duero, Caja Espaiia y el Centro Asociado de la UNED de Zamora a través del
Centro de Estudios de las Migraciones Castellanas y Leonesas. Este esfuerzo
colectivo se justifica desde el interés cientifico al debido homenaje que nos
compromete con nuestros emigrantes y sus descendientes. También ofrece a
nuestros paisanos residentes fuera de la region la posibilidad de narrar su ver-
sién particular de la aventura migratoria, de enriquecer la reflexién sobre
nuestra propia historia, y de consolidar mds si cabe unos vinculos que nunca
habian sido tan publicos y expresos. En el éxito de esta tercera convocatoria
(cuarta si sumamos el precedente del Premio Memoria de la Emigracion
Zamorana), también reconocemos la concurrencia de las asociaciones de emi-
grantes naturales de nuestra region, entre las que debemos destacar, por sus
desvelos, la Federacion de Sociedades Castellanas y Leonesas de Argentina,
la Agrupacién de Sociedades Castellanas de Cuba y la Agrupacién Castella-
no-Leonesa de Guatemala. Este compromiso tiene una clara correspondencia
en el nimero de relatos enviados desde distintos destinos: 12 llegados de
Argentina, 11 de Guatemala, 6 de Cuba, 2 de Espafia y 1 de Alemania.

La construccion de una memoria comun



La construccion de una memoria comun

Se planteaba, como en las ocasiones precedentes, el objetivo de animar a
aquellos castellanos y leoneses que en algiin momento de su vida emigraron a
otras regiones o paises, vivan atin alli o hayan regresado, asi como a sus des-
cendientes, a plasmar sobre el papel sus reflexiones, vivencias o descripcio-
nes de la aventura migratoria. Un fenémeno que, sin lugar a dudas, es uno de
los principales —si no el mas importante— de la historia reciente de nuestra
region y, en general, de nuestro pais. Hablar de emigracion en Castilla y Le6n
es hablar de un problema crénico en la region, por lo menos desde el siglo
xvir hasta los afos 80 del siglo xX, que requiere de la indispensable recupe-
racién de su memoria, dando respuestas a las preguntas que los historiadores
y analistas sociales vienen realizdndose, frente a la necesidad de ampliar el
conocimiento de la realidad de una regién tradicionalmente exportadora de
mano de obra. En este sentido, la memoria popular escrita y los testimonios
personales, asi como las fotograffas u otros documentos de interés, se con-
vierten en fuentes de informacion de primer orden. Las fuentes cualitativas
con las que estdn construidos estos relatos, memoria de los emigrantes y sus
familia, y los elementos que la soportan, reflejan las expectativas, las percep-
ciones y las experiencias de castellanos y leoneses que protagonizaron los pro-
cesos migratorios y desarrollaron sus vidas o parte ellas lejos de su tierra, pero
con puentes de relacion entre la sociedad de la que salieron y a la que llega-
ron, conectadas por las relaciones microsociales en las que estaban y siguen
estando los emigrantes. Estos testimonios y materiales muestran el verdadero
contenido social de la experiencia migratoria con el valor afladido de ofrecer
de la misma una version practicamente inédita fuera del &mbito familiar.

La extension social del fendmeno en nuestra region, particularmente a lo
largo del siglo XX, no hace desconocidos para ningtin castellano y leonés los
rasgos generales de esta experiencia migratoria. No obstante, aparte de enri-
quecernos como sociedad, las historias personales y familiares reflejadas en
estos relatos muestran una intrahistoria no siempre desvelada. Estos relatos
nos permiten conocer directamente los proyectos estratégicos disefiados por
los emigrantes y sus familias, y la concrecion de los mismos en unas expe-
riencias a veces alejadas de las expectativas. Nos reflejan en ocasiones las
formas peculiares de insercion laboral y social en sus “nuevas patrias” en
ocasiones, en ambientes nuevos siempre, y la percepcion que tienen de las
mismas. Nos permiten acercarnos a algunos aspectos cualitativos del proce-
so migratorio, a entenderlo, lo que tiene su importancia, pues como se valo-
ra cada vez mds a la hora de entender los comportamientos estratégicos de
los emigrantes, tan importante es la percepcion que las personas concretas
elaboran de si mismas y de los contextos sociales en los que se mueven,
como las condiciones estructurales que conforman la realidad en la que esté
inserto el emigrante. Estos relatos, junto a los ya editados y los que se estan



presentando a la cuarta edicién de estos premios, nos aportan también la lec-
cion de una experiencia vivida en pasado y en presente, y mds en unos
momentos en los que el fendmeno de la emigracion regresa como realidad
cuanto menos preocupante.

La licida denuncia de Abdelmalek Sayad, glosador del desarraigo y del
sufrimiento del emigrante/inmigrante, encuentra en nuestro notable corpus de
relatos una respuesta obligada y necesaria a unas voces hasta ahora mudas, las
de los emigrantes, esos “pobres en historia” como los lleg6 a definir el gran
sociblogo franco-argelino!.

“Raices”, “antafio”, “vivencias”, “aventura”, “tierra”, “recuerdos” son
palabras recurrentes en los relatos de los emigrantes castellanos y leoneses?.
“Memoria” e “historia” son los términos que definen la mayoria de los titulos
de los relatos aqui recogidos. Todos son conceptos que remiten, desde la
reflexion autobiografica, a una historia desde abajo, desde un yo que no ha
tenido reflejo en la historiografia, preocupada hasta fechas relativamente
recientes por las grandes cifras, por los procesos histdricos, por sus causas y
por sus consecuencias, tan palpables hoy en nuestra region.

Frente a la vision interesada del emigrante que han ofrecido histérica-
mente los estados afectados por el fendmeno de la emigracién (bien como
emisores, bien como receptores), en los dltimos afios estamos asistiendo a una
fértil produccién académica que analiza la construccién de memoria personal
de los protagonistas de la emigracién. Los paises y regiones tradicionalmente
emisores, como es el caso de Castilla y Ledn, han vivido en las tltimas déca-
das el proceso inverso, habiéndose planteado respuestas que han tenido el
valor principal de situarnos en el lugar del otro y, paraddjicamente, permitir
volver la mirada hacia nuestro pasado inmediato. La amplia reflexién institu-
cional y social sobre la emigracién ha permitido poner en valor este comple-
jo fenémeno en muy distintos dmbitos y escalas. También lo exige un mundo
globalizado donde algunos cambios trascendentales se estdn produciendo res-
pecto del pasado, pero que no ha transformado el cardcter, en dltima instancia
personal, de la emigracion.

En la mayor parte de los relatos hasta ahora recogidos hallamos una serie
de invariantes practicamente universales. La biisqueda de un futuro més pro-

' Véase su fundamental La doble ausencia: de las ilusiones del emigrado a los pade-

cimientos del inmigrado (Barcelona: Anthropos, 2010) que ha sido traducida al espafiol
con mds de una década de retraso respecto de su publicacién original (Paris: Seuil, 1999).

2 Este ejemplo concreto se extrae de los titulos de las aportaciones recogidas por la
Unién Castellano-Leonesa de Uruguay en una publicacion propia del afio 2005, Historias
de la Emigracion, subtitulada expresivamente “Escritas por sus mismos protagonistas y
actuales socios de la Union Castellano Leonesa”.

La construccion de una memoria comun
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metedor casi siempre estd ligada a factores econdmicos. La decision y forta-
leza de los protagonistas de la aventura migratoria es otra constante. También
el sentimiento de desarraigo, no necesariamente ligado al choque cultural en
el caso de los recién llegados, pero que afecta también en no pocas ocasiones
a sus descendientes. Notable es, igualmente, la provisionalidad constante en
la que se mueven los emigrantes, contradiccion fundamental de la emigracion,
junto con los problemas de identidad®. El deseo de retorno esté explicitado en
no pocos relatos de los emigrantes, generalmente en términos de frustracion
que s6lo queda reparada por un rito funerario o por el retorno de un descen-
diente al lugar de origen del protagonista del relato. Por descontado, la repa-
racion de esa frustracion —también con la propia trayectoria vital o familiar—
es la motivacién expresa de la mayoria de los relatos.

Cierto es que cuando cambian los factores y los contextos, la experiencia
y, sobre todo, su reflejo autobiografico también cambian*. En el presente volu-
men hallaremos varios ejemplos muy expresivos en el primero de los relatos,
procedente de Argentina, y, en general, en el conjunto de los relatos de Gua-
temala. Hablamos de perfiles socioprofesionales diferentes y, también, de
momentos distintos. En los relatos referidos no encontraremos rasgos de dra-
matismo tan acusados como en aquellos que narran origenes y trayectorias
vitales mds duros. Las experiencias migratorias de un joven ingeniero o de un
religioso difieren de las del operario de fabrica o del trabajador de la zafra,
aunque las de éstos también puedan ser finalmente historias exitosas en lo per-
sonal o en lo profesional. Pero por encima de estas diferencias, claramente
definidas por los distintos contextos histdricos, todos estos relatos conforman
una memoria que, en cierta forma, se va construyendo como memoria colec-
tiva>. En esencia, estos relatos revelan contextos de sociabilidad y redes per-
sonales (principalmente las familiares, desde el desarraigo al proyecto migra-
torio) perfectamente equiparables; esto es, nos permiten trazar un perfil
colectivo y genérico del emigrante castellano y leonés. Pero, ademds, la
memoria autoconstruida por nuestros emigrantes es hoy percibida en sus rela-
tos como parte de una memoria colectiva —o, al menos, comin— con caracte-

3 Abdelmalek SAYAD, “Elements pour une sociologie de I'immigration”. Cahiers
internationaux de psychologie sociale, 2-3 (1989), pp. 65-109.

4 Para estos aspectos, véase Emilio FRANZINA, “Autobiografia y diarios de la emi-
gracién. Experiencia y memoria en los escritos de emigrantes e inmigrados en América
entre los siglos XIX y xx”. Historia Social, 14 (1992), pp. 121-142.

3> Sobre los problemas de (re)construccion de la memoria de la emigracion a partir de
fuentes orales de las migraciones espafiolas contemporaneas, véase Maria José FERNANDEZ
VICENTE, “Espaiioles fuera de Espafia. Historia y memoria de la dltima ola migratoria
espafiola (1945-1980)”. Amnis: Revue de Civilisation Contemporaine de 1’Université de
Bretagne Occidentale, 7 (2007), pp. 13-14.



res expresa o implicitamente vindicativos®. La revitalizada actividad asociati-
va, la constante presencia de las instituciones de Castilla y Le6n en las regio-
nes y paises receptores, la inmediatez y accesibilidad de los nuevos sistemas
de comunicacién son factores clave en la construcciéon de esta memoria
comun, pero no lo es menos la propia iniciativa de los premios que, desde su
expresa formulacién, estd promoviendo activamente la construccion de esta
misma memoria.

Como ya hemos dicho en otro lugar, en los relatos de los emigrantes cas-
tellanos y leoneses la identificacion espacial no se produce tanto con el lugar
de destino como con el de partida, creando una suerte de no-lugar definido
esencialmente por la afioranza, otro leit motiv de esta memoria comin’. No se
ha dado, como en otros dmbitos contemporaneos, la existencia de “lugares de
la memoria” como los producidos por los estados y los poderosos, y, sélo mas
recientemente, por las victimas®. A falta de la ereccién de un memorial que les
haga justicia, el lugar de la memoria de la emigracion castellana y leonesa son
los documentos y testimonios graficos atesorados por ellos durante décadas
que tratamos de recuperar y difundir con no poco esfuerzo. El corpus de rela-
tos de nuestros —en el pleno sentido de la palabra— premios Memoria de la
Emigracion van un paso mds alld al erigirse no s6lo como un testimonio his-
torico mds, que también, sino como la oportunidad de desvelar una voz tanto
tiempo acallada’. Estos relatos ofrecen, en tltima instancia, una vision coral y
enriquecedora de las migraciones castellanas y leonesas conformada por —y a
partir— de sus protagonistas.

¢ La aplicacién de la nocién de memoria colectiva, particularmente en relacién a la
memoria individual o a los procesos de construccion de las identidades colectivas, no estd
exenta de critica. El tema es inabordable aqui, por lo que remitimos a la amplia sintesis
que ofrece Ignacio OLABARRI, “La resurrecciéon de Mnemésine: historia, memoria, identi-
dad”. En I. OLABARRI y F. J. CAPISTEGUL, La nueva historia cultural: la influencia del pos-
testructuralismo y el auge de la interdisciplinariedad. Madrid: Editorial Complutense,
1996, pp. 145-174.

7 Juan Andrés BLANCO RODRIGUEZ; Arsenio DACOSTA MARTINEZ, “La memoria como
testimonio historico”. En Il Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa.
Zamora: Junta de Castilla y Leén / UNED Zamora, 2011, pp. 11-22.

8 Véanse, entre otros, los trabajos de Pierre NOrRA, “Entre Mémoire et Histoire. La
problématique des lieux”. En Les Lieux de mémoire. I. La République. Paris: Gallimard,
1984, pp. XVII-XLII; y Tzvetan TODOROV, Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidds,
2008. Para el caso especifico de los emigrantes, véase: Joan PRAT 1 CAROs, “En busca del
parafso: historias de vida y migracion”. Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares,
LX1I (2007), pp. 21-61.

° Esto no implica que no debamos evitar que el relato autobiografico —del emigrante
en nuestro caso— se convierta en un “documento-monumento” en acertada expresion de
Jacques LE GOFF (EI orden de la memoria. Barcelona: Paidds, 1991, pp. 227-236).

La construccion de una memoria comun
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DEL RELATO A LA MEMORIA: LA (RE)CONSTRUCCION
DE LA EXPERIENCIA MIGRATORIA

Uno de los rasgos caracteristicos de la modernidad es la fortaleza de las
nociones de sujeto e individuo'?. Tal y como demostré Edgar Morin, la natu-
raleza de estos conceptos es indisociable de la autoconciencia y ésta, a su vez,
de la de nocién de subjetividad'!. Cierto es que hasta bien entrado el siglo Xx
su voz, la del individuo, no se va haciendo mas clara fuera de las élites de la
sociedad. La construccion de la autoimagen personal o, mejor, su publicita-
cion, se va abriendo paso muy lentamente hasta nuestros dias. La revolucién
tecnoldgica que estamos viviendo ha trastocado definitivamente la relacién
entre el individuo y la construccién de su propia memoria, universalizando
unas posibilidades de expresién impensables hace no muchos afios.

El interés de la historiografia por la oralidad es muy reciente y de él deri-
va en buena medida el interés complementario por otros métodos de cons-
truccion de la memoria personal: de la entrevista a las historias de vida, de la
autobiografia a las auto-escrituras, de los documentos administrativos a la
correspondencia familiar'?. Entendemos que para un mejor conocimiento del
complejo fenémeno de la emigracién hay que avanzar por este campo de la
utilizacién de autobiografias, memorias de los propios emigrantes y descen-
dientes, hasta hace poco apenas utilizadas en la historiografia espafola, en
contraste con lo hecho por otras historiografias europeas y por la norteameri-
cana, si bien respecto a Galicia y Asturias la situacién es mds positiva en espe-
cial con la utilizacion de los archivos familiares privados'3.

10 Véase, respecto de la construccién de la memoria, el reciente y licido ensayo de
SANCHEZ-CABACO, Antonio, Memoria, identidad y sentido vital. Salamanca: Universidad
Pontificia, 2011.

" Edgar MORIN, El Método 1I. La vida de la vida. Madrid: Cétedra, 1983, p. 214.
Véase un desarrollo completo de estos planteamientos en Pedro GOMEZ GARCiA, “La iden-
tidad del sujeto. Emergencia, heteronomia y autonomia”. En Fundamentos de Antropolo-
gia, 3 (1994), pp. 91-101. Desde una perspectiva histdrica, son de referencia multiples
estudios, entre los que no podemos dejar de citar tres fundamentales: Carlo GINZBURG, E!
queso y los gusanos: el cosmos, segin un molinero del siglo xvi. Barcelona: Muchnik,
1976; Aaron GUREVICH, Los origenes del individualismo europeo. Barcelona: Critica,
1997; y James S AMELANG, El vuelo de Icaro: la autobiografia popular en la Europa
Moderna. Madrid: Siglo XXI, 2003.

12 Para lo que aqui atafie, es de referencia obligada un volumen colectivo reciente-
mente publicado bajo la coordinacién de Xosé M. NUNEZ SEIXAS y Domingo L. GONZA-
LEz Lopro, Amarras de tinta. Emigracion transocednica e escritura popular na Peninsula
Ibérica, séculos xix-xx (Santiago de Compostela: Consello da Cultura Galega, 2011).

13" En especial sobre la utilizacién de repertorios de correspondencia puede verse:
Raiil SOUTELO VAZQUEZ, Cartas a América. Correspondencia familiar de emigrantes gale-



Reciente, también, es el interés por la imagen hasta tal punto de consti-
tuir una pujante subdisciplina dentro de la antropologia. Pero nuestro interés
aqui no es categorizar los textos recogidos en el presente volumen, sino refle-
xionar —aunque sea provisionalmente— sobre la construccién de la memoria.

La invitacién expresa en la convocatoria de los premios a acompaifiar los
relatos con documentos, cartas, fotografias, etc, estd concebida precisamente
para facilitar la construccidn de la memoria individual, familiar y colectiva de
los emigrantes castellanos y leoneses. En no pocas ocasiones, este material
complementario puede ser tanto o mds expresivo que un parrafo, y al menos
lo es en un nivel objetivo'*. Por ejemplo, no es dificil percibir que las fotogra-
fias constituyen verdaderas reliquias familiares, cuya seleccién es en si expre-
siva, pero menos sin duda que la voluntad de conservarlas a lo largo de tantos
afios. En los relatos aqui recogidos las fotograffas también operan como docu-
mentos probatorios de los hechos narrados. Pero més alld de esto, cada foto-
grafia es, tanto en el caso de los relatos escritos en primera persona como los
elaborados por los descendientes, una suerte de espejo donde el autor se iden-
tifica y donde asienta su autopercepcién como sujeto. Indudable es, siempre,
su valor como documento cultural y, en no pocas ocasiones, su valor estético.
No obstante, aqui prima tnicamente el primer criterio, esto es, no discriminar
ningtin documento, carta o fotografia y, conforme a nuestro compromiso, edi-
tar integramente lo recibido con la tdnica limitacién de su calidad para la
reproduccion.

La posicién del observador no esta centrada en la sintesis que ofrece cada
uno de estos relatos de una compleja experiencia vital, sino en la deconstruc-
cion de esta sintesis en aras de una vision mds compleja de una experiencia
irrecuperable en su totalidad. De ahi el valor y riqueza de estos testimonios
cuando se acompaiian no sélo de palabras sino también de objetos. Cartas,
documentos y fotografias ofrecen confirmacién a las palabras del relato, pero

gos en Uruguay, Brasil, Argentina e Venezuela, 1914-1964. Santiago de Compostela: Con-
sello da Cultura Galega, 2001; Juaco LOPEZ ALVAREZ, “Cartas desde América. La emigra-
cién de asturianos a través de la correspondencia, 1864-1925”. Revista de Dialectologia y
Tradiciones Populares, LV: 1 (2000), pp. 81-120; y, Xosé M. NUNEZ SEIxAs, Ratl SOUTE-
LO, As cartas do destino. Unha familia galega entre dos mundos, 1919-1971. Vigo: Gala-
xia, 2005.

14 Para las cuestiones de método a este respecto remitimos a Daniel BERTAUX, Los
relatos de vida. Perspectiva etnosociologica. Barcelona: Edicions Bellaterra, 2005. Un
desarrollo especifico para lo que aqui ataiie en Xosé M NUNEzZ SEIXAs, Otras miradas sobre
la historia de la emigracién gallega: sobre cartas, memorias y fotos”. Estudios Migratorios
Latinoamericanos, 58 (2005), pp. 483-503; y en SIERRA BLAS, Verdnica. “Batles de
memoria: las escrituras personales y el fendmeno migratorio”. En A. Alted y A. Asenjo
(coords). De la Esparia que emigra a la Espaiia que acoge. Madrid: Caja Duero / Funda-
cién Largo Caballero, 2006, pp. 157-175.
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La construccion de una memoria comun

en no pocas ocasiones un contrapunto dificil de cuadrar con una reconstruc-
cion operada del pasado en la que juegan un papel crucial la autoconciencia y
el presente. No en vano, ya lo advertia Maurice Halbwachs, la evocacion del
recuerdo implica, ante todo, completar los vacios de la propia memoria, gene-
rando un producto sutilmente distinto al de la experiencia vividal'>.

Cada relato, en suma, viene conformado por una suerte de juego de
muiiecas rusas a partir de subjetividades acumuladas: la de sujeto que vivié la
experiencia migratoria que queda reflejada sincronicamente en una carta o
una fotografia, la de ese mismo sujeto que reconstruye su propia experiencia,
la de aquellos —los descendientes— que la reinterpretan en primera o tercera
persona a partir de testimonios materiales y de la transmision oral'®, y la del
observador, lector o intérprete que trata de aplicar un punto de vista objetivo
—un andlisis— a una realidad construida y reelaborada durante afios y, en oca-
siones, décadas.

No podemos obviar el papel de cada participante como escritor. Segin se
va construyendo la memoria comiin de la emigracion castellana y leonesa, con-
forme se van consolidando estos premios y se difunden sus volimenes, se per-
cibe el deslizamiento progresivo del testimonio al producto escrito de ese
mismo testimonio. Encontramos aqui que el emigrante es también escritor con
lo que ello conlleva de técnica, lenguaje y autoconciencia. También de motiva-
ciones y objetivos: pericia, expresion, vanidad, satisfaccion, liberacion, repara-
cion. El escritor busca una interpretacion o sintesis del pasado y del presente,
dotar de sentido vidas caracterizadas por contradicciones inherentes al hecho
migratorio: el desarraigo, la percepcion de provisionalidad, el choque cultural
(tratado con inusual humor en el relato de Juan Domingo Rodriguez) y, no
excepcionalmente, el fracaso. No es el momento para detenerse en las implica-
ciones de lo anterior en la bisqueda y construccién de una poética de este tipo
de materiales, que habrd que explorar, como ya ha advertido Peter Burke!”.

El relato tiene un componente esencial de testimonio, ain cuando éste se
manifieste como reivindicacidn, justificacién, remembranza o, en muchos
relatos aqui editados, como reconstrucciéon de una genealogia. Una genealo-
gia no exclusivamente familiar, sino también cultural, la que en buena medi-
da nos define hoy como sociedad frente a nuestro pasado reciente y nuestro
futuro mds que inmediato.

15" Maurice HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Presses Universi-
taires de France, 1952, p. 39.

16 Para esta compleja relacion, véase Michael MascucH, “El ego-documento: entre la
escritura popular y la oralidad”. Cultura Escrita & Sociedad, 1 (2005), pp. 101-103.

17 Peter BURKE, “Proyectar la historia de la autobiografia”. Cultura Escrita & Socie-
dad, 1 (2005), pp. 49-51.
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Cronicas boludas

Juan Domingo Rodriguez Briso-Montiano

Segundo premio —ex aeqio—

PREFACIO

Noroeste de Argentina, agosto de 2007. Escribo desde San Miguel de
Tucuman, o Tucuman a secas, o Tuculandia como la llaman sus habitantes.
Me llamo Juan Domingo, como Perén, y naci cuando los argentinos auin
hacian su velatorio. Tal vez por eso el destino me ha traido a este pais donde
gestiono proyectos de ingenieria para empresas europeas... bueno, €so... o el
amor, porque mi mujer... también es argentina.

Lo que viene a continuacion es un compilado (sic) de mis reflexiones en
voz alta, o mejor dicho, de pufio y letra sobre los comportamientos de esta
sociedad compleja y misteriosa que es la argentina.

;CHE BOLUDO! ;QUE LENGUA HABLAN ACA?

Ya han pasado dos meses desde que me instalé “acd en la Argentina”
(aqui no dicen aqui sino acd, ni alli, sino all4, jall4 ellos!, parece un trabalen-
guas) buscando proyectos y es hora de hacer los primeros andlisis y balances.

Estoy residiendo en San Miguel de Tucumadn, capital de la provincia de
Tucumén (aqui llaman provincias a lo que nosotros llamamos Comunidades
Auténomas, Realidad Nacional, Identidad Histdrica o vete tu a saber qué).

Tucumadn es conocida por estos lares como el “jardin” de la Republica, ya que
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aqui hay un microclima hiimedo y verde, que contrasta con el resto del norte
argentino, que es mds bien comparable a los secarrales de mi Castilla natal.
Pero el caso es que me he venido a una especie de “Galicia”. Y no porque me
llamen “gallego™!, jsino por lo que llueve! Estoy “acogido” de manera “ile-
gal”. Soy un “sin-papeles” (alin no tengo el carnet de residente) en el piso
donde “mi mujer” vivia de “soltera”. Lo de los funcionarios y los protocolos
aqui es una mala herencia hispana y me llevard unos seis meses el que me den
los papeles... Y eso que tengo todo en orden, no tengo antecedentes y mis
papeles estdn en el mismo idioma. {Si se quisiera venir un chino aqui!

Adaptarse a vivir en Argentina es bastante mas sencillo que hacerlo en
Alemania, mi anterior destino. Lo que pas6 aqui hace 500 afios (unos lo lla-
man, conquista, otros colonizacion, algunos culturizacion, los menos... exter-
minio..., en fin, como buenos ingenieros, llamémoslo “X”’) hace que la cultu-
ra y el idioma sean similares. Similares, pero ojo, no iguales. Se dice que los
argentinos se creen franceses pero que en el fondo son italianos que hablan
espafiol. Mucho hay de cierto en eso y si bien hablan una lengua parecida al
espafiol, es frecuente que te suelten una palabra francesa o italiana, con pro-
nunciacién espafiola, como “placar” (armario), “afiche” (pdster) o “valija”
(maleta, del italiano “valigia”). Eso por no hablar de las palabras que se refie-
ren a la comida, como arveja®, choclo?, durazno*, zapallo®, bife®, peceto’.....

Sin embargo, la palabra estrella de los argentinos y por la que son inter-
nacionalmente conocidos es “boludo”. Mis dos meses aqui confirman que no
es un estereotipo sino una cruda realidad, ya que usan tanto o mds que noso-
tros el “joder”. La otra gran palabra del argentino es “pelotudo”, como era de
suponer. Pero he aprendido que mayormente lo que diferencia ambos voca-
blos es que mientras “boludo” es un auténtico comodin, utilizable en cualquier
momento, situacion o estado de dnimo, “pelotudo” implica un cierto nivel de
enfado, proporcional a la distincién que se haga en las silabas. Asi, un simple
“pelotudo” indica un pequefio enfado, “pelotuuuudo” un grado de enfado
mayor y si uno estd realmente cabreado dird “jpe-lo-tu-do!”.

Hablando del idioma, es imposible no hacer notar que eres espaiol, basta
cualquier palabra que contenga la “c” o la “z” para que te tilden de “gallego”
(aqui todos los espafioles venimos de Galicia). Nos suelen imitar metiendo

' Con el término “gallego” se designa a todos los espafioles en Argentina, como con-
firma el autor mas adelante. (N.E.).

2 Guisante aunque realmente es la algarroba. (N.E.).

3 Mazorca tierna de maiz. (N.E.).

4 Melocotén. (N.E.).

5 Calabaza comestible. (N.E.).

6 Filete, loncha de carne. (N.E.).

7 Corte de carne de ternera que se saca del cuarto trasero del animal. (N.E.).



zetas a todas las palabras, exagerando las eses y diciendo cada dos por tres

“joder”, “coflo” o “puesss hombre”. En general, nos imitan bastante mal pero
es gracioso escuchar como nos “reparan” (imitan).

MATE, CARNE Y FUTBOL, j{MUCHO FUTBOL!

Uno de los estereotipos argentinos es el mate. Es una de las costumbres
que (aun) no he adoptado. Se toma mds mate aqui que cerveza en Alemania.
Todo el mundo toma y toma mucho. No es raro que se vayan al parque o a la
plaza y se lleven una mochila especial para transportar el mate, la yerba y el
termo con agua caliente. Algunos, como mi suegro, hasta se han hecho un apa-
ratejo especial para llevar el termo y el mate en el coche, apoyado en el espa-
cio que separa los asientos delanteros. Para los que no sepan como funciona
el tema, los argentinos se ponen en corro y hay uno que va “cebando” (echan-
do agua) al “mate” (el envase) y se lo va pasando sucesivamente a cada uno
del corro. Todos beben de la misma “bombilla” (la pajita metdlica). En fin,
toda una jerga para el tema del mate.

Ya que hablo de cosas relacionadas con comer y beber, se me viene a la
cabeza otro tépico: la carne. Si lo del mate es exagerado, lo de la carne ya es
alevoso. Dice la gente aqui que si un dia no se come carne es como si no hubie-
ras comido. Una estadistica decia que aqui se consume mds o menos media
vaca al afio por persona, o sea, unos 20 millones de vacas... Si quitamos a los
vegetarianos, los bebés y los ancianos, quiere decir que alguno se come 5 6 6
vacas para hacer cumplir la estadistica. Ya he conocido a més de uno.

.Y qué seria de una comida sin postre? Mi especialidad... Dos cosas a
destacar: los alfajores® (presentes en todos los kioscos y fuente de mi perdi-
cién) y las facturas (que vendria a ser lo que en el argot golosero llamamos
“bolleria fina”). Ambas vienen siempre “regadas” con una buena porcion de
dulce de leche, sin el cual aqui no se concibe un postre.

Dejo el tépico mds afamado para el final: el fitbol. Si, el “Diego” es
Dios’. No se os ocurra profanar su nombre. Y si alguna chica se queja de que
hay demasiado fiitbol en Espaiia, le invitaria a pasarse una temporadita aqui.
Pocos partidos de la liga espafiola o de Champions me he perdido (también
me echan una mano los chinorris (sic) por Internet), pero los echan préctica-

8 Golosina tradicional de muchos pafses de Iberoamérica, principalmente de
Argentina. Esta golosina estd compuesta por dos galletas o galletitas unidas en el centro
por un relleno dulce (dulce de leche, dulce de frutas, chocolate, mousse, entre otros) y
generalmente estd bafiada en chocolate o glaseada en castellano, alaji. (N.E.).

° El autor se refiere al gran jugador de fitbol argentino Diego Armando Maradona.
(N.E.).
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mente todos y a eso afadidle los campeonatos locales y sudamericanos. Uno
podria pensar que al estar el campeonato argentino esquilmado de jugadores,
pues la mayoria se van a Europa en cuanto despuntan un poco, eso produciria
cierto desinterés por la liga de aqui. {Ni mucho menos! Y es que el fiitbol es
el deporte ndmero uno en Argentina. Después estd el fiitbol y a mds distan-
cia... el fiitbol. Cuando se aburren del fitbol hay tiempo para deportes “mino-
ritarios” como el baloncesto, el rugby o el tenis. ¢El polo? Si, se juega, y en
Argentina debe ser bueno... pero seamos sinceros, ;jcudntos paises tienen
seleccién de polo?

Ultimamente los paquetes turisticos en Argentina ofrecen visitas a parti-
dos de fiitbol del Boca Juniors, River Plate o San Lorenzo de Almagro, o sea,
los “grandes” de aqui. Yo, sin embargo, he preferido empezar “desde abajo” y
como socio del Pucela'® durante varios afios, quise comparar un partido en el
José Zorrilla con uno en el José Fierro, conocido aqui como “la cancha de
Atlético™!!.

Desde varias horas antes se ve gente desfilando, engalanada en blanquia-
zul camino a la “cancha”. Los conductores de autobts, que se creen duefios de
su colectivo lo decoran con los colores del equipo. Conforme uno se acerca al
estadio, que estd en mitad del barrio norte de la ciudad, un pasillo de pueste-
cillos de “choripan” (perritos, pero de chorizo), “tortillas” (no de patata, sino
una especie de torta al horno con grasa) y “rosquetes” (bolleria con crema y
merengue) jalonan a los hinchas. El ambiente es de fttbol del de antes con un
aroma inglés, me atreveria a decir (parece que estoy describiendo un café).

Las entradas, ni mucho menos a precios populares (si uno se olvida del
cambio al euro) pero eso no impide que se llene como cada fin de semana.
Parece imposible que una ciudad de 500.000 habitantes sea capaz de llenar
dos estadios cada fin de semana, pero aqui lo consiguen. El del Atlético estd
un poco vetusto y necesitaria unas reformas, puesto que estd como estaria el
viejo Zorrilla si atin estuviese en pie, aunque aun asi aloja en su interior a
25.000 “personas”... y digo “personas”, porque muchos al entrar retroceden
un poco en el tiempo y parece que salieron de la pelicula 10.000 a.C...

La aficion no tiene nada que ver con Zorrilla. Se canta, se salta (que en
las condiciones del estadio lo veo hasta peligroso) y se anima todo el partido
y en todas las partes del estadio, no sélo en los fondos. Si Atlético no invita
con su juego a animar, se dedican a insultar al equipo rival y si no, también
siempre hay lugar para dedicarle cdnticos al “eterno rival”: San Martin, los

10 Término para de forma popular denominar a la ciudad espafiola de Valladolid.
(N.E)

" El autor alude a los campos de los equipos Real Valladolid C.F. (Valladolid,
Espaiia) y del Club Atlético Tucuman (San Miguel de Tucumdn, Argentina). (N.E.)



“pirujas” (pordioseros, sucios). El ambiente compensa el paupérrimo espec-
taculo futbolistico con algunos jugadores que son malos hasta decir jbasta!,
pero es algo légico al estar los equipos argentinos esquilmados por los ojea-
dores europeos.

A la salida, camino a casa, muchos rostros felices y un solo grito resuena
en las calles de Tucuman: “y dale deeeeeeeeeeeeca, dale deeeeeeeeeeee, y
dale deeceeeeeeeca, dale deeeeeeeeeee... ”

Qué pena que este afio no hay derby tucumano porque estdn en categorias
diferentes, pero dicen los lugarefios que es un espectdculo digno de ver (visto
como se comportan, me imagino que al nivel de los circos romanos, més o
menos).

ALGUNAS CRITICAS

No todo son cosas buenas en este pais. Por ejemplo, es dificil orientarse.
El sistema de calles parece facil en teoria. Las ciudades son mallas gigantes
donde cada manzana o “cuadra” es exactamente de 100 x 100 metros. No hay
calles diagonales y se va alternando el sentido. Mds o menos como los barrios
de la Rondilla o las Delicias. Nunca he sido una “paloma mensajera” pero os
aseguro que no es tan facil como parece, no hay manera de tomar referencias
porque todas las calles son paralelas y parecen iguales. Uno vive en un inter-
minable “déja vu” hasta que memoriza algtin nombre de calle o alguna tienda.

Y luego, preguntes donde preguntes y la calle por la que preguntes siem-
pre estd todo “a 3 ¢ 4 cuadras”. “;La torre Eiffel? Si, todo derecho, a 3 6 4
cuadras”.

Otra cosa digna de amplia critica es la musica popular. No lo digo por el
tango, esa bonita musica argentina, reconocida internacionalmente. Ay ami-
gos! no sé si ha llegado allende los mares, la conocida como “cumbia”, un
engendro de notas musicales que consiste en meter una especie de ritmo tipo
merengue cutre con un organillo de esos Casio, que todos hemos tenido de
pequefios y que parece una chicharra haciendo “winchi, winchi”. Por si fuera
poco existe un subengendro llamado “cumbia villera” que es la que se produ-
ce en los barrios pobres de las ciudades, llamadas aqui “villas™ (abreviacion
de Villa Miseria). Como pasa en Espafia con, por ejemplo, Estopa'? y Hospi-
talet, estos grupos arrasan entre la sociedad borreguil. Hay un concurso lla-
mado “Pasién de Sdbado” que de verdad es “pa’velo y pa’contalo”. Miles de

12" Grupo musical espafiol formado en 1999 por los hermanos David y José Manuel
Muiioz, naturales de Cornelld de Llobregat (Barcelona). (N.E.).
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millones de grupos de cumbia villera compiten entre ellos (no sé como hacen
para distinguirlos porque a mi me da la impresién que cantan unos, se qui-
tan la ropa y se la prestan a otros y vuelven a poner la misma cancién). El
atractivo para el publico consiste ademds en tener un grupo de mozas con
faldas de entre 10 y 15 centimetros de anchura. Para deleitar al ptblico mas-
culino se hacen primeros planos a la altura de la rodilla (o sea, el mismo
principio de éxito televisivo que “Los Vigilantes de la Playa”). Ah, y esto a
las 4 de la tarde.

{QUE GRAN PAIS! ;5.000 KILOMETROS DE NORTE A SUR!

Sigamos con esta aproximacioén por mis correrias por Argentina. Ahora
mismo tengo “un poco” de tiempo para hacerlo. Y cuando digo “un poco” me
refiero a las 15 horas de viaje que me esperan en el autobiis que va de Buenos
Aires a Tucumdn. He venido a unas reunioncillas de trabajo a la capital por-
tefia y no he encontrado billete de avién de vuelta, asi que me tendré que hacer
los 1.500 Km en autobus.

Ya que estoy hablando de viajes, creo que éste es el primer y fundamen-
tal problema del pafs, su dimensién. Desde La Quiaca, en el extremo norte,
hasta Ushuaia, en el extremo sur, hay la nada despreciable cifra de 5.300 Km.
Vamos que cuando dicen que “Argentina es un gran pais” lo es en toda la
extension de la frase. Pero lo que pasa es que la poblacién es mds o menos
como la de Espafia con lo que puedes hacer “cienes” y “cienes” de kilémetros
y no ver nada mds que campo.

Un amigo italiano se sorprendid al visitar mi Castilla natal y ver tantos
kilémetros deshabitados porque en Italia son tantos que ya casi no entran.
Cuando venga aqui de visita le van a dar ganas de promover una segunda ola
de inmigracién como la que hicieron “tanos y gallegos” (italianos y espaiio-
les) por estas tierras hace unos afios.

La consecuencia inmediata de eso es que todas las empresas de transpor-
te publicas acaban siendo deficitarias, porque en el tramo de Buenos Aires a
Tucuman, por ejemplo, sélo se pasa por dos ciudades medianamente grandes
(Santa Fe y Cordoba). El simil creo que seria un tren que fuese de Madrid a
Munich y hubiese que llenarlo si entre medias s6lo viviesen un millén de per-
sonas. Asi que cuando privatizaron el tren, alld en la época de Menem, las
empresas ferroviarias quebraron casi inmediatamente y ahora mismo apenas
hay trenes salvo por los alrededores de Buenos Aires. El estado actual de la
estacion de tren de Tucumdn es una alegoria de la situacién del pais, abando-
nada, pero con las bases puestas para que todo funcione. S6lo hay que poner-
se manos a la obra



A nivel de coches, haciendo un paralelismo entre Espafia y Argentina,
para que haya autopistas entre las grandes ciudades, digamos que un espafiol
deberia pagar con sus impuestos 10 Km de autopista, mientras que un argen-
tino deberia pagar 50 Km. Si a eso le sumamos la evasion de impuestos, pues
eso, que demasiado que hay autopistas aqui.

Total, que la solucién que se me ocurre a corto plazo es meter unos inde-
pendentistas alborotadores por aqui, para que cuarteen el pais. Tal vez asi se
organicen mejor. Eso si, no lo iban a tener nada pero nada fécil, porque aqui
el sentimiento de nacién lo tienen muy absorbido. Tanto, tanto, que es para
preguntarse qué es lo que nos pasa a los espafioles. Imaginad que llegase un
partido politico a Espafia con la siguiente propuesta:

“Todos los nifos antes de entrar a clase cantaran el himno nacional, for-
mardn filas y los mejores alumnos cada semana izardn la bandera antes de
entrar a clase. Al salir, se bajard la bandera mientras se canta el himno a la ban-
dera. Después, el dia nacional se repartirdn escarapelas con los colores patrios”.

Aqui, empezarfan los gritos de “facha”, “cuidado que vuelve Franco....”
Pues eso no es que se proponga hacerlo aqui, sino que se viene haciendo y se
hace desde siempre... Tal vez se pasan de “argentinos” pero lo que mds llama
la atencién es que Argentina es un pais mds bien de izquierdas, no sé si me
explico, vamos, que no mezclan el sentirse argentino con ser de derechas o de
izquierdas...

Por supuesto, lo de los nacionalismos periféricos aqui es inimaginable y
mira que lo tendrian facil porque ;Qué tienen en comun un argentino del norte
y uno del sur a 5.000 Km? Pues eso, que son argentinos... Suficiente...

{PEROOOOON, PEROOOOON! ;QUE GRANDE SOO0O0S!

Ese titulo es una estrofa del “Himno Peronista” (que a mi me recuerda por
momentos al “Cara al Sol”!3...) porque algo hay que hablar de la politica argen-
tina, que dltimamente anda un poco revuelta. Y cuando digo dltimamente me
refiero a los tdltimos 200 afios... mds o menos desde que Argentina es Argentina.

Un nombre propio aqui es Perén y los peronistas. No sé si el llamarme
Juan Domingo era una sefial del destino para acabar viniendo a Argentina
(encima naci cuando atn era el velatorio de Perén, pero eso creo que no influ-
y6 en mis padres). El caso es que oyes hablar a los “peronistas” y parece que
Perén es Elvis: “No ha muerto”. Incluso siguen usando expresiones como
“hoy es un dia peronista” para definir un dia bonito y soleado. O su grito de
guerra “jViva Peron, carajo!”. Lo que atn no tengo claro es el concepto de

13 Himno de la Falange Espafiola, partido que unido a los carlistas y a las JONS fue
el tnico partido oficial durante el franquismo. (N.E.).
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“peronista”, pero me parece que es un estilo de gobierno que, usando un simil
del analista politico M.A. Gordillo, consistiria en “dar una de facha y una de
chacha”. O sea, aplicar los dos extremos para contentar a todo el espectro
social. Lo que si me ha quedado claro es que ni los propios argentinos saben
ya lo que es ser peronista.

El recuerdo omnipresente de Perdn estd por todas partes, también por
supuesto en calles y plazas. Pero esto no es exclusivo del “otro” Juan Domin-
go. Los argentinos tienen bastante respeto por los “grandes hombres” de la
nacion, y la mayoria de sus calles se refieren a ellos. Por daros algunos ejem-
plos, los que colaboraron en la independencia del pais como los generales San
Martin, Mitre o Giiemes (o también las batallas en las que participaron)
siguiendo por presidentes del pais como Sarmiento o Yrigoyen y ya, siendo
mds localistas, gobernadores provinciales y alcaldes municipales. ;Y digo yo?
(Para cudndo la Avenida Felipe Gonzdlez en Valencia? ;O la Plaza José Maria
Aznar en Bilbao? {No se merece Javier Le6n'* una misera glorieta en Valla-
dolid? ;O qué menos que una fuente con grifos de oro para el sefior
Bolafios'>? Me temo que Espafia atin no estd preparada para tanto.

Eso si, se ve que mucho, mucho, no se preocupan con las actualizaciones
de calles, porque hace poco me topé en Tucuman con la calle “Republica de
Espana”. Creo que ya han pasado unos 70 afios desde que no hay republica en
Espafia.

También es verdad que aqui en Tucumén a veces se van al extremo y gente
como el sefior Alperovich, el gobernador tucumano, no se ha contentado con
ponerse una calle, sino que ha llegado y se ha puesto un barrio entero con su
nombre. Vamos, como si en Pucela tuviéramos un barrio Ledn de la Riva.

De todas maneras si Alperovich!'® no es tan personaje (que lo es) como
realmente debi6 serlo uno de sus antecesores en el cargo, “Palito” Ortega, ese
ex-cantante de “La Chevecha”!’. Si, es tucumano. Serfa como ver al “Fary”!8
(que en paz descanse) de Presidente de la Junta de Andalucia. Bueno, de la
Junta de Andalucia no, porque para eso primero habria que sacar a Chaves'

14 Francisco Javier Leén de la Riva, alcalde de Valladolid desde 1995. (N.E.)

15" Tomas Rodriguez Bolafios, alcalde de Valladolid entre 1979 y 1995. (N.E.)

16 José Jorge Alperovich, gobernador de la provincia de Tucumén desde 2003. (N.E.).

17" Ramén Bautista Ortega, mas conocido como Palito Ortega, es un actor, cantante,
productor y director de cine argentino que fue gobernador de Tucumén entre 1991 y 1995.
(N.E.).

18 José Luis Cantero Rada, cantante espafiol conocido popularmente como El Fary
(1937-2007). (N.E.).

19 El autor del relato se refiere a Manuel Marfa Chaves Gonzdlez, politico espafiol que
fue presidente de la Junta de Andalucia entre 1990 y 2009, afio en que abandond este cargo
para formar parte del Gobierno de Espafia. (N.E.).



y eso es mds dificil que ver ganar a Espafia el Mundial. El caso es que lo de
“Palito” Ortega no debe sorprender tanto si uno piensa en el origen italo-espa-
ol de los argentinos y sus antecedentes en dichos paises como el alcalde de
Marbella o los excelentisimos diputados Ruiz Mateos? en Espafia o Ciccioli-
na?! en Italia. O lo mas reciente de las elecciones en Espafia. No, no hablo de
ZP?2, me refiero al Chikilicuatre®... si, si, todo llega a Argentina, hasta el
Chiki Chiki... Pues eso,... de tal palo, tal astilla.

DE COMPRAS POR TUCULANDIA

(Coémo ir de compras sin problemas, por el “fantdstico reino de Tuculan-
dia”? (como denominan a la ciudad sus habitantes). He aqui una guia para el
no iniciado...

Comienzo la “excursién” en la Calle Bulnes a la altura de Belgrano al
3.000. Las calles aqui son inmensamente largas y asi, uno puede vivir en el
nimero 4.800 6 5.000. Son las cosas de tener una ciudad completamente cua-
driculada, algo habitual en América (incluyendo Estados Unidos).

En Tucuman no tenemos metro pero hay bastantes lineas de “colectivo”
(autobus) y todas mds o menos van al centro. La mayoria de paradas no tie-
nen marquesina, asi que hay que aprenderse bien donde “suele” parar porque,
a veces, puede que sea un arbol lo que indica la parada. Para montarse es
imprescindible llevar el cambio justo (hay una falta alarmante de monedas y
es increible lo dificil que es conseguir cambio) o comprar “cospeles” (una
especie de ficha que sustituye al billete) en un kiosco. Si no lo haces, te arries-
gas a recibir la “puteada del colectivero” de turno, renegando porque €l no
estd allf de cajero. Aclaracion: “putear” aqui no es tan mal sonante como allf,
sino que se refiere a “echar la bronca”..., y “colectivero” (o “coletivero” en
dialecto tucumano) es el que “maneja el colectivo”, traducido como el con-
ductor del autobus.

20 José Maria Ruiz-Mateos es un controvertido empresario espafiol que en 1989 obtu-
vo un escaio en el Parlamento Europeo. (N.E.).

2I' Tlona Staller, conocida por el nombre artistico de Cicciolina, es una actriz porno-
grifica y cantante de origen hingaro que ocup6 un escafio en el parlamento italiano en
1987. (N.E.).

22 El término ZP identifica popular y medidticamente a José Luis Rodriguez Zapatero,
presidente del Gobierno de Espaiia entre 2004 y 2011. (N.E.).

2 Rodolfo Chikilicuatre es un personaje interpretado por el actor espafiol David
Ferndndez creado para el programa televisivo Buenafuente, que alcanzd tal popularidad en
el ano 2008 que fue elegido para representar a Espafia en el Festival de la Cancion de
Eurovision de ese aflo con la cancion “Baila el Chiki-Chiki”. (N.E.).
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Tomo la linea 9 y empezamos nuevamente con las diferencias idiomati-
cas. Aparentemente el argentino es lo mismo que el espafiol. Vamos que ni
siquiera se considera un dialecto diferenciado. Los hechos lo desmienten. En
el autobus, un hombre me dice que “labura en la Muni y que prefiere el cole,
porque si va manejando después se la pasa buscando playas porque el chorro
del intendente no les permite estacionar sobre el cordon de la vereda”. Tra-
duccidn: “que trabaja en el Ayuntamiento y que prefiere el autobus porque si
va conduciendo, después tiene que buscar un parking porque el alcalde
corrupto que tienen ya no deja aparcar sobre el bordillo de la acera”. ;Se
entiende a lo que me refiero?

Asi que me bajo en la “9 de Julio”, cerca de la peatonal “Muiiecas”, una
de las calles de tiendas de Tucumadn, que da igual a qué hora se pasee por ella
porque siempre estard llena de gente. El “Microcentro” es un auténtico hor-
miguero y enseguida aparecen vendedores ambulantes, una de esas plagas que
asola Latinoamérica (aunque algo menos en Argentina) y responsables en gran
parte de la enorme economia sumergida que hay.

Entro en una tienda de ropa. Primer paso: echar nuevamente mano del
diccionario. No debo buscar cazadoras, camisetas, jerseys o sudaderas sino
“camperas”, “remeras”, “pullovers” o “buzos” respectivamente. Chicas,
(necesitdis algo de lenceria femenina? No busquéis bragas o sujetadores, sino
“bombachas” y “corpifios”.

Siguiente paso: evitar que me vean como un “Euro“ con piernas. Mi
acento me delata rdpidamente y en algunas tiendas los articulos no estdn mar-
cados con el precio, asi que si uno pregunta el precio directamente, se arries-
ga a que le “asalten”. Pero a mi no, “papi” (como te llaman aqui cuando cogen
confianza), yo ya vivo aqui, ya no soy un turista inglés o alemén... Asi que en
estas situaciones he desarrollado dos métodos: el primero es ir acompaifiado de
mi mujer y adoptar el papel de “marido calzonazos” o sea, ella pregunta el
precio y yo me quedo mudo hasta que digan la cifra. El segundo es que si voy
solo, evitar cualquier tipo de conversacion con el dependiente salvo que sean
monosilabos (“si”, “no®, “ahd”) y gestos (tomar la prenda y hacer simbolo con
los dedos de “;cudnto cuesta?). Cuando nos digan el precio, ya nos podemos
identificar como espafioles, diciendo “grazzias”.

Es la 1y ya cierran. En Tucuman el horario comercial es de 10 a 1 y de
5 a 8 0 9 de la noche, con una buena parada para comer y echar la siesta, algo
muy necesario sobre todo en verano, porque a media tarde no hay quien pise
la calle por el calor.

En cualquier caso, si uno quiere comer por el centro, no hace falta pen-
sar dénde comer, pues aunque no hay tapas, la oferta gastrondmica urbana de
comida rdpida es bastante amplia. A destacar: “‘el Choripan de la Via”, un sitio
de culto en Tucuman, por donde pasaba antiguamente el tren, donde han mon-



tado una especie de chiringuito de playa con unas brasas y hacen un bocadi-
llo de chorizo a la brasa que deberia estar incluido en la gufa Michelin. Siem-
pre se puede acompaifiar de un buen vaso de “Mirinda o Pesi (Pepsi)”, que el
camarero nos ofrecerd. “El Rey del Pancho”, otro sitio de culto: ofrecen perri-
tos calientes el doble de grandes de lo normal y al lado hay un montén de sal-
sas y condimentos para completarlos a gusto del consumidor. Si se quiere, uno
puede hacer como Homer Simpson®* (aqui conocido como “Homero”) y
hacerse el “perrito méds grande de la historia”. “Panchuques”, una especie de
mini-perrito, pero con media salchicha y una masa de hojaldre que meten en
una especie de sandwichera y lo sellan. Exquisito.

A los postres, no faltardn los que nos ofrezcan “rosquetimasas”, o sea,
rosquetes y masas (rosquillas con merengue y bolleria fina) y si aprieta el
calor, una “achilatta”, suceddneo de granizado compuesto en un 90% hielo y
10% de un saborizante tipo Tang. Sin embargo, la mejor opcién es pasarse por
una heladeria: Blue Bell, Grido y Piombino son la Santisima Trinidad del
helado en Tuculandia. La herencia italiana se nota mucho y para bien, helados
de “primera divisién”.

De repente... se nubla el cielo y se avecina una de las grandes tormentas
veraniegas que sacuden estas tierras con cierta frecuencia. jQué manera de
caer agua! ;No falta agua en Espafia? Pues que alguien invente cémo trasva-
sarla desde aqui... Se empieza a notar cierto grado de inundacién en las calles,
asi que busco un “remis” (taxi) pero es imposible, todos estdn llenos, asi que
vuelvo a casa nuevamente en el “9”. Al llegar me queda la dltima prueba: la
Calle Bulnes se ha convertido en... el rio Bulnes. El autobus para “en la otra
orilla” asi que hay que atravesar un rio de medio metro de altura. ;Solucion?
Veo gente que se descalza y se remanga los pantalones para cruzar.... Légico.
Si te vas a mojar igualmente, al menos no estropees los zapatos. Asi que apli-
cando el viejo refrdn castellano de “donde fueres, haz lo que vieres”... zapa-
tos fuera y pantalones pirata al mejor estilo Nadal®.

LA INMIGRACION Y EL ORIGEN ARGENTINO

Ya me he acostumbrado a que apenas pronuncio dos palabras (y mds ain
si contienen el sonido “z”) automaticamente me pregunten: “; De qué parte de
Espafia sos?”. “De Valladolid”, respondo. Ahi es cuando uno se da cuenta del
poco peso internacional que Valladolid tiene porque nadie lo sabe situar en el

24 Personaje protagonista de la serie de dibujos animados “Los Simpson” caracteriza-
do por su zafiedad y glotoneria y que representa sarcdsticamente al norteamericano medio.
(N.E)).

25 Rafael Nadal Parera, conocido tenista espafiol. (N.E.).
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mapa. Los tiempos del “Imperio” y nuestra capitalidad quedan lejos?®, asi que
nuestra unica publicidad es a través del Pucela... méds nos vale no bajar a
segunda... De todas maneras, la pregunta es una especie de introduccién para
decirte: “ah, pues mis abuelos eran de...”, “mi familia venia de...”, mi apelli-
do es de origen... X, donde la X puede ser sustituida por Galicia, Andalucia,
Madrid, Bilbao, Barcelona...

La influencia espafiola en el origen de los argentinos es muy palpable en
la gran cantidad de apellidos espaifioles que hay pero lo “espaiiol” no es la
Unica “especie” que nos encontramos por aqui. Si se dice que algunas ciuda-
des del mundo (Londres, Paris, New York) son cosmopolitas, Argentina es,
en si misma, un mejunje, una mezcla de extrafios ingredientes en forma de
nacionalidades. En Tucumdén, por ejemplo, hasta hay una pequefia gran
comunidad sirio-libanesa... que incluso influye en la comida, como con una
empanada de origen drabe llamada “esfija”. ;Como llega un sirio o un liba-
nés hasta Tucumdn?... Pues eso es un misterio que ain me pregunto y trato
de averiguar®.

Un famosisimo (aqui) grupo argentino de rock, la “Bersuit Vergarabat”,
condensé en una frase lo que es la “argentinidad”: “tanos-gallegos-judios-
criollos-polacos-indios-negros-cabecitas pero con pedigri francés”.

Dicho de otra manera italianos (tanos), espafioles (gallegos), judios
(muchos se fueron a Israel, pero el resto... jse vino aqui!, empezando por el
gobernador de Tucumdn, Alperovich), los nacidos en América pero de origen
exclusivamente espafiol (criollos), los indios (los pocos indigenas que actual-
mente quedan en Argentina estdn precisamente por aqui, por el norte), gente
de clase baja y/o con bajo nivel de educacion y cultura (negros) y los mesti-
zos de piel tirando a oscura (llamados despectivamente “cabecitas negras” por
los portefios, o sea, la gente de la capital).

Esta mezcolanza hace que el tema de la inmigracion no sea un problema
como a veces sucede en Europa, porque con tantos origenes diversos, nadie
puede considerarse al 100% argentino. O mds bien todo lo contrario, precisa-
mente por eso, todos son 100% argentinos. Parece un contrasentido, pero es
que esa es la esencia de la “argentinidad”.

Por si esto os parece poco, leyendo la Constitucion argentina (es que tuve
que preparar un examen que inclufa algo de conocimiento sobre la misma) me
Ilamé mucho la atencién el articulo 25: “El Gobierno Federal fomentard la
inmigracién europea; y no podrd restringir, limitar ni gravar con impuesto
alguno la entrada en el territorio argentino de los extranjeros europeos que

%6 Después de la emigracion espafiola e italiana, la sirio-libanesa fue la mds impor-
tante en Argentina durante el primer tercio del siglo xx. (N.E.).



traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias, e introducir y ensefar
las ciencias y las artes”.

Este articulo data de 1853, a dia de hoy sigue vigente y diria que es el ori-
gen de algunas quejas que he oido aqui, sobre las trabas que se pone a la inmi-
gracion en Europa en general y en Espafa en particular. Parece que cuando
fueron mal dadas en Europa (y en Espaiia mejor ni hablar) se recibié mejor a
los europeos... Una reclamacion qguid pro quo, creo que se dirfa en latin...

Eso si, no a todos los extranjeros en Argentina los reciben haciéndoles la
ola y con una alfombra roja. Como en todos lados, tener un “vecino” de menor
nivel econdmico-social, genera en la sociedad un sentimiento de rechazo... Si
en Espafa en general no son bien recibidos los “ciudadanos marroquies”, lo
mismo sucede aqui con los “vecinos” bolivianos y paraguayos. La inmigra-
cion ilegal (aunque aqui no usan pateras) en Argentina viene fundamental-
mente de esos dos paises, pero en muchos casos son explotados como mano
de obra barata en la construccion, en talleres ilegales de costura,... ;A qué me
suena eso de quejarse de la inmigracion y meter 20 ilegales en la obra que no
pagan impuestos para sacar mds beneficios? ;Y lo del “carifioso” mote de
“moro” para los marroquies? Pues aqui igual, s6lo que usan los apelativos
“bolita” y “paraguas” para la gente de dichos paises... Estos argentinos lo
copian todo de Espaiia e Italia...

EL “OTRO” CINE ARGENTINO

“Nadie es profeta en su tierra” y si muchos espafioles (entre los que me
incluyo) renegamos del cine espaiol en general, y de los que nos representan
en el exterior (Almoddvar) en particular, aqui pasa tres cuartas partes de lo
mismo. A los argentinos en general, no les gusta su cine, porque es “obvio”,
“malo”, “de bajo presupuesto”, “poco sustancioso”, y se quejan de que los
Darin, Leonardo Sbaraglia, Héctor Alterio, Federico Luppi y Cecilia Roth
parecen ser los tinicos actores argentinos y ademds “hacen siempre los mis-
mos papeles”.

Como toda regla hay una excepcion. Una pelicula tiene el respaldo una-
nime de todos los argentinos. Se trata de “Esperando la Carroza”, una pelicu-
la de mediados de los 80, que esta considerada “de culto” y que ha quedado
como un clésico del cine argentino. Aqui se considera una de las mejores peli-
culas comicas del pafs debido a que los personajes (medio “chachos” que
representan la clase media argentina) y las situaciones, son muy verosimiles
para cualquier familia argentina. Pero es un humor demasiado local, algo as{
como Torrente, que si no eres “autdctono” no te causa el mismo efecto que a
los locales. Un humor, digamos, no exportable.
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Pero me parece interesante remarcar otra diferencia idiomadtica que a veces
me causa quebraderos de cabeza. A la pregunta ““; Viste Indiana Jones y el Tem-
plo de la Perdicién?”, uno contestaria que no. Mds bien pensaria si esa es la ver-
sién “X” nunca rodada del aventurero del latigo, que ademads del latigo decidié
recurrir al latex. Pero no, nada de eso. Simplemente asi llamaron aqui a la
segunda pelicula de la saga, la conocida en Espafia como “Indiana Jones y El
Templo Maldito”. En este ejemplo es mas o menos sencillo darse cuenta del
cambio de titulo pero no siempre es asi. Algunas “perlas” sobre los titulos “alter-
nativos” que le dieron a otras, de menor a mayor dificultad (a la derecha el titu-
lo espaiiol y a la izquierda su equivalente argentino): El silencio de los corde-
ros, El silencio de los inocentes, Una mente maravillosa, Una mente brillante,
Braveheart, Corazén Valiente, American Beauty, Belleza Americana, Memorias
de Africa, Africa Mia, No es pais para viejos, Sin lugar para los débiles.

Hasta aqui lo podemos catalogar de “aceptable”. Pero ahora empiezan las
curvas. He aqui el Top Ten de los titulos ininteligibles para un espafiol: Sonri-
sas y ldgrimas, La novicia rebelde (;de nuevo una pelicula X?), Alguien vol6
sobre el nido del cuco, Atrapado sin salida (;Sobre el gran Houdini, quizds?),
Aterriza como puedas, ;Ddnde estd el piloto? (en Espafa no, desde luego), La
Jungla de Cristal, Duro de Matar (un titulo valido para cualquier peli de Van
Damme, Chuck Norris o Steven Seagal), Solo en casa, Mi pobre angelito (pensé
que era la versién argentina de Tobi, el nifio dngel...), Ghost, La Sombra del
Amor, Agarralo como puedas, La pistola desnuda, Platoon, Pelotén (otro titulo
vélido para cualquier pelicula de guerra), Armas de mujer, Secretaria Ejecutiva,
Brokeback Mountain, El secreto de la montaiia (asi parece una pelicula de aven-
turas...). No sé que “titulista” es peor, si el de aquel lado o el de este...

APELANDO AL PATRIOTISMO ARGENTINO

Una ola de frio polar antdrtico (y no artico, como suele ser en el hemis-
ferio norte) ha llegado al supuestamente cdlido Tucumdn. En menos de una
semana ha bajado la temperatura casi 20 grados y los tucumanos estin muer-
tos de frio. Desde mi punto de vista ain no llegan a las superheladas de mi
Castilla natal, pero, a mitad del otofio, ya era hora de apagar el aire acondi-
cionado.

Sin embargo, el frio no ha impedido que se festeje la celebracién del 25
de mayo, una de tantas fiestas “nacionales” conmemorativas que tienen por
aqui, junto al 9 de julio, el 24 de septiembre, etc, en la que van desgranando
por partes el proceso de independencia alld por 1810; que si el dia que se les
ocurrid ser independientes, que si el dia que empezd la revolucién, que si el
dia que estuvieron a punto de conseguirla, que si la batalla que fue el comien-



zo de la independencia,... y asi sucesivamente, hasta llegar al “Independence
Day” que dirian en EE.UU. Pero bueno, a lo que iba, el 25 de mayo conme-
moran concretamente la revolucién de mayo, origen de la posterior indepen-
dencia, (algunos lo que festejan es que es el dia en que se fundd el River
Plate). Pero es que encima no se ponen de acuerdo, porque resulta que hay dos
fechas para decir cudndo es la independencia, por un lado Buenos Aires lo
celebra ahora y por el otro el resto de Argentina el 9 de julio. Esta dualidad
parece que existe desde que Argentina es Argentina, al punto que se podria
hablar de Argentina como “Buenos Aires y el resto de provincias” o mds de
bien de “Buenos Aires contra el resto de provincias”.

El caso es que el 25 de mayo el presidente del Gobierno (presidenta en
este caso) hace una arenga al pueblo, en plan nacionalista, para recordarles
que son argentinos (como si no lo supieran). Sacan banderas, se ponen esca-
rapelas en el pecho y luego viene el discurso popular del presidente que nor-
malmente se hace en Buenos Aires, pero este afio, como andan revueltas las
cosas con los agricultores, se ha ido al norte a hacer “patria chica”, concreta-
mente a Salta, la provincia limitrofe al norte de Tucuman.

Yo lo vi por la tele y ;qué decir del espectdculo? Basicamente populis-
mo, movilizando a las masas para que expresen su argentinidad, apelando al
orgullo nacional, al sentimiento patridtico con frases como “jGiiemes,
Mitre, Belgrano y San Martin (“los padres de la patria”, como se les cono-
ce por estos lares) hubieran querido una Argentina asi! ;O asa!” (“Uuuuee-
eeeeechhhhh” responde la masa), “jHonremos a San Martin con nuestro
esfuerzo para hacer una Argentina mejor”... (“Uueeeeeeeehhhhh” vuelven a
contestar). En fin, un “show” casi en plan “yanqui” (resulta paradédjico que
aqui critiquen a los estadounidenses su forofismo (sic) nacional, pero ya se
sabe eso de la paja en el ojo ajeno...).

La verdad es que a mi me parece bien, incluso envidiable ese sentimien-
to de orgullo patrio (no nos vendria del todo mal tener un poco mds en Espa-
fia), pero no me imagino a Rajoy?’, ni siquiera a Blas Pifiar?® dirigiéndose a
las masas con “;Don Pelayo hubiera querido ver asi a Espafia!”, “jTrabajemos
para que Felipe II se sienta orgulloso de nosotros...!”. No lo veo, de verdad
que no lo veo. Frases de ese estilo s6lo se las recuerdo a Alfonso Guerra®’
(““Vamos a dejar Espafia que no la va a conocer ni la madre que la parié”) o a

27 Mariano Rajoy Brey, politico espaifiol, lider del Partido Popular, que ostenta la pre-
sidencia del Gobierno desde 2011. (N.E.).

28 Blas Pifiar Lopez, politico espafiol de extrema derecha que ocup6 un escafio en las
Cortes Generales entre 1979 y 1982. (N.E.).

2 Alfonso Guerra Gonzalez, politico espafiol, diputado en las Cortes Generales desde
el afio 1977 y que fue vicepresidente del Gobierno entre 1982 y 1991. (N.E.).
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los Nikis* y su famoso “El Imperio (espafiol) contraataca”. Eso si que eran
frases profundas...

El caso es que la conclusion que saqué fue que si aqui hubiese el progra-
ma “Tengo una pregunta para usted™!, yo le preguntaria a la sefiora Kirchner
que estd muy bien ser argentino, pero que si piensa que Belgrano y San Mar-
tin van a construir carreteras o a crear puestos de trabajo...

EN ARGENTINA NO HAY FREGONAS

Es momento de no escribir tanto de Argentina y si de Espafia, pero desde
el otro lado del charco, aquellas pequeiias cosas, como dirfa Serrat, que pese
a las similitudes entre los dos paises, uno mas echa en falta y que por razones
de distancia, principalmente, no son ficiles de encontrar o conseguir. Asi que
como buen ingeniero haré un ranking de cosas mds extrafadas:

La fregona. Una de las cosas que mds me cuesta entender que no haya
por aqui es una de las patentes espafiolas de mayor prestigio mundial (las otras
son el chupa-chups y la persiana para poder dormir la siesta): la fregona. Aqui
usan un “trapo de piso” (una especie de trapo absorbente que ponen en el
suelo) y con un “haragan” (un palo que en el extremo tiene eso que se usa para
limpiar cristales) van “empujando” el agua hacia algtin desagiie o balcén. Las
fregonas de toda la vida se usan en sitios mas “industriales”. Como diria el
gran Vizzini en “La princesa prometida”: jInconcebible!

La Tortilla de Patatas. El Santo Grial hispano. El nexo de unién de todos
los espafioles es francamente complicado de encontrar. ;Y qué razén hay para
que uno de los productos estrella de nuestra gastronomia, con ingredientes al
alcance de todos los bolsillos no se encuentre en bares? Pues no es que a los
argentinos les de grima la fritanga, sino que como dicen aqui, son unos “flo-
jos” (vagos). Las veces que la he cocinado he tenido un éxito rotundo y a la
pregunta de “;y por qué no la hacéis mds a menudo?” le sigue la respuesta “jes
que es mucho quilombo!” (mucho lio). Vamos, que no les apetece cocinar.

Los bares de tapas. Esta también es una de las razones de la ausencia de
la tortilla de patatas. Otra cosa imperdonable que se olvidaron de importar nues-
tros antepasados, con las calles tan cuadriculadas que hay aqui y lo facil que
hubiera sido poner un‘* barcito* de tapas en cada esquina, todos separados por
“una cuadra”... Parece que la razon principal radica en que los argentinos no son
muy partidarios de comer de pie. Comer es un acto religioso que implica asen-
tar sus posaderas por un largo tiempo y aprovechar para arreglar el mundo.

39" Grupo musical espafiol de cierto €xito en los afios 80 del siglo XX gracias a su esti-
lo desenfadado y a sus irénicas letras. (N.E.).

31" Programa de television espafiola en el que los espectadores hacian preguntas a los
lideres politicos. (N.E.).



Croquetas. Otra joya de la gastronomia ibérica que se olvidaron en la
Peninsula... La comida de la posguerra, la que evitaba que se tirasen las sobras
(si habia pollo, al dia siguiente croquetas de pollo, si habia merluza, al dia
siguiente croquetas de pescado...) no es que les de “flojera” hacerlo, sino que
ni siquiera lo conocen, al menos los tuculandios (desconozco aun si en el resto
de Argentina también). ;Serd que los exiliados de la posguerra al llegar aqui
muertos de hambre y ver tanta carne dijeron como Fernando Fernin
GO6mez**“ja la mierda! ;A la mierda las croquetas!”. No se me ocurre otra
explicacién para semejante herejia.

Las distancias cortas. Un fin de semana en Espafa uno puede animarse
a coger el coche y hacerse 200 Km y puede desde cambiar de provincia, a
cambiar de Comunidad Auténoma o incluso a cambiar de pafs. Si uno hace
eso aqui no va a ninguna parte. Para llegar a otra parte y que el paisaje cam-
bie algo hay que empezar a hablar de 400 6 500 Km y claro, la economia no
da como para cogerse un avion cada fin de semana...

Embutidos. Bueno, vale, si que hay embutidos aqui, pero no “de los bue-
nos”. Aunque peque de chauvinista como los franceses, debo decir que los
embutidos de aqui estdn a bastante distancia de los espafioles y ni te digo de
los castellano-leoneses (;se nota que mi abuela era de La Alberca®, “la Meca”
del embutido?). Los argentinos importaron la pasta y la pizza pero también
trajeron el embutido italiano y ahi se equivocaron gravemente, a mi parecer.
Asi, en vez de lomo y salchichén, comen “bondiola” y “salame”. Parece que
algo de importacién llega, pero con cuentagotas, y la opcién que a uno le
queda es “traficar” e intentar “colar” alguna pieza en Buenos Aires cuando
viene de Espaiia. La dltima vez que vine colé un lomo y ahora me veo como
el “Gollum” cuidando de “mi tesooooro™.

Chocolate (del de “hacer”). {Dénde ha quedado ese conocido refran de
“Las cosas claras y el chocolate espeso”? El otro dia, con los primeros frios
me fui a comer un chocolate con churros. Churros como los nuestros hay, pero
el chocolate, aqui llamado “submarino”, se hace con un vaso de leche calien-
te y una onza rectangular de chocolate a la taza que se introduce en el vaso.
Pero es demasiado poco chocolate y la cuchara no se queda “de pie” como
mandan los cdnones del goloso. Asi que el “submarino” se convierte en una
especie de Cola-Cao** que, por cierto, tampoco hay aqui.

32 Famoso actor espafiol. (N.E.).

3 Localidad situada en el sur de la provincia de Salamanca, famosa por sus embuti-
dos, sus tradiciones populares y su arquitectura tradicional. Tiene la categoria de conjun-
to histdrico-artistico desde el afio 1940. (N.E.).

3 Conocidisima marca espafiola de cacao en polvo creada en 1946, propiedad de la
compafita NUTREXPA. (N.E.).
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Kikos®. Los kioscos en Argentina son como pequefias delegaciones de
“El Corte Inglés”¢, uno puede encontrar de todo ahi. Bueno, de todo no. jNo
hay “kikos*! Hectdreas y hectdreas de plantaciones de maiz (“‘choclo®, como
dicen aqui), muchos platos regionales y comidas en las que el maiz es el ingre-
diente fundamental y... ;no se les ocurrié que podian tostarlo ligeramente con
un poco de sal? {Con lo rico que sabe a media tarde o viendo una peli!

Matias Prats, Olga Viza, los cldsicos de la tele. Lamentablemente el saté-
lite Astra no cubre el continente americano y la sefial de Canal Plus, la Sexta,
Telecinco y demds, que consegui sintonizar en Alemania, no es posible hacer-
lo aqui. Sélo llega Television Espafiola Internacional cuya programacién es
atn mas patética que la original. Estd el eterno Jordi Hurtado y su “Saber y
Ganar™?’ (retirate ya Jordi, jpor Dios!) y con la distancia hasta Anne Igartibu-
ru no parece tan “desaboria™® en “Corazén, Corazén™°. El Telediario de la
noche es algo diferente al que se ve en Espaiia y lo hacen unos que parecen
los chicos de “practicas”, como si les dijesen “id probando aqui que total no
os ve nadie”. Pues no, sefiores de TVE, jyo los veo y son penosos!

Marisco y pescado fresco. En este caso, la dificultad viene dada nueva-
mente por las dimensiones de Argentina. La costa mds cercana a Tucuman
estd como a 800 Km en Chile y con la cordillera de los Andes de por
medio... La costa argentina estd como a 1.300 Km. Casi todo el pescado y
marisco viene de Buenos Aires y aunque si, es posible encontrarlo (princi-
palmente de rio), los precios se disparan y la famosa “tostada de gambas” de
“La Tasquita” pucelana es algo que no llegaré a ver en ningtin bar de Tucu-
man.

Ahora que me fijo... la mayoria de las cosas que he escrito son de tipo
gastrondmico. Debe ser cierto el refran de “Uno no es de donde nace, sino de
donde pace” y la verdad es que he “pacido” mucho jamén, mucha tortilla,
muchas croquetas y mucho chocolate con churros, de esos que no te hace falta
la cuchara porque te comes el chocolate simplemente untando...

35 Grano de maiz tostado y salado. Aperitivo muy apreciado en Espafia. (N.E.).

3 Conocida empresa espafiola, de capital familiar, que forma el primer grupo de dis-
tribucién de Espafia por volumen de ventas. Su marca se asocia a una red de grandes alma-
cenes fundada en Madrid en 1940. (N.E.).

37 Concurso de carécter cultural emitido ininterrumpidamente desde 1997, siendo el
decano de la programacion de Television Espafiola (TVE). (N.E.).

3 Localismo de origen andaluz aplicado a personas sosas, sin gracia o aburridas.
(N.E)).

3 Magazine de Television Espafiola (TVE) dedicado a la crénica social o “rosa”.
(N.E.).



LA MALDICION DE KING AFRICA

El otro dia vefa un programa de television en el que entrevistaban a los
Pimpinela® (los cuales me he enterado que son medio asturianos), probable-
mente el grupo argentino con mds fama en Espafia desde Gardel. Y me pre-
guntaba yo, ;por qué habiendo tan buenos grupos de musica aqui, nos han
exportado tan poco y, generalmente, tan malo? ;Quién hace los estudios de
mercado? ;Es que en el cine sélo tienen a Darin*' y en muisica a Calamaro*?
(que encima hace fusion y le pone a veces estilo rumbero de Peret**)? Pues no.
He descubierto muchos grupos muy famosos aqui pero muy desconocidos en
Espafia y que pienso que se adaptarian perfectamente a nuestros gustos musi-
cales. El porqué de esa falta de entrada en el mercado espaiiol es algo que
queda como gran incdgnita.

Bandas como la Bersuit Vergarabat (que hacen los conciertos en pijama
y sus fans van a los conciertos vestidos de igual forma), Babasénicos (una
banda de rock “light”, digamos), Divididos (llamados asi porque era un grupo
que se dividid) o Los Ratones Paranoicos, son algunos de los exponentes de
una corriente que aqui llaman “rock nacional”, muy buenos y que, sin embar-
g0, apenas tienen eco al otro lado del charco. No dudo que alguien los conoz-
ca, pero lo cierto es que no tienen mucha fama en Espafia. Los Auténticos
Decadentes (del estilo de Los Inhumanos, con letras muy mundanas y comi-
cas) y Miranda (al estilo de OBK) tampoco han trascendido en la peninsula y
especialmente llamativo me parece el caso de Soda Estéreo (tipo Héroes del
Silencio), un grupo argentino de finales de los 80 que arrasé en toda Latinoa-
mérica y del que apenas se oy6 hablar en Espaiia.

El caso es que van a tener razon los de la revista “El Jueves™* (esto me
olvidé ponerlo en la lista de cosas que extrafio), en una de cuyas vifietas mos-
traban que tras la llegada a América de los “espafioles”, Moctezuma les echd
una maldicién, algo asi como “Nos robdis el oro y nos invadis, pero me
tomaré la venganza y dentro de 500 afios os enviaré las telenovelas vene-
zolanas y a King Africa”.

Pues si, para los que no lo sepan, King Africa es argentino (creo que es
nacido en Los Angeles, pero a todos los efectos argentino) y fue como la

40" Ddo musical argentino, muy conocido en Espaiia, formado por los hermanos Lucia
y Joaquin Galén. (N.E.).

41 Ricardo Darin, actor, director y guionista argentino. (N.E.).

4 Andrés Calamaro, mdsico argentino famoso como solista y como miembro de la
banda “Los Rodriguez”. (N.E.).

43 Nombre artistico de Pere Pubill Calaf, musico espafiol de etnia gitana; principal
representante del estilo musical denominado “rumba catalana”. (N.E.).

4 Semanario de humor satirico espafiol que se edita desde 1977. (N.E.).
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“segunda plaga” argentina que llegd a Espaiia después de Pimpinela. Para
colmo, el amigo King vive en mi ciudad, Valladolid, asi que en este caso
puedo decir, sin temor a equivocarme, que Argentina ha salido ganando con el
cambio, porque yo no estoy taladrando los oidos a los argentinos... No sé si es
mas inexplicable que Italia haya ganado cuatro Mundiales o que King Africa
haya vendido més discos en Espafia que Soda Estéreo..., dado que en Espafia
“Paquito Chocolatero” sigue siendo la cancién del verano afio tras afio, lo de
Italia es mds sorprendente... Ya que he mencionado a “Paquito Chocolatero”,
el gran éxito de las verbenas de verano y de las bodas, su equivalente argen-
tino seria “Saca la mano Antonio”, del grupo Las Primas, grupusculo del que
creo que Berlusconi encontrd la inspiracion para enviarnos a las Mamma Chi-
cho... jay, la influencia italiana!

De todas formas si los argentinos no nos han mandado lo bueno, también
hay que agradecerles que no nos hayan mandado lo malo, o mejor dicho, lo
peor. Si alld por los 60-70 nos enviaban algunas pildoras como el tucumano
Palito Ortega y su “la felicidad ah-ah-ah-ah, me la dio tu amor-oh-oh-oh-oh”
o Luis Aguilé con su “Es una lata, el trabajaarr...” (contrarrestadas oportuna-
mente desde Espafia con Dyango y Camilo Sesto), la cosa podia haber sido
mucho peor. Nunca llegé a nuestros oidos la “melosa” voz de Sandro, “el
gitano de América”, mezcla de Elvis Presley y Hugh Hefner (el de Playboy),
que salia con bata a cantar (aunque ahora la edad no perdona y sale con una
bombona de oxigeno, y esto no es ironia, jes verdad!) y al estilo de Jesulin de
Ubrique, recibia oleadas de bragas y sujetadores®. “Im-prezionante™°. O pen-
semos que en vez de “;booooooooombbaaaaaaaa!”, podiamos estar cantando
“;quieeeeeeen se ha tomado todo el vino-oh-oh?” de otro ilustre (y afortuna-
damente desconocido), la “Mona” Jiménez. No, no se trata de nuestra “afa-
mada” Maria Jiménez, sino de un cantante masculino, maximo exponente del
cuartetazo (un peldafio por encima de la subespecie musical conocida como
cumbia y que forman la parte mds “latina” de Argentina, musicalmente
hablando). Sus rasgos simiescos y la facilidad argentina para poner motes die-
ron con ese apodo. Ahora, por qué “Mona” y no “Mono” es algo que desco-
nozco pero parece que en una ocasion le llevo a una situacion surrealista cuan-
do un periodista le pedia que reconociese la paternidad de un hijo “ilegal” con
las palabras: “reconozca ese hijo, jsea hombre, Mona!”.

4 El autor alude al diestro espafiol Jesulin de Ubrique que, en su momento de mayor
fama como torero, en 1994 organizé una corrida gratuita en Aranjuez (Toledo), sélo para
mujeres, que acabd con una lluvia de ropa interior femenina sobre el albero. (N.E.).

4 El autor -indicando el acento del personaje- alude a una desafortunada expresion
del torero anterior a la pregunta de un periodista (“Te lo resumo en dos palabras: im-pre-
sionante”). (N.E.).



Yo me asusté cuando le vi por primera vez y dije “;qué es eso?”. Si
hubiera llegado a Espaiia no se me ocurre con qué podriamos haber contra-
rrestado eso. Tal vez el Fary (Q.E.P.D.) hubiese estado a la altura tanto fisica,
aunque por encima en el plano musical...

Me dejo en el tintero “grandes nombres” que nunca llegaron a triunfar en
la piel de toro: Alcides, el “Cacho” Castafia, Pocho la Pantera o un producto
“local”: Gladys, “la bomba tucumana” con un “hitazo” (asi llaman aqui a los
grandes éxitos) llamado “El bombén asesino”. Nosotros en cambio seguimos
torturando a los argentinos con Julio Iglesias (estuvo por aqui robando unos
pesos), los jurdsicos Sabina y Serrat (hace poco en Buenos Aires), por no
hablar de Bisbal y demds calafia... Esas cosas no se hacen, hombre, que luego
pago yo el pato...

DIiAS PARA TODOS, HASTA PARA LA BANDERA

Todos sabemos que en los paises con origen latino hay una caracteristica
muy peculiar consistente en sacar dias festivos de donde no los hay. Santifi-
car y glorificar santos y patrones los dias mds convenientes para que el fin de
semana se alargue todo lo posible (total, el santo no se va a quejar si le vene-
ran el martes o el viernes). Pues bien, ademds de los consabidos dias de Reyes,
Semana Santa, Dia de la Hispanidad, etc, més los “importados” San Valentin,
St. Patrick’s Day o Halloween aqui hay dias para todo y para todos: dia del
periodista, dia del ingeniero, dia del panadero,... pero bueno, esos no son fes-
tivos sino que sélo valen para que te feliciten. Lo que si hay en cambio son
dos dias que me llaman la atencion:

Dia del Amigo, el 20 de julio. {Que por qué celebrar un dia del amigo?
(Y por qué no hacerlo? podemos responder. Cualquier excusa es buena para
festejar algo vy, si se tercia, mejor hacerlo al abrigo de la comida. El creador
de esta fiesta (que al parecer no sélo se celebra aqui sino en otros paises lati-
noamericanos) fue un psicélogo y odontdlogo argentino, es decir, el perfecto
estereotipo que se tiene en Espafia de los argentinos: pelo largo, psicélogo u
odontélogo y con una capacidad inusitada para crear cosas de la nada. Eso que
se llama ahora “un creativo”. Si ademds es de Buenos Aires, casi que pode-
mos hacer el molde y guardarlo. Segun este argentino, bastante vivo, cuando
llegaron los estadounidenses a la luna (si es que de verdad llegaron) el 20 de
julio de 1969, mas que el logro cientifico-tecnoldgico, el alunizaje debia ser
también una manera de hacer nuevos amigos en otras partes de nuestro uni-
verso. Segun palabras del “creador”: “ese dia todos estuvimos pendientes de
la suerte de los tres astronautas. Fuimos sus amigos y ellos, amigos del uni-
verso”. A mi la verdad, la explicacién me suena a esos pintores modernos que
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pintan cualquier garabato y luego te intentan convencer de que realmente hay
algo de intencionalidad, jy de arte!, en su obra...

Dia de la Bandera: el 20 de junio. ;| De qué bandera? Pues de la bandera
argentina, claro. Lo normal seria pensar que el 20 de junio fue el dia que se
cred la bandera argentina pero no, lo que se conmemora ese dia es un home-
naje al creador de dicha bandera. ;El dia que naci6? Pues tampoco. Curiosa-
mente aqui se suelen conmemorar mds las muertes que los nacimientos,
supongo que siguiendo esa “linea negativa y contradictoria” que Ortega y
Gasset escribid sobre los argentinos y de la que reproduzco un pérrafo: “los
argentinos aman tanto las contradicciones que llaman barbara a una mujer
linda, a un erudito lo bautizan bestia, a un mero futbolista genio y cuando
manifiestan extrema amistad te califican de boludo y si el afecto y la confian-
za es mucho mds grande, eres un hijo de puta... Cuando alguien les pide un
favor no dicen simplemente “si” sino “cémo no”. Son el dnico pueblo del
mundo que comienza sus frases con la palabra no”.

El caso es que ese dia si que es festivo y la celebracion consiste en “alec-
cionar” a los nuevos “cachorros” y se “bautiza” en la “argentinidad” a los nue-
vos argentinos. Ese dia, en todos los colegios, los alumnos de cuarto de EGB
(ahora con los nuevos sistemas educativos no sé€ ni lo que es, asi que lo refie-
ro a la escala “afos 80 en Espafia”, o sea, 9 afios) “juran y prometen lealtad a
la bandera argentina”. Si, mds o menos lo que se hacfa en la mili*® en Espafia
pero con 18 afios (yo no la hice, pero me lo han contado). Y alld que se ponen
los nifios frente a la bandera, saludan con gesto militar y se canta el himno a
la bandera. Ojo, es importante no confundir este himno con el himno nacio-
nal, ni con el himno a San Martin, ni con el himno a San Lorenzo, porque otra
cosa no tendrdn aqui jpero himnos! y encima jtodos con letra! Nos podian
prestar una para nuestro “huérfano himno nacional™°.

Ahora que hablo de himnos no puedo dejar de mencionar un personaje
que me altera mucho, Quique Wolff. Este ex-jugador argentino (que estuvo en
el Real Madrid, por ejemplo) tiene su propio programa de fiitbol en ESPN y
comenta los partidos de la Eurocopa. El caso es que el Wolff éste, oye cam-

47 Siglas de Educacion General Bdsica, ciclo de estudios primarios obligatorios en
Argentina y otros pafses americanos y con el que también se conocié en Espafia entre los
afios 70 y 90 del siglo pasado. (N.E.).

4 Nombre popular dado en Espaiia al servicio militar obligatorio abolido en el afio
2001. (N.E.).

4 El autor alude a que el himno nacional de Espafia, la denominada “Marcha Real”,
no posee letra oficial. Legalmente nunca la ha tenido, aunque durante el Franquismo era
cantada la version redactada por José Maria Pemdn en 1928. Dicha versidn es asociada hoy
a la dictadura y no es aceptada popularmente. En la dltima década ha habido varios inten-
tos oficiales por dotar de letra al himno nacional, aunque sin éxito. (N.E.).



panas y no sabe dénde y se dedica a hacer comentarios a cual mas absurdos.
El que colmé el vaso de mi paciencia fue el dia del debut de Espafia en la
Eurocopa, ponen el himno y los jugadores espafioles se abrazan y el ptblico
espafiol comienza con su ya cldsico “loooo-lo-lololo-lololo-lolo”.
Comentario de Quique Wolff: “el publico espafiol canta el himno pero
parece que los jugadores espafioles no lo quieren cantar y prefieren escucharlo
con respeto”. jPero hombre! Que ya se ha visto en otros Mundiales y Euroco-
pas que el himno espaiiol... jno tiene letra!... Me dan ganas de hacer un reco-
pilatorio de pifias mentales de Quique Wolff, pero para eso necesitaria otro
libro y no tengo tanto tiempo... Sé que no lo vas a leer, pero estas lineas van
dedicadas a ti: “Quique, no te soporto, que sepas que cuando transmites los par-
tidos pongo la radio espafiola, aunque llegue la sefial con retraso. Lo prefiero”.

iAGUANTE ESPANA!

Y el dia 29, Espafia campeond (sic)... y yo no estaba alli para celebrarlo (a
lo mejor es que yo era el gafe y hasta que no me he alejado lo suficiente de
Espafia no podiamos ganar nada...). La Eurocopa en la distancia se vive de
manera diferente. En Tucumaén la colonia espafiola es bastante reducida y creo
que debo ser el inico espafiol menor de 40 afios que hay aqui (jincluso me atre-
veria a decir que menor de 70!) asi que no hubo forma de encontrar una espe-
cie de bar espaiiol donde celebrarlo en comunidad. El viernes me habia pasa-
do por la “Sociedad Espaiola de Tucumédn” para informarme de si se habia
previsto alguna reunién o algin “visionado” conjunto, que siempre lo hace mas
emocionante, pero nada, cerrado. Es la segunda vez que intento ir alli y, o no
acierto con la hora o realmente alli no hay nadie. Este desastre organizativo his-
pano voy a tener que arreglarlo para futuros eventos deportivos.

Asf que no me quedé otra que vivirlo en casa, con el corazén en la dis-
tancia y seguirlo por “la pantalla de ESPN, el lider mundial en deportes™ (dice
su publicidad) acompaiado de mi familia politica, que no sé si realmente que-
rian ver el partido o tenfan interés en ver como muto, cual X-Men™, en gorila
descerebrado atacado de los nervios, ya que les llama la atencién como “putea
el gallego” (o sea, como insulto y dedico injurias en espaiiol de Espaiia).

Aunque s6lo fuera por los lazos familiares que nos unen, estaban todos
con Espafia “haciendo el aguante”, (el grito futbolistico de animo por exce-
lencia en Argentina, porque aqui no se anima sino que se “hace el aguante”).

3" Grupo de personajes creados en la factoria Marvel Comics, trasladados posterior-
mente con gran éxito al cine, que se caracterizan por estar dotados de superpoderes gra-
cias a distintas mutaciones. (N.E.).
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“Aguante Espafia”. Eso si, sus comentarios no eran muy futbolisticos: que si
este se parece a Val Kilmer (por Sergio Ramos), que si el Rey es un cachon-
do que ya no guarda el protocolo, que qué cejudos somos los espafioles (Mar-
chena, Cesc), que por qué no ponemos el “Qué viva Espafia™' como himno
nacional, porque asi tendriamos letra...

El caso es que para “vivirlo” un poco més cerca, también eché mano de
Internet, por un lado, escuchando “El Carrusel Deportivo™? (con 30 segundos
de desfase, pero mejores comentarios que el petardo de Quique Wolff) y el
messenger para hacer comentarios con mi gran amigo Javier, en Valladolid,
donde béasicamente nos dedicamos a insultar a Torres y a su inutilidad en el
regate y en el uno contra uno (luego el Nifio> nos cerrarfa la boca a los dos).

La gente que conozco y por lo que se ve en los comentarios de la prensa
de aqui, como el expresivo titular del diario deportivo Ol¢ (el equivalente al
Marca), con la palabra que segun ellos identifica a los espaiioles (joder, ni que
usdramos tanto esa palabra) nos declaran justos vencedores y se alegran de
que al fin, después de tantos afios de sinsabores, hayamos ganado algo. Tam-
bién es verdad que aqui atin estin escocidos con Alemania por la eliminacion
en el dltimo Mundial y me da la impresion que fuese quien fuese el rival,
habrian ido en contra de Alemania.

Léastima que no haya una fuente en la Plaza Independencia para haber ido
aremojarme, aunque tengo la duda de si no me hubieran tomado por loco. ;Qué
hace un energimeno metiéndose en el agua en pleno invierno? ;Por qué el
grado de demencia se mide por el nimero de gente? Si se meten 1.000 personas
en una fuente, es una expresion de alegria. Si me meto yo solo o me acusan de
desorden ptiblico o directamente me enchironan... En fin, la alegria en este caso
va por dentro y me durard el subidén al menos dos afios. {Me voy a Sudafrical>*

iQUE LO CUMPLAS FELIZ!

Si, el 5 de julio fue mi primer cumpleafios en Argentina (algunos en vez
de felicitarme me saludan con un “feliz dia de la Independencia de Venezue-
la” que cae el mismo dia, no sé si para recordarme el pasado conquistador
espaol...). Se me hizo raro celebrar mi cumpleaiios en pleno invierno, pero el
“duro” invierno tucumano me ayudd a que no extrafiase nada, ya que estamos
con sol y 22 grados a la sombra.

51 Titulo de una cancién popularizada por el cantante espafiol Manolo Escobar en los
anos 60-70 del pasado siglo. (N.E.).

32 Programa radiofénico espafiol de la Cadena SER. (N.E.).

33 Apodo que recibe el aludido futbolista Fernando Torres. (N.E.).

4 El autor del relato alude a la Copa Mundial de la FIFA celebrada en este pais afri-
cano en 2010 que, a la postre, ganaria el equipo espaiiol. (N.E.).



Como todo cumpleafios que se precie, hicimos una “pequefia” fiesta en
casa, con una mezcla variopinta con gente de varios dmbitos: ingenieros, his-
toriadores, periodistas, abogados y hasta un filésofo (imaginaos, un filésofo
argentino, pero éste oficial, jcon titulo!) En la celebracion aproveché para
hacer un pequefio experimento sociolégico: incluir en el ment especialidades
de ambos paises, jel gran duelo!: jcroquetas espafiolas contra empanadas
argentinas!; jsangria espafiola contra fernet-cola!

Aclaracion para los “No iniciados” en cultura argentina. El fernet es una
especie de vermouth (si no me equivoco, la bebida mas consumida aqui des-
pués del vino y la cerveza) al parecer, una costumbre importada de Italia. Y
escribo sangria “espafiola” porque aunque aqui también hay sangria, es un
poco diferente el mejunje.

El caso es que dicen que somos “animales de costumbres” y aunque la
gente aqui bebe Fernet cada fin de semana y come empanadas casi a diario, y
aunque tuviesen una buena oportunidad de probar “otras cosas”, el Fernet y
las empanadas se terminaron... y las croquetas y la sangria... no. Derrota con-
tundente y sin paliativos, seflores.

Parece que el cuerpo humano se acostumbra desde pequefio a algunas
cosas y después no hay quien lo modifique. Creo que en eso tiene que ver tam-
bién el hecho de que el dulce de leche no triunfe en la peninsula y aqui no lo
haga la Nocilla. Cuando un espafiol prueba el dulce de leche te dice que esta
muy rico y cuando un argentino prueba la Nocilla> también te dice lo mismo.
Sin embargo, si les pones una tostada de pan con dulce de leche y otra con
Nocilla... el 90% de los espafioles se comerd la que tiene Nocilla y el 99% de
los argentinos (es que son mds patriotas...) la que lleva dulce de leche. Se nota
que pertenezco a la generacion ochenteril que crecié viendo a Espinete>® con
los labios llenos de Nocilla y escuchando el soniquete de “leche, cacao, ave-
llanas y azicar, nooociiiillaaaaa”. En vez de formarse con las letras a,c,ty g
(eso de adenina, citosina, timina y guanina, que me tragué en todos los capi-
tulos de “Erase una vez la vida”’...), el ADN de los nifios espafioles crecidos
en los 80 se hizo con las letras n, 0, c,i,1,1y a.

El caso es que al terminar el cumpleafios no podia faltar la tarta (que aqui
se dice “torta”). Tuvimos dos variedades, tarta de “chocolinas” (una variedad
de tarta de galletas, con galletas chocolinas y dulce de leche) y otra llamada

35 Conocida marca espafiola de crema compuesta de leche, cacao, avellanas y azidcar.
(N.E.).

3 Personaje de la segunda temporada (1983-1988) de un programa infantil —~Barrio
Sésamo— emitido en la television publica espafiola. (N.E.).

57 Serie educativa de dibujos animados de produccién hispano-francesa creada en
1987. (N.E.).
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“alfajor santiaguefio” que son varias capitas finas de una especie de bizcocho
duro, con dulce de leche y nueces entre capa y capa y al final cubierto con
merengue a lo bestia... Al final y sobre el alfajor santiaguefio, a soplar las
velas bajo los acordes del “cumpleafios feliz”, también con una nueva dife-
rencia “cultural”: “jqué lo cumplas feeeeeliz!, jqué lo cumplas feeeeliz!, jqué
lo cumpla Juanito!, jqué lo cumplas feeeliz!”.

El lector observador apreciard diferencias con la version espanola, espe-
cialmente en el “toque personal” que se le da al cumpleafiero con su nombre,
lejos del comodin espaiiol “te deseamos todos”, valido para cualquier tipo de
celebracién de persona, animal o vegetal.

LA DUALIDAD ARGENTINA, O COMO CONVERTIR
A SERAFIN ZUBIRI EN STRIPPER SADO

Ya he comentado que los argentinos, como descendientes en un alto por-
centaje de “gallegos” y “tanos” (espafioles e italianos, para los no iniciados en
“lengua argentina”) heredaron lo mejor y lo peor de ambas culturas.

Por otro lado, también he hecho referencia a lo que Ortega y Gasset lla-
maba la “dualidad argentina”, que es esa extraia capacidad de irse de un
extremo a otro aunque resulte contradictorio. Si Dios hablara definiria esa
dualidad mds o menos asi: “les di vacas e hicieron asado y dulce de leche...”,
“les di un balén de fitbol y crearon a Maradona...”, “les di una television e
inventaron la publicidad imaginativa...”.

Todo eso es una pequefia muestra del “talento” argentino para lograr la
“excelencia”... Pero esa “dualidad” de la que hablo también les hace capaces
de lo peor en practicamente cualquier cosa... y entre ellas, la que lo sintetiza
todo... Les di “Mira quién baila” y.... engendraron “Bailando por un suefio”.

Ese programa de gran éxito en Espafia donde famosos y famosillos
aprendian a bailar, en Argentina lo retocaron ligeramente. Un “famoso” baila
con un concursante anénimo que quiere ayudar a alguna asociacién y la pare-
ja que gana al final destina el premio a una buena causa. Hasta aqui, todo
“correcto”.

Pero el programa ha sido importado y modificado por el “Rey Midas” de
la television argentina, Marcelo Tinelli. Este hombre es una especie de Emi-
lio Aragén que, programa que hace, programa que tiene maxima audiencia
(aunque solo fue conocido en Espafia por comprarse el Badajoz de futbol, lle-
narlo de argentinos y llevarlo a desaparecer). No sé si este hombre habr4 estu-
diado en Oxford o en Harvard, pero el caso es que al “Mira quien Baila” le
aplicé el famoso algoritmo “LOLO” que tan buenos réditos da en television.
0jo, no confundir con el algoritmo ingenieril LILO (Last Input, Last Output).



El algoritmo LOLO del sefior Tinelli es mucho mds sencillo: Lola Orto, Lola
Orto, que traducido al espafiol de Espafa es el archiconocido “Teta-Culo-
Teta-Culo™.

De esta manera, el “Bailando por un suefio” en Argentina se ha converti-
do en una especie de especticulo de cabaret. ;Vals? ;Pasodoble? Noooo, lo
mas light que se baila aqui es el “reggaeton” pasando por la cumbia y llegan-
do incluso al “Baile del Cafio”, como se refieren aqui a la barra de striptease.
(Que cémo se baila eso, en pareja, en un programa de television en abierto, a
las 10 de la noche? jBienvenidos al show! jPasen y vean!

Esa es la razon fundamental de que el 80% de los “famosos” que partici-
pan sean “modelos” (siliconadas) cada cual més ligera de ropa. Es realmente
impresionante la cantidad de “modelos” argentinas que hay... Aqui debe haber
mds kilémetros de pasarelas de moda que de autopistas, si es que pretenden
dar cabida a tanta. Su funcién bésica es mostrar cuanto mas “lomo” (como se
refieren aqui a los cuerpos esculturales, definitivamente estdn obsesionados
con la carne), mejor.

El 20% restante de participantes son, digamos, “espectdculos de feria”,
para dar carnaza a las masas y aportar el colorido humoristico, ya que ciertos
especimenes humanos, demasiado hacen con poner una pierna delante de la
otra de manera sincronizada, como para ponerlos a bailar “sensualmente”.
Entre otros “ilustres”: el “One million pound man” o “El hombre del mill6n
de kilos” pero de kilos fisicos, no de dinero; la Tota Santillan, un goooooordo
infame que fue quien introdujo la cumbia villera en la television, para mas
INRI, tucumano; la “mujer barbuda”, el/la/lo travesti Florencia de la V. imi-
tando los primeros tiempos de Bibi Andersen; la “Madame”, ; quién mejor que
la Cicciolina para hacer de cabaretera mayor? Si han vuelto Hombres G y The
Police, ella también tiene derecho ;Vuelven los 80!

Y de postre... Serafin Zubiri. Si, si, aquel ciego que nos representd dos
veces en Eurovision (ni dando pena gandbamos). Al bueno de Serafin se ve que
le convencieron para participar en la version argentina de “Mira quien baila” y
el incauto debid pensar que seria un programa mas 0 menos serio y que enci-
ma servia para ayudar a una buena causa y... aceptd. Se ve que no conocia la
“dualidad argentina” e imagino que con un contrato de por medio, no le quedo
mas remedio que salir vestido de cuero, en plan sadomasoquista y bailar aga-
rrandose a la barra de striptease junto a una “seforita” que le restregaba su
cuerpo sensual. No he bebido. No he tomado LSD. Los argentinos han con-
vertido a Serafin Zubiri en stripper sadomasoquista. Va con una méscara de
cuero, no sé si a peticién propia para que no se le vea la cara, pero os aseguro
que es él. Definitivamente los argentinos son capaces de cualquier cosa.

Al finalizar el “Bailando” y tras el deplorable espectdculo, mi mujer sin-
tetizo todo en un escueto “;qué querés que te diga? Yo veo esto y de la mez-
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cla de indios, gallegos y tanos ha salido un Frankenstein que para colmo tiene
cerebro catdlico”. Yo guardé un respetuoso silencio.

BOTANDO EN EL COLECTIVO, MIS MOMENTOS “RAIN MAN”

El otro dia venia entre bote y bote en el autobus de vuelta a casa. Y digo
bien, entre bote y bote, porque no soy una silfide precisamente y creo que
levantar mis mds de 80 kilos en el aire tiene su mérito. Ello se debe a que algu-
nos “colectiveros” (autobuseros) tucumanos son bastante aficionados a la For-
mula 1 o al Rally y si uno tiene la ocurrencia de sentarse en el dltimo asiento
(donde mds se notan las “incidencias”) el deficiente asfalto de algunas calles,
combinado con los aprendices de Fangio®®, convierten el paseo en autobds en
aquella maquina infernal que ponian en las ferias (no sé si aun existe, porque
yo me montaba en estas cosas cuando las ferias las ponian atdn al final del
Paseo Zorrilla....). Estoy hablando del “E.T.”, también conocido como “el
plato”. Ese en el que gente masoquista como yo se subia a que lo mantearan
y le pusieran el culo rojo a base de saltos. Todo ello aderezado con frenazos
mads grandes que los de la economia espafiola, que si uno no estd bien agarra-
do puede hacer vuelo sin motor.

Pero como uno se acaba acostumbrando a todo, ya considero estos botes
como algo absolutamente normal, lo cual me llevé a un equivoco. Me llama-
ba la atencién que cada “X” tiempo veia a pasajeros que se santiguaban den-
tro del autobus. Pero esa variable “X” era demasiado variable, puesto que a
veces lo hacian al subirse y otras veces en mitad del viaje. Cuando lo hacian
al principio me daba muy mal rollo porque parecia que estuviesen pidiendo a
Dios llegar sanos y salvos de ese viaje en autobiis, como si fuese un viaje ain
mds terrorifico que el “Tren de la Bruja” (recordando otras atracciones miti-
cas de las ferias).  Pero y cuando lo hacian a mitad del recorrido? Como buen
ingeniero, en cada viaje intentaba descifrar en los rostros de la gente esa “X”
que les hacia santiguarse. Un dia, cuando el colectivero estaba a 120 en plena
“;recta200metroslargaseabreraaas!” enganchamos otro de esos baches maldi-
tos y enseguida vi a varios pasajeros santiguarse. Ahi se me cerr6 la ecuacion:
jdaban gracias a Dios por sobrevivir a los baches! Tan satisfecho por mi capa-
cidad de observacién, a la altura de Sherlock Holmes, llegué a casa y le
comenté a mi mujer mi descubrimiento. Aun se oyen en La Quiaca (pueblo
argentino fronterizo con Bolivia) los ecos de la carcajada de mi mujer. No, la

8 Juan Manuel Fangio (1911-1995), histérico campeén argentino de Férmula 1.
(N.E.).



“X” no tenia relacién alguna con los baches, sino que viene determinada por
las iglesias o recintos cristianos que haya por el camino. Se ve que en Tucu-
man calaron hondo las “ensefianzas” de los espafioles del siglo Xvi y cuando
uno pasa cerca de una iglesia, ya sea andando, en bicicleta o en autobus,
mucha gente se santigua. Y no sélo las tipicas sefioras devotas, sino que
mucha gente joven también. Da igual que no se vea desde el autobus, si uno
pasa cerca y sabe que la iglesia esta por ahi, hay que santiguarse. Hicimos bien
trayendo las vacas, pero la cruz... jay, que cruz!

Bueno, que me desvio. Ademads del “coletivo” (dialecto tucumano), el
otro medio de transporte habitual son los taxis y “remises”. Lo del “remis” es
una herencia francesa que se quedd (como afiche y placar) pues en francés
remise, viene a ser “enviado” o “coche de alquiler con chofer”. Bdsicamente
un remis es igual que un taxi aunque tedricamente los taxis tienen la posibili-
dad de ser parados en la calle y se los considera transporte ptblico. En cam-
bio, los remises se cogen en una agencia o se piden por teléfono. Mejor dicho,
se deberfa. Los remises en principio, tienen un servicio de mayor calidad, con
mads confort y mds comodidades, pero se ha llegado al punto que es imposible
distinguir uno de otro, al menos aqui en Tucuman.

Relacionado con taxis y remises, y tras intentar deducir esa “X para san-
tiguarse”, he tenido otros “momentos Rain Man™°. Son esos momentos que
todos tenemos cuando esperamos a que pase el tiempo lentamente: contar los
azulejos del suelo en la sala de espera del médico, el nimero de pisos que
tiene un edificio, cuantos segundos tarda en cambiar el semaforo... Mi otro
“momento Rain Man” fue ponerme a contar en la parada de autobus los taxis
que pasaban, porque me habfa llamado la atencién la gran cantidad que habia.
Para mi sorpresa, en el tramo de “la Cérdoba entre la Mufiecas y 25 de Mayo”
(indicaciones al modo argentino) de cada 10 coches que pasaban 6 eran un
taxi o un remis.

Parecia la escena esa de “El Show de Truman™® donde todos los coches
iban de una calle a otra para no dejarle pasar, pero en este caso con los taxis.
Son, sin duda, la principal causa del atasco eterno y permanente del centro de
Tucuman. El tema de fondo es que la cantidad de taxis puede ser limitada por
el gobierno (al ser transporte publico) y los remises al ser algo privado no.
Parece que este “overbooking” de taxis se debe a la época de Carlos Menem®!,
apodado “carifiosamente” “el Turco” por su origen sirio-libanés (digo carifio-

3 El autor alude a la pelicula norteamericana del mismo titulo protagonizada por
Dustin Hoffman en 1988 en la que este actor daba vida a un autista de gran talento mate-
matico. (N.E.).

%0 Pelicula cinematografica dirigida por Peter Weir (USA, 1998). (N.E.).

1" Carlos Sail Menem, presidente de Argentina entre 1989 y 1999. (N.E.).
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samente porque tiene otros apodos menos carifiosos como ‘el innombrable”,
ya que nadie quiere ni nombrarlo porque es una manera de recordar todos los
desmanes que hizo aqui o “Penem, porque los cogié a todos” segin dicen los
argentinos...). Cuando cambié las leyes de despido, mucha gente se quedd
sin trabajo y lo mds socorrido era hacerse taxista o remisero, que, como no
habia que pedir licencia al estado, pues derivaron todos en remiseros que
hacian de taxistas...

BIDETS Y VEDETTES

Tras aquel “ranking” de las cosas que mds extrafiaba de mi terrufio (entre
las que me olvidé “perlas” como “El Jueves” o los bollitos de Pantera Rosa®?),
voy a darle la vuelta al calcetin y me tiro a la piscina con otro ranking inge-
nieril. En este caso, de interesantes cosas argentinas que no hay en Espafia y
que me llaman la atencién, mds alld de lo que todo el mundo ya conoce, o sea,
tango, asado, dulce de leche, mate, empanadas y Maradona.

Bidet (0 Bidé). Recuerdo cuando era joven haber visto un “aparato” de
estos en casa de mi abuela paterna, al que siempre miraba con cara de “y esto,
,c6mo se usa?”’. Vamos, como en aquella mitica escena de Cocodrilo Dundee®
recién llegado a Nueva York, en la que pensaba que era para lavarse la espalda.

No digo que no queden en Espafia casas con bidé pero es algo que ya esté
en desuso y creo que en las casas nuevas no se pone porque solo quitaria espa-
cio a las ya de por si pequefias viviendas que se construyen. Ademds, en las
casas donde atin estd se destina a otros “usos” como apoyarse en €l para cor-
tarse las ufias de los pies o lavérselos, dejar las revistas que alguno se lleva
para leer, de fregadero de emergencia o hasta para lavar al gato. No pasa lo
mismo en Argentina, donde es un elemento im-pres-cin-dible en todo cuarto
de baiio que se precie de serlo. De hecho, los europeos tenemos cierta fama de
“sucios” porque no lo usamos... aunque se cuenta un chiste de “gallegos”
(aqui los espafioles somos los “leperos”) que viene a decir que “los gallegos
inventaron el bidet porque trataban de hacer una ducha y lo hicieron tan mal
que les salié para (como) el culo”.

Vedettes. Creo que la tltima vedette espanola conocida fue Norma Duval
y porque a José Luis Moreno® le debia dar pena una chica tan mona en paro

2 Bizcocho relleno de crema con cobertura rosa producido por la compafifa Bimbo
que utiliza la imagen del personaje homénimo de dibujos animados popularizado por el
director Blake Edwards, el animador Friz Freleng y el musico Henry Mancini. (N.E.).

9 Comedia cinematogréfica australiana estrenada en 1986. (N.E.).

% José Luis Rodriguez Moreno, ventrilocuo espafiol, productor y empresario del
espectdculo y la television. (N.E.).



y le daba unos minutos en su programa. Los especticulos de “revista” (tra-
duccién para las nuevas generaciones que no saben de lo que hablo: chicas
ligeras de ropa emplumadas y con una “bailarina” principal que solfa cantar
en un playback lamentable) creo que tuvieron su época dorada en Espafia en
los afios 70 y 80, cuando lo del destape y tal. Al hilo de lo que comentaba
sobre el programa “Bailando por un suefio”, dado el culto al cuerpo existente
en Latinoamérica en general y en Argentina en particular, este tipo de espec-
taculos sigue vigente, especialmente en Buenos Aires, destacando algunas
vedettes- modelos como Luciana Salazar, la Negra Capristo, Jessica Cirio o
Pamela David (los curiosos, que busquen en el Google) y algunas como Moria
Casan, quien a pesar de haber hecho las escenas de doblaje del tyranousaurius
rex en “Parque Jurasico” (en su caso, mds bien “Parque Geridtrico”), se resis-
te a bajarse de los escenarios.

Humita. La comida mds conocida de Argentina es, sin duda, el asado y
las empanadas. Sin embargo, una de las comidas que mds gratamente me ha
sorprendido es la desconocida “humita”. Se trata de una comida tipica del
interior (si alguno va a Buenos Aires, podrd encontrarla pero, probablemente
no tan buena) y es una especie de puré de zapallo y choclo (mds o menos cala-
baza y maiz, porque aqui hay muchas variedades de ambas). A veces te lo sir-
ven directamente en “chala”, que serfan las hojas del maiz en forma de paque-
tito de regalo. Exquisito, sin duda.

Mirinda de Manzana. Atdn en los afios 80, se comercializaba en Espafa
la “Mirinda”, el rival “pepsiano” de la “Fanta”, pero el poder de la Coca-Cola
la expulsé del mercado peninsular. Eso ha hecho que no llegue hasta labios his-
panos este gran refresco extra dulce, tal vez sélo recomendable para golosos
como yo. Parece ser que no es habitual en toda Argentina, sino mds bien en el
norte. Por cierto, no os extrafi€is si al pedirlo en un bar os la traen en una bote-
lla de cristal de litro y medio, porque ese es un envase muy habitual aqui. Las
mini Coca-Colas que te sirven en Espaia, les parecen una tomadura de pelo...

Kioscos & Drugstores. En el libro “Espafia, Perdiste” que escribié un
bloguero argentino que vive en Espafia, Herndn Casciari (recomiendo su lec-
tura), se dice que un argentino antes de pedir dinero en la calle siempre tiene
un dltimo as en la manga: montar un kiosco y si le va mal, suicidarse de un
atracén de golosinas caducadas. Es una forma de explicar la gran cantidad de
kioscos que hay aqui. Son como pequeiias delegaciones del Corte Inglés o de
los “VIPS™3 (esos que hay en Madrid) donde uno puede encontrar absoluta-
mente de todo (menos kikos, jeje): cigarrillos, prensa, golosinas, yogures, pre-
servativos, hilo de coser, boligrafos, bebida y hay al menos uno (o varios) en

% Cadena espafiola de restaurantes que disponen de tienda y kiosko, y que tienen un
amplio horario de apertura. (N.E.).
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cada manzana. Ademas resulta barato montar uno, basta con tener una ventana
que dé a la calle para montarse su propio chiringuito. Que a uno le apetece
comer fresas con licor de ardndanos a las 3 de la mafana, apostaria a que se
encuentra algtn sitio donde lo vendan. ;Fotocopias un domingo de madruga-
da? jPor supuesto! Son como farmacias de guardia, jla auténtica Benemérita!%®

Autobuses de dos plantas. [ Quién dice que los autobuses de dos pisos son
cosa de los ingleses? Dadas las monstruosas distancias y el deficitario sistema
de trenes, uno de los mejores medios, (en relacidn calidad-precio) para viajar
por Argentina es el autobus. Uno puede ir de Tucumén a Buenos Aires (1.600
Km.) sin llegar hecho un acordeén dado que las plazas de autobus al ser de
dos plantas son muchisimo mds amplias (incluso hay la clase supra donde los
asientos se hacen auténticas camas), e incluyen azafatos/as, te sirven comida,
bebida, café... Vamos, al estilo de los aviones.

Cadena perpetua. En la cércel supuestamente uno se tiene que arrepentir
y reintegrarse. Para casos perdidos e incorregibles estd la cadena perpetua.
Viendo el “affaire” de De Juana Chaos®” en la distancia, me gustaria saber
cuiando Espaiia pasard a ser un pais del “primer mundo” e instaurard la cade-
na perpetua como ya tienen, entre otros, Francia, Alemania o Argentina. Si, en
ese sentido Argentina es un pais mucho més avanzado que nosotros. Lo tienen
muy claro. Clarisimo.

Judios. Nada mds lejos de mi intencidn levantar polémica religiosa o simi-
lar (aunque no faltard alguno que empiece a despotricar que si la expulsion hace
500 afios, que si la abuela fuma, y bla, bla, bla....). El caso es que es un hecho
que en Espafia apenas hay judios (creo que se estima en torno a 10.000, o sea,
nada). Yo, hasta que sali por primera vez de Espaiia, s6lo los habia visto en las
peliculas. Vamos, que pensaba que era mds ficil realizar un contacto extrate-
rrestre que conocer un judio. No es asi en Argentina, pues en este crisol de
nacionalidades, razas y religiones, la comunidad judia es mucho mds amplia (en
torno al medio millén) y de hecho, hasta el gobernador de Tucuman es judio, lo
que da idea de que la integracion multicultural es mucho mds amplia aqui.

Dependencia de Servicio. Es bastante habitual ver un anuncio de una casa
con las siglas D/S, refiriéndose a que dispone de “Dependencias para el Ser-
vicio”, traducido “Habitacién para la empleada doméstica”. A mi esto me
suena al siglo XIx, pero se ve que en la clase alta de la sociedad argentina
(muy, pero muuuuy conservadora) estd todavia muy arraigado el tema de tener

% Por la Benemérita se conoce popularmente al cuerpo policial espafiol de la Guardia
Civil. (N.E.).

70 José Ignacio —Iflaki— de Juana Chaos, miembro del grupo terrorista ETA, que hasta
su puesta en libertad en 2008, cumplié 18 aios de condena de los casi 3.000 a los que habia
sido condenado. (N.E.)



a la “mucama” (como llaman a las criadas tipo “Petra”, con cofia y todo)
como si fuesen los sirvientes del rey. A lo mejor el “seforiiito” José Luis
Lépez Vazquez lee esto y se anima a venir a Argentina...

Universidad gratuita. Otra de las cosas de las que puede presumir Argen-
tina frente al mundo es que su universidad es publica y gratuita. Y cuando digo
“gratuita”, quiero decir, 100% gratuita, no como en Espaifia donde se paga una
matricula (menos que en una privada, 16gicamente, pero se paga). Creo que
los propios argentinos no son conscientes de lo que tienen y de lo impresio-
nantemente caro que resulta para un pais mantener eso. De hecho, los que se
dan cuenta son los paises cercanos como Bolivia, Perti y hasta Chile, pues
mucha gente de estos paises se matricula en universidades argentinas. Como
todo lo publico, algunas cosas no funcionan todo lo bien que a uno le gusta-
ria (por eso también hay universidades privadas) pero os animo a buscar algin
otro pais que lo haga. Alemania lo hacia hasta hace dos afios®® y finalmente
tuvieron que poner el sistema de matriculas. Muchos de los dentistas, arqui-
tectos o psicélogos argentinos que estdn ahora en Espafia se han formado en
dichas universidades y parece que mal formados no salen. Un ejemplo: en
ingenieria, todos los exdmenes de la carrera son orales y frente a tribunal.
(Algitin ex-compafiero mio de la ETSII®® se imagina eso? Creo que yo estaria
atin examindndome de lineas y redes con el ilustre profesor del Alamo... Ah,
por supuesto, la educacién primaria y secundaria también son gratuitas.

LAS FIESTAS DE MI PUEBLO, JOAQUIN “BE” GONZALEZ

Sé que en la Peninsula Ibérica y mds concretamente en la Tierra de Cam-
pos’ que me vio nacer, el verano es época de fiestas de pueblo. Pese a que
aqui sea invierno (un invierno extra “light”, eso si, con temperaturas medias
de 15 a 20°C, que es lo bueno que tiene vivir cerca del Trépico de Capricor-
nio), resulta que aqui también las hay. Invierno, verano, cualquier época del
afio es buena para festejar.

En Espaiia, quien mas quien menos tiene pueblo. Puede que uno no haya
nacido ahi, pero vivir (en mi caso, mi pueblo seria Tordesillas, donde vivi casi
15 afios) o tener familiares o antecedentes y pasar los veranos en el pueblo,
valen para tenerlo. Como aqui no tengo, tomé prestado el de mi mujer, Joa-
quin Victor Gonzdlez. Si, sé que suena raro pero el pueblo se llama asi. El Sr.

68 El relato estd escrito entre 2008 y 2009. (N.E.).

% EI autor alude a la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de la
Universidad de Valladolid. (N.E.).

70 Comarca natural de Castilla y Leén que comparten las provincias de Valladolid,
Palencia, Leén y Zamora. (N.E.).
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Gonzdlez fue un importante politico y escritor argentino del siglo x1x. Debid
ser tan importante que darle una calle o una plaza les parecia poco y como
aqui son muy agradecidos dijeron “Joaquin, vos sés re-piola (buena gente).
Una calle no alcanza, asi que tomd, un pueblo”. Eso, o que como hay pocas
calles por ser todo tan cuadriculado y estar todas dedicadas a batallas y pro-
vincias argentinas paso lo siguiente: “Ché, Joaquin, ;sabés que se nos termi-
naron las calles? ;Te arreglds con un pueblito?”.

El caso es que la semana pasada eran las fiestas del pueblo en cuestién y
alld que nos fuimos, a Joaquin V. Gonzdlez, (como se refieren a él sus habi-
tantes, pronuncidndolo Joaquin “Be” Gonzélez, puesto que la “v” aqui se dice
“be corta”), un pueblo de unos 15.000 habitantes, ya perteneciente a la limi-
trofe provincia de Salta, y a unos 350 Km de Tucumdn. Lo primero que con-
viene aclarar sobre las fiestas populares en el norte argentino es que aqui lo de
la rotacion de fiestas tipo “esta semana en Tudela, la semana que viene en La
Seca, la siguiente en Iscar y terminamos con las de Tordesillas™”!, no puede
ser. Cuando las distancias entre pueblos son de media 10 6 15 Km, es facil ir
cada fin de semana a una fiesta. Pero cuando la distancia media sube a 100 6
200 Km, la cosa cambia. ;O cuanta gente de Valladolid se iria a las fiestas de
Pinto? Pocas, imagino. Por esta razén no todos los pueblos de por aqui tienen
fiesta y cuando uno las hace aglutina ain més gente.

Como toda fiesta de pueblo que se precie tiene que haber un santo de por
medio. En este caso el honrado es Santo Domingo de Guzmén. Tedricamente
es el 4 de agosto (eso dice el Santoral) pero por alguna razén aqui lo han pasa-
do al 8 de agosto porque les viene mejor, total, el santo no se va a quejar...
Misas, procesiones, ofrendas y todas esas cosas... Tras la procesion, uno se
puede ir a las casetas con comida y chucherias que se amontonan en un lugar
“acondicionado” a tal efecto. Lo de “acondicionado” es porque es una expla-
nada précticamente a las afueras del pueblo y alli les “autorizan” a poner los
tenderetes. Y encima el ayuntamiento les cobra... Vendria a ser algo asi como
el mercadillo de los martes en Tordesillas pero ademds de comprar ropa bara-
ta y utensilios variados, se pueden degustar los algodones dulces rosas de toda
la vida (jaunque aqui los he visto azules y amarillos!) o la no menos eterna
manzana de caramelo entre otros manjares. Dado que aqui se refieren a las
casetas como “carpas” (pues muchas son simplemente un tenderete cubierto
con una carpa) el ir de compras a estos mercadillos lo llaman “carpear” (o
dicho con acento de pueblo “carpid”).

Asf que después de “carpid” un rato pasamos a las tradiciones locales.
Creo que el folklore del norte argentino es bastante desconocido en Espafia

7 El autor cita diversas localidades de la provincia de Valladolid. (N.E.).



(yo antes de venir aqui también lo desconocia y me quedaba en el tango, como
todos) pero dentro de Argentina es el folklore probablemente con mds nom-
bre. Su musica y bailes se asocian generalmente con los gauchos (0jo, que
gauchos hay por toda Argentina, no sélo en la Pampa, como alguno puede
creer errdbneamente), y por eso, en una fiesta de pueblo nortefio asistimos a un
desfile de gauchos del norte. Bidsicamente un desfile a caballo con gauchos
con lanzas de las distintas “pefias” que las asociaciones gauchas del pueblo y
alrededores tienen. Interesante, aunque con demasiados tintes nacionalistas
(banderas argentinas a patadas) y un “speaker” a lo Hugo Chévez haciendo
exaltaciones patridticas (“Un aplauso a eeeestos gaaaauchos que luchaaaron
por la paaaatria”). Por el tono del “speaker” parecia que la guerra de la Inde-
pendencia termind el fin de semana pasado, pero quiero creer que los del des-
file no eran realmente los gauchos que lucharon por la patria porque si no,
para tener 200 afios jqué bien se conservan!

Para terminar la fiesta ;qué no puede faltar? Por supuesto: jla verbena!
El dia del patrén la musica fue un poco més “seria” y trajeron grupos de fol-
klore de bastante calidad (eso decian los expertos) pero el resto de dias... pues
desde karaoke hasta concursos de baile, incluyendo cumbia, cuarteto y...
itachdn! jtachdn! jpasodoble! No, no participé. Entre mis “defectos de fabri-
ca” estd el no saber bailar, pero se me hacia raro escuchar “El gato montés™’?
(los pelillos como escarpias) a tantos kilémetros de mi tierra... Y si llegan a
poner el Paquito Chocolatero’® ya me pongo a llorar directamente... Pero la
sangre (en este caso el moco) no lleg6 al rio. La fiesta I6gicamente se prolon-
g6 hasta altas horas de la madrugada y si uno quiere dormir se tiene que acos-
tumbrar antes al chunda-chunda de la orquesta y los petardos.

No he mencionado la otra parte del “ABC de una fiesta de pueblo™: los
toros. En Espafia no hay fiesta sin toros pero, a diferencia de otros paises lati-
noamericanos como México o Colombia, en Argentina cualquier tipo de fes-
tejo con toros (en especial las corridas) estan bastante (o muy) mal vistos, as{
que nada de hacer cosas con animales por aqui (sélo comérselos). Ya me he
enfrascado en alguna polémica amistosa al respecto (;ya he dicho que a los
argentinos les encanta discutir?) y aunque no soy taurino (he ido una sola vez
a una corrida y porque me invitaron) sé que entre la tradicién y el negocio eco-
némico que supone el mundo de los toros, por mas que haya gente a la que no
le guste, seguird existiendo. Por lo que se ve que la herencia espafiola se nota
para bien y para mal alld donde voy.

2 Uno de los pasodobles taurinos mas interpretados en las plazas de toros, por lo que
se identifica con Espaia. (N.E.).

73 Pasacalles de las fiestas de “Moros y cristianos” que se viene a tocar en todas las
fiestas populares espaiioles. (N.E.).
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RENDIR SIN QUE TE METAN LA GOMA HASTA RECIBIRSE...
(DE VUELTA A LA UNIVERSIDAD)

Cuando me vine “a la Argentina”, traje mis expedientes de BUP y COU4,
esas cosas que se cursaban en Espafia en los afios 90. Ahora con la L.O.E., la
LOGSE, la QUESEYO, la ESO y la AQUELLO" no sé a qué equivale, pero
aqui en Argentina es mds sencillo y se llama simplemente “Secundaria”. ;Y
qué hago con mis papeles de BUP y COU aqui? Pues es el requisito necesa-
rio para inscribirse en la universidad ya que he decidido “volver”. Pero ya
basta de mecénicas de fluidos, metalotecnias, ampliacidn de cdlculo infinite-
simal y otras hierbas.

He optado por hacer mds oficial uno de mis hobbys favoritos: el cine.

La universidad argentina tiene una particularidad muy especial: es gra-
tuita (no una pequefla matricula o algo asi, completamente gratis), un dato que
no deberia pasar desapercibido pues en Europa sélo Alemania tenfa un siste-
ma similar y hace dos afios tuvieron que empezar a cobrar matricula porque
no les salian las cuentas (si ni siquiera los “Doichlan’® pueden permitirse eso,
hay que reconocer el mérito que tienen aqui) y asi, quien mas quien menos ha
probado un afio la universidad. También hay que destacar que, dado que esta-
mos en el Hemisferio Sur, el afio lectivo va desde marzo (nuestro septiembre)
hasta los exdmenes finales de diciembre (nuestro junio) con un pequefio “rece-
so de invierno” de unas 2 6 3 semanas a finales de julio, principios de agosto.
Receso es la segunda palabra favorita de los escolares argentinos, después de
vacaciones (serd porque también significa “vacaciones” aunque cortas).

Para el acceso a la universidad no hay selectividad, pero algunas carre-
ras (las mds exigentes como Medicina y similares) hacen un examen de
ingreso. En el caso de la Facultad de Cine también hay un examen de ingre-
so pero mucho mds “light”, una especie de examen de cultura general. Me
parece bien para que al menos demuestres que no eres un zote indocumenta-
do y luego hagas cosas como “Mision Imposible 2” donde se mezclaban a
partes iguales la Semana Santa, las Fallas y los San Fermines en el mayor dis-
parate de informacion sobre Espaifia que he visto en mi vida (para el que no
vio la pelicula: gente vestida de San Fermin, llevando Santos en procesion y
quemdndolos al final...)

74 Acrénimos de Bachillerato Unificado Polivalente y de Curso de Orientacién
Universitaria, designaciones oficiales de los estudios de bachillerato y acceso a la univer-
sidad en Espafia entre las décadas de los 70 y finales de los 90 del siglo pasado. (N.E.).

75 El autor del relato ironiza con los nombres de varias leyes educativas espafiolas
contempordneas. (N.E.).

76 Transcripcion fonética del autor del nombre de Alemania, Deutschland. (N.E.).



Sin embargo, lo mds diferente de la universidad es el sistema de evalua-
cioén que, tras varios intentos frustrados, consegui entender finalmente y que
se podrian condensar en tres formas de aprobar una “materia” (en general no
usan la palabra asignatura). “Promocionar la materia®“. Esto vendria a ser lo
que nosotros llamamos “aprobar por parciales”. Hay que “rendir” (examinar-
se) los parciales que se hacen en cada cuatrimestre con una nota media de 7,
tener las practicas hechas y, ademads, tener un porcentaje de asistencia a clase
(por lo general un 75%). Por ello, y he aqui la otra diferencia, pasan lista en
clase (u hoja de asistencia) casi como en el colegio, lo cual me llama bastan-
te la atencion porque si en mi querida ETSII pucelana hubieran pasado lista
en mis ultimos afios de carrera no se si habria llegado ni al 1% de asistencia.

Regularizar la materia o “estar regular”. Aunque aqui la palabra “regular”
se refiere a estar conforme a la “regla”, en este caso también se puede usar el
significado espaiiol de “estar asi, asi”’. Si uno cumple con los mismos requisitos
que para promocionar pero al “rendir los parciales” se queda entre un 4 y un 7,
no promociona la materia, sino que la “regulariza”. Y regularizar la materia,
vendria a ser como decir que “parece que sabes, pero lo tendrds que demostrar
en el examen final”. Es decir, que con este sistema tienes que aprobar cada asig-
natura dos veces. De nuevo trasladando la equivalencia a mi querida Escuela de
Industriales ;aprobar dos veces Campos y Ondas? ; Examinarme de ecuaciones
diferenciales después de haberla aprobado con un 6? jEstamos locos o qué!

Rendir libre. Si uno no cumple con ninguno de los requisitos anteriores o
prefiere ir todo el afio “a su bola™” y presentarte sélo el dia del examen, esta
la opcién de hacer el examen final por libre. Aparece aqui otra particularidad,
los exdmenes finales son en la mayoria de casos jorales! jy con un tribunal! Y
da igual que seas de letras o de ciencias, en las ingenierias aqui también hacen
los exdmenes orales, resolviendo por ejemplo un problema en el “pizarrén”
(no sé si lo llaman pizarrén porque salir ahi es como si fueras el conquistador
Pizarro, o porque efectivamente es un pizarra grande, ya que si hay que poner
la formula desarrollada de la aceleracién de Coriolis con una pizarra normal
no da). Algiin ex compafiero de la ETSII podrd imaginar cuén terrible hubie-
se sido hacer un examen final oral de Lineas y Redes con el sefior del
Alamo... en este caso, creo que el 80% de mis comparieros y yo mismo, adin
estarfamos esperando nuestro titulo de ingeniero... Eso si, hay que puntuali-
zar que el examen final no es exactamente el mismo para el que va “regular”
que para el que va “libre” pues en general a los que van por libre les suelen
“meter la goma” (una expresion que a mi me suena fatal para referirse a “sus-
pender”, pero que aqui no tiene ninguna connotacién malsonante...).

77 Entre los jévenes espafioles expresién equivalente a “a su aire”. (N.E.).
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Al final, tras “rendir y aprobar todas las materias” uno no se gradda o se
licencia, sino que “se recibe”. Pero 0jo, no sélo de dentista, psic6logo o publi-
citario, aunque digan que el 90% de los argentinos que trabajan en Espafia
estdn en esas dreas... hay todo tipo de carreras... Ya veré “si me meten 0 no
la goma” en la Escuela de Cine...

EL DIA DE LA RAZA

El pasado lunes fue festivo por el 12 de octubre. Ah, ;qué el lunes era 13
de octubre? Si, aqui el lunes también era 13 de octubre. Pero bueno, parece
que nos hemos puesto de acuerdo a los dos lados del charco que el dia que
Rodrigo de Triana grité “jTierra a la vista!” no estd claro si fue 12 6 13. Las-
tima que ya no le podamos consultar a Rodrigo para que nos saque de dudas...

El caso es que lo que nosotros llamamos “Dia de la Hispanidad”, y se
celebra con desfiles (un poco cofiazo, eso si que hay que reconocérselo a
Mariano’®) aqui en Argentina, como en muchos otros paises latinoamericanos
lo siguen llamando como se llamaba en Espaiia en tiempos de Franco: el “Dia
de la Raza”, excepcién hecha de algunos “personajes” de por aqui que nos tie-
nen acostumbrados a sus excentricidades, como por ejemplo, poner un huso
horario media hora diferente al resto o mas recientemente, cerrar todos los
McDonalds del pais. Si, hablo de Hugo Chdvez, que el 12 de octubre lo hace
Ilamar, “Dia de la Resistencia Indigena” en Venezuela.

Y digamos que ahora que todo se estd volviendo “politicamente correcto”
con el tema del racismo y va a haber que llegar al extremo de Estados Unidos
con tonterias como “afro-americano” o “personas de color” (de color negro,
claro), lo de “Dia de la Raza” suena como muy “derechil”, al punto que yo
mismo pensaba que habia sido el propio Franco quien bautiz6 este dia de esta
manera. Pero no, mira por donde, me he tenido que venir aqui para enterarme
que su creador fue un argentino, Hipdlito Irigoyen”, ex-presidente de la Repu-
blica, quien decidi6 por decreto la conmemoracién y festejo del “Dia de la
Raza”. Hay que decir que en aquella €poca la palabra “raza” no se usaba con
tanta intencién maligna como ahora y el tal Yrigoyen aclaraba que con lo de
raza no se referfa a “nada bioldgico, sino a algo mds espiritual, una nueva estir-
pe surgida en América, hija de los espafioles que llegaron y que luego, poco a
poco se fueron mestizando, primero con los indigenas americanos y luego con

8 El autor alude a una frase pronunciada por Mariano Rajoy en el afio 2008 captada
por un micréfono abierto y que fue objeto de criticas en la prensa espaiiola. (N.E.).

7 Buenos Aires (1852-1933), fundador de la Unién Civica Regional. Presidente de la
Republica de 1916 a 1922, reelegido en 1928 fue depuesto por el general Uriburu. (N.E.).



los negros africanos, constituyendo los millones y millones de criollos, mesti-
zos y mulatos que hoy en dia pueblan América, fruto precisamente de ese 12 de
octubre” (cito palabras de un discurso suyo). Yrigoyen, un adelantado a su tiem-
po, vio como una cultura y una lengua nos permite comunicarnos desde la fron-
tera mexicana del Rio Bravo (bueno, mds bien desde Miami, que eso ya es prac-
ticamente Latinoamérica) hasta Tierra del Fuego, un poder que sélo tiene este
continente y que atin no sabe aprovechar (la Unién Europea nunca serd una ver-
dadera unién porque nadie en Europa renunciard nunca a su propia lengua).

Pero como siempre, hay gente (los menos) que tergiversa las cosas y
aprovecha ese dia para “reivindicar” la “masacre” espafiola en América, indig-
nandose con que se “celebre” ese dia (ignorando que dicha celebracion fue
instituida por un compatriota suyo...). En Tucuman, por ejemplo, hay un
monumento a Colén y no es raro que los 12 de octubre aparezcan pintadas
como “Dia de la Raza... extinguida” o incluso que alguien deje coronas fune-
rarias frente al monumento. En fin, cada uno gasta su tiempo y su dinero como
le parece. A mi personalmente me parece un poco contradictorio que los
mayores actos de reivindicacion contra el “genocidio espanol” se suelan dar
donde mads poblacion indigena queda (muy al norte de Argentina, Bolivia o
Pert) porque los que protestan son esas “victimas del genocidio”. Las que no
protestan son las victimas del genocidio de indigenas en Estados Unidos. Por
eso, la explicacién de Yrigoyen me parece mas que acertada para definir la
relacién y situacion hispanoamericana, al menos desde mi punto de vista.

Pero este tema es demasiado complicado. La tnica verdad irrefutable que
no admite discusion es que, para la amplia mayoria, el 12 (o el 13) de octubre
sélo significa una cosa: un dia que no hay que ir a “laburar” (trabajar) y la
gente aprovecha para irse de puente y dejarse de filosofar sobre nuestra
supuesta “raza hispdnica”.

CAMBIO DE HORA, SE PARTIO EL PAIS EN DOS

Con el comienzo de la primavera en el Hemisferio Sur, aqui en la Argenti-
na toco adelantar la hora y... “jse armo el quilombo!” (asi dicen aqui “montarse
el 1{0”). Y no sélo porque aqui mucha gente dude de los verdaderos beneficios
del cambio de hora, de si realmente se ahorra energia y todo lo demds.

Sucede que, por un lado, Argentina estd ya de por si “horariamente
hablando” un meridiano mas adelantado de lo que geograficamente le corres-
ponderia y por el otro, al ser Argentina un pais tan largo, en las provincias que
estdn mds al norte, (pero norte, norte, a 2.000 Km de Buenos Aires, ya practi-
camente en el Trépico de Capricornio) no cambia significativamente la luz y
las que estdn mds al sur (pero sur, sur, a 3.000 Km de Buenos Aires) tienen en
verano mds horas de luz de forma natural, por lo que adelantando la hora, lle-
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gan las 11 de la noche y es de dia, algo contra natura para sus habitantes que
se niegan a ser como los finlandeses y sus “noches diurnas”.

Y ahi no queda todo, porque cuando en Europa se atrase la hora en otofio,
la diferencia entre Inglaterra y Argentina, por ejemplo, serd de s6lo 2 horas.
i Vamos, como si estuviésemos al lado de las Azores! (con el pequefio detalle
de que de Madrid a las Azores hay 1.900 Km y de Madrid a Buenos Aires
10.000....).

Hacia mucho que no se cambiaba la hora aqui y el afio pasado ya hubo
polémica con una provincia, San Luis, que se declar6 “en rebeldia” y decidié
no adelantar la hora. De esta manera, cuando llegaban las noticias se escu-
chaba “14 horas en la Republica Argentina, 1 hora menos en la provincia de
San Luis”, lo cual me sonaba curiosamente familiar: a esa muletilla que tene-
mos todos los espafioles “1 hora menos en Canarias”.

Pero este afio la gente se empezd a quejar ya con antelacién de lo mucho
que les trastornaba el cambio horario en su vida cotidiana y a la “rebelde” San
Luis se le empezaron a unir otras provincias, (mds o menos como cuando en
una familia numerosa un hermano se niega a ir a ver a la tia que le caec mal y
el resto le sigue “pues si Pepito no fue el afio pasado, jyo tampoco!”). Asi, la
mayoria de provincias del oeste y el norte argentino empezaron a “amotinar-
se”, las del sur no quisieron ser menos y a la presidenta Cristina Kirchner no
le qued¢ otro remedio que una solucién salomoénica: habrd dos husos horarios
en el pais, mds o menos este y oeste, como se puede ver en el mapa (por lo
que podian aprovechar para cambiar la liga de basket al estilo NBA). Un caso
raro es el de Jujuy, la provincia més al norte de Argentina, la que tiene forma
de bota, que ha cambiado la hora y, estando més al oeste que Salta, tiene una
hora mds (jes el mundo al revés!).

Tucumadn, por su parte, se quedo ahi, en la frontera del si y el no, en los
indecisos. Por la frontera “imaginaria” que ha quedado deberian no haber
cambiado la hora, pero en estos casos, la decision se toma en base a otros cri-
terios... siguiendo politica de partido. Si el gobernador de la provincia es de la
cuerda de la sefiora Kirchner, la propulsora del cambio de hora, ;qué creéis
que se hizo en Tucuman? Si, efectivamente, aqui adelantamos la hora...

Tal vez en unos anos unificaremos horario con Europa y podré volver a ver
los partidos de Champions a las 20:45 y no como ahora que empiezan a las
;16:45! Bueno, el mes que viene ya serdn a las 17:45... Ya va quedando menos...

MARCO, DE LOS APENINOS A... ;TUCUMAN!

Hace poco recibi un email de un amigo colombiano a quien hace tiempo
que no veo. “Amenaza’” con venir a visitarme a Tucumdn ahora que no tene-
mos un océano de por medio y me dice “me quedo un rato en Tucumén, pero



eso si, me tienes que presentar a Marco y a su mama porque desde que era un
chico querfa conocerlo”.

Yo debia tener 6 ¢ 7 afios cuando en TVE ponian uno de los mayores dra-
mones de la historia de la televisién: Marco, el genovés més conocido en
Espafia después de Colon. Conocida también en otros lares como “De los
Apeninos a los Andes”, cuenta la lacrimdgena historia de un nifio pequefio que
tiene que ir a buscar a su madre desde Italia a Argentina (atravesando el océ-
ano, como Coldn). Para las jovenes generaciones que no han conocido ese tipo
de programas infantiles no violentos (Dragon Ball, Pokemon) o para tarados
(Teletubbies, Leticia Sabater), Marco fue el éxito de TVE del momento, el
programa mads visto de su €poca (jtambién es verdad que no habia otros cana-
les!) al punto de que el telediario que siguid a la emision del dltimo capitulo
abrid con la noticia “;Marco ha encontrado a su madre!”. ;Y dénde encontra-
ba Marco a su madre moribunda? Pues si, fue aqui en Tucumadn, tras llegar a
la Boca en Buenos Aires y recorrer media Argentina, desde Rosario a Santia-
go del Estero pasando por Cérdoba...

Aunque en Tucumén fue donde se firmé la independencia de Argentina,
definitivamente el hecho que marcard esta ciudad a los ojos de Espaiia, es que
aqui se produjo el reencuentro mds esperado de la historia de la television. Es
un detalle que muchos como yo ignordbamos y que al ayuntamiento de Tucu-
mdn se le ha pasado porque creo que podrian hacer negocio con el turismo...
iAnda que los espaiioles que vienen de paseo por aqui no se iban a hacer una
foto al lado de una estatua de Marco con su madre!

El caso es que yo no recordaba bien del todo la serie, aparte del trauma
que nos causaba a todos los nifios del momento el que separaran a un peque-
flo “bambino” de su madre (Marco, Dumbo, Bambi, ;pero qué clase de dibu-
jos nos hacian ver? ;Serd por eso que todos los de mi generacién hemos sali-
do tan “mameros”? A esa edad uno no tiene conciencia de lo que son otros
paises y para mi la palabra “Argentina” era una especie de “Ciudad de Oz” a
la que Marco tenia que llegar si o si. Asf que me puse manos a la obra y repa-
sando la serie nuevamente todas las imdgenes que salian al principio de la
serie, y que en su momento no significaban nada, empezaron a cobrar senti-
do: la inmensa pradera que Marco contempla en solitario es la Pampa, que
sigue igual de inmensa, con kilémetros y kilémetros de llanura sin que se vea
nada en el horizonte; la silueta de arbol que se ve es el ombd, el drbol tipico
de la pampa Argentina; el poncho que lleva Marco es el poncho tipico del gau-
cho saltefio, del norte argentino, con los colores granate y negro; el paisaje que
se ve al final es la tipica cordillera pre andina del norte, llena de cactus al esti-
lo de la zona de Quilmes... No sigo que “mese™® cae la lagrimilla...

80" El autor juega con la expresién popular de “mese” en lugar de “se me”. (N.E.).
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ESTEREOTIPOS ARGENTINOS

Un chiste: un santiaguefio va a la peluqueria y le pide al peluquero que le
corte la barba. Cuando éste le pide que levante la cabeza, el santiaguefo le
dice: “Ah, no, no, entonces cortdme el pelo només”.

Resulta que hay una provincia Argentina, debajo de Tucuman, llamada
Santiago del Estero, una provincia caracterizada por el excesivo calor (parece
casi un desierto), y es comprensible que el calor da suefio y quita las ganas de
trabajar. Por tal motivo la mayoria de los chistes de santiaguefios tratan sobre
la vagueria de sus habitantes.

Este estereotipo del “santiaguefio vago” me dio pie a indagar sobre cémo
los propios habitantes de Argentina se ven entre ellos, ya que igual que noso-
tros tenemos el “tipico” andaluz gracioso, el madrilefio chulo, el catalan taca-
fo o el vasco- mafio bruto, aqui también reparten “estopa” para todos. Resul-
tado de mis indagaciones:

Los portefios: chantas (lo que nosotros dirfamos un “fantasma’). Empe-
zando por los de la capital (que para algo son mayoria), el prototipo del por-
tefio es alguien que habla muy répido, que trata a todos con “ché”, y utiliza
muchisimo y con innumerables significados distintos la palabra “boludo”. Es
muy sociable con todos (a veces demasiado) y tiene una actitud “canchera”
(que se las sabe todas). Fuera de su lugar de residencia es conocido por ser una
persona totalmente “agrandada” y “creida”. Digamos que es el “tipico argen-
tino” que a uno se le viene a la mente y precisamente por esto, hay bastante
rivalidad con la gente del interior del pais a quienes no les gusta en el exterior
sentirse identificados como “portefios”. Lo mds parecido en Espafia serfan los
“madrilefios” (los del “ejque”) supongo que lo de la capitalidad tendrd algo
que ver...

Los cordobeses: mentirosos. Personas que les gusta mucho la fiesta.
Bebedores de fernet, ya que esta bebida es originaria de ahi. Tienen un acen-
to muy peculiar, imitado en gran cantidad de chistes.

Los tucumanos: ladrones. Atin no me han robado nada aqui pero parece
que en el resto del pais tienen esa mala fama...

Los saltefios: opas, como si fuera “tonto” en dialecto saltefio. O sea, los
saltefios no son boludos, son opas.

Los correntinos: cuchilleros. Se les conoce por su fiereza y destreza a la
hora de usar cuchillos, de ahi el dicho “a la lata, al latero, correntino
cuchillero”.

Los chaquefios: peleadores (y se pelean generalmente con los correnti-
nos).

Los mendocinos: pedantes, soberbios.



Los malvinenses (si, las Malvinas son Argentinas): kelpers, una especie
de ingleses de segunda clase... algo asi como gabacho®', pero peor. Pero no se
quedan ahi. Dado que hay tal variedad de extranjeros en este pais, las grandes
comunidades tienen sus “tipicos” propios.

Los gallegos o sea, los espafioles (y aqui entro yo): brutos. El estereotipo
del gallego es el de una persona exageradamente tonta y bruta, llegando a los
“chistes de gallegos” (el equivalente a nuestros chistes de Lepe)®?. También es
destacable que nuestra expresion de “hacer algo a lo bruto” aqui se dice “jha-
cerlo bien a lo gallego!” o “sos un gallego”, de uso corriente.

Los italianos: gritones. También que utilizan muchos gestos con las
manos, es muy “familiero” y vive comiendo pasta y panettone. Vamos, mds o
menos como en Espafia, pero sin ese aire de ligdn de playa del Mediterrdneo
que nosotros también les adjudicamos. Tal vez porque para nosotros los argen-
tinos también tienen ese aire...

Los chinos: tienda de “todo a 100”. Esto vale para cualquier persona con los
ojos rasgados, a los que también se les llama “ponja” (por las silabas de Japén al
revés, una costumbre portefia llamada “vesre” que un dia trataré de explicar).

En fin, un amplio repaso a las “variedades” de “tipicos” argentinos que
espero que también sirva para que empecemos a dejar de confundir toda
Argentina con Buenos Aires (lo reconozco, yo antes también era asi...)

EL CODIGO VIAL TUCUMANO

En Tucumédn muere mds gente por accidentes de trafico que en Buenos
Aires, donde hay diez veces mds coches, asi que me parece oportuno hablar
del cddigo vial Tucumano, que aparentemente es igual al de cualquier ciudad
donde se conduzca por la derecha. El problema es que aqui hay ciertas
“excepciones” a la norma que la mayoria desconoce y que si uno quiere con-
ducir tranquilamente por aqui debe conocer.

Semdforos en rojo ylo verde. El promedio de personas daltnicas en
Tucuman es espectacularmente alto para una poblacién media. La Asociacion
Internacional de Oftalmélogos deberia hacer un estudio de esa enfermedad
aqui, porque ademds la enfermedad presenta aqui una particularidad: el dalt6-
nico tucumano no confunde el rojo con el verde y el verde con el rojo, sino
s6lo el rojo con el verde. Un caso clinico muy particular que la comunidad
cientifica no deberia pasar por alto.

81" Designacion popular espafiola que designa despectivamente, desde principios del
siglo XIx, a los franceses. (N.E.).
82 Poblacion de la provincia de Huelva, Andalucia. (N.E.).
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Las rotondas. El concepto de rotonda merece una consideracién aparte.
Veamos que dice la DGT al respecto: “La rotonda o glorieta es una construc-
cién vial disefiada para facilitar los cruces de caminos y aminorar el peligro
de accidentes. Consiste en una via circular alrededor de otras vias a interco-
nectar y en donde se aplican dos sencillas reglas: el sentido de giro por la
rotonda o via circular es hacia la izquierda o antihorario. Tienen la prioridad
los vehiculos que ya estdn circulando dentro de la rotonda, al contrario que en
los cruces normales”.

Este complicado concepto ain no ha sido asimilado por la gran mayoria
de los conductores tucumanos que aplican la conocida norma del “yo llegué
primero” o incluso el de “preferencia de peso” si el que llega en segundo lugar
a la rotonda es un camién o camioneta cuyo volumen sea considerablemente
superior al del automévil medio. Dado el alto nimero de accidentes que han
pasado en las rotondas y la complejidad del concepto que, al parecer, imposi-
bilita a las autoridades a explicarlo, son ya varias las rotondas en las que ha
sido necesario la instalacién de seméforos, consiguiendo justo el efecto con-
trario para el que habian sido construidas las rotondas: hacer un tréfico fluido.

Pasos de peatones. En Tucumadn no existen. Si algin visitante observa unas
lineas blancas pintadas en el suelo no debe confundirse: tan sélo son restos fosi-
les de un antepasado prehistérico de la cebra que vivia en Tucumén en el Cre-
taceo. La Sociedad Paleontoldgica tucumana ha desenterrado varios restos por
toda la ciudad pero obviamente los coches no se van a parar delante de un {6sil.
También es importante recordar que cuando uno cruza la calle y un coche gira
desde la calle perpendicular, siempre, siempre, el coche tiene preferencia, por la
simple aplicacién del axioma de Farruquito: “o te quitas o te quito”.

Motos: personas a bordo y uso del casco. No existe un nimero maximo
ni minimo de personas que pueden viajar en una moto. Si es cierto que existe
un promedio de pasajeros que viene a ser de tres, teniendo en cuenta que los
nifios s6lo ocupan media plaza y que suelen viajar dos entre el padre que con-
duce y la madre que lleva la compra atrds. Por supuesto, el uso del casco es
opcional, no obligatorio, ya que si viajan 3 ¢ 4 personas con casco no podri-
an entrar en una moto. A veces se ve a alglin desubicado que lleva casco, pero
esto, que no es lo normal, tiene mucho que ver con una ley que han sacado
para “sugerir” a la gente que use de vez en cuando el casco. Se solicita al con-
ductor que lleve casco para poder repostar. Si uno reposta una vez a la sema-
na, llevara el casco una vez a la semana. No es un mal comienzo: una vez a la
semana siempre es mejor que ninguna.

Obtencion del carnet de conducir. No hay coches de autoescuela ni
coches con la “L” de novato (o de “lerdo”, como me decian a mi cuando la
llevaba). ;Por qué? Porque genéticamente el tucumano ya nacié con la capa-
cidad intrinseca de “manejar” (conducir). Unos saben pintar. Otros tienen



dotes para la misica. Los tucumanos nacen ya con el cédigo de circulacién
insertado en su ADN (nacen con el defecto del daltonismo selectivo, si, pero
a cambio tienen esta capacidad de nacimiento). Por eso, uno puede sacarse
el carnet de conducir sin hacer examen, sin tener 18 afios, estando casi ciego,
sin haber subido nunca a un coche (ni de pasajero, que al menos podria decir
“una vez vi a alguien conducir”) o siendo esquizofrénico. ;Para qué, si todos
ya saben conducir? Y esto no es una afirmacién gratuita. Haciendo auténti-
co periodismo de investigacién, comprobé personalmente lo que mucha
gente comentaba en la calle, que en tal o cual pueblito de los alrededores uno
podia sacarse un carnet en cinco minutos. No es necesario ningin examen de
conducir ni pasar chequeos médicos. El tnico requisito es el dinero; el resto
se arregla.

Sé que todas estas “excepciones” al cddigo de circulacion normal pueden
sorprender a mucha gente, pero no aqui. De hecho, la policia se sabe bien
todas estas excepciones y aqui no se multa a nadie por “cumplir” con las
excepciones. jFaltarfa més, seflor agente!

Asf que aqui viene la gran pregunta, si todos se saben el cédigo y sus
excepciones (por qué hay tantos accidentes en Tucumédn? La verdad es que
después de escribir todo esto, no lo acabo de ver claro. Eso lo dejo para las
Comisiones de Investigacion, donde gente muy preparada y muy profesional
seguro que sabrd encontrar las causas que yo no he sabido deducir.

iFELIZ NAVIDAD A 35 GRADOS...!

Ya llegan las fechas navidefias que para un pucelano de pura cepa como
yo, acostumbrado a navidades, si no blancas, si con algunos grados por deba-
jo de cero, las navidades argentinas estdn siendo cuanto menos peculiares. En
Argentina, como en todo el Hemisferio Sur estamos ya en verano y en zonas
como Tucumdn (que en términos del Hemisferio Norte serfa climatoldgica-
mente como Marruecos, mas o menos) el calor ya ha hecho acto de presencia
desde hace algunas semanas con temperaturas medias de 30 grados, con dias
de 37 grados y sensacion térmica de 40.

Sin embargo, el sofocante calor no puede con la tradicién “cristiano-espa-
fola” y con el efecto de la globalizacion que hacen que las fiestas navidefias se
celebren, o se intenten celebrar, de la misma manera que por nuestros lares, es
decir, decorando las calles con arbolitos y luces, poniendo Papd Noeles en la
puerta de las tiendas (con este calor es poco menos que una condena), cele-
brando la Nochebuena con la familia, comprando regalos a mansalva, etc.

Pero ain asi hay algunas significativas diferencias con la nuestra. Para
empezar no se da el “pistoletazo de salida” a la Navidad con el sorteo de el
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“Gordo”®? (que este afio tampoco me ha tocado) y “me llena de orgullo y satis-
faccién” decir que en la tele no pasan el mensaje del Rey (bueno, en TVE
Internacional ;si!), aunque la verdad es que seria curioso escuchar un mensa-
je del Rey si Latinoamérica fuese atin una colonia espafiola. ;Qué diria Juan
Carlos? Yo creo que esto da para un sketch de television y todo. Tampoco hay
“especiales” de Navidad con artistas trasnochados como Josema, el Martes y
13% 0 el “inmortal” Raphael (aunque con la cantidad de “artistas” rafaelinos
que tienen por aqui, jpodrian!).

Las mayores diferencias surgen en el ment de Nochebuena. Es habitual
en la mayorfa de Argentina comer asado (jesta gente no se cansa nunca de
comer carne!) o alguna otra variedad de carne, como pollo a la parrilla (en mi
caso fue “matambre al verdeo”, una especie de redondo de ternera). En el
norte, sin embargo, al hacer tantisimo calor se procura hacer comidas frias, un
poco tipo canapés entre los cuales el “Vitel Toné” se lleva la palma. Dada la
gran influencia italiana en Argentina, obviamente no se iban a librar de ellos
en Navidad. Este plato es precisamente de origen italiano (“vittello tonnato”,
o “ternera atunada”), una especie de solomillo guisado que se sirve frio junto
a una salsa de atin, yema de huevo, anchoas y mayonesa. Para acompaiiar,
multiples ensaladas como la Waldorf donde se mezcla la verdura con alguna
fruta (como bien dice el chef J. G. Carazo: dulce-salado, la fiesta del sabor).

También es curioso que la Nochebuena se celebre un poco al estilo
“Nochevieja” espafiola. Cuando se termina de comer y charlar, se hace una
pequefia sobremesa para llegar a las 12, porque a esa hora se suelen tirar fue-
gos artificiales y la gente brinda y llama a los parientes para felicitarles la
navidad. (El brindis? Pues ni con cava cataldn ni con Burbujas Cantosan®.
iQue conste que los argentinos no saben nada del boicot! pero aqui lo normal
es tomar sidra, aunque no de El Gaitero exactamente, pues hay mucha oferta
en ese sentido. También se usa el champan y variedades “raras” como el
“anané fizz”, una especie de champdn mezclado con zumo de pifia que esté
muy bueno.

Una vez brindado y saludado a la familia, se pasa a los postres, que es
donde mds diferencias hay. El mazapdn es “rara avis” y aunque el turrén exis-
te, la variedad mds habitual aqui es la hecha con cacahuete en vez de con
almendra, y también llamada “crocante de mani”. El pionono (tipo brazo de
gitano), el “pan dulce” (o “panetone”, obviamente tenia que seguir la influen-

83 El autor se refiere al popular sorteo de la loteria de Navidad que se celebra el 22 de
diciembre y cuyo premio mayor se conoce como “El Gordo”. (N.E.).

8 Diio cémico espafiol, de gran éxito televisivo, hoy disuelto. (N.E.).

85 Marca de vino espumoso producido en Castilla y Leén. (N.E.).



cia italiana en los postres), los budines (bizcochuelos tipo Tia Mildred) y el
mantecol (otro derivado del mani, jexquisito!) son los reyes de la mesa. No
hay que olvidar el “apfelstrudel” o “pastel alemédn” para que se vean bien los
diversos origenes. Un buen helado o una macedonia (llamada aqui ensalada
de frutas) nos hacen recordar que estamos bien de lleno en el verano (se hace
raro esto de comer melén y/o sandia en diciembre).

Por dltimo, es habitual que los mds jovenes se vayan “de joda” (de fiesta)
con los amigos y vuelvan a las tantas del dia siguiente. ;A qué? Pues igual que
en Espafia a comer las sobras de la cena del dia anterior... ;Y la mayor diferen-
cia de todas? jSalir de la piscina para ir a cenar! Esta es la mayor y la jmejor!

iFELIZ Y CALUROSO ANO PILETEANDO!

Si la semana pasada celebrdbamos la Nochebuena con los calores tucu-
manos, esta semana, nos trasladamos a pagos saltefios, concretamente a Joa-
quin V. Gonzélez (“mi pueblo®) para despedir el afio junto a la familia poli-
tica.

A la provincia de Salta se le puede aplicar el refran de “Castilla, 9 meses
de invierno y 3 de infierno” aunque con la variacién de que el infierno aqui
son 9 meses y el invierno 3. Asi, el afio nos despidi6 con temperaturas cerca-
nas a los 40 grados (que segtin los lugarefios es algo habitual y a finales de
enero y principios de febrero suele ser peor) y el aire acondicionado y/o una
pileta (piscina) se convierten en objetos de primera necesidad. No nos quedé
mas remedio que pasar las dltimas horas del afio “pileteando” (en la piscina),
a remojo cual percebes (jese molusco completamente desconocido aqui!).

Al igual que la Nochebuena, la Nochevieja argentina (que aqui no lo lla-
man Nochevieja sino Afio Nuevo) es bastante similar a la espafiola, sobre todo
en el arte de comer como descosidos. S6lo los rigores veraniegos del norte
argentino, hacen que la comida tienda a ser “ligeramente” menos caldrica que
en Espafia donde el invierno invita al cuerpo a buscar fuentes de energia. Pero
en una buena mesa no faltard el lechon y la carne vacuna, amén de otros
implementos como sandwichitos frios (el popular sindwich de miga) y tarta-
letas. Turrones, panetones y peladillas completan el “hat-trick™.

La tradicién de las 12 uvas no estd muy extendida por el norte, donde la
influencia espafiola se va perdiendo paulatinamente, aunque tengo entendido
que muchas familias descendientes de espafioles, sobre todo en Buenos Aires,
siguen la tradicién. Estaba complicado conseguir uvas en pleno verano asi que
por primera vez no me pude tomar las uvas como corresponde por lo que espe-
ro que no sea un simbolo de mal augurio, tal y como vaticinan el 2009... Para
los supersticiosos simplemente diré que los alemanes nunca se han tomado las
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uvas y tan mal no les ha ido (como dice el refrdn: “si crees en las patas de
conejo, piensa que al conejo no le dio mucha suerte su pata”).

Lo que si que es tradicional aqui es tras el brindis y los saludos y felici-
taciones, fundamentalmente en los barrios de las ciudades y en los pueblos, se
suele salir a la puerta de la calle para compartir pirotecnia y brindis con los
vecinos. Un auténtico derroche de pdlvora (y dinero) en petardos y cohetes
(imagino que por ahi habrd genes mezclados del veneciano Marco Polo y
valencianos). Esto hace que en los dias previos a la Navidad proliferen como
setas las tiendas y kiosquitos de venta de pirotecnia. Asi como aparecen los
“temporeros” de fresas, uvas o aceitunas segtin la época de cosecha del afio,
aqui también existen las “tiendas temporeras” que segtn lo que haga falta en
ese momento se adecua la mercaderfa. ;Viene un invierno frio? Vendemos
mantas. ;Viene una primavera lluviosa? Vendemos paraguas. ;Es navidad?
Vendemos cohetes. Mds o menos como la mitica tienda de ultramarinos del
sefior Tertulino en la calle Santa Maria de Tordesillas. Ya sé que alguno me
dird que para vender pirotecnia hay que tener licencia pero retomando la refe-
rencia tordesillana que dice que “Cualquier desmdn estd permitido durante la
segunda semana de septiembre” bajo el axioma “jEs la pefia!”, acompafado
de un encogimiento de hombros, podemos aplicar ese mismo axioma a la
venta ilegal y desproporcionada de cohetes bajo el lema “jEs Navidad!”.

ESCRACHANDO A MIRTHA LEGRAND

“Escrachar”. Un término bastante usado en Argentina. Una palabra del
lunfardo, argot del Rio de la Plata, presumiblemente derivada de diferentes dia-
lectos del italiano, principalmente el genovés, el piamontés, el sardo y el napo-
litano (las fuentes de inmigracion italiana mds importantes en Argentina a fina-
les del x1x) con palabras como scaracciare, screacé (escupir), schiacciare
(golpear, destrozar) y scaracio (escrito, impreso, pasaporte). Todas estas pala-
bras hicieron que “escarchar” tomara el significado de “golpear, magullar” por
una parte, y “fotografiar” por la otra (por los “escarches” o fotografias de delin-
cuentes y de caddveres y heridos que habia en las comisarfas). De alli se llegd
a la acepcion actual: “denunciar a la opinién publica a una persona o grupo,
acusdndola de poseer un pasado ignominioso o de defender intereses inconfe-
sables” o “poner las condiciones negativas de una persona en evidencia publi-
camente”. Dicho de otra manera, “se escracha a alguien” para condicionar a la
opinién publica y predisponerla en contra de ese alguien. Y eso es lo que pre-
tendo hacer con Mirtha Legrand, “la diva de la television argentina”, uno de los
personajes (que no persona) mas ignominiosos de este pais. Por situar al per-
sonaje en “términos espafioles” diria que Mirtha Legrand es una subespecie



humana mezcla de Maria Teresa Campos (no es que la Campos sea buena, pero
ésta es adn peor) y uno de los velociraptores de Parque Jurdsico (por lo mala
gente que es y porque creo que han sido contemporaneos).

Rosa Maria Juana Martinez, (hija directa de espafioles, lo cual es ain més
vergonzante para mi, puesto que quiere decir que tengo algo en comtn con
ella), conocida bajo el pseudénimo de “Mirtha Legrand” (o la “Chiqui, por su
estatura fisica o, tal vez, mental) lleva 40 afios, si, repito j40 anos! (luego
dicen que si Fidel, que si Franco... {40 afios!) haciendo el mismo programa de
television en Argentina: “Almorzando con Mirtha Legrand” donde lleva a per-
sonajes ‘“famosos” y los entrevista mientras almuerzan juntos. Segin sus
medios aduladores, su fama radica en que hace preguntas que nadie les haria
porque “la sefiora Mirtha estd mds alld del bien y del mal” (;Sefiora? a cual-
quier cosa le llaman sefiora...)

Hasta aqui todo normal. Un programa de entrevistas conducido por un
dinosaurio de la televisién, (de esos que no sacan ni los GEOS) y con mds esti-
ramientos de piel y cirugias pldsticas que el cutis de Michael Jackson. Estd
bien, lo acepto. Tal vez la razén de que el programa lleve tantos afios en ante-
na es que los telespectadores atin esperan que ella revele un dia su verdadera
edad (ésta es una de las grandes incdgnitas argentinas) y se sepa por fin que
en realidad es un espiritu que se ha reencarnado 666 veces, pero todas ellas en
el mismo cuerpo. Ademds, como tiene una hermana gemela, se especula que
la tiene prisionera en una mazmorra himeda con una méscara de hierro, ya
que a diferencia de ella, la hermana si que refleja la edad que verdaderamen-
te tiene. Porque no es que lleve s6lo 40 afios en la tele, sino que antes tuvo una
larga carrera de “actriz”, con peliculas tan recordadas como “La casta Susa-
na” o “La pequefia sefiora de Pérez” titulos dignos de “Cine de Barrio™® y que
catapultarian a Pajares y Esteso®’ a serios candidatos al Oscar.

Pero, ;qué es lo que mds me enerva de la tal Mirtha? Si mal estd que
alguien lleve 40 afios haciendo la misma bazofia, lo peor es el mensaje que
transmite. Siempre se ha dicho que uno de los mayores problemas de Latino-
américa es la gran diferencia de clases sociales. Ricos, muy pero muy ricos y
pobres extremadamente pobres. Cuando uno enciende la tele y ve este pro-
grama, se hace necesario tener un calendario cerca para cerciorarse de que
estamos en el afio 2009 y no en 1709 (afio de probable nacimiento de la
Legrand). Comienza el programa y sale ella cual tyranosaurius rex enjoyado,
mostrando a cdmara (con unas manos y un escote a cual mas repulsivo, que

86 Programa televisivo espafiol que se emite los sdbados por la tarde y en el que se
reponen antiguas peliculas de los afios 50, 60 y 70 del siglo xx. (N.E.).

87 Cémicos espafioles que tuvieron gran éxito a finales de los afios 70 del siglo XX.
(N.E)).
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riete ti de Diana la de “V” cuando le quitaban la piel humana) las joyas que
lleva ese dia (siempre las cambia) y recordando lo valiosas que son. Después,
una voz en off presenta a los invitados, poco menos que como si fueran pre-
mios Nobel, algunos de ellos con un curriculum tan discutible como Wanda
Nara (la mujer de Maxi Lépez, la mayor estafa que le han hecho al F.C. Bar-
celona en los dltimos afios) o Domingo Cavallo (ministro de Hacienda de
Menem y principal causante del “corralito”). Cuando no quiere ir nadie a su
programa, siempre le queda la opcién de Pimpinela, a quienes ya nadie les da
bola y les falta el tiempo para ir. Por dltimo, entra un mayordomo seguido de
una “mucama” (criada) que les sirven y explican el mend del dia, si estd a
gusto de la sefiora (atin estoy por ver una simple ensaladita o unas empanadas
en la mesa). Las entrevistas son como la previa de un partido de tenis: un pelo-
teo constante. Que si eres increible, que si estds divina, que si tu dltima obra
es espectacular... No sé si esta sefiora es consciente de que en Argentina ain
hay gente que pasa hambre. Quizds piensa que hay aristdcratas con mas dere-
chos que el resto de los mortales. Tal vez cree que hay plantaciones de algo-
dén llenas de negros en la Pampa. Esas ostentaciones y exhibiciones gratuitas
de riqueza son enfermantes y lo peor de todo es que “la vieja chota” (como se
refieren a ella sus muchos detractores) tiene bastante “rating”, lo cual quiere
decir que algo no funciona en esta sociedad argentina.

El analista politico J. Gil distingue, acertadamente, entre la derecha y la
“derechota” puesto que la gente tiende a confundir a una persona con ideas de
derecha en perteneciente a la “derechota”. Si Capusotto® representa la espe-
ranza del pafs, Mirtha Legrand representa justo todo lo contrario, lo peor de
Argentina, una “derechona rancia” que muestra por la tele cdémo acaba con las
reservas de langostinos a la gente de Villa Fiorito. Sefiora Legrand, Micky
Vainilla®® a su lado es Karl Marx.

CRONICA TV, UN CANAL GENUINAMENTE ARGENTINO

A veces me imagino que todas las “cosas raras” que cada poco pasan en
Espafia como la detencién de Roldédn en Laos® o la agresion de Ruiz Mateos

8 Diego Capusotto, actor y humorista argentino. (N.E.).

89 Personaje comico interpretado por Diego Capusotto en la television argentina desde
2008. (N.E.).

% EI autor alude al politico espafiol Luis Rolddn, director de la Guardia Civil entre
1986 y 1993, que tras haber sido encausado por malversacién y otros delitos econémicos,
huy6 del pais. En 1995 fue detenido en el aeropuerto de Bangkok (en Tailandia, no en Laos
como seiiala el autor). (N.E.).



a Boyer”! las echase siempre en exclusiva el mismo canal. Pues bien, eso pasa
aqui. Se trata de Croénica TV, leido en argentino como Crénica “Té Bé”. Cro-
nica TV es un canal de television con telediarios permanentes en vivo y en
directo. Cuando uno enciende la tele y pone este canal uno puede pensar que
es un canal de broma por encontrarse o bien con un presentador parti€éndose
de risa ante las noticias que acaba de leer o incluso a dos presentadores de
peluche, como si fueran Epi y Blas pero que son los miticos Carozo y Nari-
zota. Pero no, no es broma, es un canal de noticias de verdad, un canal de refe-
rencia en Argentina, famoso por su cardcter sensacionalista (lo de los periddi-
cos amarillistas ingleses es un juego de nifios al lado de esto) y que busca sin
tapujos el mayor “rating” posible. Asi se puede leer en su pagina Web: “Créni-
ca Television tiene como objetivo destacar sus noticias de una forma sensa-
cionalista para llegar a los televidentes deseados y ubicarse en los puestos mas
elevados del rating” Asi de claro, sin medias tintas. M4s claro, agua. ;Y cémo
lograr ese rating? De dos maneras. Siendo los primeros en dar la noticia. Al
César lo que es del César. Aunque sus métodos no sean muy ortodoxos, lo
cierto es que si algo pasa, Crénica TV estd ahi y generalmente en primer lugar.
Son muchos otros canales los que usan a Crénica TV como fuente de infor-
macién. Y sobre todo, llamando la atencion de cualquier manera imaginable
posible. Para ello se utilizan tres “modus operandi’: el primero, el uso de pla-
cas rojas que ocupan toda la pantalla con letras blancas gigantes y un titular
escandaloso, acompanadas siempre de una musica de fondo que es ni més ni
menos que la marcha militar de los marines estadounidenses (“‘Barras y Estre-
llas”). Me imagino que tomaron la idea de cuando el ordenador se te cuelga y
aparece el “pantallazo azul”. Pues bien, el pantallazo rojo con la musiquita
militar se ha convertido no sélo en un simbolo del canal sino también, me
atreveria a decir, de Argentina. En segundo lugar el humor en todos sus gra-
dos, en algunos, rozando lo absurdo como cuando se lleg6 a anunciar un 22
de septiembre que “faltan 364 dias para la préxima primavera”. La ironia es
un recurso muy usado en el canal, como el dia en el que un conductor ebrio
casi atropella a un grupo de personas. El canal titul6 “Conductor borracho casi
provoca una tragedia. Batman tnico testigo” porque en el lugar habia una per-
sona disfrazada de Batman.

Un caso que provocé una amplia polémica por su cardcter xendfobo fue
un recordado titular en el que se lefa “Mueren dos personas y un boliviano”.
Por dltimo, su falta de cinismo se muestra cuando, por ejemplo, dejan escu-
char risotadas como fondo de una noticia que mds alld de la tragedia lo que

" El autor alude a la agresién que cometié en mayo de 1989 a la salida de un juzga-
do el empresario Ruiz-Mateos en la persona de Miguel Boyer, antiguo Ministro de
Hacienda espafiol. (N.E.).
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produce es verdaderamente risa. Este fue el caso de una entrevista en directo
a un motorista accidentado quien cubierto de sangre al lado de su moto bajo
los efectos del alcohol decia frases como: “yo venia pisteando como un
campe6n...” y “un saludo para Schumacher”. O cuando entre risas llegd a
entrevistar a un cutrisimo “grupo guerrillero” de Misiones que daba mds risa
que miedo.

Y en dltimo lugar la crudeza de las imdgenes. Para ello son capaces de
mostrar a un nifio encerrado a més de 5 metros de profundidad en una tuberia
sin hacer nada, esperando a que lleguen los bomberos para dar la noticia “en
vivo”. M4s recientemente el canal tuvo otra gran polémica al ser testigos y
transmitir de nuevo “en vivo y en directo” el suicidio de “Malevo” Ferreyra,
un ex comisario de policia de Tucumdn acusado de matar a varios delincuen-
tes (una especie de justiciero). Este hecho sucedié minutos antes de que la
Gendarmeria Nacional Argentina fuera a detenerlo para trasladarlo al tribunal
donde serfa juzgado. Pero antes de que llegara la policia, Crénica TV ya esta-
ba alli y el susodicho, ni corto ni perezoso, se pegé un tiro en la cabeza delan-
te de las cdmaras. El titular de Crénica no podia ser mds claro: “en instantes,
ise balea la cabeza!”.

El caso es que polémicas aparte, la originalidad y el particular sentido del
humor con el que titulan las noticias, han transformado a las placas rojas de
Croénica TV en un cldsico de la televisién argentina. Ya sean noticias deporti-
vas, policiales, politicas o de interés general, el canal siempre da la informa-
cién desde su particular punto de vista.

LOS NOQUIS DEL 29

Por el titulo, se podria pensar que quiero escribir sobre un grupo revolu-
cionario que actuaba en Argentina a finales de la década de los 20 del siglo
pasado, pero no, se trata de una, para mi extrafia costumbre argentina, que
consiste en tener una comida fija para un dia del mes. Puede que una familia
o un grupo de amigos haga eso mismo en algtin lugar del mundo, pero que
todo un pais lo haga... eso no es tan habitual.

En Argentina, existe la tradicidn de juntarse en familia a comer fioquis el
dia 29 de cada mes. Ademds, cada comensal suele colocar debajo de su plato
un billete, para atraer a la suerte, al menos hasta el siguiente 29. Para el lector
menos culto, decir que los fioquis son los conocidos “gnocchi” italianos que
dicho con acento “ezpafiol” y escrito con ortograffa espafiola deriva en el
argentinismo “floqui”, una pasta hecha con patata y trigo, que se hierve y se
sirve con salsa de tomate, un poco de sal y un poco de queso rallado. Y que
estdn muy ricos, por cierto. ;Y por qué el 297 Diversas fuentes consultadas me



dicen que es una tradicién de origen italiano (;de dénde si no?) porque tal dia
como un 29, San Pantaleén compartié con unos campesinos del Véneto esta
comida y en agradecimiento los bendijo y les auguré una buena pesca y cose-
cha para todo el afio. La profecia se cumplié. También se dice que los inmi-
grantes italianos que llegaban a Argentina se juntaban el 29 de junio a cele-
brar las fiestas de San Pedro y San Pablo comiendo fioquis y de ahi quedase
como tradicién familiar el juntarse los 29, sobre todo en aquellas con ascen-
dencia italiana. Una dltima version, mds extendida y popular, cuenta que el 29
suele ser el dia antes de la paga mensual, cuando la gente quizé tiene menos
dinero y como los fioquis son baratos y llenan...

Pero si esto no deja de ser curioso (seria en cierto modo semejante a nues-
tra extrafia costumbre de comer uvas en Nochevieja), mds llamativo atn es el
uso “conceptual” que han hecho los argentinos de dicha costumbre. Decir
“floqui” en Argentina no tiene tan sélo la connotacién alimenticia sino que
tiene otro significado bien distinto. Aqui llaman fioquis a los funcionarios que
cobran un sueldo sin practicamente ir a trabajar, generalmente por ser acomo-
dados politicos, o porque simplemente la tremenda burocracia de los organis-
mos publicos impide que los despidan a no ser que maten a alguien (y atin asf,
no seria del todo seguro). Como parece ser que muchos de esos funcionarios
s6lo aparecian por su puesto de trabajo a fin de mes (probablemente los dias
29), a cobrar el sueldo y no volvian hasta el mes siguiente a buscar su sueldo
nuevamente, la sabiduria popular bautizé a dichos funcionarios como
“floquis”. Sin duda, una muestra mas de la “creatividad argentina”.

ARGENTINA, EL “ROAMING” NACIONAL

Siempre he tenido curiosidad con los usos, costumbres y en algunos
casos, deformaciones del lenguaje. Desde que empecé a conocer gente de
Latinoamérica, una palabra llamaba mi atencién el “teléfono celular”. ;Celu-
lar? Recurriendo como deberia cualquier castellano de pro al diccionario de la
Real Academia nos encontramos con: “1. adj. Perteneciente o relativo a las
células. 2. adj. Der. Dicho de un establecimiento carcelario, donde los reclu-
sos estdn sistemdticamente incomunicados”.

Estd bien, acepto que los teléfonos moviles estdn hechos con células, pero
las mesas y las sillas también y no las llamamos mesas celulares ni sillas celu-
lares. Estamos ante una “deformacion” del lenguaje, causada por la influencia
estadounidense y del uso intensivo del inglés: de “cell phone” se pasé a “telé-
fono celular”, un término de uso habitual en toda América latina (nadie aqui
usa “movil”), hasta tal punto que la Real Academia Espafiola incluy? la terce-
ra acepcion, indicando su uso en América: “3. m. Am. teléfono mévil”.
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Creo que los paises “fronterizos” con EE.UU como México o Puerto
Rico son los principales responsables de esto, pero afortunadamente a Argen-
tina no han llegado otras aberraciones portorriquefias como “vaciar la carpe-
ta” (“vacuum the carpet”) para hablar de “aspirar la alfombra”.

El caso es que lo de la telefonia mévil o celular es todo un tema en Argen-
tina. El ejemplo mds claro lo tengo cada vez que viajo a Buenos Aires. Tengo
una tarjeta prepago y cada vez que salgo de Tucuman me dura menos que un
caramelo a la puerta de un colegio. ;La razén? ;El “roaming”!. Esto del roa-
ming le sonard a la gente a usar una red en el extranjero y que te cobren por
usar el mévil, es decir, lo que se conoce como “roaming internacional”.

(Peroy si también hubiera “roaming” nacional? Es decir, si me fuera con
mi moévil “pucelano” a Andalucia o a Canarias y me cobrasen ‘“roaming”.
Serfa una locura ;jno? Pues en el caso de Argentina, asi sucede. Nuevamente
es aplicable aqui aquella frase que nos aplicaban los “guiris™?, eso de “Spain
is different”™®?. Dado que esto es tan grande como 5 o 6 paises juntos, las
empresas de telefonia decidieron en un “alarde de ingenio” inventarse el roa-
ming interprovincial. Es decir, si yo me compro un teléfono mévil en Tucu-
man y lo uso en una de las otras 22 provincias argentinas, me cobran el “plus”
del roaming tanto si realizo llamadas como si las recibo.

(Pero como saber si mi mévil es de Tucumén o de Neuquén? Pues por-
que resulta que aqui los mdviles también tienen prefijo “regional”, como el
983 de Valladolid o el 91 de Madrid. Ejemplo: compro una tarjeta SIM de
movil con el nimero 4444 4444 en Tucuman. En realidad, mi ndmero seria el
381 15 4444 4444, es decir, el 381 indica que es de Tucuman y el 15, que indi-
ca que es un mdvil. Si uno llama dentro de su “pais” regional, no necesita mar-
car el prefijo regional pero si llama a un mévil de otro “pais” regional si
(como cuando para hacer las llamadas dentro de Valladolid no habia que mar-
car el 983). Luego viene el lio si te quieren llamar desde fuera de Argentina,
que si quitas el 15, que si pones un 9, que si el cédigo local...

Asfi seria el esquema de llamadas: me llaman desde Tucuman a mi mévil
de Tucuman 15 4444 44444; me llaman desde Salta a mi moévil de Tucuman
0381 15 4444 4444; me llaman desde fuera de Argentina a mi mévil 00 54 9
381 4444 4444.

92 En Espafia, término popular que designa a los extranjeros europeos o norteameri-
canos, generalmente aplicado a turistas y estudiantes anglosajones. (N.E.).

% En realidad, se trata de un eslogan creado para una campafa institucional de pro-
mocién del turismo espaiiol en la Europa de los afios 60. Posteriormente se ha adoptado
como frase utilizada en sentido critico —generalmente negativo— respecto a las particulari-
dades de Espaiia frente al resto de Europa. (N.E.).



Ah, y todo esto, con las llamadas a precios europeos, por supuesto. Que
dado que estamos en la era de la globalizacién a Personal (Orange), a Claro
(Vodafone) o a Telefénica (la tnica que no disfraza su nombre) les da igual si
el que paga es italiano o argentino, la llamada cuesta lo mismo. Eso si, el ser-
vicio es igual de pésimo a ambos lados del Charco. Atencion personalizada
para que te des de alta y call centers con robots humanoides para cuando hay
problemas. ;Y atn asi, la gente no se queja... y lo usa igual... bienvenidos a la
“aldea global”!

25 DE MAYO, “MEDIO DIA” NACIONAL

Este lunes pasado, 25 de mayo, fue “feriado” en Argentina (se usa mds el
término “feriado” que “festivo™), celebrando algo asi como el “Dia Nacional”,
lo que en Espaiia vendria a ser el Dia de la Constitucién, el 14 de julio en
Francia o el 4 de julio en EE.UU.

Pero rememorando aquel mitico anuncio de Coca-Cola, Argentina tiene
dias para todo y para todos: para el padre, para la madre, para el amigo, para
el periodista, para la bandera, para la escarapela,... Y como todos los paises,
el pais también tiene su dia, pero en Argentina, para salirse de la norma no es
que tengan uno si no que tienen jdos dias! Uno, el 25 de mayo y el otro el 9
de julio que, resumiendo para los que no gustan mucho de la historia, vendria
a ser algo asi: el 25 de mayo cuando se empez6 a preparar la independencia y
el 9 de julio cuando se consiguié completamente... Lo de tener dos dias nacio-
nales puede parecer muy “patriota” pero en realidad tiene otra lectura: es otro
de los puntos de discusion entre los “portefios” y el resto del pais, ya que para
los primeros el 25 de mayo es mds significativo y para los otros lo es el 9 de
julio. Al final, la solucién saloménica: tomar los dos dias como festivos...

No es casual por tanto que en las ciudades argentinas siempre haya calles
dedicadas a estas dos fechas “patrias” por ser las més significativas en un pro-
ceso que se inici6 hace ya 199 afios. De hecho ya se estdn preparando nume-
rosos eventos para el Bicentenario de la Independencia. Asi que el lunes pasa-
do amanecia Tucuman con banderas argentinas en los balcones de las casas,
escaparates de tiendas, restaurantes y mucha gente caminaba con una escara-
pela argentina en la solapa. Si, ya sé que alguno se preguntara si aqui no sale
nadie a decirles que son unos “fachas” por lucir sus simbolos nacionales. Pues
no, por raro que les parezca a muchos espafioles, aqui, sentirse “argentino”
estd bien visto. Pero ademds de los correspondientes discursos patrios del dia,
hubo una celebracién que llamé algo mds la atencién. Si en Argentina tienen
dos dfas patrios, a la hora de los himnos no se quedan cortos ya que hasta
jsiete himnos tienen! Desde el himno nacional (el que ponen cuando juega la
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seleccion, para distinguir) hasta la marcha de San Lorenzo (celebrando el com-
bate de San Lorenzo) pasando por el himno a Sarmiento, el himno a San Mar-
tin o los nada menos que 3 dedicados a la bandera, a saber, Aurora, el himno a
la bandera y el himno de saludo a la bandera. El lunes pasado artistas de dife-
rente prestigio versionaron todos esos himnos en una de esas ocurrencias que
cada tanto tienen los del gremio. La mds polémica sin duda la version del
himno a Sarmiento interpretada por “Damas Gratis”, grupo de cumbia cuyo
éxito més destacado es una cancidn titulada “Laura, se te ve la tanga”.

Si pudiera hacer un simil espafol para que mis lectores hispanos entien-
dan lo que eso significa, y partiendo de la premisa erronea de que el himno
espafiol tuviera letra, imaginemos a Los Chunguitos versionando el himno
patrio. Si, sé que la conexién neuronal es complicada pero... Argentina “is
different...”

CHINATOWN, LITTLE ITALY, AVENIDA DE MAYO

Estuve recientemente en Buenos Aires y tuve tiempo de pasear por uno de
los lugares mds “espafioles” de Argentina. Chinatown, Little Italy o Southall,
son barrios mundialmente populares por ser “refugios étnicos” de inmigrantes
chinos, italianos o hinddes que viven lejos de su pais. ;Y Espafia? Pues tam-
bién. Espafia tiene su propio “barrio” a 10.000 Km de distancia, en la més espa-
fiola de las avenidas del mundo (de las que estén fuera de Espana obviamente).
Se trata de la Avenida de Mayo en Buenos Aires. Mds concretamente el tramo
que va desde la Avenida 9 de Julio hasta la Plaza de los Dos Congresos. Un
punto de comienzo marcado, no casualmente, por una estatua de Don Quijote.
Una avenida de principios del siglo xx, inspirada en los bulevares de Parfs, pla-
neada por los argentinos que copiaban a los franceses, construida por italianos
sofisticados a base de lujosos edificios de estilo neocldsico y “art noveau”, pero
que la “gallegada” migratoria (s6lo entre 1904 y 1909 se afincaron en Argen-
tina casi 200.000 espaioles, para que luego digamos de los rumanos o los
“sudacas”) lleno de teatros de zarzuela, cafés de estilo madrilefio, ateneos, aso-
ciaciones literarias y pefias convirtiéndola asi en un clon de la Gran Via madri-
lefia. Es la parte de la capital argentina que se hispaniza al olor del glorioso
chocolate con churros. Basta un simple paseo por esta avenida y las calles que
la atraviesan, para evocar el sentimiento de nostalgia que invadia a aquellos
inmigrantes. Restaurantes como el Plaza Asturias, El Cortijo o El Museo del
Jamon, hoteles como El Escorial, Madrid, Marbella, Benidorm, Moncloa o
hasta la cercana parada de metro de Callao son una continua referencia a la
geografia, el arte y la cultura espafiola, marcada ademads con el inconfundible
acento de sus duefios. A veces me hacen dudar seriamente de la ciudad en la



que estoy. Asi que, si me entra morrifia, cuando vengo a Buenos Aires busco
refugio en alguno de estos hoteles, como el Petit Hotel regentado desde hace
80 afios por unos gallegos con ayuda de un zamorano.

Una avenida que gente tan variopinta como Carlos Gardel, Nijinsky, Bor-
ges, Ortega y Gasset, Puccini, o Einstein tomaron como punto de encuentro o
como vivienda, caso de Federico Garcia Lorca quien vivié mucho tiempo en
esta Avenida. O como punto de discusion, pues los exiliados franquistas y
republicanos discutian y peleaban violentamente en el punto hoy marcado
como Esquina de la Hispanidad, con el Café Iberia a un lado (republicanos) y
el Espafiol al otro (franquistas). Una esquina donde los enfrentamientos entre
ambos bandos, con heridos y sillas arrojadas desde un café al otro eran comu-
nes. Con menos sillas de por medio, poco parece haber cambiado al otro lado
del charco casi 100 afios después. En fin, un trozo de Espana a este lado del
Atlantico que tan bien reflej6 el poeta Leonie Fournier refiriéndose a esta ave-
nida: “La Avenida donde estdn las agencias de loteo, los hoteles, los cafés,
donde nunca van de acuerdo los que discuten sus cosas, andaluces, madrile-
flos que la Avenida de Mayo es como la casa de ellos”.

JORGE, EL TAXISTA-FILOSOFO

Cuando volvi de Buenos Aires a Tucuman, en el viaje en taxi hasta Aero-
parque (aeropuerto para viajes nacionales en Argentina) conoci a un taxista,
Jorge, con el que tuve un viaje de lo mds peculiar. Si no fuera porque ya
conozco un poco la idiosincrasia argentina, otro en mi lugar habria salido
huyendo del pais. Por su interés, desde el punto de vista antropoldgico y
social, transcribo de la manera mads literal posible el viaje y la conversacién
(mds bien mondlogo) que ocurrié en dicho viaje. Antes de su lectura por parte
de lectores no avezados en la lengua argentina conviene aclarar términos
como “morocha” (morena), “mina” (chica), “trola” (prostituta), “garchar”
(tener sexo), “meterse” (liarse), “pancho” (perrito), “gaseosa” (refresco),
“laburar” (trabajar), “quilombo” (lio), “orto” (culo), “sacar cagando” (echar a
palos) o “Macri” (Gallardén).

Paro un taxi portefio (similares a los de Barcelona) en la Avenida de
Mayo.

—“A Aeroparque por favor”.

Jorge, el taxista, arranca y a los pocos metros, una chica cruza apurada-
mente. Jorge toca su bocina y sacando la cabeza por la ventana grita: “;Moro-
cha, te hago un hijo!”.

Tras reincorporarse a su asiento, Jorge medita un poco sus palabras:
“Linda la mina, ;no? Pero cuidado con meterte con una de estas. Son todas
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unas trolas, pero no trolas de las de pagar. A estas con un pancho y una gase-
osa ya les llega. Yo si quiero garchar bien me voy a Brasil”. Un nuevo boci-
nazo a un yuppie que se cruza delante del coche estando el seméforo para pea-
tones en rojo.

—“;Mirdlo al pelotudo este! ; Te fijaste? Mird como cruza, hablando por
su celular de mierda, sin mirar. Después lo atropellds y tenés que pagarlo
como ingeniero nuclear”. En el siguiente semdforo en rojo, Jorge para el
coche. Se aproxima un hombre con un cartel en el que pide ayuda econémi-
ca para €l y para su familia. Jorge, con cara de péquer no le hace caso y por
el espejo retrovisor me pregunta: “;Coémo te llamds?”. “Juan”, respondo.
“¢Qué tal Juan?, yo me llamo Jorge. Mird Juan, ;sabes cudnto hace que este
hijo de remil putas viene con ese cartelito?”’. Niego con la cabeza. “jTres
afios! Tres afios que lo veo en este semdforo rompiendo las pelotas con el
mismo cartelito. {Andd a laburar hermano! jAndd a laburar!”. Las tltimas
exclamaciones van acompafiados de ese gesto muy italiano (y argentino) de
juntar los dedos de la mano y hacer como que llamas a una puerta suave-
mente. Saliendo del centro bonaerense, nos adentramos en la autopista que
va a dar al aeropuerto.

—*“¢ A dénde viajas?.

— A Tucuman.

—(Qué sos de alla?

—No, soy de Espaiia, pero vivo alli”.

Jorge me mira con cara sorprendida.

—*“.Y que mierda te viniste a hacer a este pais del orto?

—No estd tan mal, hombre. Ademds mi mujer es argentina.

—Ah, te cagaron. Mird vos, traerte a este quilombo de pafs. ;Y te gusta
acd?

—Si, es muy parecido a Espafia en muchas cosas. Yo estoy bien.

—No, si el pais estd bien, el problema somos nosotros los argentinos.
Mird por ejemplo el hijo de puta que pedia plata en el semédforo. A los argen-
tinos no nos gusta laburar y después como somos unos racistas de mierda cri-
ticamos a los bolivianos que se vienen a romper el orto acd diciendo que nos
quitan el laburo. ;Pero qué laburo te van a quitar? ;Vos crees que hay algtin
argentino que se levante a las 5 de la mafiana para meterse en una fabrica a
laburar como negro? jDecime uno! Naaaaaaaah

—Bueno, algo parecido pasa en Espafia con los marroquies que vienen a
recoger fruta y verdura.

—Y claro, si no fuera por los bolivianos y los paraguayos (vos crees que
ibamos a poder comer asado y ensalada todos los dfas?”.

Nuevamente el gesto italo argentino en las manos de Jorge. En ese
momento la autopista va por un puente que cruza sobre la “Villa 317, una



“favela” bonaerense que recientemente ha sido foco de una controversia por
la construccion de edificios con varios pisos de altura (de hasta seis plantas),
realizados con materiales precarios y sin las medidas de seguridad necesarias
para evitar que sus habitantes sean desalojados.

—“Mird todos estos hijos de puta. Se roban los terrenos y ahora constru-
yen esas casas de mierda para que les paguen la guita. ;Sabés como los va a
sacar cagando Macri?”.

Asiento con la cabeza. Jorge se sitda en el carril central de la autopista.

—“Pero mir4, esa es la grandeza de Argentina. Que por eso nadie se quie-
re ir de acd, porque este es el pais con mds libertad del mundo. Acd podés
hacer lo que se te canta el orto. Si vos me decis ahora, “Jorge, pard el auto que
tengo ganas de cagar en mitad de la autopista”, yo paro, vos te pones a cagar
y no pasa nada, jno pasa nada! Porque este pais es asi”.

Llegamos al aeropuerto. Fue un paseo de unos 15 minutos en los que me
ref internamente como nunca. Gracias a Jorge quien en tan poco lapso de tiem-
po fue capaz de concentrar una parte del pensamiento argentino.

ARGENTINA, EL PAIS ORTOGONAL

Hay una palabra muy utilizada por estos lares y que cualquiera que trate
con argentinos debe conocer: orto. Una palabra que en Espaiia apenas es
usada como prefijo ya que asi, a bote pronto, s6lo se me ocurren palabras
como ortogonal, ortografia, ortopedia u ortodoncia, y para de contar. Sin
embargo, en Argentina, ese prefijo toma “vida propia” convirtiéndose en
una parte fundamental del 1éxico argentino. ;Qué dice la Real Academia de
la Lengua al respecto?

Orto: “1. m. Salida o aparicién del Sol o de otro astro por el horizonte.
Orto-. 2. elemento compositivo-prefijo. Significa recto o correcto”.

Desconocia hasta ahora que “orto” significaba algo por si solo en lengua
espafiola, pero leyendo las definiciones anteriores me doy cuenta que los que
realmente han sabido aplicar estas definiciones han sido los argentinos, aun-
que como todo en Argentina, de una manera peculiar. Especialmente la segun-
da acepcion...

El primer argentino que uso la segunda acepcion de orto, debié tomar la
acepcién de “recto”, pero no en el sentido de “perpendicular” o “correcto”,
sino en el de “parte final del ano”, o sea, el recto, porque ese es precisamente
el principal significado que le dan aqui. Una palabra, de origen lunfardo rio-
platense, que es un autentico comodin. Veamos algunos ejemplos. Puede refe-
rirse al esfinter que cierra el orificio de salida del tracto digestivo. Esta acep-
cion tuvo su momento de mayor auge cuando, antes de la final de la Davis,
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Del Potro®* dijo que “vamos a sacarle los calzoncillos del orto a Nadal”, refi-
riéndose al tic poco decoroso que tiene el tenista espafol. Puede indicar tam-
bién el conjunto de las dos nalgas, pero sélo si dicho conjunto es estética-
mente bello. Su uso mds habitual es referirse al trasero de alguna mujer de
curvas peligrosas. “jQué orto tiene esa mina!”. Otro uso habitual es el de indi-
car suerte o fortuna que tiene uno en algin asunto, pero sélo si ésta es buena.
Nuevamente las raices italianas de los argentinos aparecen. Si en Italia es
comtin decir “;Che culo!” para decir “;Qué suerte!”, en Argentina se adoptd
dicha expresion y su variante “;Qué orto!” cuando la suerte te es favorable.
Por el contrario, si queremos indicar que algo salié muy mal, por ejemplo un
examen, podemos decir “me sali¢ como el orto” o “me fue para el orto”. Y
cuidado, porque algo puede salir “para el orto” a pesar de “romperse el orto”,
esto es, esforzarse mucho, ya que esta ultima expresion nos indica un arduo
esfuerzo. Si nos referimos despectivamente a alguien, podemos usar esta pala-
bra para enfatizar esa intencién. Su uso mas comun se encuentra en las expre-
siones “chilenos del orto” o “bolivianos del orto” en su acepcién internacio-
nal para referirse a los vecinos. “Portefios del orto” es su versién nacional,
mas local e intimista. Cuando alguien nos recibe con mala cara, pongamos por
ejemplo, un funcionario de ventanilla, al hablar de él recordaremos que nos
recibid con “cara de orto”. Su uso como unidad de medida también es desta-
cable. En este caso sirve para indicar que algo estd muy lejos: “andate al orto”.
La mayor distancia conocida a la que se le puede aplicar esta unidad es “la
loma”, en su acepcién “estd en la loma del orto” para indicar un lugar muy
lejano e inaccesible. De acuerdo a la primera definicién de la Real Academia
debe ser el lugar donde sale el sol. Y me imagino que en esa loma debe cre-
cer el famoso “quinto pino” espafiol.

Tras todas estas acepciones, no quiero terminar sin antes sefialar que,
como toda palabra de uso comtn que se precie, “orto” también tiene sus deri-
vados. El mds destacable es cuando nos referirnos al cardcter desagradable de
una persona, un malhumorado diciendo que “es un ortivo”.

Por cierto, en italiano “orto” significa jardin. Baste como ejemplo una de
las famosas iglesias de Venecia conocida como “la Madonna dell” Orto” cuyo
nombre no es ni mucho menos despectivo.

ANECDOTAS DE LAS ELECCIONES

Me llamaron la atencién varias cosas de las recientes elecciones al Sena-
do que tuvieron lugar en Argentina. Pensaba que aqui es dificil distinguir entre

% Juan Martin del Potro, tenista profesional argentino. (N.E.).



izquierda y derecha y la gente se suele dividir entre “peronistas” y “radicales”.
Pues bien, estaba equivocado. Tampoco es eso. Resulta que en estas eleccio-
nes el partido “oficialista” (el del gobierno) era peronista, pero la oposicion,
también era peronista. ;”Cémooorrl”®? Si, yo tampoco lo entiendo. Es como
si fueran unos mds peronistas que otros, los peronistas y los reperonistas (sic).
Si, este pais es la repera. De ahi viene ese famoso dicho de que en las elec-
ciones “todos ganan”. Aqui, desde luego se cumple.

Las listas electorales estaban llenas de “figurantes”. Por ejemplo, el pro-
pio Néstor Kirchner®®. Digamos que aqui las “caras conocidas™ se presentan a
todo lo que se mueve: a senador, a diputado, a alcalde, a gobernador, a presi-
dente. Pero avisan ya de antemano que si ganan “no van a asumir el puesto”
y en ese caso se lo “pasan” al siguiente de la lista. Si se presenta en primer
lugar German Sedlacek no le va a votar nadie pero si se presenta detrds de
alguien conocido... indirectamente le van a votar...

Elecciones marcadas por la epidemia de gripe A 'y por la muerte de Micha-
el Jackson. Asi que por uno u otro motivo, muchos fueron a votar con “barbi-
jo” (asi llaman aqui a la mascarilla). Seguro que alguno metia el voto en la urna
al grito de jTh-Th! y hacfa el “paso lunar” (moonwalker”’). En la fila para votar,
a guardar un metro de distancia para que no contagies al de adelante.

Dicen los argentinos que aqui todo es “prorrogable”. Lo de tener el docu-
mento de identidad para votar es una de esas cosas. Se venian las elecciones
y casi 500.000 personas no tenian su DNI en regla. Largas colas en el registro
para retirarlo, la semana misma de las elecciones se entregaron 10.000 carnets
aqui en Tucumdn. Claro que no toda la culpa es de la gente sino que la “burro-
cracia” argentina (y digo bien, “burrocracia”, porque van a paso de burro)
tarda entre 6 y 12 meses en entregarte tu DNI nuevo. Yo hace 6 que espero el
mio de inmigrante “legal”...

Jornada de reflexion I: la Ley Seca. Estaba yo en el Carrefour (también
estd en Tucuman, me falta El Corte Inglés y ya estamos todos en familia) com-
prando el sdbado de reflexion y oigo por los altavoces el siguiente mensaje:
“se recuerda a los sefores clientes que desde las 20 horas del dia sdbado hasta
las 21 del dia domingo estarda restringida la venta de alcohol”. Vamos, que el
gobierno quiere que sus ciudadanos vayan sobrios a votar. Traducido a len-
guaje “politicamente incorrecto” el mensaje es el siguiente: “como son todos

5 Expresion popularizada por el humorista espaiiol Chiquito de la Calzada. (N.E.).

% Politico argentino (1950-2010), presidente de la Republica entre 2003 y 2007. Fue
sucedido en el cargo por su esposa Cristina Ferndndez. (N.E.).

7 El autor alude a un paso de baile popularizado por el cantante y bailarin norteame-
ricano Michael Jackson (1958-2009). (N.E.).
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ustedes una manga de borrachos, no les vamos a vender alcohol hasta que ter-
minen de votar pa’ que no vayan to’ machados a la urna” (“machado” equiva-
le a borracho). Ay, si Elliot Ness®® levantara la cabeza! ;Se sentiria orgullo-
so del pueblo argentino por aplicar la Ley Seca al menos cuando hay
elecciones?

Jornada de Reflexion II: no hay ocio. Resulta que queda una jornada para
terminar el Torneo Clausura® con el final sofiado. Juegan el primero contra el
segundo, en el campo del segundo. Mas emocién imposible. Pero la jornada
que se debia jugar el fin de semana pasado se suspende. Pensaba que era una
de las medidas del gobierno contra la gripe A, para evitar la propagacion del
virus jpero no! Si hay elecciones, jhay elecciones! y hay que pensar bien el
voto. ;Qué es eso de alienarse viendo fitbol? No, no, no, no, no nada de alte-
rarse con un final de liga apasionante, no sea que algtin hincha por el cabreo
vaya a cambiar su voto...

Votos de Hombres. Votos de Mujeres. A la hora de votar, como en los
bafios... los hombres por un lado y las mujeres por otro. Esto no tiene nada que
ver con la gripe A, sino que dado que las mujeres empezaron a votar mds tarde
(cosas de Eva Perdn) el censo estaba hecho s6lo para hombres. Asi que hicie-
ron uno para mujeres y se sigue manteniendo a dia de hoy.

% Agente del Tesoro estadounidense (1903-1957) famoso por hacer velar la Ley
Volstead (mds conocida como Acta de Prohibicién o Ley Seca) en el Chicago de los afios
20, y por perseguir al mafioso Al Capone. (N.E.).

% Una de las fases en la que estd dividida la liga de fitbol en Argentina. (N.E.).



Del arado a la cana de azucar

José Domingo Martin Alvarez'

Segundo premio —ex aequo—

DEDICATORIA

Este libro (sic) estd dedicado a todos aquellos emigrantes sanabreses que,
al igual que mis abuelos, tuvieron que abandonar Espafia y embarcarse en una
incierta aventura en busca de la fortuna que en su tierra natal les era esquiva.
Me gustaria también dedicarlo a las siguientes generaciones para que no olvi-
den las penalidades que sus abuelos y bisabuelos tuvieron que afrontar, tanto
en el transcurso del viaje, como durante su estancia en tierras cubanas.

' El autor del relato aporta las siguientes fuentes y bibliografia: Archivo-Museo Don
Alvaro de Bazén de Viso del Marqués (Ciudad Real). Centre de Documentacié del Port de
Barcelona. Informacién y fotograffas del Coronel de Artillerfa Francisco Rodriguez Padrén
de la Academia de Artillerfa de Segovia. Hemeroteca Diario ABC. La llustracion Espario-
la 'y Americana. Afio XLII, nim. XVII del 8 de mayo de 1898, p. 264 y 273. Pagina web
de Luis M. Iriarte. Pdgina web de Carlos Mey: www.histarmar.com.ar. Pdgina de Internet
de Manuel Garcia: www.mgar.net. Historia de Puerto Padre: basadas en datos recopilados
por el historiador cubano Ernesto Carralero Bosch, actual presidente del Comité Municipal
de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en Puerto Padre. Severo GOMEZ
NUREz, La Guerra Hispano Americana: Puerto Rico y Filipinas. Madrid: Imprenta del
Cuerpo de Artillerfa. 1901. Rafael GONZALEZ ECHEGARAY, Alfonso XIII, un Rey y sus bar-
cos. Santander: Editorial G. Bedia, 1978. Rafael GONZALEZ ECHEGARAY, Naufragios en la
costa de Cantabria. Santander, 1976. (N.E.).
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PRESENTACION

Mi nombre es José Domingo Martin Alvarez, nieto de los protagonistas
de esta historia y autor de este relato. Recuerdo que cuando era nifio, pasaba
largas temporadas en casa de mis abuelos en Sampil de Sanabria, provincia de
Zamora, que ahora con el paso del tiempo trato de rememorar con una espe-
cie de combinacién y amalgama de nostalgia, afioranza y melancolia, no exen-
ta de satisfaccion. Por las noches, después de la cena, al calor del fuego del
hogar, mi abuela Manuela me contaba muchos episodios de su vida, pero a mi
lo que especialmente me atrafa eran las historias de sus vivencias en Cuba. Lo
que para ella eran los testimonios de su existencia, para mi eran aventuras de
las que emergian barcos que surcaban los mares, viajes a paises lejanos, visi-
tas a ciudades exdticas, tempestades, naufragios y rescates. Sus relatos me
evocaban escenarios en los que desfilaban ante mi tal cantidad de actores, per-
sonajes, héroes y piratas, que me sentfa atrapado en una especie de epopeya y
novela de hazafias en la que yo era un protagonista més.

Transcurrieron los afos y todas esas narraciones pasaron a formar parte
de mi como si yo interviniese directamente en su argumento, quedando gra-
bados sus detalles en algiin punto de mi memoria de forma que no pudiese
borrarlos nunca. Cuando me ofrecieron la oportunidad de publicar este libro
(sic), me dispuse a organizar todos los pensamientos que de forma desorde-
nada tenfa en mi mente, busqué toda la informacién que pudiera servirme,
investigué aqui y alli, visité archivos en los que permaneci horas y horas cual
ratén de biblioteca, indagando y escudrifiando cualquier atisbo de posibles
datos que pudieran valerme, escribi cartas a muchas instituciones y organis-
mos de uno y otro lado del Atldntico buscando referencias, rastreé todos aque-
llos rincones de Internet donde supuse que podria encontrar alguna resefia
valiosa; en alguna ocasion, alguien lleg6 incluso a pensar, que no estaba muy
cuerdo por querer reconstruir una historia que el tiempo ya habia practica-
mente borrado, pero que yo necesitaba imperiosamente que fuese conocida
por todos y no sélo por mi, pues de alguna forma, el olvido implicaba la per-
dida del valor de las adversidades vividas por los protagonistas.

Para poder situar la época y el contexto en el que Roque y Manuela vivie-
ron en Puerto Padre (Cuba), he considerado oportuno introducir unas breves
notas histdricas del ingenio azucarero en el que trabajé Roque, el Central Cha-
parra. Asimismo, se incluye una breve descripcion de la zona de Puerto Padre
y su capital. También, se hace mencion al tema relacionado con la “Crisis de
la economia azucarera en Cuba”, sin la cual, esta narracién no podria ser muy
bien comprendida, pues describe una parte de la historia cubana que influy6
decisivamente en el retorno de Roque y Manuela a Espaiia.

Por otra parte, creo que es importante describir algunas de las odiseas del
buque Alfonso XIII en el que viajé Manuela a Cuba para reunirse con su mari-



do Roque, porque ayuda a comprender las condiciones de vida de la travesia
y ayuda a complementar de forma eficiente la parte central del relato.

Si el lector tiene la paciencia de seguir leyendo estas paginas, estoy segu-
ro que se sentird atraido por cada uno de sus episodios y ansiard conocer el
desenlace final, ya que sus numerosas peripecias atrapan desde el primer
momento, pues parecen surgir de la fantasia y de la ilusién, cuando cierta-
mente se trata de la mds viva autenticidad. Es tal la cantidad de emociones
vividas por los protagonistas de esta narracion que en ocasiones parece no per-
tenecer a la realidad, sino a una ficcién muy bien urdida. Esperando no defrau-
darles, les invito a que se adentren en la cautivadora historia de Roque y
Manuela en Cuba.

LOS PRIMEROS ANOS EN SANABRIA

Esta es la conmovedora historia de Roque y Manuela, dos sanabreses que
emigraron a Cuba en la segunda década del siglo Xx buscando mejores hori-
zontes allende nuestras fronteras. Para la mayoria de los emigrantes, la trave-
sia del Atlantico suponia la bisqueda de las oportunidades que la tierra que les
vio nacer no les podia ofrecer. Sin embargo, para Roque y Manuela era mucho
mads que eso, significaba poder escapar de la desesperanza, huir de la desven-
tura y hallar una vida y un futuro digno, aunque tuvieran que buscarlo lejos de
su hogar.

Empezaré relatandoles que Roque Alvarez Ferrero nacié el 4 de febrero
de 1886, en el pequefio pueblo sanabrés de Sampil de Sanabria en la provincia
de Zamora, localidad de la que también procedia su padre Domingo Alvarez
Rabanillo, el cual murié cuando Roque s6lo contaba con nueve afios; mientras
que su madre, Francisca Ferrero Ferndndez, descendia del pueblo de Rabanillo
de la misma comarca. Roque era el segundo de tres hermanos, todos varones.
El mayor, de nombre José, con el paso del tiempo emigraria a Argentina donde
murié un afio después. El pequefio, Manuel, también emigré a Cuba en dos
oportunidades, aunque su permanencia en ambas ocasiones fue muy breve.

Manuela Sotillo Sotillo naci6 el 16 de diciembre de 1885 en Castellanos
de Sanabria en la provincia de Zamora, en el seno de una familia de siete her-
manos, de los que ella era la cuarta. Su padre, José Sotillo Torres, también era
natural de Castellanos, mientras que su madre, Maria Sotillo Ferndndez, habia
nacido en la pequefia localidad de Cubelo. Serapio, su hermano pequefio, tam-
bién emigré a Cuba y alli se quedd a vivir. Su familia se exili6 en el estado
norteamericano de Florida pocos afios después de estallar la revolucién de
Fidel Castro. Otro de sus hermanos, Manuel, también emigré a Cuba regre-
sando a Espafia con sus tres hijos en el afio 1933.
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La familia de Manuela tenfa una posicién econémica que, para lo que era
un pueblo, se podia considerar acomodada, pues poseian un gran nimero de
fincas de las que obtenian un gran rendimiento. Por el contrario, la situacién de
la familia de Roque era muy diferente. Ya hemos comentado que su padre
murié cuando él contaba con tan s6lo nueve afios, por lo que para llevar el sus-
tento a la familia tuvo que hacerse cargo de muchas labores del campo propias
de un adulto. Era tan nifio que, cuando araba las tierras, tenfa que colocarse el
pesado arado en el hombro, cuando lo normal es que un hombre lo empuiie a
la altura de la cadera. Mientras otros nifios de su edad se dedicaban a jugar y a
otras actividades infantiles, €l tenfa que ayudar a su madre a sacar adelante la
familia. En estas infortunadas circunstancias, no es de extraiar que los modes-
tos recursos con los que podian contar no fueran precisamente excelsos.

A la edad de dieciocho afios se conocieron y poco después se enamora-
ron, no siendo ésta una gran noticia para la familia de Manuela, pues consi-
deraban que su hija podia aspirar a algo mejor. Efectivamente, Roque podia
ser de origen humilde pero no podian ni imaginar que era la persona mds
buena y honrada que se ha podido conocer, aparte de un trabajador y luchador
infatigable; cualidades que si supo apreciar Manuela. Se iniciaba de esta
forma una época de noviazgo ininterrumpido, que ni tan siquiera el Servicio
Militar pudo entorpecer, ya que Roque, al ser de la misma quinta que el Rey
Don Alfonso XIII, quedaba excedente de cupo.

Siete afios después que Roque le declara su amor a Manuela, le pidi6 que
se casara con €l, no duddndolo ella un instante. Aquel hombre tan integro era
la persona con la que queria formar un hogar, aunque sabia que no iba a ser
facil, ya que con toda certeza, sus padres se opondrian a tal unién. A pesar de
todo y desoyendo los reproches y recriminaciones de la familia, en una sole-
ada mafiana de otofio, cuya fecha no podia ser mas emblemadtica, el 11-11-
1911, contrajeron matrimonio en Castellanos y empezaron una vida en comun
que como narraremos mas adelante no resultaria un camino de rosas.

Como se preveia, la vida no se lo pondria sencillo; la familia de ella no
aceptaba este matrimonio y por esta razén no les apoyaron, ni econémica ni
moralmente, por lo que se enfrentaban al futuro sin mds bagaje que su entu-
siasmo y la decidida determinacién de ser felices a toda costa. Tan lamenta-
bles fueron sus comienzos que en alguna ocasién recuerdo haberle oido decir
a mi abuela Manuela que, al dia siguiente de su boda, todo el patrimonio con
el que contaban ascendia a una misera peseta.

Al no disponer de vivienda, se van a vivir con la madre de Roque en Sam-
pil, aunque mads tarde alquilarian una casa junto a la iglesia en el Barrio Bajo de
Castellanos. Ambos se dedican a la labranza de unas tierras que no dan mucho
fruto; el trabajo es agotador y la recompensa es tan insignificante que apenas
obtienen lo necesario para poder malvivir y devolver las deudas contraidas al



casarse, por la falta de apoyo familiar; ademds a los dos meses, Manuela se
queda embarazada y la situacién se torna poco menos que angustiosa.

Desesperados, acuden a un vecino conocido por el nombre de Ti?> Mano-
lico, que les presta la importante cantidad de doscientas cincuenta pesetas,
todo un capital para la época, que les permite comprar treinta cerdos a medias
con el Ti Pedro y la Ti Rosalfa. Con esta adquisicién pretenden formar una
pequefia explotacion ganadera con la que ganarse el sustento. Pero el capri-
choso destino les tiene deparado una penosa prueba. Inesperadamente, se pro-
paga por la zona una epidemia conocida como el “mal rojo”, que fatidica-
mente ataca a los cerdos y cuyos efectos son tan fulminantes, que salvo un
animal, la recién adquirida cabafia porcina perece totalmente. Un nuevo revés
de la vida que les sitia en una posicién muy comprometida; por una parte, tie-
nen la deuda adquirida después de la boda, por otra, la deuda del Ti Manolico
y no tienen medios ni recursos econémicos para devolver ninguna de las dos.

Como el trabajo escasea y las posibilidades de ganarse la vida son un
tanto exiguas, toman la decisién de buscar empleo en otro lugar. Roque inicia
asi su primera aventura emigratoria aunque esta vez muy proxima ya que su
destino es Madrid. Alli se gana la vida de jornalero trabajando de sol a sol,
acudiendo a un comedor donde sélo le cobran cincuenta céntimos por un coci-
do o plato similar, logrando as{ ajustar sus gastos al minimo para intentar reu-
nir algo de dinero con el que traer a su esposa y futura hija a la capital y devol-
ver las doscientas cincuenta pesetas que el Ti Manolico les habia prestado para
la compra de los cerdos.

El 12-10-1912, otra fecha capicia, viene al mundo Trinidad, su primera
hija, sorprendiendo a Roque en Madrid, que aunque se apresura a volver lo
antes posible, no consigue llegar a tiempo para estar con Manuela en el momen-
to del alumbramiento. En aquella época se tenfa por costumbre inscribir a los
nifios inmediatamente, por lo que ni tan siquiera pudo efectuar personalmente
el tramite de la inscripcién de la recién nacida en el Registro, teniendo que
hacerlo su madre Francisca y un vecino en su nombre. El feliz acontecimiento
les hace pensar que en esos momentos deben estar mds juntos y unidos que
nunca y Roque decide no regresar a Madrid y quedarse en Castellanos.

En el verano siguiente, Trinidad cuenta ya con 10 meses de existencia, es
una preciosa nifia rubia de ojos azules que Manuela criaba con todo su amor
y dedicacién. Sin embargo, acaece un suceso que visto desde la perspectiva
actual, podria ser considerado como una casualidad, pero que en aquella época
se miraba a través del prisma de la supersticion, no en vano, las gentes del nor-
oeste espaifiol eran muy proclives a un determinado tipo de creencias muy
relacionado con los maleficios y el mal de ojo.

2 En Sanabria y Aliste “Ti” es apocope de tio, tratamiento de respeto a las personas
mayores. (N.E.).
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El suceso en cuestién me lo trasmitié mi abuela Manuela cuando yo era
muy nifio y os lo reproduzco a vosotros, lectores, de forma literal, sin quitar
ni afiadir una coma. A vosotros os corresponde creerlo o no, simplemente me
limito a exponerlo. Vivia en el pueblo de Castellanos una mujer cuyo nombre
era Rosa, que era muy popular en la zona porque realizaba actividades que
muchos consideraban propias de las vecinas “meigas” gallegas, en otras pala-
bras, los lugarefios decian que era una bruja en el sentido mds estricto de la
palabra. Cierta tarde, cuando Manuela venia del rio Tera con su hija, quiso la
casualidad que se cruzase con Rosa. Al aproximarse a la misma, la joven
madre recelosa de la reputacion que la precedia, hizo ademdan de desviarse,
pero ésta le dijo: “No te vayas, déjame ver a esa nifia que tienes entre tus bra-
70s”,y al observar la belleza de la pequena, afiadié: “Es demasiado hermosa
para ti, no te la mereces, no te durard mucho”. Manuela le respondi6: “Si Dios
me la ha dado serd porque me la merezco™; pero en cualquier caso, se queda
muy inquieta ante estas palabras, pues pensaba que podia tratarse de un sorti-
legio o algo similar, tal era la fama de Rosa, pero no dice nada a su marido,
Roque. Casualidad o no, ocho dias mds tarde, el 31 de agosto de 1913, la nifia
cae gravemente enferma a causa de una infeccion géstrica, que le ocasiona
una altisima fiebre que el médico es incapaz de atajar, la situacién se agrava
por momentos y pocas horas después la nifia fallece, dejando desconsolados a
sus afligidos padres.

La joven pareja, continua probando el amargo sabor del infortunio, se
encuentran sin bienes y con la tristeza de la pérdida de su hija. La madre de
Roque no les puede ayudar, pues apenas tiene para su propia subsistencia y en
cuanto a los padres de Manuela, ya nos hemos referido anteriormente que no
quieren saber mucho de su hija.

Empiezan a pensar que se trata de una maldicién, pues no se puede tener
una suerte tan adversa. Pero el desaliento no entra en sus planes, por lo que
tratan de reponerse lo antes posible para seguir adelante.

EL VIAJE DE ROQUE A CUBA

Llegan noticias a Sanabria sobre un lejano pafs, al otro lado del océano
Atléntico, llamado Cuba, al que mucha gente estd emigrando. Se comenta que
las posibilidades son enormes, que hay trabajo para todos y que pagan bien,
por lo que se puede ganar dinero con cierta facilidad y por tanto podria ser una
buena opcion probar fortuna alli.

Después de pensar y madurar mucho la idea, deciden que viaje primera-
mente Roque con el fin de encontrar trabajo y una vez haya ahorrado el sufi-
ciente dinero para el pasaje de Manuela, sea ella la que se retina con él. Serd



esta vez, Manuel San Romadn el que les preste el dinero para saldar todas las
deudas y adquirir el pasaje del barco que le llevard a Cuba.

Sin mds dilacién, se dedican a gestionar y completar la compleja docu-
mentacién que va a necesitar: pasaporte, cédula de vecindad que incluya la
autorizacion del Alcalde del Ayuntamiento de Robleda para salir del pais,
reconocimiento médico, autorizacion del Gobernador Civil de Zamora con el
certificado de no tener cuentas pendientes con la justicia, certificado de haber
quedado exento de cupo en el servicio militar, fe de bautismo de la parroquia
y finalmente firmar un contrato de obligacion de pago con el armador del
barco que le lleve a Cuba.

Llega el momento de la partida y el matrimonio tiene que decirse adids
con la esperanza de que sea por poco tiempo. El momento de la separacion
alcanza cotas de gran emotividad pues desconocen cudndo volverdn a estar
juntos nuevamente. Roque sabe que muy probablemente no vuelva a ver al
resto de sus familiares y vecinos. Se trata de un punto sin retorno al que se ve
abocado por imperativos del destino que le ha tocado vivir. Junto con otros
paisanos sale hacfa La Coruiia. Al dejar atrds las tltimas casas del pueblo, las
lagrimas le inundan los ojos, la emocién hasta ese momento contenida, da
rienda suelta a un caudal mezcla de angustia y esperanza, los pensamientos se
agolpan atropelladamente en su cabeza, contempla quizd por dltima vez los
paisajes que desde su nifiez habian sido testigos de su existencia y fugazmen-
te se le pasa por la cabeza la idea de abandonar y volver atrds, pero entiende
que es una etapa mas de su vida y que a sus veintisiete afios, debe afrontarla
con la valentia y gallardia de la que siempre hizo gala.

Una vez en La Coruia, espera unos dias hasta que llegue de Santander el
barco que le traslade a Cuba y aprovecha para gestionar los dltimos tramites:
abonar las 200 pesetas del billete més barato que pudo encontrar, pagar las 5
pesetas del Impuesto de Transporte y las 2,50 pesetas del Impuesto de Capi-
tacién o Desembarque en la Habana; por dltimo firma el billete y se lo entre-
ga al Oficial y Delegado del servicio de pasajeros de la Compaiiia Trasatldn-
tica. La espera se hace tensa, pero al fin, el 21 de diciembre de 1913, embarca
en el vapor que le llevard a Cuba.

Una vez a bordo los marineros sueltan amarras, el oficial piloto hace
sonar con fuerza la sirena y tras un titubeante y lento arranque, el barco empie-
za perezosamente a moverse, zarpando con rumbo al otro lado del Atlédntico,
inicidndose asi la gran aventura de su vida.

El asombrado emigrante comprueba la frenética actividad de cubierta,
algunos pasajeros despistados de primera clase arrastran sus pesados batles
tratando de encontrar sus camarotes, los marineros auxiliares intentan poner
un poco de orden y a duras penas consiguen acomodar a los viajeros en sus
respectivas clases o categorias. Roque exhibe una y otra vez su billete de clase
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emigrante hasta que un auxiliar le indica que le siga. Descienden por una esca-
lerilla de estrechos escalones metdlicos a las cubiertas inferiores y, adentrdn-
dose en las entrafias del buque, le conduce a los sollados de los entrepuentes,
muy cerca de las bodegas. Por fin, al final de un largo pasillo, llegan a una
gran sala en la que se encuentran dispuestas una fila de literas de madera con
soportes blancos de aspecto metdlico, cubiertas por una especie de colchone-
tas, no muy mullidas, que aparentemente no parecen ni comodas ni limpias,
aunque peor aspecto tienen las hamacas contiguas que se balancean con el
movimiento del barco. El auxiliar le explica que ese serd su alojamiento mien-
tras dure el viaje, también le sefiala una cisterna de agua donde poder lavarse
y las letrinas al otro lado del pasillo. En ese mismo momento se da cuenta de
las diferentes clases sociales que existen a bordo y que su billete pertenecien-
te a la tercera clase ordinaria, vulgarmente denominada clase emigrante, no le
da derecho a camarote, debiendo dormir junto con el resto de emigrantes, pero
no desespera porque ve que otros compafieros de viaje, con peor suerte, han
sido aposentados en la parte libre de carga de las bodegas.

La travesia no resulta sencilla pues tiene que soportar un gran niimero de
incomodidades derivadas del hacinamiento, la falta de higiene, suciedad,
pardsitos, frio, escasez de alimentos y agua potable, etc., a lo que hay que afia-
dirle los mareos y vémitos derivados de la falta de costumbre de navegar. Las
comidas se efectian a golpe de campana, los de primera y segunda clase lo
hacen en los comedores, mientras que tercera preferente y tercera ordinaria o
emigrante deben esperar una cola para que les entreguen una bandeja en la que
casi siempre hay el mismo ment, pan de centeno, potaje o sopa y tocino.

Durante el dia deambula por las diferentes cubiertas a las que le esté per-
mitido el acceso y se fija en los botes salvavidas que alli estdn amarrados, no
acertando a comprender por qué no hay suficientes para todos y le viene a la
mente una historia que le han contado sobre un gran barco inglés, de nombre
Titanic, que el afio anterior se habia hundido en el Atlantico Norte y que s6lo
lograron salvarse unos pocos porque no habia lanchas para todos los pasajeros.
Pero lo que mds le admira, son los grupos de delfines que acompaiian el barco,
tanto por babor como por estribor. Parece como si quisieran juguetear, aunque
lo cierto es que buscan los restos de comida que se arrojan desde el buque.

Muchas noches, ante la imposibilidad de conciliar el suefio, sube a cubier-
tay se dedica a contemplar el estrellado cielo nocturno. Pasa muchas horas en
esa actitud y ya casi ha aprendido a identificar algunos grupos de constela-
ciones, aunque éstas lentamente van cambiando su posicién en el cielo segtin
se va desplazando el barco hacia el suroeste.

Catorce dias después, desde el barco se empiezan a otear las bellas y ver-
des costas cubanas. La gente empieza a gritar alborozada, pues ya se presien-
te el fin del viaje. Al entrar en la estrecha bocana de la bahia de La Habana,



las sirenas del barco vuelven a emitir con fuerza su mondtono y repetitivo
sonido, devolviendo el saludo a las personas de tierra que agitan su mano en
sefial de bienvenida. Al atracar el vapor en el muelle, se percata de la algara-
bia que forman en tierra los familiares y amigos que esperan a los viajeros,
algunos portan grandes letreros para ser identificados. Roque los mira con
detenimiento, atin sabiendo, que salvo el reclamante, a él no le espera nadie.
Los marineros auxiliares se afanan en anunciar a los viajeros que deben subir
a cubierta con todas sus pertenencias. El nervioso e impaciente joven recoge
su pequeilo hatillo y se pone una vez mds en la cola porque, como era de espe-
rar, los de primera y segunda clase bajardn antes que él. Al llegar su turno, el
Oficial de Inmigracidn le dirige una inquisitiva mirada de arriba abajo, como
si con ello pudiese ser capaz de dictaminar su estado fisico y de salud, segui-
damente repasa detenidamente toda su documentacidon y con mirada indul-
gente le explica que debe aguardar a que llegue su reclamante, pues de lo con-
trario no podrd entrar en el pafs, teniendo que esperar en un centro de acogida
hasta que otro barco le lleve de regreso a Espafia. Enseguida contacta con él
la persona que ejercia de reclamante, al que le muestra su “carta de garantia”
y que le traslada a una fonda en espera de continuar viaje a la provincia de
Oriente, su destino definitivo.

Es interesante dedicar unas lineas a la figura del reclamante. Se trata de
una persona o institucion fundamental en la llegada del barco a puerto. Una
vez que los emigrantes desembarcaban en La Habana, si carecian de la “carta
de garantia”, documento que les avalaba que habia sido reclamado por algtin
familiar o empresario, quedaban en espera de destino, por lo que se les inter-
naba en el centro de acogida del Lazareto de Tiscornia situado en un pueble-
cito llamado Casablanca a la entrada de la bahia. En este centro permanecian
un tiempo, incluso en algunos casos eran devueltos a sus paises de origen. La
figura del reclamante o benefactor resulta inseparable de la emigracion ya que
proporcionaba empleo y proteccion.

Una vez en tierra firme, se queda asombrado ante la cantidad de gente
de todas las razas que deambulan por el muelle. Le habian hablado de perso-
nas de raza negra con la piel muy oscura, “prietos” les dicen por aqui, pero
se las imaginaba de otra forma, estuvo tentado en tocar a una de ellas para
comprobar que no se trataba de un tinte, pero finalmente no se atrevié. Tam-
bién habia personas con los ojos rasgados, mds tarde se enteraria que proce-
dian de un pais llamado China. Gente de todas las razas pregonan sin cesar
su mercancia, también los hay que intentan embaucar al joven sanabrés con
bagatelas y fruslerias carentes de valor, pero que a primera vista podrian
parecer alhajas y aunque las mira con detenimiento, sabe que no dispone de
dinero para adquirirlas. Todo para él es exdtico y misterioso, el color de la
luz del cielo es diferente porque el sol del mediodia se encuentra justo enci-
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ma de su cabeza. Alguien le aclararia que es debido a la latitud del pafs al que
acaba de llegar, que al encontrarse mucho mads al sur que Espaia, el sol
asciende casi hasta la vertical en esas horas del dia. En los campos cercanos
al puerto crecian plantas enormes y desconocidas, algunas tenfan frutos de
chillones colores muy diferentes a las que él estaba habituado a ver. También
comprueba lo rdpido que empieza a sudar, pues a pesar de encontrarse a pri-
meros de enero y la temperatura no ser demasiado alta, el grado de humedad
alcanza un nivel elevado.

A los pocos dias, le asignan un puesto de trabajo en la provincia de Orien-
te, situada al otro extremo de la isla a una distancia préxima a los 700 kil6-
metros. Parte para su destino en un pequefio tren que recorre toda la isla y que
denominan la “cigiiefia”. Como el trayecto tiene muchas paradas el viaje se
hace pesado, pero le da la oportunidad de ir conociendo el nuevo pais.

Como ya comprobd en el puerto el dia de su llegada, la vegetacion es
exuberante, un compaiiero de viaje le comenta que en Cuba hay varias cose-
chas al afio y la tierra es tan fértil, que si se deposita una semilla en el cami-
no, alli brota enseguida una planta. Observa que el paisaje estd caracterizado
por grandes llanuras, apenas hay elevaciones o éstas son muy bajas, no mayo-
res que una loma, cuando él estaba habituado a ver las montafias sanabresas
con mds de 2.000 metros de altitud.

Se percata de que las haciendas son enormes y estan formadas por dife-
rentes plantaciones que suelen pertenecer a un tnico duefio, las demarcacio-
nes entre ellas estan sefialadas por pequefias vallas hechas de madera o ramas.
Las diferentes partes de las haciendas estdn unidas por un gran nimero de
caminos y veredas, que forman un verdadero sistema de comunicaciones. La
mayoria son rectos y planos, pero otros serpentean entre los campos y ascien-
den a las colinas préximas maés altas, desde donde se puede dominar toda la
plantacién, cuyos limites, en muchas ocasiones, se pierden en lontananza.

Los cultivos son tan extrafios que se queda boquiabierto contemplandolos,
su extension alcanza mds alld que lo que su vista puede abarcar; pregunta a su
compaiiero de vagén por ellos y éste le contesta que se trata de plantaciones de
tabaco y cafia de azicar. En esos momentos, Roque no puede sospechar que
este dltimo cultivo estard unido a él el resto de su estancia en Cuba y que mar-
card el devenir de su vida, hasta el punto que las grandes decisiones que debe-
rd tomar en el futuro tendran a dicho producto como protagonista.

El tren sigue su viaje avanzando lentamente hacia su destino. El sol que
hasta hace algunas horas se mostraba brillante y abrasador, va perdiendo su
fulgor y declina lentamente hacia su ocaso. El joven emigrante sanabrés, ven-
cido por la fatiga, empieza a mostrar signos de cansancio, se recuesta ligera-
mente sobre el carcomido respaldo de madera del vagén e intenta reposar
durante un tiempo, pero exhausto, se queda profundamente dormido.



Con las primeras sombras de la noche, lo que antes eran paisajes de vida
y color, se han tornado en una penumbra casi completa, tan s6lo los morteci-
nos faroles de algunas cabafias de colonos rompen la monotonia de la oscuri-
dad. Finalmente, las luces de una pequefa ciudad se comienzan a vislumbrar
por el este, el fin del viaje estd proximo. El tren hace su entrada en la estacién
de destino y Roque desperezandose, se incorpora y observa por la ventanilla
el nombre de la ciudad: Puerto Padre.

Puerto Padre, capital de municipio, a la que todos llaman la Villa Azul de
los Molinos, se halla situada en la costa norte de la antigua provincia de
Oriente, en el fondo de una bahia con acceso al océano a través de una estre-
cha bocana de trescientos metros, pero con suficiente profundidad que permi-
te el paso de toda clase de buques y embarcaciones, formando asi un magni-
fico puerto natural. En el punto donde se bifurca el cafién hacia las dos bahfas,
se hallan dos pequefios islotes: Cayo Puerco y Cayo Juan Claro. Este dltimo
se unid a tierra firme mediante la construccién de un terraplén o pedraplén
sobre el que se instalé una via férrea con los correspondientes tendidos
eléctricos y telefénicos, que permitié la creacién en dicho Cayo de una
terminal maritima para el embarque de miel y azicar de los Centrales Chaparra
y Delicias.

Como caracteristica peculiar se puede
encontrar en su malecén uno de los pocos
manantiales de agua dulce de la isla, que
vierte sus aguas en la orilla del mar, lo
cual le otorga de un singular atractivo. La
fuente se localiz6 gracias a que en el siglo
XIX, un grupo de pastores observé con sor-
presa que las cabras iban constantemente
a beber agua en el mar. Dado que no era
l6gico este comportamiento de ingerir
agua salada, exploraron la zona y descu-
brieron en sus orillas un grupo de manantiales de los que brotaban agua dulce.
Se protegié con un muro la zona para preservarla y posteriormente se cons-
truy6 el actual molino que hoy dia puede observarse desde lo alto y que con-
figura el simbolo de la ciudad.

Actualmente limita al norte con el Océano Atldntico, por el este con el
municipio de Jestiis Menéndez, por el sureste con la provincia de Holguin, por
el sur con el municipio de Majibacoa, por el suroeste con Victoria de las Tunas
y por el oeste con el municipio de Manati. Tiene una extension territorial de
1.180 kilometros cuadrados, el mds vasto de los municipios de lo que hoy es
la provincia de Las Tunas y el segundo en densidad de poblacién con 77 habi-
tantes por kilémetro cuadrado. Su ubicacién geogrifica es 21 grados 12

Mapa de Puerto Padre y alrededores.
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minutos y 3 segundos de latitud norte y a los 76 grados 36 minutos y 3
segundos de longitud oeste. Goza de las siguientes temperaturas medias: la
anual 25,2°C, la de febrero 22,1°C y la de agosto 27,6°C.

El municipio de Puerto Padre estaba formado en 1914 por los siguientes
pueblos o barrios: Chaparra, Delicias, Estrada Palma, La Lima, Los Alfonsos,
Maniabdn, Barrio Norte, Barrio Sur, San Manuel, Santa Maria, Vedado, Yarey
y La Yaya.

Pero volvamos a la estacion de tren de Puerto Padre donde habiamos
dejado a Roque. Al apearse del tren, observa que alguien le hace sefiales, se
trata del mozo de mulas de la diligencia que le llevard a su destino definitivo,
el pueblo de Chaparra (hoy llamado Jesis Menéndez), a 14 kilometros de
Puerto Padre. Alli realiza los dltimos tramites de inscripcion y le adjudican
alojamiento para que descanse mientras le comunican en qué consistird su tra-
bajo: la zafra de la cafia de azicar.

De esta forma ingresa en el Central Chaparra, uno los mayores ingenios
azucareros del mundo, perteneciente a la compaiifa americana “Cuban-Ame-
rican Sugar Company”, fundada en 1897 por Robert Bradley Hawley, con-
gresista de Texas. La construccién del Central se finalizé en 1902 bajo la
administracion de Mario Garcia Menocal (1866-1941), antiguo Mayor Gene-
ral de la Guerra de Independencia cubana y que a la sazén terminaria siendo
Presidente de la Republica entre 1913 y 1921.

La grandiosidad del Central era tal, que contaba con 16.349,5 hectdreas
dedicadas al cultivo de la cafia de azicar y otras 12.221 hectdreas en todo tipo
de instalaciones relacionadas con la industria azucarera, superando en varias
ocasiones las 100.000 toneladas de produccién. Junto con el vecino Central
Delicias, sumaba 609 kilometros de vias férreas que exportaban el aztcar en
Puerto Padre. Desarrollaba una capacidad de molienda de 600.000 arrobas de
cafa por dia, un rendimiento promedio de 13,2 %, 4.000 caballerias de tierra
controladas y 927 utilizadas en cafia, 735 colonias, llegando a emplear hasta
10.000 trabajadores durante la zafra.

Esa primera noche en lo que serd su hogar a partir de ahora, apenas puede
conciliar el suefio. En su mente se acumulan de golpe todos los sentimientos
que hasta ahora por la excitacion del viaje no habia podido asimilar. En sus
pensamientos siempre estd presente su esposa en Espafia, recuerda a sus ami-
gos y familiares en Sanabria, la odisea de la travesia en el barco, el largo viaje
en la “cigiiefia” a través de la isla y ahora, en su camastro del barracén, que
antafio habia sido servido para albergar a los esclavos de raza negra’, la afio-

3 En 1870, siendo ministro de ultramar Segismundo Moret, se promulgé una ley lla-
mada de “libertad de vientres” que concedia la libertad a los futuros hijos de las esclavas y
que irrit6 a los esclavistas. En 1880 se promulga la abolicién de la esclavitud, pero no se



ranza y la nostalgia se apoderan de €I, le invade un profundo sentimiento de
tristeza al hallarse solo en un pais extrafio, pero realiza el esfuerzo de deste-
rrar esos momentos de melancolia, debe descansar, mafiana inicia su nuevo
trabajo y no puede defraudar a sus patrones.

Por la mafiana le proporcionan un machete y le explican en qué consiste
su trabajo, es muy simple, “sélo” tiene que cortar cafia de azticar desde que se
levante hasta que se acueste, con el breve intervalo de descanso de las horas
dedicadas al desayuno, comida y cena. En definitiva un trabajo durisimo pero
él, como buen sanabrés, es recio y duro, y ya en Sampil y Castellanos estaba
acostumbrado a trabajar de sol a sol y “unas cafias de azicar de més o de
menos” no le van a detener en el
intento de forjarse su porvenir. Un dia
a la semana, tiene un pequefio des-
canso que lo aprovecha para reunirse
con otros paisanos espafioles de la
zona, para conversar sobre diferentes
temas, especialmente de Espafia. Asi
fueron transcurriendo las semanas y
los meses para Roque en aquella  Machete* utilizado por Roque en la zafra de
nueva tierra. la cafia de azicar.

EL VIAJE DE MANUELA A CUBA

Mientras tanto Manuela se habia quedado en Espafia, donde la vida tam-
poco le habia dado muchas facilidades, pero al menos se encontraba en casa.
Sin embargo echaba mucho de menos a su marido y aunque €ste le habia envia-
do el dinero para pagar las cantidades que le habia prestado Manuel San
Romdn, no sabia si podria seguir ahorrando lo suficiente para comprar el pasa-
je de barco para ella. En su cabeza rondaban muchas preguntas, ;qué hacia
separada de su marido?, ;qué calamidades estaria pasando él, lejos de casa?,
(volveria a verlo algin dia? Poco a poco empezé a madurar una idea que al

lleva a la practica hasta varios afios después. Al abolirse definitivamente la esclavitud en
Cuba, la produccién agraria demanda mano de obra barata y procura emplear a los traba-
jadores mds pobres a través de la emigracion. (N.A.).

4 Este machete esté actualmente en mi poder, me lo regalé mi abuelo cuando yo tenfa
15 afios. Al entregdrmelo me dijo, “José Domingo, con esta herramienta me gané mi pri-
mer salario en Cuba, consérvala como recuerdo, ya que es la llave que me permitié salir
adelante en la vida”, huelga decir que ese machete lo guardo como uno de mis principales
tesoros. (N.A.).
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principio parecia una quimera, pero que al pasar los meses considerd que era
la mejor opcidn: tenfa que viajar a Cuba para encontrarse con Roque y darle
una sorpresa, al fin y al cabo, nada le ataba a Espafia, su familia no le tenia gran
aprecio, su hija habia fallecido y su marido se encontraba en una lejana tierra.

Manuela apenas sabia leer y escribir, pero era una mujer muy inteligente y
sobre todo muy decidida, asi que se puso manos a la obra, acudi6 al esposo de
su tia Teresa Sotillo, Manuel San Roman, a la sazén secretario del Ayuntamien-
to, para que le arreglase todo el papeleo. En aquella época, sélo el diez por cien-
to de los emigrantes eran mujeres, entre otras cosas, porque para viajar solas
necesitaban el permiso paterno en el caso de las solteras menores de veintitrés
afios y el del conyuge en el caso de las casadas y en su caso no poseia el permi-
so por no encontrarse su marido en Espaiia; en cualquier caso, el juez de paz del
Ayuntamiento, Bartolomé San Roman, le escribe una carta de recomendacién en
la que constaba que viajaba sola y que por carecer de recursos econémicos iba
en busca de su marido, pudiendo asf superar el primordial y mas importante tr-
mite. Consigue el dinero mediante otro préstamo y compra un billete para el
Nuevo Mundo con validez para ser utilizado durante el plazo de un afio.

Muchos vecinos y amigos le dicen que desista en el intento, pues acaba
de estallar la Primera Guerra Mundial, los liners de emigrantes no son bien
vistos en el bando alemdn y son sistematicamente interceptados para evitar
que transporten cargamento y material a las tropas aliadas, por lo que ante la
minima sospecha son devueltos al puerto de origen en el mejor de los casos.
Pero Manuela es una mujer con un arrojo admirable y a estas alturas de su
vida, ya ha sufrido lo suficiente como para que nadie, y mucho menos los ale-
manes, le frenen en su idea de viajar a América. La decision ya estd tomada:
se ird en busca de su marido.

El 21 de diciembre de 1914, justo un afio después que Roque, Manuela
parte para Cuba. Después pasar por Vigo, llega a La Corula y se embarca en
el vapor correo Alfonso XIIP de la Compaiifa Trasatldntica, barco muy céle-
bre por haber sido protagonista de diferentes acontecimientos, siendo funda-
mental su intervencion en la Guerra de Cuba contra Estados Unidos a finales
del siglo x1x. Se trata de un transatldntico construido en 1888 en Escocia con
un disefio especialmente armonioso rematado en una atractiva proa con bota-
16n°, con dos madstiles, una chimenea y tres cubiertas, pudiendo transportar a
1566 pasajeros, distribuidos en 164 pasajeros en primera, 15 en segunda, 42
en tercera y 1.345 en clase emigrante.

5 TInvito al lector que no deje de leer la apasionante historia de este barco que se adjun-
ta en el capitulo dedicado al mismo. (N.A.).

¢ Definido por el Diccionario de la Lengua Espafiola como “Palo largo que se saca
hacia la parte exterior de la embarcacion cuando conviene, para varios usos”. (N.E.).



La travesia del Atldntico resulta un tanto agitada pues el barco sufre mdl-
tiples contratiempos en alta mar que no presagian nada bueno. Ademds entre
los emigrantes existe el temor de un posible encuentro con algtin buque de
guerra de la marina alemana. Después de un viaje muy accidentado, no muy
lejos ya de las costas cubanas, el viento huracanado procedente del Golfo de
Meéjico empieza a azotar impetuosamente al buque, y los oscuros nubarrones
que descargaban sin descanso trombas de agua sobre el navio siembran la
inquietud entre el pasaje. El barco sufre asi un nuevo y definitivo percance,
que los miembros de la tripulacién no son capaces de reparar y que le dejan
practicamente inservible para la navegacion, por lo que el capitin se ve obli-
gado a ordenar al radiotelegrafista que lance un SOS para que puedan ser res-
catados. Entre los bramidos del viento, se pueden oir las desesperadas sirenas
del barco emitiendo su angustioso mugido en busca de auxilio.

Desde el puerto de La Habana, los vigias del Castillo del Morro alcanzan
a vislumbrar a unas siete millas ndauticas, las luces de cubierta del Alfon-
so XIII resistiéndose a duras penas en medio del vendaval y haciendo sefiales
con su ldmpara Morse que pide insistentemente ayuda mediante el cédigo
internacional. El Puerto de La Habana tiene encendidas las tres luces vertica-
les rojas para hacer entender que se encuentra cerrado al trifico maritimo por
la tempestad y que el practico no puede salir en su rescate. El capitan del
Alfonso XIII comprende que tiene que intentar capear el temporal por sus pro-
pios medios en mar abierto. Lentamente el buque vira en direccion norte entre
las gigantescas olas que se estrellan contra las rompientes del cada vez mds
cercano arrecife. En pocos minutos sus luces se pierden entre la lluvia y la
tenebrosa oscuridad.

El caos se apodera de los asustados pasajeros, pues, para la mayoria, no
s6lo era su primer viaje en barco, sino que en muchos casos, como es el de
Manuela, era la primera vez que habian visto el mar cuando zarparon de La
Corufia. Se vivieron momentos de dramatismo e incertidumbre, nadie sabia
qué podia ocurrir. Las horas pasaban y nadie acudia en su auxilio, el capitdn
debid notar una cierta deriva del barco, por lo que ordend desalojar el barco
en los botes salvavidas, pero al igual que habia ocurrido en el hundimiento del
Titanic, no habia suficientes para todos’, por lo que muchos pasajeros de la

7 Segin mis indagaciones, pude averiguar que al igual que le ocurrié al Titanic, no
habia en el Alfonso XIII suficientes lanchas salvavidas para todos los pasajeros, a pesar de
que después del célebre hundimiento, se decretase la obligacién de que las Compaiifas
Navieras dispusieran de barcas de socorro para todo el pasaje. A mi mente, han acudido de
nuevo las imdgenes de adjudicar las lanchas a las clases mds pudientes, pero no dejan de
ser conjeturas mias, pues en honor a la verdad, mi abuela Manuela sélo me conté lo que
les he narrado. (N.A.).
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clase emigrante fueron refugidndose en el interior de las bodegas del buque
ante el miedo que les acechaba. Muchos empezaron a rezar el rosario, otros se
confesaban ante algin sacerdote, pensando que la muerte estaba cerca.
Manuela por su parte, también crefa que este era su fin y que ya no volveria a
ver a su amado esposo.

Los instantes se hacen eternos y nadie se acuerda de los sufridos emi-
grantes que parecen abandonados a su suerte; la tormenta parece haber cesa-
do, ya no se oyen ruidos en cubierta y todo permanece bajo un inquietante
silencio. Al caer la noche cuando ya parecia todo perdido, se abren con gran
estruendo las puertas de las bodegas y aparecen unos hombres de raza negra
semidesnudos y sudorosos. Manuela, que nunca en su vida habia visto un
hombre negro, se asustd extraordinariamente ya que, en su ignorancia, pensé
en un primer momento que se trataba de seres malvados que iban a matarlos
a todos, es mds, alguien llegd a imaginar que se trataba del mismo diablo, tal
era su incultura y desconocimiento.

Inmediatamente, estos hombres les anuncian que son cubanos que han
acudido en su rescate desde el Puerto de la Habana, han logrado arreglar pro-
visionalmente la averia y que se encuentran a salvo, pero que tienen que aban-
donar inmediatamente la nave porque corre peligro de naufragar. Se preparan
diferentes barcazas salvavidas por parte de estas personas. Manuela se une a
otras mujeres entre las que se encuentra una paisana de Villarino de Sanabria,
de nombre Flora, y otras tres de diferentes pueblos sanabreses y las instalan
en uno de los botes. Preocupada solamente en su propia salvacién, no advier-
te que en el bote no hay ningtiin miembro de la tripulacién como deberia ser
preceptivo y que la persona que lo maneja, no es ninguno de los hombres de
color que entraron en la bodega.

Una vez que se han alejado del barco y las luces de éste practicamente
son imperceptibles en el horizonte, el hombre negro que hasta ese momento
habia remado vigorosa y velozmente, detiene el bote sibitamente y aprove-
chando la oscuridad de la noche, saca un machete de una funda del fajin que
sujeta sus pantalones y dirigiéndose a las asustadas mujeres, las conmina a
que le entreguen cada una la cantidad de cinco pesos o las mata alli mismo y
las arroja al mar. Podemos imaginar a la pobre Manuela rebuscando en su fal-
driquera y en su misera maleta de emigrante, probablemente de cartén, el poco
dinero que tenfa celosamente guardado para sobrevivir los primeros dias en
Cuba. Cuenta y recuenta una y otra vez, pero todo su capital no alcanza tan
siquiera la suma suficiente para entregarselo al bandido que se habia hecho
pasar por rescatador, por lo que debe pedir prestada la cantidad que le falta a
Flora, la compafiera sanabresa del bote.

Después de todos los infortunios, se encuentra en medio del mar a mer-
ced de un pirata de bajos instintos, sin mds pertenencias que la maleta que a



duras penas arrastra consigo. No ha llegado a su destino y ya tiene una nueva
deuda, no estd en Espafia, no estd en Cuba, en realidad ya no estd en ninguna
parte, se siente desgraciada; ni en la mejor de las novelas podria encontrar una
ficcion que supere a esta cruda realidad.

Desconozco si el desalmado las llevé finalmente a puerto, pero el caso
es que Manuela, a pesar de todo, llega sana y salva a La Habana. El miedo y
la inquietud impiden a las desafortunadas mujeres efectuar ningin tipo de
denuncia ante las autoridades cubanas de La Habana acerca de los aconteci-
mientos sobrevenidos en el bote salvavidas, por lo que no se vuelve a saber
nada mds del siniestro personaje que las amenazd para robarlas. Es de supo-
ner que debia pertenecer a alguna banda organizada que, en un momento de
descuido de los verdaderos rescatadores de La Habana, perpetraba sus fecho-
rias aprovechando la confusion del rescate, amparado por el temor que origi-
naba entre sus victimas®.

Finalmente el Alfonso XIII fue trasladado a puerto por medio de un remol-
cador. Alli pudieron contemplar todos los pasajeros que el barco estaba fuerte-
mente ladeado, debido a importantes dafios en el casco y que milagrosamente
habian salido indemnes. El buque, tras unas reparaciones provisionales regre-
saria a Espafia por sus propios medios, siendo ésta su tltima singladura, ya que
un mes mas tarde, el 5 de febrero de 1915 se hundiria definitivamente en la
bahia de Santander’.

EL REENCUENTRO EN CUBA

Una vez en el puerto de La Habana, quiso la fortuna que Manuela se
encontrase con un hombre llamado José, natural del pueblo sanabrés de Quin-
tana. Este hombre tenia la costumbre de acercarse hasta el puerto cada vez que
arribaba un barco espafiol y preguntaba si habia algtin pasajero de la provin-
cia de Zamora o cercanias. Al ver a Manuela le preguntd por su procedencia,

8 TIgnoro en que momento el pirata llevé a acabo su accién sin que los hombres cuba-
nos que estaban efectuando la misién de rescate del barco se percatasen. En mis investiga-
ciones he averiguado que en la zona del Caribe, no eran infrecuentes los casos de bandidos
que se dedicaban al pirateo y que eran conocidos como “vaqueros”. Cuando veian un barco
en apuros, salfan con sus barcas para tratar de robar a los temerosos pasajeros. De hecho el
vapor Alfonso XIII ya habfa tenido un encuentro con este tipo de piratas el 21 de junio de
1902, al encallar cerca del arrecife Molasses, no muy lejos del faro de Carysfort a diez kil6-
metros al sureste de Key Largo en las costas de Florida, teniendo que ordenar su capitdn
Manuel Deschamps varios disparos con el cafién de a bordo para alejarlos. (N.A.).

 Recomiendo la lectura del capitulo dedicado al barco Alfonso XIII, en el que se
detallan todos los pormenores relacionados con su hundimiento. (N.A.).
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ésta le respondié que era hija de José Sotillo del pueblo de Castellanos de
Sanabria; él exclamé: “Yo conoci a tu padre, pero no entiendo qué hace en
estas circunstancias y tan lejos de casa la hija de una familia rica”. La joven,
le respondi6é que su familia no la habia ayudado al casarse y que venia en
busca de su marido que habia llegado un afio antes, pero que después del
trance del naufragio se habia quedado sin dinero. José le dijo que no debia
preocuparse de nada, que podia hospedarse en su casa hasta que Roque la
fuese a buscar. Manuela también desconocia que su marido estaba a 700 kil6-
metros al otro lado de la isla. Roque fue informado por medio del telégrafo
(el teléfono no se instalé en Chaparra hasta 1916) e inmediatamente tomo la
“cigliefia” y se presenté en La Habana. Al contemplar de nuevo a su mujer,
no pudo reprimir la alegria que le invadia y estrechandola tierna y carifiosa-
mente entre sus brazos permanecié abrazado a ella durante un prolongado
rato. Después y todavia sin salir de su asombro por lo arriesgado del viaje, le
pregunt6 por qué no habia esperado a que le enviase el dinero para el billete
del viaje. Estaba muy feliz de volver a verla, pero también muy preocupado
pues no ganaba lo suficiente para la manutencion de los dos. Manuela le res-
pondié: “Roque, no te preocupes por mi, lo que yo necesite me lo ganaré con
mi trabajo”. Conocia muy bien a su mujer y sabia que si habia podido reali-
zar un viaje tan audaz desde Espafia, esa excepcional mujer seria capaz de
cualquier cosa.

Juntos reanudan de nuevo su vida en comun y al cabo de unos meses,
Manuela se queda nuevamente embarazada. A finales de 1915, nace Marfa,
pero los hados les vuelven a jugar una mala pasada y la nifia fallece a los
ochos dias. Otra vez la fatalidad se ceba con ellos y empiezan a pensar sobre
la conveniencia de no tener mds hijos. Pero la pareja es muy tenaz y asi el 3
de mayo de 1918 tienen una nueva nifia y, retando a la providencia, le vuel-
ven a poner el mismo nombre que a la anterior, Maria Cruz, y esta vez si, la
nifia se cria y crece totalmente sana y ello les llena de gozo y felicidad.

En 1918 se propaga la famosa gripe “espafiola” en el Viejo Continente y
mueren millones de personas. La enfermedad llega a Cuba donde se la cono-
ce con el nombre de “influenza” y muchos la contraen. Uno de ellos, Antonio
Gonzélez “El Zurdo”, un sampilefio que también ha sido atrapado por el terri-
ble contagio, es ocultado por Manuela durante cuarenta dias en su casa para
evitar que las autoridades le deporten a Espafia. Durante ese periodo y gracias
a las furtivas visitas del médico y a los cuidados de Manuela, logra curarse
casi milagrosamente por lo que Antonio le quedaria eternamente agradecido.

Entre 1918 y 1919 se produce un aumento de la demanda de azicar en
todo el mundo que hace que se dispare el precio del dulce producto. El Cen-
tral Chaparra, donde Roque trabaja, tiene que ampliar la produccién consi-
guiendo un aumento de los beneficios. Se incrementa la riqueza y el bienestar



en Cuba, se vive una etapa de prosperidad tal, que al afio 1919 es conocido
como la “Danza de los Millones”.

Para facilitar el embarque del aziicar en los barcos exportadores, la com-
paiifa “Cuban-American Sugar Company” habia construido en 1911 un terra-
plén o pedraplén de ochocientos metros de longitud entre la isla conocida
como Cayo Juan Claro y tierra firme y que, mediante una linea férrea, lo unia
con los Centrales Delicias y Chaparra. La compaiifa funda la empresa subsi-
diaria Chaparra Railroad Company y con el aumento de la produccién de azud-
car, necesita un capataz de ferrocarril serio, formal y cumplidor; aptitudes que
parece reunir Roque y como la Compaiiia estd muy contenta con él, le ofre-
cen este puesto, que acepta encantado dejando asi la agotadora faena de la
zafra. El nuevo trabajo consiste en dirigir a veintidés hombres, algunos de
raza negra, que se encargan del funcionamiento de una maquinaria que reco-
ge agua para los trenes que llevan el azicar al muelle de embarque del Cayo
Juan Claro. Manuela serd la encargada de cocinar y atender a los veintidés
miembros de los que Roque es el capataz.

Con este puesto de responsabilidad se trasladan a vivir a la Via de Santa
Maria nimero 7, en el Barrio de Chaparra del partido judicial de Puerto Padre.
La nueva casa, incluye una huerta que, con la autorizacién de sus superiores,
es atendida por uno de los veintidés empleados de Roque, que asimismo se
encarga de cuidar y ordefiar una vaca que la compaiiia les ha regalado.

Como el trabajo es desempefiado con solvencia por Roque, la compaifiia
le propone algo que en aquella época sélo se le concedia a los altos directivos;
deciden hacerle un Seguro de Vida de 100 ddlares con una aseguradora norte-
americana, firméndole una péliza de seguros (Certificado 148-A), el 10 de
junio de 1919, a través de Aetna Life Insurance Company de Hartford, Con-
necticut, Estados Unidos.

Mientras tanto, Serapio, hermano y ahijado de Manuela, quiere también
emigrar a Cuba con la intencién de eludir el largo e ingrato servicio militar en
Espaiia, por lo que es reclamado por ésta, viviendo durante un tiempo en su
casa. Posteriormente, se dedicaria al comercio, estableciéndose por su cuenta
al montar su propio negocio, casandose afios mds tarde con una cubana lla-
mada Leonor. Permanecié en Cuba hasta muy entrados los afios 80, aunque
con la revolucion de Fidel Castro, sus hijos emigraron a Estados Unidos a tra-
vés de Espaiia y hoy residen en diferentes ciudades del Estado de Florida.

En 1919 Puerto Padre se va transformando poco a poco en una impor-
tante ciudad, su término municipal cuenta ya con 40.366 personas, sin contar
la capital, y es ya la octava poblacién de la provincia de Oriente y la deci-
moctava de Cuba. El barrio de Chaparra, donde viven, estd a doce kilometros
y tiene 7.242 habitantes, noventa y nueve de ellos de origen norteamericano
que trabajan en puestos directivos en los Centrales de Chaparra y Delicias. El

Del arado a la cana de azicar

101



Del arado a la cafia de azuicar

102

Portada del Seguro de Vida a nombre de
Roque Alvarez.
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Carta de la Cuban-American Sugar Company
Certificado de seguro a nombre de Roque a Roque Alvarez comunicando el asegura-
Alvarez. miento.

auge econdémico ya es notorio, pues se sitiia en el decimotercer puesto por pre-
supuesto y su aduana es la sexta de Cuba por recaudacion.

Durante todo este periodo conocido como la “Danza de los Millones”, se
incrementa el bienestar econdmico y la prosperidad en la llamada “Perla de



las Antillas”. Se genera una coyuntura favorable y generadora de riqueza, en
la que su principal impulsor, los Estados Unidos, como emergente potencia
econdémica mundial, desarrolla nuevos proyectos de expansion en diferentes
mercados a los que Cuba no es ajena. A Roque y Manuela también parecen
irle muy bien las cosas. Ganan suficiente dinero para vivir bien e incluso con-
siguen ahorrar un pequefio capital. En Chaparra son respetados y estdn muy
bien considerados en el vecindario, por fin la suerte parece sonreirles.

Pero durante los dos afios siguientes, se van a producir una serie de hechos
transcendentales en la historia de Cuba y que también les van a afectar a nues-
tros entrafiables protagonistas. Entre el 18 de febrero y el 19 de mayo de 1920,
en pleno auge econémico cubano, la cotizacién del precio del azicar sube
repentinamente desde los 9,13 centavos de ddlar por libra a 22,5 centavos de
délar por libra, momento en el que todo el mundo se dispone a invertir en ese
producto que parece ser el nuevo oro blanco. Aparte de las grandes compaiiias
azucareras norteamericanas ya existentes, empiezan a surgir otras mas peque-
flas de cardcter mds modesto, como por ejemplo la Compafifa Azucarera
Yaguanabos, fundada el 5 de marzo de 1920 ante el notario licenciado Mario
Recio Foros, con un capital social de ocho millones de pesos.

Enrique Puentes de profesién mecdnico, vecino de Roque y Manuela, es
uno de los que se dispone a invertir, aprovechando el buen momento del pre-
cio del aziicar y adquiere un paquete de acciones de la compafiia anterior-
mente mencionada. Al no disponer de dinero en metdlico, le pide a Roque un
préstamo de 2.000 pesos a devolver en dos afios, con un interés del cuatro por
ciento y con la garantia de 50 acciones de dicha Compaiifa. Para Roque, esa
cantidad significa casi todos los ahorros de su vida en Cuba, pero no sabe
negarse y como el precio del azicar estd al alza, piensa que no debe haber nin-
gtn problema por lo que accede al empréstito de tan importante suma.

De esta manera, el 15 de octubre de 1920, ante el que mds tarde seria
alcalde de Puerto Padre, el notario D. Alberto Arce y Villaverde de la Provin-
cia de Oriente, se firma la escritura de préstamo n.° 325 con este texto “D.
Roque Alvarez Ferrero, vecino del Barrio Estrada Palma (Puerto Padre), pres-
ta a D. Enrique Puentes Ferndndez de 43 afios, natural de Oviedo y vecino del
Barrio de Delicias (Puerto Padre), 2.000 pesos, al 4 % anual, a devolver en 2
afios (20-4-22). Enrique Puentes entrega como garantia del préstamo, 20
acciones de 100 pesos de la Compafifa Azucarera Yaguanabos. Actian como
testigos, los colonos Lugardi Fonseca Batista y Juan Vadzquez Aldana de la
Torriente” (posteriormente alcalde de Puerto Padre). Aunque en la escritura
aparece la cantidad de 20 acciones, en realidad se hace entrega del certificado
(n° 305) de 50 acciones de dicha compaiiia.

Dos meses mds tarde del préstamo a Enrique Puentes, a las seis de la
mafana del 16 de diciembre de 1920 (precisamente el cumpleaiios de Manue-
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la), viene al mundo en la Via de Santa Maria, su segunda hija y madre del
autor de este relato, a la que ponen el nombre de Piedad. La inscripcién se
lleva a cabo en el Registro Civil del partido judicial de Puerto Padre, se efec-
tda el 7 de marzo de 1921, en el Tomo 23, Folio 32, ante el Juez Municipal
Don Jacinto Mata Trujillo, y erréneamente se la registra con el nombre de Pia-
dosa, por su padre Roque Alvarez, con domicilio en el Jicaro (en realidad es
Chaparra). Actian de testigos de la inscripcion, el propio Enrique Puentes y
Serapio Sotillo, hermano de Manuela.

Pero de forma extrafa y repentina, a partir de junio de 1920, la cotizacién
del precio del aziicar inicia una vertiginosa caida hasta los 3,75 centavos de
ddlar a finales de diciembre. En tan sé6lo siete meses, estas fuertes despropor-
ciones afectan de forma extraordinaria las infraestructuras econdémicas y
financieras sobre las que se habian fundamentado las operaciones crediticias,
desembocando en la gran crisis de 1921, popularmente conocida como el afio
de la “moratoria”. En ese afio se produce un gran desequilibrio econdmico
promovido por la caida de la produccién de azicar, debido al abaratamiento
del coste del producto como consecuencia de la excesiva oferta durante los
afios precedentes. Todo esto ocasiona una gran consternacion entre los hacen-
dados, trabajadores, inmigrantes y en la propia banca cubana y estadouniden-
se, que se encarga de suministrar y fiscalizar los préstamos necesarios para la



recoleccién, pues no pueden resistir el rdpido
descenso de las cotizaciones de tasacién de los
precios. El gobierno cubano decreta el 10 de
octubre 1920, un afio de moratoria bancaria que
durarfa hasta el 3 de enero de 1921, pero sélo las
empresas americanas con suficiente capital
pudieron sobrevivir. A partir de ahi las quiebras
se suceden en cadena y muchas empresas cuba-
nas son confiscadas por los bancos, de forma que
la economia y propiedades cubanas pasan a
depender de instituciones financieras norteameri-
canas. Desde ese momento el mercado azucarero
fue asumido por los paises europeos, productores
tradicionales de azdcar'®. Cuba, agosto de 1921: Maria

Hay quien considera que la situacién de v Piedad.
inflacion en la economia cubana que dio lugar a
aquel expansionismo ficticio, fue provocada de forma artificiosa por la banca
norteamericana para tratar de desencadenar la quiebra de los mds endebles con
el fin de apropiarse de la mayoria de sus activos. No es mi objetivo adentrar-
me en vericuetos geopoliticos que escapan a la intencién de este relato, por lo
que s6lo me limito a exponer la realidad econémica del momento.

La crisis econémica en Cuba se agudiza. Los colonos, emigrantes e
inversores, pasan apuros, muchos se han arruinado y se plantean regresar a
sus paises de origen. El empobrecimiento en la poblacion cubana se hace
notar de inmediato, porque coincide ademds que 1920 fue el afio que Cuba
tuvo mds emigrantes: 174.000 personas, porque a pesar de todo, durante los
meses de agosto y septiembre de 1920, todavia seguian llegando emigrantes
alaisla, lo que significa que no habian comprendido bien la crisis que se esta-
ba gestando en Cuba.

Son tiempos dificiles en los que cada cual intenta extraer provecho de las
adversas circunstancias, en ocasiones, con medios moralmente reprobables.
Se organizan compaiiias integradas con capital americano que, aprovechando
la dificil situacién y las bancarrotas de los colonos y hacendados, adquirieren
a bajo precio algunos centrales azucareros. Es precisa la intervencion oficial
para corregir la inestabilidad financiera ocasionada por la crisis. A modo de
ejemplo, el Banco Internacional de Cuba publica el siguiente comunicado:
“Contra nuestra voluntad y a pesar de las enérgicas y sensatas medidas que fui-

10" El autor alude a la produccién remolachera europea, que se ird recuperando en los
afios 20 debido a la crisis cubana y al proteccionismo de Europa. (N.E.).
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mos los primeros en poner en practica para salvar el dinero de nuestros depo-
sitantes, tendremos que aceptar los preceptos de la Ley Corriente, liquidando
este banco. El dia que pueda ocurrir estd cerca, y ese dia nuestros créditos
pasardn a manos de una comision liquidadora que procederd rigurosamente
con todos los clientes, porque no estd obligado a tenerles consideracion algu-
na. Luego serd tarde para poder cobrar de alguna forma. Hoy todavia pueden
cobrar nuestros depositantes en Bonos Hipotecarios o Pagarés Comerciales™.

El poder adquisitivo, especialmente el de los obreros agricolas, tanto
cubanos como inmigrantes, se derrumba de forma espectacular, produciéndo-
se la cruel paradoja de que lo que para los inversores fue empobrecimiento o
ruina, supone rendimiento provechoso para las entidades prestatarias. El
resultado final es la dréstica reduccién de retribuciones de los empleados que
no reciben el salario completo por su trabajo, o se lo pagan mediante bonos
que tan solo tienen validez en las colonias donde trabajan, resaltando con ello
la dependencia de los colonos. El colofén tiene lugar con la despedida masi-
va de trabajadores en los centros de trabajo.

Ante tal aflictivo y triste panorama, muchos inmigrantes toman la deter-
minacién de regresar a sus pafses de origen, pero arruinados, sin comida, ni
ningtin otro medio de subsistencia, no lo consiguen y deambulan por toda la
isla buscando cualquier solucién. Los “medios pasajes” que logran obtener en
el Consulado General de Espafia son distribuidos, en su mayor parte, a los que
tenfan por destino las Islas Canarias. La actitud de las compafifas navieras en
su egoismo exacerbado es denunciado por el periddico habanero “El Comer-
cio” que recrimina la abusiva subida de los billetes de regreso para los emi-
grantes que, en el caso de un buque francés llega a ser de 113 pesos, sin darse
cuenta de la grave crisis econdmica por la que atraviesan. Muchos inmigran-
tes ofrecen sus ultimos ahorros a los capitanes de los barcos para conseguir
un pasaje de salida. Atn asi, solamente entre los repatriados canarios, se llega
alacifrade 3416 en 1921 y 2.411 en 1922.

Enrique Puentes Ferndndez, la persona a la que Roque le habia prestado
el dinero, también estd entre los damnificados, encontrdndose hipotecado y
sin posibilidad de devolver el préstamo, por lo que el 8 de mayo de 1922, cede
los derechos de las acciones de la Compaiiia Azucarera Yaguanabos a Roque
Alvarez, ante el Notario de Puerto Padre Alberto Arce, actuando como testigo
el sanabrés Manuel Vime.

A pesar de todo, estas acciones que entrega como garantia han bajado
tanto su cotizacion, que practicamente no tienen ningin valor, por lo que con
la legislacion vigente, Roque tiene la posibilidad de embargar cualquier bien
de Enrique Puentes, a excepcion de la vivienda, para resarcirse de la deuda.
Sin embargo, el célculo aproximado del embargo asciende a sélo 500 pesos y
en esas circunstancias, Roque piensa que, ejecutando esta intervencion juridi-



ca, s6lo va a recuperar la cuarta parte de la deuda pero dejarfa a Enrique Puen-
tes en la miseria, por lo que en un acto de extrema generosidad decide no lle-
var a cabo el embargo, aunque ello le suponga un gran perjuicio para su pro-
pia familia.

Roque empieza a comprender que sus diez afios de trabajo y grandes
esfuerzos en Cuba no han servido casi para nada. El también estd al borde de
la quiebra, aunque en su caso es debido a causas indirectas. Se siente incapaz
de superar esta realidad. No comprende como un hombre como él, que ha sali-
do airoso de las circunstancias mds adversas que la vida le ha deparado, se
encuentre ahora atenazado por la situacion.

El 5 de febrero de 1923 nace su tercer hijo en Cuba, al que le ponen el
mismo nombre que el autor de este relato, Jos€ Domingo. A pesar del naci-
miento de su tercer hijo, poco a poco, empieza a entrar en una depresion. Cada
dia que pasa se encuentra peor, se le quita el apetito y paulatinamente va enfer-
mando hasta el punto que cae postrado en cama durante cuatro meses. El
médico que le atiende le dice que debe ir al hospital a que le hagan un che-
queo para diagnosticar el origen de la enfermedad. Después de varias pruebas,
le comunican que tiene una alteracién en la sangre que le ha reducido el nime-
ro de globulos y practicamente se le ha transformado en agua. La curacion
pasa por marcharse inmediatamente a un pais mds frio y permanecer alli al
menos 13 meses con un severo tratamiento que incluye una inyeccion cada
tres dias o morird irremisiblemente. El diagndstico es como una sentencia de
muerte y siente como si estuviese en un agujero sobre el que cayese una pesa-
da losa, cubriéndole para siempre. Ha luchado mucho en Cuba y siente que las
fuerzas le flaquean y desconoce si serd capaz de seguir adelante, pero sabe que
tiene una familia y que debe hacer un nuevo esfuerzo para no caer en el aba-
timiento que le podria conducir a un triste desenlace final.

Consulta con Manuela las diferentes posibilidades, consideran que si tie-
nen que irse a un pais mds frio, la mejor eleccién debe ser la de regresar a
Espaiia, al fin y al cabo, alli tienen familia y amigos y ademds como no han
llegado a contraer la nacionalidad cubana, siguen poseyendo la ciudadania
espaiola. A Roque no le agrada esta opcién y aunque inicialmente se niega,
termina convenciéndose que es la mejor alternativa. Asimismo, la Cuban-
America Sugar Company no les pone ningtn tipo de impedimento y les con-
cede una especie de excedencia, mediante la cual, le reserva su puesto de tra-
bajo durante los meses previstos para que se recupere de su enfermedad.

Serapio, el hermano de Manuela, les ofrece la posibilidad de quedarse
con sus tres hijos, Maria Cruz, Piedad y José Domingo, mientras Roque y
Manuela permanezcan los trece meses previstos en Espafa. Deciden final-
mente que la familia no debe separarse, pues la distancia entre los dos paises
es muy grande y no se sabe que les puede deparar el futuro.

e azucar
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EL REGRESO A ESPANA

Después de diez aios y medio de
estancia en Cuba, tiene que abandonar
la tierra que les dio todo, pero que tam-
bién se lo arrebat6. Regresan a su
patria sin demasiada fortuna pero con
el pequeiio tesoro de sus tres hijos
cubanos.

Finalmente, el 3 de julio de 1924
parten en un barco de color blanco, del
que no se tienen noticias de su nombre,
Foto familiar del pasaporte de regreso a aur'lqllle bien podria ser el Reina Marfa
Espafia: Manuela, Roque, José Domingo, ~ Cristina, gemelo del barco Alfonso
Piedad y Marfa Cruz. XIII y tras trece dias de travesia llegan

a La Coruiia el 16 de julio. Merece la

pena relatar un pequefio hecho anecdé-
tico. Manuela trafa varios puros habanos para regalar a aquellos que la habi-
an ayudado cuando salié de Espafia, pero no estaba permitido su paso por la
aduana, por lo que antes de desembarcar, los escondié en una cartuchera y se
hizo pasar por deficiente mental con el fin de que la policia aduanera no la
interceptase.

Una vez en Espaiia, se alojan durante los tres primeros dias en casa de
Maria Sotillo, hasta que le alquilan una casa a Inocencio, en el Barrio de la
Vallina de Castellanos, donde Roque continua el tratamiento prescrito en
Cuba y refrendado por los médicos espanoles para recuperarse de su enfer-
medad que duraria otros trece meses mas.

Al cabo de este tiempo, Roque se cura totalmente y de nuevo se plante-
an regresar a Cuba. Manuela, que siempre habia sido muy aventurera, intenta
convencer a su marido de que su vida estd en Cuba, pues de alguna forma, esa
tierra siempre les traté bien, allf hicieron algo de fortuna y sus hijos son cuba-
nos, ademds, estd embarazada nuevamente y le gustaria que su nuevo hijo
también naciese en Cuba. Tanto le gustaba aquel pais, que siempre solia decir
“De Cuba al cielo”; pero Roque ya ha comenzado una nueva vida en Espafia
y le da pereza volver.

El 15 de enero de 1926, nace su cuarta hija, Maria Antonia y como el
infortunio sigue acompandandoles, tres dias después de su nacimiento, en plena
noche se hunde la casa y aunque milagrosamente se mantienen en pie las dos
habitaciones donde dormian los seis miembros de la familia, tienen que ser
realojados hasta el amanecer en la casa de su prima hermana Piadosa San
Roman, y su marido, José Antonio Ferndndez. A la mafiana siguiente se tras-



ladan a la casa de la Ti Avelina, una vecina que les tiene un gran aprecio y a
la que tres dias después le alquilan una vivienda préxima, en el que seria su
domicilio en Castellanos hasta su traslado, seis afios mds tarde, al vecino pue-
blo de Sampil.

El 29 de diciembre de 1930, nace su tltima hija, Trinidad, y ello hace que
los padres de Manuela den un giro en sus sentimientos e intenten un leve acer-
camiento a su hija. En efecto, siguen sin perdonarle la desobediencia por
casarse con Roque, pero admiten la valia de €I, hasta el punto de profesarle
cierto carifio, incluso mayor que a su propia hija.

El 14 de mayo de 1932, se trasladan definitivamente a Sampil, donde su
vida transcurre con normalidad durante mds de cincuenta afios, aunque esta
etapa, escapa a la intencién de este relato ya que he intentado circunscribirlo
sOlo a los afios que pasaron en Cuba.

Maria Cruz la hija mayor, se qued6 a vivir en Sampil, el resto de los hijos
emigraron a Madrid en los afios cincuenta y sesenta del pasado siglo xX.
Tuvieron diez nietos, entre ellos el autor de este relato. Manuela murié en
Madrid el 17 de marzo de 1973 a los ochenta y siete afios de edad. Roque,
también murid en Madrid el 27 de diciembre de 1975, un mes antes de cum-
plir los noventa afios.

Pocos anos después de la Revolucion en Cuba, se establecié un acuerdo
entre los gobiernos cubano y espafiol para devolver los bienes de los espaiio-
les que habian emigrado a Cuba y que habian regresado a Espafia. Roque y
Manuela conservaban todavia las acciones de la Compaiia Azucarera Yagua-
nabos por lo que Piedad, su segunda hija, presenta el 5 de junio de 1967 una
reclamacidn ante el Ministerio de Asuntos Exteriores, que en principio es acep-
tada, iniciandose el tramite. En el afio 1994, se aprueban todas las reclamacio-
nes, se valoran los bienes por el gobierno cubano y, a través del Ministerio de
Hacienda espafiol, se empiezan a devolver las indemnizaciones, por cierto, a
un precio irrisorio comparado con su valor real. Sin embargo, un error en el
domicilio de la reclamante Piedad Alvarez Sotillo por parte del Ministerio de
Hacienda, hace que no llegue la comunicacién del cobro a su destino, cau-
sando la expiracion de los plazos de la reclamacion y perdiendo toda posibi-
lidad de reintegro. Aunque se hicieron gestiones posteriores en el afio 1996
ante los Ministerios de Asuntos Exteriores, Ministerio de Hacienda y Minis-
terio de Justicia, no alcanzaron su fruto.

Quizd, porque la fortuna no le sonrié6 como se merecia, Roque fue un
hombre con un gran sentido de la solidaridad y la generosidad, al que siempre
le agrad6 hacer favores y asi se gané muchos amigos en todas partes, aunque
a veces como la que se narra en el presente relato, le costase el regreso a Espa-
fla. Antes de finalizar, me gustaria ilustrar con una anécdota esta pequefia vir-
tud. Cuando yo era muy joven, mi abuelo me dijo en cierta ocasién: “Si algu-
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na vez te ves en apuros o necesitas ayuda en algin pueblo de Sanabria, sola-
mente debes decir que eres nieto de Roque el de Sampil y enseguida alguien
te prestard ayuda”. Efectivamente, estas credenciales eran suficientes, porque
siempre habia alguien a quien Roque le habia prestado ayuda y estaba dis-
puesto a devolver el favor.

Y aqui concluye la novelesca y emocionante historia de mis abuelos
Roque y Manuela en Cuba, que espero les haya gustado y complacido y por
qué no decirlo, enternecido.

LA EMIGRACION ESPANOLA A CUBA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Como colofén a este relato, me gustaria dedicar unos pdrrafos al feno-
meno de la emigracién cubana a principios del siglo XX, que bdsicamente se
pueden resumir en tres causas: econdmicas, demograficas y politicas.

En el siglo x1x, Cuba es el principal lugar de emigracion, al ser una de las
ultimas colonias espafiolas. En 1898, con la independencia cubana se produ-
ce una momentdnea reduccién de la emigracion, pero las tasas se vuelven a
recuperar a partir de 1906, siendo entre 1912 y 1921, el periodo en que se
registra el mayor volumen de entradas de emigrantes en la isla; a partir de
1921, empieza a descender con motivo de la crisis causada por la caida de los
precios del azicar en el mercado americano.

Entre 1882 y 1914, 1.160.863 espaiioles emigraron al extranjero, de los
cuales, 317.131 lo hicieron a Cuba, sin contar los que emigraron desde puer-
tos extranjeros, como por ejemplo, los gallegos que viajaban hasta Lisboa y
alli embarcaban en los buques de la Pacific Steam Navigation Company, pro-
cedentes de Liverpool con destino a Cuba, Brasil y Argentina.

Del total de emigrantes, en 1905, el 23,12 % lo hacia a Cuba; en 1912 el
16,60 % y en 1920 el 33,85. El 70 % eran varones y los menores de 14 afios
no llegaban al 12 %. El 40 % de los emigrantes llegados a Cuba, se asientan
en La Habana y otro 40 % lo hacen en las provincias azucareras de Camagiiey,
las Villas y especialmente en Oriente.

Entre 1903 y 1933, entraron en Cuba 723.381 espaioles. Esta masiva
afluencia de casi tres cuartos de millén de emigrantes espafioles significa para
Cuba un extraordinario aporte en el orden cultural, social, econémico, politi-
co, lingiifstico e incluso religioso, ya que a principios del siglo xx la pobla-
cién total de Cuba era de poco mds de un millén y medio de habitantes, de los
que unos 200.000 habian nacido en Espaia.

Es importante la diferencia entre las cifras oficiales de emigrantes y las rea-
les. Segun cifras oficiales, entre 1900 y 1930, emigraron 3.253.448 espafioles a
todo el mundo, aunque otros cédlculos recientes estiman que podria haber alcan-



zado la cifra de 4,5 millones. La diferencia entre ambos datos se debié a que
entre un 20 y un 30% emigraron de forma clandestina para no cumplir el servi-
cio militar o evitar pagar las tasas de salida. Para este fin, utilizaban dos vias, la
primera era salir por un puerto extranjero, puesto que no se consideraba emi-
gracién pasar a otro pafs por via terrestre; la segunda posibilidad la utilizaban
los canarios, gallegos y asturianos y consistia en embarcarse en alta mar a tra-
vés de las denominadas “redes de enganche”, que eran organizadas por empre-
sas de transporte ilegal, publicando notas de prensa que explicaban las ventajas
de emigrar con ellos. Contaban con agentes enganchadores que se encargaban
de arreglar el papeleo y que reclutaban clientes en los pueblos del interior o de
las montafias. En 1907 el gobierno prohibid esta practica e hizo contracampaiia,
utilizando para ellos a los maestros, pero no se consiguid evitarlas.

El emigrante espafiol contribuy6 al desarrollo del pais, ya que aparte de su
trabajo, las sociedades mutualistas creadas por las emigrantes, también benefi-
ciaron a muchos asociados cubanos. No seria justo ni moral, dejar de comen-
tar que la energia infatigable y determinacién del emigrante espafiol contribu-
y6 de forma notoria al desarrollo y recuperacion del pais, tanto en las ramas de
la agricultura, como la ganaderia o el comercio. Muchos de los lazos que la
guerra habia deteriorado en espafioles y cubanos se recuperaron mediante los
matrimonios que muchos emigrantes contrajeron con mujeres cubanas.

La opinién publica no era favorable a la emigracién, pues la identificaba
con antipatriotismo y debilidad, al relacionar el poder de un pafs por su nime-
ro de habitantes. Moret en 1905 declaraba: “el espafiol que abandone su Patria
no tiene derecho a reclamarle auxilio, proteccion ni amparo, del cual estd mas
necesitado el que se queda en el territorio a mantener las cargas del pais,
explotar el suelo y fecundar la tierra”. Se suponia que los emigrantes iban
engafiados y que los envios de dinero que efectuaban, mds que aportar rique-
za beneficiosa a Espafia, servia para poder pagar el billete de embarque de
nuevos flujos de familiares y vecinos, continuando asi, la corriente migratoria
con la consiguiente despoblacion de Espaiia.

Por otra parte, el Gobierno opinaba que entre todos los tipos de emigra-
cién, el mds perjudicial era la emigracion clandestina, especialmente la que se
dirigfa a América. Para evitarlo, intenté fomentar la colonizacién del interior
de la peninsula e incluso de las colonias que le quedaban a Espafia. Para ello,
en 1907, se aprueban dos leyes: la de Colonizacion Interior y la de Emigra-
cién. Ambas poco ajustadas a la realidad, demostrando su falta de conoci-
miento del fendmeno migratorio. Referente a la segunda se establece que:
“Seran considerados emigrantes, a los efectos de esta ley, los espafioles que se
propongan abandonar el territorio patrio con pasaje retribuido o gratuito de
tercera clase, o de otra que el Consejo Superior de Emigracion declare equi-
valente, y con destino a cualquier punto de América, Asia u Oceania”.
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A pesar de todo este tipo de declaraciones y afirmaciones contrarias, en
general, se puede considerar que los resultados de la emigracion tuvieron para
Espafia, un cardcter favorable, tanto mientras el emigrante permanecio en el
extranjero, como cuando regresé a su region de origen. Con capital de los emi-
grantes en América se atendieron necesidades de cardcter social, se erigieron
grandes obras de modernizaciéon urbana y econdmica y se establecieron vin-
culos de unién con los paises americanos. Se fundaron sanatorios, asilos y
escuelas de primera ensefianza en los pueblos con menor nimero de habitan-
tes. Estas contribuciones se notaron especialmente en Asturias donde, por
ejemplo, contaba en 1922 con 350 escuelas construidas y mantenidas con el
capital de la emigracion. Tal era la calidad de estas construcciones que las
escuelas disponian de lavabos y bafios, algo inusual en las casas particulares
de la época. Asimismo, el material escolar era totalmente gratis, al igual que
el pan y la leche que se consumia en las horas académicas. También se cons-
truyeron diversas infraestructuras urbanas como mercados cubiertos, lavade-
ros, cementerios. La estructura de los pueblos fue modernizada mediante la
financiacién de plazas y parques con templetes de musica. En el orden indus-
trial, se fundaron empresas de electricidad, gas o petréleo. Con capital cuba-
no se fundaron bancos como el Hispanoamericano y el de Gijon.

EL EMIGRANTE

Para comprender bien el fendémeno emigratorio es conveniente analizar la
figura del emigrante. El ejemplo mds normal es el de un hombre joven, nor-
malmente soltero, procedente del medio rural, con parientes o conocidos en
Cuba, que viaja solo y que generalmente tiene una formacion académica esca-
sa, aunque no todos son analfabetos. Suele provenir de una familia amplia,
normalmente reclamados por parientes que emigraron anteriormente a Amé-
rica, y él a su vez llamard a sus hermanos menores, sobrinos, etc. En cuanto a
la edad, se calcula que los hombres parten para América con una media de
15,7 afios, hoy en dia nos parece que son muy jévenes, pero ya vimos que teni-
an que salir a esa edad para evitar el llamamiento a filas.

Por otra parte, la emigracién es predominantemente de cardcter masculi-
no, las cifras de mujeres son bajas y no llega al 10 %. La dependencia social
y familiar de 1la mujer, asi como que no tuvieran que cumplir el servicio mili-
tar, ocasiond que emigraran con una edad media superior a la de los hombres.
Solian viajar en concepto de acompafiante familiar, sobre todo como conyuge
del emigrante y muy pocas iban a trabajar, en este caso se trataba de solteras
que se emplean en hoteles o como sirvientas domésticas, pero en algunos
casos terminan abocadas a la prostitucion.



Muchos emigrantes deciden marcharse gracias a la propaganda de los
anteriormente mencionados agentes de enganche que se dedicaban a hacer
publicidad de los viajes y gestionar la siempre problemadtica documentacion.
Antes de embarcar, el agente apoyaba al emigrante en el cumplimiento de una
serie de tramites ante el gobierno civil: el pasaporte, el reconocimiento médi-
co, la cédula de vecindad, la licencia (permiso paterno para los menores edad),
la fianza que certificaba que no tenfa cuentas pendientes con la justicia y que
estaba exento del servicio militar y la obligacién de pago, que es el contrato
particular entre el emigrante y el consignatario de la naviera. Las mujeres sol-
teras menores de 23 afios que no viajaban con sus padres debian poseer su
autorizacion y en el caso de las casadas el permiso del marido, mientras que
las viudas debian adjuntar el certificado de defuncién de su cényuge.

Casi las tres cuartas partes de los contratos se hace al fiado, es decir, los
familiares del pasajero se comprometian a pagar el importe del viaje al finali-
zar un plazo acordado, llegando incluso a hipotecar alguna propiedad. Debe
tenerse en cuenta que aparte de lo que le costaba el billete, el emigrante debia
disponer de una suma para pagar los trdmites, la ropa y los efectos personales
y el traslado, normalmente en tren, hasta el puerto de embarque que le habia
sido adjudicado por la agencia de emigracién correspondiente. Cuando se tra-
taba de familias enteras, solfan llegar en “expediciones” viajando por Espafia
a pie o en carros. Habia que sumar el alojamiento hasta la salida del barco y
los gastos de manutencién del viaje sin olvidar la reserva de una cantidad en
metdlico para los primeros dias en Cuba. En definitiva, el emigrante debia dis-
poner de un pequefio capital.

Ya en las ciudades costeras de salida, esperaban durante algin tiempo
hasta que llegase el anhelado momento de embarcar. Los instantes de la des-
pedida en los muelles alcanzaban grados de gran dramatismo puesto que
muchos de ellos no volverian a ver a sus familias, su pueblo o su pais. Era un
punto sin retorno y por ello algunos emigrantes no pudieron resistir los
momentos de desasosiego previos al embarque, por lo que los abandonos y
arrepentimientos no fueron infrecuentes.

En ocasiones, el embarque no se efectuaba directamente a los buques
sino mediante lanchas y barcazas que les conducian desde los embarcaderos
hasta los buques fondeados en las darsenas.

Al comienzo del siglo xx, con la imposicién del vapor sobre la vela en
las rutas maritimas, el viaje se reduce a unas dos semanas; adn asi, durante la
travesia en los barcos migratorios, los pasajeros tenfan que soportar un gran
nidmero de incomodidades y penalidades derivadas de la falta de higiene, haci-
namiento, suciedad, pardsitos en la literas, frio o calor, hambre (era habitual
la escasez de alimentos, comidas mal cocinadas, sucias), escasez de agua
potable a bordo. En definitiva, se padecian condiciones de vida infrahumana.
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Para paliar estas pésimas condiciones se establecen normativas mds exigentes
con las compafifas navieras para mejorar las condiciones del viaje, como las
de incluir capelldn y médico en los barcos con mds de 70 pasajeros, no per-
mitir subir a bordo mds viajeros que los que puedan transportar con el fin de
ganar mds espacio por pasajero, mayor ventilaciéon y/o calefaccién en los
camarotes, enfermeria, bafios, provisiones de agua potable y viveres suficien-
tes para garantizar una adecuada alimentacion, etc. No obstante, las inspec-
ciones sanitarias por parte de las autoridades de Marina e Inmigracién espa-
fiolas, no son suficientemente minuciosas y acaban embarcando mds pasajeros
de los que debian, o los barcos no llevan el suficiente nimero de chalecos sal-
vavidas para todos los pasajeros; incluso se separan familias para que viajen
los hombres por un lado y las mujeres y nifios por otro.

VIDA PERSONAL DEL EMIGRANTE EN LOS PAISES DE ACOGIDA

Una vez que los emigrantes llegan a La Habana, si carecian de la “carta
de garantia”, documento que les acreditaba que habia sido reclamado por
algin familiar o empresario, quedaban en espera de destino, por lo que se les
internaba en el centro de acogida del Lazareto de Tiscornia situado en la entra-
da de la bahfa. La figura del reclamante o benefactor resulta imprescindible en
la emigracidén, ya que proporcionaba empleo y proteccion.

Habitualmente, los emigrantes asturianos y catalanes se dedican al co-
mercio, mientras que los gallegos y castellanos lo hacen en la agricultura.
Los comienzos en el negocio son un periodo de formacion durante el cual
trabajan en condiciones dificiles. Pero también hay emigrantes ocupados en
la industria textil y sidertrgica, o en los negocios tabaqueros y azucareros.
Asi, el antes labrador se convierte en trabajador por cuenta ajena, pero tra-
bajando en la categoria mds baja. El modelo mercantil asturiano es muy
representativo. Una de sus reglas es que para la obtencién del éxito, el tra-
bajador debia subordinacién y lealtad absoluta al patrén. Los mds jovenes,
al empezar antes, tendrian mds posibilidades de éxito, por lo que los empre-
sarios los preferian, por ser mds facilmente adiestrables. Con un poco de
suerte, después de algunos afios trabajando diecinueve horas al dia, sin vaca-
ciones o festivos, el emigrante obrero, comenzaba a participar en el negocio,
pasando a ser un emigrante burgués, lo que produce una constante rotacion
de socios, dando lugar a que el mismo negocio siempre esté dirigido por
miembros de un mismo pueblo de origen. Este traspaso de negocio de tio a
sobrino, de vecino a vecino, predominé sobre el de padre a hijo, ya que el
éxito migratorio del padre ofrecia al hijo una nueva vida al margen del duro
trabajo de su progenitor.



Los emigrantes mds humildes, llegan a trabajar aproximadamente dos
tercios del dia, carecian de festivos y llevaban una vida austera concentrada
en el ahorro, por lo cual se imponia una prolongada solteria. Por otro lado, las
condiciones climadticas, higiénicas, laborales y el desarraigo que se encuentra
el emigrante en Cuba desembocan muchas veces en la enfermedad y la muerte
prematura, sobre todo a causa de tuberculosis.

ASOCIACIONISMO

La salida del pais de origen supone un importante trauma afectivo y psi-
coldgico y la esperanza de un temprano regreso después de algtin tiempo, ate-
nda el dolor con que se afronta la marcha. La primera generacion de emi-
grantes encuentra muchas dificultades para amoldarse al estilo de vida del
pais de destino; por ello, intentan mantenerse unidos en los primeros tiempos,
para darse proteccion mutua y aliviar el esfuerzo de adaptacion cultural en el
nuevo pais sin perder las costumbres y sefias de identidad propias. Con este
fin, los emigrantes fundan diversas asociaciones, de cardcter muy variado,
como ayudar al recién llegado a integrarse, mantener el recuerdo del lugar de
origen, reforzar los lazos entre los miembros de la colonia, impartir educacion
mediante la creacion de centros de ensefianza, proporcionar asistencia benéfi-
ca y sanitaria y ofrecer momentos de ocio mediante el desarrollo de activida-
des culturales. Asimismo, estas sociedades también tienen su porcién solida-
ria, pues se encargan de recaudar fondos con los que repatriar a los emigrantes
en caso de necesidad. También se instituyen diversos medios de comunicacion
como publicaciones periddicas y prensa. Estas corporaciones se financian
principalmente con las cuotas de los socios, con préstamos o donativos de los
miembros mds acomodados, suscripciones para casos concretos, emision de
bonos y recaudaciones obtenidas en fiestas, etc.

Como ejemplos de los centros mencionados anteriormente, se pueden
citar: la Quinta Covadonga de La Habana, el Centro Gallego (fundado en
1879 para la asistencia sanitaria y proteccién al inmigrante y que en 1906
tenfa 30 delegaciones por toda la isla), la Sociedad Asturiana de Beneficencia
(convertida luego en el Centro Asturiano de La Habana —1886—, que con el
aporte de decenas miles de afiliados construyé uno de los palacetes mds sun-
tuosos del centro de La Habana como sede social, ademas de instalar uno de
los servicios de salud mds completos y avanzados). Los Centros Castellano
(1909), Montaiiés (1910) y Andaluz (1919) tuvieron también una amplia aper-
tura a los espaiioles en general y a los nacidos cubanos. Por tltimo cabe rese-
far la fundacién en 1878 de la publicaciéon en La Habana del periédico “El
Eco de Galicia”. Al final de los afios veinte, todas estas asociaciones espafio-
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las de La Habana, constitufan las cuatro entidades mds importantes del pais,
hasta el punto que el grueso del sistema pedagdgico de La Habana dependia
de ellas.

HISTORIA DEL BARCO VAPOR ALFONSO XIII: 1889-1915

Es el primer buque de la Compaiiia Trasatldntica Espafiola que llevo este
nombre. Posteriormente hubo dos barcos mds que se llamaron Alfonso XIII.
Era parecido al Antonio Ldpez, aunque éste, tenfa 3 madstiles.

La Compaiiia Trasatldntica Espafiola fue fundada el 1 de julio de 1881
por Antonio Lépez (Marqués de Comillas). El 17 de septiembre de 1886
renueva su contrato con el Estado y el consejo de administracién de la Com-
paiiia encarga a los prestigiosos astilleros britdnicos William Denny & Bro-
thers de Dumbarton dos parejas de buques gemelos, una formada por el Alfon-
so XIII (ndmero 400 del astillero) y su gemelo, el Reina Marfa Cristina (el
401), ambos con 4 méstiles, (posteriormente les quitarian dos) y la otra por el
Buenos Aires y Montevideo con 3 mastiles, con lo que la flota mercante espa-
flola llega a ser probablemente la primera del mundo.

El primer Alfonso XIII se construye mediante contrato firmado el 27-12-
1887 y se bota al agua el 24-9-1888. El 24-12-1888, embarca a bordo del
buque Reina Mercedes la futura tripulacién del Alfonso XIII, para hacerse
cargo de su nuevo buque. Su primer capitdn fue D. José Venero. Se finaliz6 el
3-1-1889, aunque el barco debia haberse entregado a finales de Septiembre de
1888, se retraso hasta el 28-1-1889, saliendo de viaje para Espaifia el 31-1-
1889, llegando a Cadiz el 7-2-1889 y se matricula en Barcelona con el ndime-
ro 184 (aunque segun informacién del Palacio de Viso del Marqués, el 10-8-
1889 tuvo lugar el abanderamiento e inscripcion en Cdadiz). Después de
efectuar las pruebas y los trdmites oficiales se incorporé a la linea Cantébri-
co-Habana-Veracruz. Su costo final fueron 11.203 libras, aproximadamente
2.880.075 pesetas. El buque era el nimero 61 de la Compaiifa Trasatldntica y
se le considerd, durante un tiempo, como su buque insignia; popularmente se
le conocié como “El Alfonso” o “El Trece”.

El buque fue construido cumpliendo las rigurosas reglas de la Bureau
Veritas, con 8 mamparos estancos y tres normales, dobles fondos, luz eléctri-
ca y la posibilidad de poder instalarle cafiones para transformarlo en crucero
auxiliar. En Primera Clase, disponia de un salén de mdsica con decoracion de
estilo drabe, lavabos en madera de caoba y porcelana y ventilacion artificial
en los camarotes de los pasajeros.

Pesaba 5.125 Toneladas de Registro Bruto (TRB), aunque segtin otras
informaciones su peso era de 4.118 y 4.381 TRB, transportaba 3.869 tonela-



das de peso neto, apuntando otros datos a las cifras de 2.436 y 2.650 TPM y
10.000 toneladas de desplazamiento a plena carga. Su eslora era de 124,41
metros, la manga de 14,36 metros, el puntal de 9,83 metros y su calado de 6,85
metros. El casco era de acero, tenfa una sola hélice propulsada por una maqui-
na de vapor de triple expansion de tres cilindros de 5.260 CV potencia a 77,9
RPM con lo que podia alcanzar una velocidad de 17,61 nudos en pruebas y 16
en efectivo. Con un disefio especialmente equilibrado que finalizaba en una
atractiva proa con botalén, tenia una chimenea, tres cubiertas y podia trans-
portar en cdmaras 1.566 pasajeros, distribuidos en: 164 pasajeros en primera,
15 en segunda, 42 en tercera y 1.345 en clase emigrante que se distribuia entre
los sollados (cubiertas inferiores), entrepuentes, bodegas y salas dotadas con
hamacas donde los emigrantes viajaban juntos; cuando estos espacios estaban
libres, se dedicaban a carga, aunque esta distribucién cambid varias veces a lo
largo de la vida del buque.

Al principio, tenfa 4 palos o méstiles, en cruz los dos de proa (velas cua-
dradas cruzadas en trinquete y mayor) y los dos de popa (mesana y mayor)
para velas cangrejas o de cuchillo, con los que podia aprovechar los vientos
favorables. En varias ocasiones, desplegd sus velas en los viajes ocednicos,
especialmente cuando rompi6 el eje de cola. Mds tarde se le quitarian dos
mastiles y a los dos restantes se les retiraria el aparejo vélico.

Fue botado en las frias aguas de Escocia y tuvo un amplio historial, sien-
do testigo a uno y otro lado del océano de despedidas y ldgrimas de muchos
emigrantes, algunos casi nifios.

Uno de los hechos mds resefiables es la inter-
vencién de la tripulaciéon de este barco en la
extincion del incendio del vapor Cabo Machicha-
co al regreso de su primer viaje de Cuba y Méji-
co el dia 3 de noviembre de 1893. En el naufra-
gio del crucero Reina Regente, el 10 de marzo de
1895, parece ser que participd, junto con 1os mer-  paca conmemorativa del bu-
cantes Isla de Luzdn, Joaquin del Piélago y otros,  que Alfonso XIII.
en las labores de busqueda en las inmediaciones
del Cabo Trafalgar, Bajo Aceitero, Torre Castilo-
bo y Altos de Meca, donde supuestamente habia ocurrido el siniestro. Entre
1896 y 1898 estuvo asignado a la Armada, interviniendo en la Guerra de
Cuba como crucero auxiliar-correo armado con la mision de patrullaje y
transporte de tropas; para ello fue artillado con cuatro cafiones Hontoria de
120 milimetros, dos de 90 milimetros, dos de 75 milimetros y dos ametralla-
doras. El 3 de diciembre de 1896, desembarca tropas bajo las érdenes del
general Lachambre de la Séptima Compailia de Cazadores Expedicionarios
en Manila, con la misién de defender los intereses espafioles en una de las
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provincias filipinas. El 15 de febrero de 1898, a las 21:40, se produce en el
Puerto de La Habana una terrible explosién en el crucero americano Maine,
seguida de otra menos intensa, que destruyen la proa del barco, causando la
muerte de 266 tripulantes. Los supervivientes son recogidos por botes del
Alfonso XIII y Ciudad de Paris, que estaban fondeados no muy lejos de alli.
Este hecho historico y trascendental, que estuvo exento de cualquier tipo de
investigacion y del que fue testigo el Alfonso XIII, sirvié de sospechoso pre-
texto para que Estados Unidos declarase la guerra a Espafa y justificar asi su
irrupcién en Cuba.

En mayo de 1898 el Alfonso XIII es adscrito a la estacion naval de San
Juan de Puerto Rico, junto con otros barcos de inferior valor militar, como el
pequeilo crucero no protegido Isabel II, el destructor-torpedero Terror y los
cafioneros Criollo, General Concha y Ponce de Ledn, para formar parte de la
dotacién de 600 marinos bajo el mando del General Vallarino. Con el fin de
incorporarse a la pequefia flota, el 4 de mayo de 1898, el Alfonso XIII alcan-
za San Juan de Puerto Rico, burlando el bloqueo naval impuesto por la Arma-
da americana, hecho que le dio una extraordinaria fama, ya que Estados Uni-
dos estaba enterado de la arribada del buque debido a los servicios de
espionaje en los distintos puertos, asi como la interceptacién de los cables
submarinos. Ocho dias mas tarde, la escuadra norteamericana del Contralmi-
rante Sampson bombardea San Juan de Puerto Rico durante dos horas y quin-
ce minutos (entre las 5,16 a 8,01). El Alfonso XIII, al mando del capitdn don
José Maria de Gororde e Igartda, es alcanzado por cinco de los 1.400 proyec-
tiles disparados por los americanos. Ante la imposibilidad de seguir burlando
el bloqueo naval, el Alfonso XIII tuvo que permanecer en Puerto Rico algin
tiempo. Después del bombardeo de San Juan, la presencia naval norteameri-
cana se redujo a cruceros auxiliares que solian operar en solitario. Los barcos
espafoles integrantes de la estacion naval realizaron varias salidas con la
intencién de ponerlos en fuga o incluso hundirlos si se presentase la oportu-
nidad. Con esta tactica, el Alfonso XIII entra en combate con el crucero auxi-
liar norteamericano Yale que, armado con sélo ocho piezas de artilleria ligera
no era un oponente considerable, por lo que tras una escueto lance, el buque
americano se da a la fuga para evitar su hundimiento. Logré burlar el bloqueo
en otras ocasiones para transportar provisiones de tocino, bacalao, frijoles y
material de guerra a Ponce y Mayagiiez.

Algunas semanas después zarpo para Cuba, en cuyo viaje interceptd y
registré dos buques sospechosos que resultaron ser ingleses, logrando arribar
en Cienfuegos el 22 de junio de ese mismo afio, sin que pudieran impedirlo
los buques auxiliares norteamericanos que bloqueaban el puerto y que habian
intentado, sin éxito, cortar los cables telegraficos submarinos que comunica-
ban con Espafia.



Consiguié eludir todos los bloqueos a los que fue sometido, pues de
todos los barcos que estaban en Puerto Rico durante la Guerra Hispano Ame-
ricana, el unico que alcanzaba una velocidad aceptable era el Alfonso XIII,
incluso comparandolo con los americanos. Finalizada la guerra, tuvo que
intervenir en la triste repatriacién y evacuacién de las tropas espafiolas del
ejército colonial del Caribe y Filipinas, debiendo arrojar al mar a los heridos
que fueron falleciendo durante la travesia. Las condiciones de capitulacion
de Espaiia ante los Estados Unidos contemplaban una tasacidn de cien pese-
tas por soldado, como precio del viaje, que debia ser costeado por el gobier-
no americano. El 20 de marzo de 1899 reinici6é en Santander el servicio de la
linea regular Cantdbrico - La Habana - Veracruz. En el afio 1900, Gabino Fer-
nandez Landache, natural de Zuazo (Alava), embarca con 25 afios en el vapor
Alfonso XIII hacia Cuba, estableciéndose y fundando su familia en la pro-
vincia tabaquera de las Villas.

La travesia a Cuba duraba dos semanas aproximadamente. Se zarpaba el
dia 19 de los meses pares del afio a las tres de la tarde desde Santander y el
dia 21 soltaba amarras del puerto de la Corufia. Transportaba pasajeros y car-
gamento para La Habana y los puertos mejicanos de Veracruz y Tampico, y
solo aceptaba carga para Acapulco y Mazatlan. Regresaba desde La Habana
los dias 20 de los meses impares, llegando a La Coruifia el dia 2 del mes
siguiente y a Santander el dia 4.

Existian desiguales categorias de camarotes dentro del buque en funcién
de las diferentes clases sociales: en 1899 las tarifas de pasaje desde Espaiia a
La Habana eran de 235 pesetas en tercera clase, mds 11 pesetas de impuestos
y 2,50 de gastos de desembarque, y a Veracruz 250 pesetas, mds 5 de impues-
tos y otras 2,50 pesetas de gastos de desembarque. En 1913, las tarifas al Cari-
be subieron a 1.100 pesetas (1. clase, 1.* Categoria), 975 pesetas (1* clase, 2*
categ.), 800 pesetas (1.% clase, 3.* categ.), 650 pesetas (2.* Clase), 550 pesetas
(3.% Preferente) y 200 pesetas (3.% Ordinaria). El Impuesto de Transporte debi-
an pagarlo todos los pasajeros que embarcaban con destino a los puertos del
Caribe y era de 25 pesetas en 1.” clase, 15 pesetas en 2.” clase y 5 pesetas en
3.* clase preferente u ordinaria. Los nifios menores de tres afios estaban exen-
tos del pago del impuesto. Por otra parte, los pasajeros que embarcaban con
destino a La Habana debian abonar otras 6 pesetas mds por viajero por el
Impuesto de Capitacion o Desembarque, excepto los que acreditasen la ciu-
dadania cubana. Si surgia algiin problema, tenian que dirigirse al Agente
General de la Compaiifa Trasatldntica en La Habana, D. Manuel Otaduy.

Para que los billetes de pasaje fuesen validos, los pasajeros debian fir-
marlos y entregarlos al subir a bordo al Oficial encargado del servicio de pasa-
jeros o de su delegado. Los billetes tenfan validez para un afio y eran perso-
nales e intransferibles. Todos los derechos e impuestos del pasaje, debian ser
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abonados por el viajero en el momento de embarcarse, independientemente
del precio de su billete.

A continuacion, se mencionan otras fechas histdricas relacionadas con el
barco Alfonso XIII: el 12 de octubre de 1899 es sometido a su primer reco-
nocimiento. EI 10 de abril de 1901, extractos de navegacién de El Ferrol. El
11 de junio de ese afio se redacta Acta de Reconocimiento incluido el arma-
mento, en el que se consigna que ha recorrido 102.435 millas nduticas desde
la anterior revision efectuada en 1899. El 20 de junio de 1902 se produce la
varadura en Florida (ver relato siguiente). Del 13 al 26 de junio de 1905 data
el testamento de Desiderio Quintana Martinez. Del 28 de enero al 2 de febre-
ro de 1907, arreglo urgente en El Ferrol (en el acta, se le considera vapor de
pesca). Del 27 de marzo al 5 de abril de ese afio, interrogatorio al patrén del
“vapor de pesca” del Alfonso XIII Jesis Gémez Callén y evacuacién del Con-
sul de Espafia en Plymouth (Inglaterra). Entre 1906 y 1907 el barco es objeto
de grandes reformas para una profunda modernizacion: se le retiran dos de los
cuatro mdstiles y mds tarde el aparejo vélico. En 1907 llega a La Habana en
el vapor Alfonso XIII el padre de Antonio Pelaez Huerta, ex presidente del
Centro Cubano de Espafia, natural del concejo asturiano de Pilofia. El 31 de
marzo de 1908 llega a La Coruiia en el vapor Alfonso XIII el caddver de
Manuel Curros Enriquez (natural de San Breixo de Celanova, Orense), espo-
so de Modesta Luisa Polonia Vdzquez Rodriguez (natural de Puebla de Sana-
bria, Zamora). Manuel Curros fue poeta y director de los diarios cubanos: La
Tierra Gallega, Diario de las familias y Diario de la Marina. El 12 de diciem-
bre de 1910 llega a Veracruz el excelentisimo Marqués de Polavieja a bordo
del vapor Alfonso XIII. En febrero de 1914, en La Coruiia, llega en el buque
Alfonso XIIT un comerciante espafol procedente de Méjico donde residia,
quien comenta para el diario ABC que en plena revoluciéon de Méjico, impe-
ra la anarquia y el desorden y que el pais estd sometido al bandidaje mds des-
enfrenado, llegando a desnudar a los viajeros en los trenes. El general meji-
cano Huerta, declarado antiespafiol, tuvo un incidente con representantes del
cuerpo consular al formular la siguiente frase: “Yo no diré que todos los espa-
fioles son picaros, pero si que todos los picaros son espafioles”. Al oir esta
frase, se retiraron los consules de Espafia, Alemania y Francia. En el mismo
pasaje, llega D. Joaquin Cristelly, relevado como comandante del barco Car-
los V por unos incidentes que prefiere aclarar en el Parlamento. También llega
en el barco el célebre aviador Salvador Hedilla.



VARADURA DEL TRANSATLANTICO ALFONSO XIII
EN EL ARRECIFE MOLASSES (FLORIDA)

Relacién publicada por la prensa de la Corufa a la llegada del Alfonso
XIII, en junio de 1902. Excmo. Sr. D. Manuel Deschamps, capitan del buque
transatlantico Alfonso XIII: “Eran aproximadamente las seis de la tarde del
dia 20 de junio del afio 1902, cuando salia majestuosamente del puerto de La
Habana con rumbo a la Corufa, el hermoso transatlantico Alfonso XIII. Al
embocar el canal de Bahama, se present6 el horizonte completamente cerrado
por la copiosisima lluvia, y como estaba ya el buque bajo la poderosa influen-
cia de la corriente del Golfo, tuvo que navegar con las precauciones de una
insegura situacioén. A pesar de todo, en la madrugada del dia 21 de junio, al
hacerse cargo de la derrota el segundo oficial, observd con asombro que el
buque varaba. Habia sido victima de una derivacién de la corriente general
hacia la costa de la Florida, no lejos del faro de Caryisfort. Entre la tripulacién
hubo la alarma consiguiente. El capitdn Deschamps subi6 al puente, y pudo
hacerse cargo de la situacion del buque, porque el horizonte empezaba a des-
pejar, y entendié que estaba varado en el arrecife Molasses de la costa de la
Florida, 10 Km. al sureste de Key Largo. Sin duda el mds popular en los
Cayos (5 a 15 metros de profundidad), mucha cantidad y variedad de peces:
raya moteada, tiburén martillo, tiburén nodriza, barracuda, grandes tortugas,
permits, morenas, roncadores y muchos otros peces de arrecifes. Cerca de 800
pasajeros iban a bordo, y cuando se dieron cuenta del percance sufrido y vie-
ron que resultaron inttiles las maniobras ensayadas para ponerle a flote, cun-
di6 entre ellos un pdnico indescriptible, desarrolldndose entre personas queri-
das, escenas las mds tiernas y conmovedoras. Se abrieron, sin embargo, tantos
corazones lastimados por tamafia desgracia, a la mds risuefia esperanza, cuan-
do acertd a pasar cerca del Alfonso XIII el vapor noruego Diana, con matri-
cula de Bergen. Demandando auxilio, el capitdn del Diana ofrecié dar remol-
que mediante la entrega de diez mil pesos si lograba su cometido y cinco mil
en caso contrario, quedando a cuenta del Alfonso XIII proporcionar el cala-
brote correspondiente para efectuar la operacion. Apretado por la necesidad,
aceptd Deschamps tan molestas condiciones, y después de romperse por tres
veces consecutivas el recio calabrote de acero, no se pudo obtener el mas
minimo resultado, quedando el transatldntico como antes estaba, empotrado
en medio de las rocas; en vista de lo cual se largé el Diana, perdiéndose pron-
to de vista por entre las brumas del horizonte. Se hicieron nuevas tentativas
para sacar el buque, hasta las doce de la noche, hora en que mandé el capitan
se aligerara el cargamento, echando al mar mds de mil quinientos sacos de
garbanzos; pero el buque insensible a todo, no daba el menor indicio de salir
del arrecife. En el interin se habia agrupado alrededor del barco, esperando el
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momento de la mayor y mejor presa, mas de ochenta embarcaciones de peque-
flo porte, tripuladas por los “vaqueros”, hombres de instintos codiciosos y
pirdticos, siendo tal su impertinencia y rapacidad, que fue menester alejarlos
haciendo algunos disparos. La situacién se agravaba por momentos, porque ya
tenia lugar entonces la baja mar, y en tan grande apuro, se tuvo el feliz acuer-
do de recurrir al cielo en demanda de socorro. Se anuncié la celebracién del
santo sacrificio de la misa, en la que como si fuese la tltima que oyeran, asis-
tieron con gran devocion todos los de a bordo, y joh prodigio!, en el solemne
momento en que el sacerdote alzaba la Hostia sacrosanta, el Alfonso XIII
empezd a deslizarse suavemente por encima del arrecife, como si la fuerza
invisible de una legion de dngeles lo empujara, y los tripulantes al ver flotar
sin lesidn alguna en alta mar el hermoso transatlantico, entonaron un ‘“hos-
sanna” al Sagrado Corazén de Jests en el Santisimo Sacramento del altar”.
Después de reconocido y cerciorarse el capitdn que el casco no habia experi-
mentado el menor desperfecto, prosiguié su viaje, llegando felizmente al puer-
to de La Coruiia.

HUNDIMIENTO DEL BARCO ALFONSO XIII

El 2 de febrero de 1915 un cafionazo desde cubierta y el repetitivo sonido
de la sirena, anuncia la entrada del vapor correo Alfonso XIII en la bahia de
Santander. Una vez fondeado, desembarcan los pasajeros, volviendo su mira-
da hacia arriba a modo de despedida al barco, que ahora desde el nivel del
agua les parece enorme. El muelle de Tablas se encuentra repleto de operarios
del puerto: inspectores, aduaneros, sanitarios, fondistas, maleteros, celadores,
etc., que esperan impacientemente subir a bordo para desarrollar su trabajo,
también hay numerosas personas dando la bienvenida a sus familiares. El
equipo técnico de la inspeccién examina la larga lista de destrozos del barco
en cubierta y casco sufridos por el buque con motivo de las graves averias
acaecidas en su ultimo viaje a Cuba, por lo que ordena que rdpidamente
comiencen las tareas de reparacion.

A media tarde ya no quedaba a bordo ni un pasajero y la mitad de la tri-
pulacion habia abandonado el barco, permaneciendo sé6lo parte de la oficiali-
dad y el retén de guardia. Los mecénicos del taller de reparaciones suben a
bordo para iniciar las pertinentes operaciones de restauracion. Al caer la
noche, se apagan los hornos de las calderas de la embarcacién, se encienden
las luces de fondeo y el barco queda sumido en el silencio de la noche en
medio del canal de la bahia.

Al dia siguiente, el 3 de febrero, se inician las labores de descarga de las
mercancias que el buque transportaba, abriéndose simultdneamente las grandes



puertas del costado para cargar el carbon necesario para el siguiente viaje. Las
obras de reparacién siguen su curso pero se notifica que duraran al menos
hasta el dia 14 dada la envergadura de las mismas. Los operarios proceden a
desmontar y reparar una de las planchas deterioradas del casco cerca de la
junta de desagiie de la bodega nimero dos, dejandola sobrepuesta pero sin
remachar, tarea que harfan al dia siguiente.

El dia 4 sopl6 el viento del sur toda la mafiana con cierto repunte de la
marea. Hacia la tarde, se inicia de forma repentina un temible “dbrego” o
“surada”, que es un viento teldrico huracanado o vendaval del sur que suele
traer consigo la propagacién de incendios por su baja humedad relativa del
aire y ausencia de precipitaciones y con muy mala fama en toda la regién can-
tdbrica por haber sido causante de numerosas desgracias, a consecuencia del
cual se abrid una via de agua en la bodega niimero dos que se estaba reparan-
do provocando su anegamiento. El retén de guardia reforzdé las amarras y
sobre las ocho el barco comenz6 a inclinarse, el contramaestre al observar el
contratiempo, da parte al oficial de guardia, al sobrecargo y resto de la tripu-
lacién. No se puede achicar el agua por estar el buque con las calderas apaga-
das y, a pesar del esfuerzo de la tripulacién por colocar un pallete para tapo-
nar el agujero del costado, el barco continua ladedndose lentamente y aunque
al principio no se le presta excesiva importancia, dos horas mds tarde termina
por escorarse noventa grados sobre su costado de estribor hasta quedar total-
mente sumergido, excepto el costado de babor. Acuden en su auxilio los vapo-
res Cuco y Joaquin Bustamante con el capitdn, los oficiales del barco, los
inspectores de la compaiiia, los consignatarios, los hombres de la Comandan-
cia de Marina y los précticos del puerto a bordo, con tan mala fortuna, que un
violento golpe de mar arroja al Joaquin Bustamante sobre el Cuco. De la coli-
sién resulta averiado el primero, teniendo que regresar a la ddrsena a toda
velocidad para evitar que se fuera a pique. No obstante, a pesar de este nuevo
incidente, la maniobra de salvamento consigue trasladar sanos y salvos a los
56 miembros de la tripulacion del Alfonso XIII que quedaban en su costado
de babor, siendo su capitdn Luis Sopelana, como mandan los cdnones, el ulti-
mo en abandonar el barco una vez comprobado que nadie quedaba a bordo.

Ante las miradas aténitas de todo Santander, el buque mds bello de la
Compaifiia Trasatldntica se habia ido a pique, su sirena se fue apagando lenta-
mente hasta que el agua lo cubri6 casi por completo. El Alfonso XIII habia
desaparecido. Era ya el 5 de febrero de 1915 y después de 25 anos de nave-
gacion, el transatlantico que habia luchado en la Guerra de Cuba, que habia
transportado a miles y miles de emigrantes, terminaba de esta triste forma su
vida activa. El cargamento que todavia no se habia descargado del barco, se
da por perdido y en primera instancia se valora en 1.400 sacos de tabaco, café
y habas, varfas toneladas de otras mercancias, asi como el ajuar de la tripula-
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cién. También se pierde el cargamento del comerciante Sr. Balandrén, valora-
do en 3.000 duros de utilidad que ya tenia vendido. Anecdéticamente, la docu-
mentacion que se hallaba en el camarote del mayordomo se salva intacta. Tam-
bién se salvan los aeroplanos del célebre aviador Salvador Hedilla que habfan
sido desembarcados el dia 2 y ya estaban en el muelle. Rafael Gonzdlez Eche-
garay describe el hundimiento en su libro “Naufragios en la costa de Canta-
bria”: “El buque recibid el viento de través, siendo en aquellos momentos mas
potente la fuerza de la marea que la del sur, por lo cual, el Alfonso XIII se man-
tenia proa al oeste a pesar del viento este, soplando sobre la baluma del casco
y superestructuras, conseguia una leve escora sobre estribor, que fue lo sufi-
ciente para que pudiese entrar agua por los orificios destapados de las chapas
en reparacion y del imbornal desmontado. Tan sélo con 5 grados de tumba,
dada la manga del buque, era factible hundir bajo el agua el cateto menor del
tridngulo rectangulo formado por la semi-manga y los 60 centimetros que que-
daban del imbornal a la flotacién... Esta es la historia del Alfonso XIII el
buque que se “suicidd” dentro de la bahia, batiendo todas las marcas de nau-
fragios en nuestro puerto, en una noche santanderina de sur rabioso”.

El “Diario Montaiiés” recogid en su portada el suceso en su edicion del
sdbado 6 de febrero de 1915: “Eran las nueve de la noche cuando muchos san-
tanderinos se echaron a la calle alertados por la sirena insistente de un barco.
En pocos minutos se cubrieron los muelles de multitud de personas que a
medida que llegaban se iban dando cuenta de que el barco que llamaba sin
cesar con su sirena era el magnifico vapor correo de la Compaiiia Trasatlanti-
ca espanola Alfonso XIII. Al barco que estaba amarrado a la boya de la com-
pafiia se le habia abierto una via de agua hasta el punto que se hundié. No
hubo victimas”.

Segtn el diario ABC en su edicién de 6 de febrero de 1915, la causa del
hundimiento se produce a las diez de la noche, motivada por una via de agua
al chocar con una roca, aunque la versién mads creible es que se dejara abier-
ta por olvido una escotilla del sollado por donde pudo entre el agua hasta la
bodega niimero dos, anegando rapidamente el interior del buque, dado que los
compartimentos de proa a popa eran corridos y por ello, el buque se inclind
por igual hacia estribor en poco tiempo, aunque serd finalmente la Coman-
dancia de Marina la que se encargard de la instruccién sumaria. En la pagina
15 de su edicién del 9 de febrero, se informa que el barco se encuentra ya
totalmente hundido sobre un lecho de arena a doce metros de profundidad en
medio de la bahia en el mismo punto que le habia servido de fondeadero, no
impidiendo el paso de barcos de gran calado, debido a la amplitud de la bahia.
Los buzos han apreciado que la cubierta estd intacta, lo que facilitarfa las ope-
raciones del salvamento, mediante el cierre de la portilla de estribor, causan-
te del hundimiento, para posteriormente, achicar el agua con la intencién de



reflotar el barco. Las bombas se colocarian en barcazas que trabajarfan duran-
te la bajamar. En cualquier caso, la salvacién del barco se antoja complicada
y se podria tardar dos meses en ponerse a flote y en caso de voladura mds de
un ano.

Ese mismo dia 9, el presidente de la Compaifiia Trasatlantica, el Marqués
de Comillas, al trasladarse al puerto de Santander y comprobar que la parte
central del barco descansa sobre arena y no tiene averias, indica que la salva-
cién del barco, si no imposible, es muy dificil, por no contarse en Espafia con
los medios para poner a flote buques del tonelaje del Alfonso XIII, pero podria
intentarse ponerlo a flote con la ayuda del vapor Finisterre de La Coruiia y
repararlo en el dique de Gamazo. Terminan aqui las singladuras del primer
barco con nombre Alfonso XIII. A raiz de su hundimiento, a su gemelo, el
vapor Reina Maria Cristina, se le denominé “La Viuda Alegre”.
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Historia del emigrante
Antonio Martin Luis

M.?* del Carmen Garcia Mesa, M.* Consolacién Martin Garcia
y Alejandro Antonio Martin Garcia

Tercer premio —ex aequo—

SOBRE LOS AUTORES DEL TEXTO

Esta apretada “Historia del emigrante Antonio Martin Luis”, fallecido y
que en paz descanse, natural de Villarino de los Aires, provincia de Salaman-
ca, comunidad de Castilla y Ledn, Espafia, donde naci6 el 4 de marzo de 1910,
ha sido elaborada por quien compartié toda su vida con él, su esposa Maria
del Carmen Garcia Mesa, su actual viuda, conjuntamente con el fruto del
matrimonio de ambos, sus dos hijos Maria Consolacién Martin Garcia (Chelo)
y Alejandro Antonio Martin Garcia (Tony). Los tres ostentan actualmente la
nacionalidad espaiiola, quienes con los documentos y fotos que conservan y
las afloranzas de su recuerdo vivo, repasaron, revivieron y confeccionaron
este sencillo recordatorio, que a su vez quieren convertir en un legado de ense-
flanza para todos sus descendientes. Marfa del Carmen Garcia Mesa nacida el
21 de agosto 1920, en Mor6n, provincia de Camaguey, Cuba, alcanz6 el sexto
grado y siempre ha sido ama de casa. Maria Consolacién Martin Garcia naci-
da el 29 de agosto de 1943 en Marianao, Ciudad de La Habana, Cuba, se gra-
dué de Comercio y Secretariado en inglés y espaiol. Prosigui6 sus estudios
gradudndose posteriormente de maestra primaria, concluyendo después la
Licenciatura en Educacién. Actualmente estd jubilada por incapacidad fisica.
Alejandro Antonio Martin Garcia nacido el 3 de mayo de 1945 en Marianao,
Ciudad de la Habana, Cuba, se gradud en Licenciatura en Control Econémi-
co. Actualmente se desempeiia como Especialista en Ciencias Informadticas.
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Hay una frase muy hermosa y veridica que dice “recordar es volver a
vivir”, y en este breve relato biogrdfico volveremos a revivir la historia de
nuestro padre, quien por azares de la vida, emigré desde Espaia hacia nuestra
patria, creando aqui una familia que le agradece a Dios haber tenido a una per-
sona tan especial como él.

ANTONIO MARTIN LUIS

Antonio Martin Luis, nacié en Villarino de los Aires, provincia de Sala-
manca, comunidad de Castilla y Ledn a las cinco de la mafiana del 4 de marzo
de 1910, como se puede apreciar en el manuscrito de su acta de nacimiento
literal. Sus padres fueron Manuel Martin Lopez y Leocadia Luis Silguero,
ambos de procedencia humilde.
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Acta de nacimiento literal de Antonio Martin Luis.



Como buenos catdlicos, sus padres lo bautizaron de inmediato, siendo
sus padrinos José Herndndez Pérez y Francisca Mieza Silguero. El acta literal
de su bautizo da fe de ello.

Antonio fue el menor de o sicssie

los seis hijos de este matrimo- )
. . 37008~ Salamanca
nio, siendo los nombres de sus &
hermanos: Sacarias (sic)',
Manuela, Manuel, Encarna, y
Francisco (Pancho). Vivian en c =
condiciones dificiles y con T e i e s 2 C N S
. Salamunen (seccido piroguial), CERTIFICA: que en el b
muchas carencias. Sus padres e s, e paos, s 1 Tl sbifo s
. . cxpresados, sy una panida que copiada literalmente dice asi;
tenfan que trabajar muy duro i
1 - En Villaseeo de Ajres, Diticesis y Provincia de 8
para poder alimentarlos y ves- ., T
tirlos a tOdOS. Fol: 77 D;}Iga-.h;ﬂm_!ﬁ:&npirrwn duts:‘Inltsindn:SmMnJa
Muyor, bauti g un nific g i i
3 3 1 e s bz idoel din da b I i de
Su infancia no fue feliz, al o pamamares s f:,;fi"j:i qu:‘!:ﬁu‘;ﬁ; Eﬁ?{“‘:‘s’:’:ﬁ”
carecer desde temprana edad i O G R s
b e
del amor, apoyo, guia y protec- g  Catalmy Silgmere Montes t0des neturales de este pekio;
., . filerin padrings, & quitnes advertl 2l parentesco espiritual ¥
ciéon de sus progenitores, ya dernds bligacionss, José Heriauler ey Prancisca Miczs
1 d 1 de que su mlﬁﬁ;ﬁfgﬁ&:?ﬁmquw
que tuvo la desgracia 2
madre falleciera teniendo sélo
Eudosin Delgadn Andrss

dos afios de edad y quedando
todos al cuidado de su padre
quien, a pesar de su enferme-
dad y con muchos sacrificios,
se dio a la tarea de mantener
unida a su familia y se apoy6 Acta literal de bautismo.
para ello en sus hijas mayores,

quienes lo ayudaban en los quehaceres de la casa y en el cuidado de los mds
pequefios. Dos afios después, cuando ya contaba con cuatro afios de edad, hubo
de fallecer su padre, quedando todos al abrigo de un tio paterno. Este reparti6
entre ellos lo que les dejé el padre en herencia. Dadas las dificiles condiciones
y la enorme responsabilidad que tenia que enfrentar con la familia y el cuidado
de los nifios, fue muy exigente y duro con todos y particularmente con él, que
era el menor. Cuando estuvo en edad escolar, dicho tio paterno lo mandé a estu-
diar. No le gustaba estudiar y un dia al regresar tird las libretas y le dijo al tio
“no estudio mds”. El tio le respondi6: “jAlgin dia te pesard!”. No obstante sin
gustarle sigui6 estudiando. Segtn testimonio de sus hermanos, siempre fue tran-
quilo, callado, respetuoso y amable con todos. Le gustaba ayudar a todo el que
podia, sobre todo a los ancianos.

' Por Zacarias, mantenemos la grafia Sacarfas en todo el texto. (N.E.).

Historia del emigrante Antonio Martin Luis

129



Historia del emigrante Antonio Martin Luis

130

Anos después su hermana Manuela, al ser mayor de edad, decidié emi-
grar a Cuba para buscar bienestar, el hermano mayor Sacarias no quiso venir,
pues €l ya tenia formada su familia con su esposa e hijo varén. Al resto de sus
hermanos, segin fueron alcanzando mas edad, Manuela los fue trayendo para
que se fueran encaminando hacia una nueva vida. Por supuesto, el dltimo en
llegar a Cuba fue el menor, Antonio, el que arrib6 a Cuba el 3 de abril de 1925
en el Vapor Santa Maria.

Fue a vivir a la casa de sus
hermanos, pero la afioranza de su
tierra era muy fuerte y a los pocos
dias de su llegada, traté de irse de
polizén en un barco para volver a
su patria. Su hermano Manuel lo
descubrié y no le permitié lograr
sus propdsitos, aconsejidndole que
mantuviera la estancia con su fami-
lia y que comenzara a trabajar para
que se fuera abriendo paso y los
ayudara econémicamente. Asimil6
todo este consejo de su hermano,
pero nunca dej6 de sentir nostalgia
por la tierra que lo vio nacer y de-
sed poder volver a ella cuando tu-
viera mas edad.

Transcurridos ya dos meses de
su llegada a Cuba, le consiguen un
Pasaporte de Antonio Martin Luis. trabajo como dependiente en un

establecimiento de comercio de
viveres situado en Falgueras y Lombillo. Comenz6 a estabilizarse en su tra-
bajo, aunque se trasladé de establecimiento en varias ocasiones, transitando
por La Habana Vieja, La Vibora y el Reparto la Sierra. En esta época se hizo
socio del Centro Castellano y posteriormente al formar su familia los inscri-
bi6 a todos para garantizarles recibir los servicios de salud.

Se mantuvo trabajando como dependiente de bodegas alrededor de 11
aflos con disciplina y seriedad, logrando algunos ahorros y adaptiandose a la
nueva vida en Cuba. Su cuflado, Manuel Iglesias, esposo de su hermana
Manuela, los alent6 a él y a su hermano Francisco (Pancho) para que juntos
se establecieran y pusieran poco a poco un comercio propio. En el afio 1937,
ambos hermanos toman la decisién de comprar juntos el establecimiento que
se encontraba en Avenida 29 n.° 2901, esquina a calle 54 Playa, y, como él
era el menor, decidieron que seria el mensajero y Pancho atenderia el despa-



cho de los viveres en la propia
bodega.

Poco a poco fue progresan-
do el comercio que junto a su
hermano, Pancho, adquirié y ya
pudieron colocar a un mensaje-
ro para entregar las mercancias
en las casas de sus clientes y
Antonio se dedicd, ahora como
dependiente, al despacho de los
viveres en la propia bodega.

En el transcurso de su tra-
bajo como mensajero de la
bodega, le correspondié despa-
char la casa situada en la calle
50 n.° 2915 entre 29 y 31 Playa,
donde conocié a Marfa del Car-
men Garcia Mesa, su futura
esposa y actual viuda. Con ella
contrajo matrimonio el 19 de
noviembre de 1942 en Playa.
Maria del Carmen es cubana,
hija de Lédzaro Garcia Garcia y Maria de la Consolaciéon Mesa Gonzilez,
ambos nacidos en el Valle de la Orotava, Tenerife, Islas Canarias, quienes
habfan arribado ya casados a Cuba en mayo de 1920.

De ese matrimonio nacieron dos hijos, Maria Consolacion Martin Garcia
(Chelo) nacida el 29 de agosto de 1943 y Alejandro Antonio Martin Garcia
(Tony) nacido el 3 de mayo de 1945. En la actualidad, la esposa de Antonio y
sus dos hijos ostentan la ciudadania espafiola. Sus demds hermanos fueron
poco a poco encamindndose en la vida laboral y formaron sus respectivas
familias, residiendo todos en el actual Municipio de Playa. Su hermana mayor
Manuela contrajo matrimonio con un natural de los Arribes del Duero, tam-
bién de Villarino, nombrado Manuel Iglesias Sdnchez. Siempre esta hermana
y su esposo le brindaron carifio y apoyo a Antonio y a la familia que cred, ade-
mas ellos fueron los padrinos de bautismo de su hija Chelo. Tanto ellos como
su hijo Manolito eran muy cariflosos y les agradaba invitarlos a todos a pasar
el dia con ellos en su casa, donde acostumbraban a sentarse todos al oscure-
cer en el portal de la casa y Manuela le contaba a los muchachos el cuento de
“el gallo de bodas™ y ellos quedaban muy impresionados por la forma de su
narracién. Nunca olvidamos este cuento e incluso se lo hemos contado a nues-
tros hijos y nietos.

Carnet de socio del Centro Castellano de Antonio
Martin Luis.
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La boda de Carmen y Antonio en 1942.

Su hermano Manuel contrajo matrimonio con Agueda Vaquero Lépez, tam-
bién de Villarino de los Aires, ambos muy bondadosos y carifiosos con su fami-
lia. Ellos pasaron por el grandisimo dolor de perder a su hija Fefita de 17 afos de
edad, en plena juventud, cuando se encontraba de vacaciones en la provincia de
Cienfuegos y contrajo una enfermedad infecciosa repentina. Su caddver fue
embalsamado y trasladado a La Habana y su entierro fue muy doloroso. Esta pér-
dida fue un golpe muy duro para toda la familia. Antonio sufrié muchisimo por
el fallecimiento de esta sobrina muy querida y muy especial con €l.

Su otro hermano, Francisco (Pancho), contrajo matrimonio con Elvira
Suengas Lamazores, oriunda de Vigo. Esta pareja no pudo tener hijos y volca-
ron esa falta en sus sobrinos, pero muy especialmente en los hijos de Antonio.



L :

De izquierda a derecha: Manuel, Manuela y su hijo Manolito.

De izquierda a derecha: Fefita, Manuel, Agueda y Yeyo.
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De izquierda a derecha, al fondo: Teté, su hija, Con-
cha la suegra de Tony, Carmen esposa de Antonio,
Encarna y su nuera Haydee. Afio 1972.

<
Aqui aparecen Pancho y Elvira.

Su otra hermana, Encarna, se cas6 con un ciudadano cubano, Oscar Can-
ter Lavin y tuvieron dos hijos Teté y Oscarito. Ellos compartian, al igual que
los demds hermanos, en cumpleafios y demds reuniones familiares que se
efectuaban en casa de Antonio.
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Antonio se hizo socio del Club Villarino en junio 1945, FNS n° 536, par-
ticipando en todas las actividades del Club. Sus hermanos también se asocia-
ron al Club asi como la familia de la esposa. Llevaba a sus hijos y esposa a
participar en las actividades que se ofrecian, tanto por el Dia de Castilla como
por el Dia de San Roque, en el propio Club o en los Jardines de La Tropical
en Marianao. Incluso en una ocasion disfrazo con trajes tipicos de la region a
sus dos hijos.

Se sentia muy feliz al participar en dichas actividades, pues compartia
con sus coterrdneos y comentaba qué le parecia en esos momentos estar en su
propia tierra. Prosigui6 trabajando con su hermano en el establecimiento de
viveres, hasta que con sus esfuerzos, sacrificios y ahorros reunio el suficiente
dinero para poder independizarse y montar su propio negocio y asi mejorar la
situacién de su familia que ya iba creciendo y tenia mayores necesidades. Se
establecié 1947 en un nuevo comercio, que adn existe, sito en la calle 60 n°
3301 esquina a avenida 33 también en Playa.

Siempre fue un excelente trabajador a la par de su hermano y después de
igual forma cuando comenzé a trabajar solo. Como duefio de su negocio, des-
arrollé una fructifera y honrada vida laboral. Era reservado, carifioso, respe-
tuoso, educado y muy trabajador. Su mayor preocupacién en la vida era que
sus hijos obtuvieran una formacién profesional completa, la que éI no tuvo, y
que no sufrieran las limitaciones materiales que el soporté durante su infan-
cia. Por ello, se ocupé de darles una esmerada preparacién docente y educati-
va en colegios privados de gran calidad: Chelo en las Ursulinas de Miramar y
Tony en el Colegio de Belén. El mayor suefio de Antonio y su esposa era que
sus hijos alcanzaran un elevado nivel escolar, para lo cual dedicaron grandes

Esta es la bodega de las calles 60 y 33 en el ailo 1945. En el extremo izquierdo se le ve con sus
dos hijos, Tony y Chelo sentados en el mostrador y por fuera del mostrador en primer plano su
esposa Carmen y dentro del mostrador su cuiado Pepe como dependiente de la bodega.
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esfuerzos y sacrificios, que finalmente pudieron ver materializados. En el
plano sentimental siempre se ocupd de que sus hijos no carecieran del amor
que brindan los padres, fue un padre especial, tierno, comprensivo y exigente
cuando la situacién lo requeria. Les conversaba a sus hijos de lo que habia
sufrido por no tener padres, pues no los recordaba apenas, sobre todo a su
mamd. También de sus hermanos, todos mayores que él. Nunca les hablo
sobre lo que habia sufrido bajo la tutela de sus tios, sélo lo comenté con su
esposa cuando se vio precisado a explicar el porqué no queria comprar jugue-
tes para sus hijos el Dia de Reyes.

Cont6 que él nunca conoci6 el Dia de Reyes, debido a que en cierta oca-
sién cuando vivia con su tio paterno sufri6 una gran decepcion, pues a sus pri-
mos les dejaron juguetes y a €l un saquito de carbon y fue tanta su desilusion
que nunca le llamaron la atencion los juguetes y no le interesaba el Dia de
Reyes. Su esposa le explicé lo bonito que era la ilusién de ese dia para los
nifios y el amor con que se debia actuar. El entendié perfectamente y ya siem-
pre, el dia antes de esa fecha, se ocupaba al terminar de trabajar, de salir a
comprar lindos juguetes para ellos. Siendo sus hijos ya adolescentes les contd
un dia esta historia y ellos pudieron darse cuenta de que, la falta de amor en
su infancia, lo habia hecho amarlos mds y de igual forma a su esposa.

Era en todo momento ademds de un magnifico trabajador, excelente
esposo, padre, hermano, yerno y magnifico tio. Siempre mantuvo una estre-
cha y cordial relacion familiar, tanto con la familia que formaron sus herma-
nos como con la familia de su esposa, quienes lo querfan muchisimo por su
cardcter tan bondadoso y jovial. Un sobrino de su esposa, José Angel Garcia
Garcia ciudadano espafiol que reside en Santander hace 12 afios, cuando era
pequeilo Antonio lo llamaba “Paco Perico”. Un dia le preguntaron el porqué
le decia asi y contesté que le recordaba a un buen amiguito que tuvo cuando
contaba con 11 afios de edad en su tierra natal. Ese nifio no tenia padre tam-
poco y se llamaba Francisco y le decian Paco y se caracterizaba por hablar sin
parar y €l le puso “Paco Perico”. Decia que este sobrino se le parecia mucho
a aquel amiguito de la infancia. Al sobrino esto no le desagradaba y se refa y
atn hoy sus primas, nietas de Antonio, le llaman por ese sobrenombre.

Cuando narraba anécdotas de su infancia, hablaba de como siempre le
gustd jugar al fitbol, pues se encantaba pateando pelotas. Jugaba con sus
sobrinos al ftitbol y le gustaba ensefiarles la técnica del juego. Ademas de ser
aficionado, iba al Estadio de la Tropical a jugar fttbol. Practicé este deporte
y conservaba como un recuerdo muy querido su uniforme con sus insignias,
ya que integré un equipo amateur.

Antonio ensefid a sus hijos a amar a su tierra natal, a la que siempre afio-
raba. Les contaba de sus lugares pintorescos, de sus costumbres, alimentos,
cosas, formas de vestir. Decia que su pueblo era muy bonito, de casitas muy



parecidas, recordaba la iglesia parroquial, las procesiones de San Roque, el
Teso de San Cristébal y que cerca de alli estaba el rio Ambasaguas®. Todo lo
tenia presente como si lo estuviera viviendo.

Postal de Villarino de los Aires.

Le gustaba sentarse en la sala, en su sillén al lado de su radio, para escu-
char programas tanto musicales, narrativos o de otra indole sobre Espaiia y
cantaba y tarareaba algunas coplas de Juan Legido y de Los Chavales de Espa-
fla. Sobre todo cantaba mucho la cancion del emigrante, su letra dice asi: “Al
salir de Espafa un dia, volvi la cara llorando, porque lo que mas queria, atrés
me lo iba dejando. Yo soy un pobre emigrante, que traigo a esta tierra extra-
fa, en mi pecho un estandarte, con la bandera de Espafia”. Y asi ensefi6 a su
familia a amar y a conocer a “su terrufio” como el decia. Su pasaporte lo con-
servé con la ilusion de algin dia poder regresar a su terrufo.

En 1951 vendié su comercio y compré otro establecimiento de viveres,
que actualmente funciona como tal y estd situado en avenida 27 n° 5821 esqui-
na a 58 Playa. Contaban sus hijos en ese momento con 6 y 8 afios de edad.

2 Los autores del relato se refieren al paraje natural en el que confluyen los rios Duero
y Tormes. (N.E.).
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Aqui reconstruy6
toda esa esquina donde
edific6 un nuevo esta-
blecimiento y dos ca-
sas, una conjunta al
establecimiento comer-
cial, para ser utilizada
como vivienda de su
familia y la otra para
alquilarla y reponer
; paulatinamente con esa
= - = renta la inversion reali-

La bodega de 27 y 58 en el afio 1951. Antonio con José, el ~ zada. En la construc-
nuevo dependiente. cién mencionada hay

que sefialar la labor
realizada por su suegro Ldzaro, quien tenfa mucha experiencia como cons-
tructor. Durante esa etapa se produjo un accidente al caerse, en uno de los hue-
cos de los cimientos, su hija Chelo, que ya contaba con diez afios de edad. Este
accidente le repercutio en su salud al ser mayor de edad y le afectd sus cade-
ras, de las que tuvo que ser operada y colocadas dos prétesis que le han dis-
minuido su actividad laboral.

Asi fueron trascurriendo los afios y Pepe, su cufiado, consiguié un empleo
mejor remunerado y €l contraté a un nuevo dependiente, también casualmen-
te llamado José, cuyos padres eran muy amigos de él, para que lo ayudara a
trabajar, ya que dicho establecimiento era amplio y tenia venta de viveres y
licores. Los domingos la cantina del establecimiento era muy frecuentada y
famosa por los saladitos que ofertaba a los consumidores de bebidas alcoh6-
licas. Estos saladitos los elaboraba su esposa y eran muy codiciados por su
calidad y variedad. Ella alternaba semanalmente, croqueticas, camarones
enchilados, anchoas, berberechos, etc.

En el afio 1957 decide vender la bodega y se marcha con su familia a
vivir a otra casa situada en avenida 43 n.® 6003 esquina con las calles 60 y
60?%, y a los pocos meses se mudaron para la calle 58 entre las avenidas 41 y
43 ambas en el Municipio Playa. Ya con el propdsito de dejar el mostrador y
cambiar un poco de actividad, se compré un camién Panel Chevrolet para
utilizarlo en la venta de productos industriales a las bodegas. Comenzé con
un empleado como chéfer y cuando aprendié a manejar se quedoé el solo en
ese negocio.

Posteriormente en 1958 se mudaron a la calle 36 entre avenidas 27 y 29 y
por tltimo a finales de 1959 a la avenida 27 n.° 5015 entre calles 50 y 52, ambas
viviendas también en Playa, siendo esta dltima donde actualmente reside su



viuda. Al triunfar la Revolucién Cubana, ya a la altura de 1961, se mantenia en
esa actividad y el Gobierno de la localidad le propuso pasar a trabajar como
administrador en una unidad, también de viveres, sita en avenida 19 esquina a
calle 48 en Playa. Ahi estuvo varios afios con resultados satisfactorios en su
desempefio como administrador. Era querido y respetado por sus clientes y
superiores Luego, ya un poco mayor de edad, lo acercan a su casa como admi-
nistrador en otro establecimiento que esta situado en avenida 27 esquina a calle
52. Ya alli se jubil6 luego de una excelente y honrada vida laboral.

Tuvo cuatro nietas: Lidia Barbara y Ana Elizabeth Alvarez Martin, hijas

de Maria Consolacién
Martin Garcia (Chelo) y
su esposo Reynaldo Al-
varez Guzmdn, y Diana
Caridad y Martha Mi-
riam Martin Guirola,
hijas de Alejandro An-
tonio Martin Garcia
(Tony) y su esposa Mi-
riam Caridad Guirola
Barcel6 (Cary).

Conocié a dos de
sus seis biznietos: Angel
Castro Alvarez (hijo de
Ana Elizabeth Alvarez
Martin) y David Fer-
nandez Alvarez (hijo de
Lidia Bérbara Alvarez
Martin), a los cuales en-
seflaba a patear pelotas
para que fueran apren-
diendo y gustando del
fitbol.

En el ano 1992 se
jubilé y al poco tiempo
comenzd a presentar
problemas nerviosos.
Inicialmente se pensé
que todo era producto
del fallecimiento de su
cufiado Pepe, por parte
de su esposa, que traba-

De izquierda a derecha: Ana Elizabeth, Antonio, Martha
Miriam, Tony, Carmen, Diana Caridad, Chelo y Lidia Barbara.
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j6 con él desde la edad de 13 afios hasta los 19 al cual querfa como a un hijo
y que s6lo contaba con 58 afios de edad al momento de su fallecimiento.

Comenz0 a tratarlo un neurélogo y se le detect6 el mal de “Parkinson”,
que poco a poco lo fue destruyendo y ademds, desgraciadamente, con el
inconveniente de que en la época en que se le acentud su enfermedad, que
fue en pleno “periodo especial™ era muy dificil para el pais adquirir deter-
minados medicamentos y el que él necesitaba escaseaba mucho. Se hicieron
gestiones para conseguirlo en otro pais y asi se adquirid, pero su dolencia se
agravaba.

A sus hijos, esposa y familia les dolia infinitamente ver como iba dete-
riordndose cada dia mds su salud. No dejé de contar con todos los cuidados
requeridos y su esposa se dedicé a él plenamente, no descuiddndole ni un
momento. El a su vez queria que fuera ella quien lo atendiera. Si la llama-
ba y acudia su nieta Ana Elizabeth, que vivia con ellos, le decia td no, tu
abuela.

Antonio falleci6 el 14 de mayo de 1994 a los 84 afios de edad, sentado
muy tranquilo en su sillén favorito, al lado de su esposa y de su hija Chelo,
rodeado del amor de quienes tanto lo quisieron y recuerdan. Siempre afior6 su
tierra natal y desed volver alld, pero con sus palabras y su conducta siempre
se mantuvo en ella y asi ensefié a su familia a amar y a conocer Villarino de
los Aires. No conoci6 a sus otros biznietos pues nacieron después de haber €l
fallecido. Estos son: Lazaro Dayan Hernandez Alvarez (el hijo menor de Ana
E. Alvarez Martin), quien comenta a cada rato con su bisabuela: “yo me
parezco a abuelo Antonio y voy a ser tremendo futbolista como sé que era él,
para que esté contento”; Ernesto Antonio y Javier David Mora Martin (hijos
de Martha Miriam Martin Guirola) y, finalmente, Daniela Martinez Martin
(hija de Diana Caridad Martin Guirola). Todos sus biznietos lo han conocido
y aprendido a amar a través de las fotos que se conservan y de las vivencias y
anécdotas que sus hijos les han trasmitido sobre él. Es de sefialar que su biz-
nieto Angel es ciudadano espafiol y vivié en esa regién donde nacié su bis-
abuelo desde 2004, que fue hacia Espafia, hasta 2007 que fue para Fuerteven-
tura, Islas Canarias, donde vive actualmente. Daydn uno de los biznietos que
no lo conocid, es amante apasionado del fiitbol, el cual practica en su escuela
y en ratos libres. Su hermano le ha enviado de Espaiia uniformes, una pelota
profesional y distintas fotos del estadio de Madrid.

3 Con este nombre (“Periodo Especial en Tiempo de Paz”) se designa la crisis eco-
ndémica sufrida por Cuba tras el colapso de la Unidn Soviética y el endurecimiento del blo-
queo econémico de EE.UU., asi como a las reformas econémicas tomadas por el gobierno
cubano a lo largo de los afios 90 del pasado siglo. (N.E.)



Durante la visita a Cuba de su biznieto Angel el 4 de febrero de 2007. De izquierda a derecha
los biznietos: Ernesto Antonio, Daniela, David, Javier David, Lazaro Dayan y Angelito.

Este breve relato constituye para nosotros un bello homenaje a su memo-
ria tan querida, para quien nos crid, educé y formd. Con estos lindos y a veces
tristes pasajes de su vida desde que nacid, emigrd, construyd su familia y
fallecié en este pais, le brindamos nuestra gratitud por haberlo tenido. Siem-
pre se mantendrd vivo en el corazén de cada uno de nosotros, sin olvidar
jamads nuestras raices.
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Mi vida nacio en Aliste!

Simén Katon Alvarez

Tercer premio —ex aequo—

PREAMBULO Y RECUERDOS GENERALES

Saludo a mis conterrdneos de la comarca de Aliste (Zamora), a los que
viven o son originarios y derivados de la comarca, en especial a los de Toli-
lla, mi pueblo de nacimiento, bautismo y crianza bdsica; a los de Lober, Cea-
dea, Mellanes, Gallegos del Rio, Flores, Rabanales y restantes pueblos de
Aliste. Digo restantes pueblos, simplemente por tener menos conocimientos
personales de los mismos o solamente referencias, que en cualquier caso el
déficit es mio. Asimismo hago extensiva la salutacién y el recuerdo para todos
los vecinos del antiguo Reino de Ledn, ampliado a los adicionales o afiadidos
de la actual Comunidad de Castilla y Ledn.

En alguna de las dltimas visitas a la web de Aliste, de la que he sido cola-
borador honorario en temas costumbristas desde 2006, me encuentro con el
anuncio del concurso al Premio Memoria de la Emigracion, para presentar tra-
bajos hasta el 31 de diciembre de 2009, con el patrocinio del Centro de la
UNED de Zamora, la Junta de Castilla y Ledn, la Asociacién Etnografica Bajo
Duero y Caja Espaiia. En mi intimidad, me alegro de la iniciativa de esa espe-
cie de volver a vivir y acepto gustoso el desafio; mas que por la eventualidad
del premio, que nunca estd de mds, por el placer de recordar vivencias de

! El autor del relato introduce el siguiente subtitulo: “En tierras de Aliste hasta el 30
de abril de 1951,y por las de Argentina desde el 09 de junio del mismo afio”. (N.E.).
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nifiez y juventud por Aliste, que son proveedoras de endorfinas y neurotrofi-
nas al compds de las emociones del relato, de etapas de la vida irrepetibles,
aunque he tenido la suerte de visitar con alguna frecuencia la comarca o parte
de ella, después de mi llegada a la Argentina el 9 de junio de 1951, segtn
queda sefialado.

Como predmbulo alistano, con una réapida resbalada de cholas?, con
herraduras gastadas sobre el cardmbano del “hipocampo”, que al decir de los
psiconeurobidlogos, es donde esta el centro principal de la memoria ordena-
da, que se abre con el clic magico de los recuerdos cuando la chispa funcio-
na, voy a hacer una rdpida reproduccién en color, olor, sabor, tacto y sonido,
como cuadra a la percepcion de los cinco sentidos clasicos de tradicidn enci-
clopedista, que hasta no hace tanto tiempo, pasaba casi de largo las esencias
del ser humano, las emociones.

Pueblos de Aliste (sin Tolilla, al ser el mio) por los que pasé o estuve
hasta abril de 1951: Fonfria, Fornillos, Samir de los Cafios, Ceadea, Arcillera,
Vivinera, Alcadices, Sejas, Nuez, Rdbano, Trabazos, Tola, San Juan del Rebo-
llar, Matellanes, Grisuela, Rabanales, San Vitero, Villarino de Cebal, Bercia-
nos, San Vicente, Palazuelo, Sarracin, Cabaiias, Riofrio, Abejera, Valer, Fra-
dellos, Flores, Gallegos del Rio, Domez de Alba (del Ayuntamiento de
Gallegos del Rio), Lober y Mellanes. Nunca estuve en Puercas, aunque tam-
bién es del mismo Ayuntamiento de Gallegos del Rio.

Pueblos avistados desde el Sierro el Castro de Tolilla: paraje del Car-
queisal (Carquejal), casi raya con Rabanales y Fradellos; especie de atalaya
que permitia en los dias claros y mafianas serenas del mes de octubre, ver pue-
blos y escuchar campanas cuando repicaban el llamado a misa de los domin-
gos o fiestas. Se vefan casi todos los de la Ribera de Aliste, alineados por el
contrafuerte alistado de la Sierra de la Culebra, menos Riofrio y Abejera, que
quedaban tapados por un monte empinado y sesgado de urce o brezo, que
corria en términos de Riofrio, Valer y Abejera (creo yo).

También se observaban los humos, las siluetas y se escuchan los chuc,
chuc y los silbatos de las mdquinas a vapor de los trenes con sus vagones, por
las vias del ferrocarril Madrid-Galicia en construccion, haciendo maniobras,
transportando o descargando materiales, desde las cercanias de Sarracin hasta
mads o menos San Pedro de las Herrerfas.

Lamentablemente, desde mds o menos junio hasta octubre de cada afo,
se podian observar por dias, las humaredas de los incendios en los montes de
la Sierra de la Culebra. Sierra que, por lo menos para la gente de Tolilla, tenia
un icono especial, la efigie de la pefia El Burro, en la cima del tramo que

2 Zuecos. (N.A.).



mediaba entre Sarracin y Cabafias, a una distancia aproximada a los 18 6 20
kilémetros.

Esa pefia, permitia establecer el mediodia solar, mirando a la misma por
el observador. Cuando la propia sombra apuntaba con la de la cabeza hacia la
silueta del Burro, era la hora 12 solar, una de las ensefianzas de mi abuelo
Simén, como sustituta de la falta de relojes personales que brillaban por su
ausencia en la comarca, aunque hoy a las nuevas generaciones les pueda pare-
cer mentira.

Ferias y fiestas patronales o especiales a las que asisti en Aliste: Rabana-
les, muchas ferias el 15 de cada mes. San Vitero, varias ferias, creo que los
dias 4. Fornillos, varias ferias los dias 8. Fonfria, una o dos ferias los dias 22.
Gallegos del Rio, una fiesta de nifio el 29 de junio, San Pedro, y una o dos
ferias los dias 28. Ceadea, varias fiestas el dia de San Andrés, 30 de noviem-
bre (creo). Mellanes, varias fiestas el dia de Santiago, el 25 de julio. Flores,
una o dos fiestas de muy nifio el 15 de agosto, Asuncion de la Virgen. Lober,
todos los afos a las fiestas, los dias 18 y 19 de septiembre, Santa Marina, salvo
los afios 1932, 33 y 34 por luto, de 1936 a 1940 por la Guerra Civil y prisién
politica de mi padre y de 1948 a 1949 por estar en la Academia de Aviacién.
Abejera, Corpus Cristi en 1942 y 1950, este ultimo afio repicando las campa-
nas acompafiando con el tafiido la procesion por el pueblo; por la noche baile
popular, al que asisti y bailé abundantemente con las mozas del pueblo, acom-
pafiado por el vecino y amigo, de nombre Isaac, a la sazén empleado en las
oficinas del Salto de Ricobayo de la entonces empresa Iberduero, constructo-
ra de la represa.

Por supuesto las fiestas de Tolilla a saber, Santa Inés, la Patrona, el 21 de
enero y las tradicionales del 8 y 9 de septiembre, salvo los afios 1948 y 1949
por ausencia militar.

Respecto a las ferias, todavia me maravillan los argumentos de los tra-
tantes, sobre todo de haciendas de terneros y ovinos, para intentar convencer
a los vendedores que tenfan la mejor oferta de la feria. Pero también eran
admirables las respuestas de éstos, mds breves, simples, sentenciosas y llenas
de ingenio.

Con los afios me di cuenta que era un catdlogo de silenciosa y pacifica
guerra psicoldgica, llena de gracia y picaresca, donde los movimientos ges-
tuales llenos de ademanes y florida fraseologia, mds las acciones de tirar la
propia boina o gorra-visera al polvoriento suelo para pisarla como si fuera la
cabeza de un enemigo, con simulada intencidn de arrancarse los pelos de las
sienes con las manos, para luego levantarla y sacudirla del polvo, con supues-
ta huida mascullando adjetivos, que parecian intencién de no querer volver...
pero al rato, en idas y vueltas, en una decisién final, casi tragicémica y sor-
presiva, el comprador (tratante) estrechaba la mano del vendedor con la expre-
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sién: “jTrato hecho!” con un apretén de manos, que si era correspondido, la
venta estaba concluida.

Me hubiera encantado haber podido grabar, con las actuales tecnologias,
esas escenas con movimiento de imdgenes y sonidos, que aunque casi nifio en
muchas de ellas, me fascinaba el despliegue de ingenio de los contendientes.
Un arte aprendido y perfeccionado con las experiencias de la vida, mucho antes
que la psicologia y sociologia del estatus se aplicaran para convencer o forma-
ran parte de las “investigaciones de mercado” y luego del mas sofisticado “mar-
keting” desarrollado por los norteamericanos como sistema, a partir de la
segunda mitad del siglo xX. Todo esto ahora, en el xx1, via Internet, ha llegado
al no va mds, con los programas espias lanzados por las compaiifas de recolec-
cién de informacién y datos personales de los consumidores a “medida” o
“estdndar”, que analizados y clasificados, son las “bases de datos”, para que nos
bombardeen con frecuencia con “gangas y ofertas imposibles” que tratan de
encuadrarnos en el “estatus social tan deseado” en esta nuestra era de consumo.

En esas entrafias de Aliste, no puedo dejar de lado mis juegos infantiles en
solitario, cuando me imaginaba conducir un auto a ;60 Km por hora!, en una
pista polvorienta lateral al canal que llevaba el agua al molino harinero de Toli-
lla, por el camino a Mellanes, rio Mena arriba, desde la “azuda” (azud) del
molino hasta la huerta de la noria del tio Juan Gonzdlez de Tolilla. El moderno
auto imaginario era simbolizado por una mimbre de las usadas en las cestas, lo
mads larga posible, agarrada por la parte mds gruesa con la mano derecha, cuya
flexibilidad permitia toda la velocidad que dieran mis piernas medio marrones
y polvorientas en idas y vueltas; el ruido del motor lo trasladaba a mis labios en
un ruidoso “prorrrr”’, mds largo o mds corto, mds fuerte o méas débil, de acuer-
do a lo escuchado de tanto en tanto en la realidad. En especial el auto Ford,
modelo 28 6 30 del maestro de Tolilla don Antonio. En forma supletoria, el aro
de latén del culo de una herrada vieja o cubo, conducido por un alambre cur-
vado en U, inserto en un manguito de madera, una simulaciéon mds adecuada,
pero con el inconveniente que requeria toda la atencién para mantener el aro en
equilibrio rotatorio, en deterioro del placer imaginativo de la mimbre de turno,
que unificaba el pensamiento y la sensacion placentera concentrada.

Y ila primavera! Por los meses de primavera, cuando venia con lluvias,
era una delicia observar las campiiias florecidas de Aliste, con eje (el mio) en
Tolilla. Primero, por el mes de marzo, el perfume vergonzoso de las matas de
violetas que, al abrigo de los reparos del viento noreste, florecian en las cor-
tinas, en los bordes no cultivados; luego, en especial, en el mes de mayo, la
alfombra diversa de flores de los jarales, matizada con los amarillos subidos
de piornos y escobas; los verdes trigos infiltrados por los variados colores de
las amapolas; las madreselvas riberefias que perfumaban el ambiente mafia-
nero con sus flores blancas, alegrado por los trinos del ruisefior, el mirlo y el



jilguero macho; para desembocar en junio montes arriba, con la morada y olo-
rosa presencia florecida del tomillo de San Juan, secundado por el brotado
tomillo blanco, acompafiados por unas hierbas rastreras que producian una
especie de medialunas diminutas comestibles, carnosas y sabrosas que, por lo
menos en Tolilla, se llamaban cornezuelos. Todo un espectaculo inigualable
de naturaleza.

También es de recordar en ese periodo de los cuarenta, las peliculas de
Cantinflas: “A volar joven”, “Ni sangre ni harina”, “Ahi estd el detalle”, “El
portero”, “El bolero de Raquel”, “Si yo fuera diputado y més”, y el fluir de
canciones a nivel popular: la “Raspa” mejicana, el “Bolero”, la “Zarzamora”,
los ritmos colombianos del “Se va el caiman”, la “Vaca lechera”, la “Parrala”,
el “Mambo cubano”, etcétera.

A modo de recuerdos, la muestra: “un albaiiil se cayd, de lo alto de una
iglesia, en los pies no se hizo nada, porque cayé de cabeza. Se va por la
Barranquilla, se va el caimdn, se va el caimdn, se va por la Barranquilla™. La
“Parrala”, con arreglos de los dulzaineros de Lober, en especial Antonio
(Antonino) Rios y Manuel (Manolo) Pérez: “la Parrala dicen que nacié en
Lober y otros aseguran que era de Tolilla, pero lo que no se pudo de fijo saber
si naci6 en Tolilla o era de Lober...”. O el bailable con estribillo: “Ay, sefior
Colén, fijese como estd el mundo, ay sefor Colén. El sefior Colén se puso
furioso agarr6 a la mujer y la tiré en un pozo. Le pregunt el juez: ;cémo ha
hecho usté el dano? Le aseguro a usté que era s6lo un baifio. Ay sefior Colon,
fijese como estd el mundo. Ay, sefior Colén”. Sin olvidar la cancién parran-
dera: “Una mafiana temprano cogi mi caballo y me fui a pasear, tuve que cru-
zar la Ria de Villagarcia que es puerto de mar. Yo te daré, te daré nifia her-
mosa, te daré una cosa, una cosa que empieza con (P)...café”.

En cuanto a los boleros de los 40, uno de los mds sonados fue “Angeli-
tos negros” cantado por el cubano Antonio Machin, radicado en Espaiia, a
quien conoci en Ledn el 29 de junio de 1949, fecha de la inauguracién de la
Plaza de Toros, con los toreros Luis Miguel Dominguin, Ortega u Ordéfiez y,
creo, que el veterano Bienvenida. En esos dias también en Ledn, en un cine
recién estrenado, dieron la famosa pelicula Gilda por Rita Hayworth. Estos
eventos sin costo alguno, dado que estaba de jefe de la llamada Guardia de
Vigilancia, que destacaba todos los dias la Academia de Aviacidn, a la plaza
de la ciudad de Le6n. De manera que a Ledn lo conoci muy bien del 48 al 50.
Tengo muy buenos recuerdos y en mis viajes a Espafia lo visité en 1974, 1982,
1983, 1985 y 2004.

3 El autor, como en el caso siguiente, ofrece versiones locales de canciones popula-
res. En este caso se mezclan las letras de una conocida cancién popular castellana y de una
no menos conocida cumbia colombiana. (N.E.).
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ORIGENES

Un 28 de octubre de 1928, a la hora 21, segtn reza la partida de naci-
miento, naci en Tolilla de Aliste, Ayuntamiento de Gallegos del Rio, partido
judicial de Alcanices, provincia de Zamora, entonces Reino de Ledn, hoy
comunidad de Castilla y Ledn.

Hijo de Pablo y Balbina, nacidos en Tolilla y Flores respectivamente,
aunque mi madre, mas o menos a los 2 6 3 afios, se traslad6 con los padres y
algtin hermano (dos mayores) a Tolilla, de donde era natural su padre.

Segtin los registros de la memoria auditiva, por relatos de mi madre, naci
en el escafio polifuncional de madera de encina y roble de la cocina de la casa
solariega (reciclada a nuevo en mi viaje de 2004 y, mientras la casona esté
bajo el tutelaje familiar, como casa de veraneo, fin de semana o visita al pago,
seguird guardando los recuerdos), con la ayuda de las vecinas Marfa Gelado y
Manuela Prieto, que oficiaron de parteras expertas, con la ayuda de mis abue-
las Maria y Juana, paterna y materna respectivamente.

(Por qué nacer en el escafio?, me preguntaba. Aunque con los afios encon-
tré por mi mismo la logica de la respuesta. El escafio estaba a la orilla de la
lumbre de lefia (jaras, encina, roble y otros), la que permitia hervir en las cal-
deras de cobre el agua para librarla de bacterias, que luego habia que usar en
las maniobras de lavado de la madre parturienta y del recién nacido. De mane-
ra que, en esa instancia del alumbramiento, era el lugar mas adecuado. Prime-
ro por el agua libre de microbios, en la caldera colgada del llar, después por
tener el agua caliente a mano para su uso, con sélo regular la altura de la cal-
dera en la cadena forjada del llar, a méds o menos distancia de la lumbre. Una
cultura aprendida de la experiencia, que facilitaba la vida, sin saber la causa.

Mis abuelos paternos eran Francisco (de Tolilla, con genes de Domez de
Alba) y Maria Ferndndez Vara (de Flores, con genes de Fradellos). Los mater-
nos eran Simén Alvarez Gonzilez (de Tolilla) y Justina Alvarez Salvador (de
Flores), fallecida cuando mi madre tenia unos 5 6 6 afios).

De nombre me pusieron Simén que, de alguna manera, venia predestina-
do, al decir del teélogo y reformador protestante Juan Calvino (calvinismo):
primero, por mi abuelo materno Simén, segundo por haber tenido mis padres
el primer hijo (muerto a los 2 6 3 dias por asfixia al mamar o apnea del suefio)
al que iban a ponerle Simén y por ltimo, haber nacido el dia de San Simén.
De manera que concurrieron muchas circunstancias para que asi fuera, pero
Unicamente por decision familiar, sin la predestinacién al estilo calvinista. A
continuacién, mis padres tuvieron a los hijos: Francisco (Paco), nacido el 8 de
noviembre de 1931 (fallecido el 30 de agosto de 2006); Consuelo, nacida el
10 de marzo de 1936; y Rufina, nacida el 19 de junio de 1942. Asf las cosas
del azar, me dieron la condicién de primogénito; por suerte sin derechos de



primogenitura, como corresponde a la igualdad entre hermanos, tanto de san-
gre, como del respeto humano y social.

PRIMERA INFANCIA

Es natural, que dentro del clan familiar que todavia en aquellos afos fun-
cionaba en una comarca de las tantas marginadas, que por razones del mini-
fundio tenia la necesidad de un alto grado de endogamia parental, a fin de evi-
tar las particiones hereditarias, donde la vida agricola y ganadera en totalidad
transcurria con muchas carencias, inclusive nutritivas. Pero en especial, por
falta de caminos adecuados, el aislamiento trafa consigo la falta de escuelas y
maestros, casi la total ausencia de profesionales de la salud, atn a niveles de
practicantes médicos por cada ayuntamiento. Pero bueno, como la vida fami-
liar era de pleno afecto y de contacto directo con la naturaleza, por la ley de
ésta en la “evolucidén de las especies” mds cierto fatalismo conformista, asi
eran las cosas por Aliste.

Como en la vida son muy importantes los recuerdos es muy bueno vivir
con ellos, pues olvidarlos significa por lo menos, perder parte de la propia
identidad. Por eso trataré de hacer uso de los mismos de la manera mds orde-
nada que pueda. Mi primer recuerdo data de los 18 meses de vida, abril de
1930, cuando mi prima hermana Felisa, la prima mayor de la linea paterna, se
disponia a viajar a Argentina donde estaba su madre. En visperas de su viaje,
para despedirse de parientes y amigos, me llevé con ella de Tolilla a Lober
(dos kilémetros de distancia), dentro de las pintorescas alforjas que solian
usarse, encima de la burra cardona* de turno. De un lado yo, del otro una pie-
dra de contrapeso para equilibrar la carga. Luego en Lober llegaron las des-
pedidas y esas cosas, con ldgrimas incluidas. De vuelta, frente al prado de la
Patera de mi abuelo Simon, le puso otra piedra adicional més pequefia. Me
imagino que seria porque de vez en cuando mi peso superaba algo al de la pie-
dra original, para compensar el natural desequilibrio.

Algin dia después, recuerdo la foto de familia que nos sacamos en el
corral de atrds, cuya copia (pienso) llevaria Felisa para Argentina. La foto fue
sacada por el tio Pedro de Grisuela de Aliste y su maquina “digital” de la
época, con fumarolas explosivas de magnesio que, ademds, era al parecer, una
especie de agente de viajes en la zona. En la misma estdbamos: el abuelo Fran-
cisco, la abuela Maria, Pablo, mi padre, Balbina, mi madre, Felisa y yo. Tengo
dudas de si estaba mi primo Domingo Casas que, a la sazén, tendria cumpli-
dos 13 afios.

4 La més veloz. (N.E.).
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Luego, es probable que con unos meses mds, alrededor de los dos afios y
pico, tengo un recuerdo mucho mas diluido de la fiesta de un casamiento en
Flores de Aliste, de un o una pariente de mi padre, no sé quien era. Si recuer-
do que me subieron a una mesa para que bailara sobre la misma y alrededor,
imagino algo de un corro de gente que me aplaudia. Supongo que algo habria
aprendido a bailar y a instancias de alguien, tal vez mi padre con sus 30 afios,
habfa querido mostrar las habilidades de su hijo.

Si retengo con plena claridad el bautismo de mi hermano Paco, nacido el
8 de noviembre de 1931, de manera que el bautismo seria a mds tardar antes
de una semana, por aquello del viejo pecado original para los no bautizados,
citado por Tertuliano, ratificado por San Agustin y desaparecido por el Papa
en 2007. Con mis recién cumplidos 3 afios y las peripecias que suponian andar
entre los mayores, alrededor de la pila de bautismo, labrada en canteria sobre
un alto pedestal del mismo material, tratando de ver cémo le tiraban el agua y
le ponian el aceite (6leo), con las velas y hachas de cera alumbrando la cere-
monia. Padrinos fueron mis tios por parte de madre, Angel y Victorina.

Con mds o menos la misma edad o algunos meses mds, grabé la primera
impresion de la muerte, del relato de mi abuela Juana. Escuché un toque de
campanas que no me era familiar y le pregunté a mi abuela por qué tocaban
asi las campanas: uno grave, uno agudo, los dos juntos. Ella me contesté que
era el toque que avisaba a los vecinos de que el tio Martin se habia muerto y
otras explicaciones. Que se habia muerto porque estaba enfermo y era viejo,
etc. De ese didlogo, me quedé una nocién desmazalada’ del alma, de la muer-
te, del cielo, del purgatorio y del infierno.

Como era el bisnieto, nieto mayor de la linea de los Alvarez, tenfa un vin-
culo muy grande con los hermanos de mi madre, Angel (fusilado en 1936 por
los falangistas a los 21 afios), Teodoro y Agustino; con sus primos hermanos,
cinco, de doble enlace, desde Marciano hasta Isaac Alvarez Alvarez y con un
primo hermano por parte de mi padre, Domingo Casas. De manera que todos
satisfacfan mis preguntas curiosas e incentivaban mis deseos de seguir pre-
guntando. Inclusive con cierta malicia, me ensefiaban alguna mala palabra o
se las escuchaba decir a ellos y las repetia en soliloquio, ain a riesgo de reci-
bir algin papirotazo de mi madre, aunque era una manera de aprendizaje y
estimulo de la memoria, para el uso en situaciones adecuadas con el deseo de
ser grande, a mi entender posterior.

5 Desdichada, abatida. (N.E.).



COMIENZO DE LA ESCUELA

A instancias del maestro de la escuela de Tolilla, don Antonio Gonzélez,
natural de Grisuela de Aliste, dado que sabia leer bien y escribir un poco, por
enseflanza de mi padre, empecé la primaria alrededor del 12 de septiembre de
1932 (creo que en lunes), con 3 afios, a punto de cumplir los 4 en octubre.

Fui un buen estudiante, cabeza de grupo y lider de juegos y entreteni-
mientos reales o imaginarios donde me gustaba ser Don Quijote, tajuela, chito,
pingola, la tona, lucha, salto al burro o chorro-morro-picotdn®..., carreras
pedestres por cortinas y praderas con alguna vueltacarnero’, algtin chichén, y
alguno o los dos tirantes de paio del pantalén rotos en los forcejeos, y otros
etcéteras. Durante los 10 afios de primaria, en vez de los 8 reglamentarios y
normales; recordando perfectamente el aprendizaje y la dotacién de libros de
la escuela: ;Quién soy yo?, Invenciones e Inventores (donde grabé a L. Pasteur,
vacunas antirrabicas; a E. Jenner, vacunas antivaridlicas; H. Ford, linea de
montaje...); Frases y Cuentos; la version simplificada del Quijote (de la que
memoricé por mi cuenta muchas partes que siguen estando en mi cabeza®).

¢ Muchos de los mencionados son juegos populares, la mayoria infantiles, hoy en des-
uso en Espafia. (N.E.).

7 Voltereta o vuelta de campana que se da con el cuerpo en el aire volviendo a caer
de pie. (N.E.).

8 «_..Larazén de la sinrazén que a mi razon se hace, de tal manera mi razén enflaquece
que con razén me quejo de la vuestra fermosura...” (capt. I). O el mondlogo con los cabre-
ros de Don Quijote, luego de la cena con cecina de cabra a cielo abierto, alcanzando un
puilado de bellotas de las encinas: “iDichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombres de dorados. .. ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio! [..] En
las quiebras de las pefias y en los huecos de los drboles formaban su reptblica las solicitas
y discretas abejas, ofreciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su
dulcisimo trabajo...” (capt. XI). El alegato de la pastora Marcela: “...No vengo jOh Ambro-
sio! a ninguna cosa de las que has dicho, respondié Marcela, sino a volver por mi misma [..]
y por el amor que me mostrdis, decis y atn queréis, que esté yo obligada a amaros [..] mas
no alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar
a quien lo ama [..] que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego apartado o como
la espada aguda: que ni €l quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca...” (capt. XIV)
La sapiencia de Sancho como Gobernador al administrar justicia en la insula Barataria, en
especial la decision que obligd a la mujer a devolver la bolsa de 20 ducados de multa al que
supuestamente la habfa violado por la fuerza: ““...Hermana mfa, si el mismo aliento y valor
que habéis mostrado para defender esta bolsa le mostrdrades, y atn la mitad menos, para
defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y
mucho de enhoramala...” (capt. XLV). Y, finalmente, la caida increible y penosa del héroe
Don Quijote en la mente de un nifio imaginativo de 8 o 10 aflos, ante el Caballero de la Blan-
ca Luna, en las playas de Barcelona (capt. LXIV) y el sentido epitafio del buen Sansén
Carrasco: “Yace aqui el Hidalgo fuerte...” (capt. LXXIV final). (N.A.).
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Siguen los manuscritos con distintos tipos de caligrafia, para lectura y
redaccién de cartas y documentos; diccionario de castellano; la coleccion de
enciclopedias de grado: elemental, medio y superior de la editorial Dalmau
Carles Pla, de Gerona; los juegos de pesas con su balanza; medidas de capaci-
dad; juegos de mapas de geografia; cadena de agrimensor y cinta métrica para
calcular superficies de prados y huertos; iman con una brudjula y sus aplicacio-
nes y otros. Una época donde los conocimientos de base elementales deseados,
buscados y consolidados, tuvieron mucho que ver con mi vida personal. Afios
donde la palabra, la autoridad del maestro y sus decisiones “iban a misa™. El
sefior maestro, para todos, (padres, alumnos y vecinos) siempre tenia razon.

En el orden familiar, tuve de partida dos libros de cabecera, que lo habian
sido de mi padre y creo de mi abuelo paterno Francisco: “Historia sagrada” y
“La buena Juanita”. En el primero comprendi a mi manera la creacién del
mundo y la alianza de Yahvé (Dios) con Israel a partir del pacto con el patriar-
ca Abraham y la ratificacién y revelacion a Moisés en el Sinai con las Tablas
de la Ley: jueces, reyes, profetas, cautividad en Babilonia, destrucciones del
templo de Jerusalén; nacimiento de Jesus, Nuevo Testamento, etc.

En “La buena Juanita”, los buenos modales, la educacién femenina y su
laboriosidad en la familia, el respeto a los padres y a los mayores, la impor-
tancia del trabajo, el interés en aprender, la constancia en todos los quehaceres
cotidianos, la necesidad del ahorro en sus vertientes, el convivir en familia, las
relaciones fraternales, la importancia de la amistad y mds. En casa de mi abue-
lo Simén, encontré un libro que me gusté mucho y lo llevé a mi casa, creo que
traducido del italiano, que era un compendio de imaginacién picara: Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno'”. Recuerdo una de las anécdotas mds interesantes,
cuando Bertoldo perseguido por los alguaciles (policias) del Rey, se metié en
un escondrijo de horno de pan para que no lo encontraran. Lo que asi sucedid;
pero en la noche habia caido una fuerte nevada y, para despistar a los guardias,
se calz6 los zapatos al revés, de tal manera que las pisadas en la nieve, en vez
de salir entraban al lugar donde se habia escondido y alli lo fueron a buscar los
guardias cuando habia salido de madrugada y cosas por el estilo.

Y LLEGO EL 18 DE JULIO DE 1936

Mi padre, Pablo, desde antes de la llegada de la Republica en 1931, con
31 afios, era un admirador de la misma, simpatizando con las ideas del Parti-

9 Es decir, las decisiones eran indiscutibles. (N.E.).

10" Conjunto de tres cuentos escritos por los italianos Julio César Croce y Adriano
Banchieri que se publicaron conjuntamente por primera vez en 1620. En Espaiia ya circu-
laban en el siglo X1X ediciones en castellano, y en el xX la editorial Ramén Sopena la re-
editarfa repetidas veces. (N.E.).



do Socialista, porque pensaba que era el mds justo, socialmente, para cumplir
el mandato de las ensefianzas de Jesucristo. Como era un buen autodidacta,
lector de todo lo que viera escrito, con una magnifica caligrafia de la llamada
letra inglesa, excelente redaccidn y buena ortografia, llegé a manejar bien en
la teorfa y la practica las cuatro operaciones aritméticas, cdlculos de interés,
regla de tres simple y algo la compuesta; célculo de areas de superficies, apli-
cadas a fincas, tierras, huertas y prados, etc. Experto en la interpretaciéon y
aplicacion de los Digestos Municipales!!. Y, a su manera, buen relator y comu-
nicador con ejemplos y humor, pues era un negociador y amigable compone-
dor familiar y vecinal nato. Primero fue alcalde peddneo de Tolilla, luego
alcalde ordinario del Ayuntamiento de Gallegos del Rio, compuesto de los
pueblos de Tolilla, Lober, Gallegos del Rio, Flores, Valer, Puercas de Aliste y
Domez de Alba. Para colmo, le habia marcado las funciones al Secretario del
Ayuntamiento, en el sentido que el control y la responsabilidad del municipio
era deber del alcalde y el secretario quien tomaba nota ordenada de registros
y acuerdos del alcalde con los concejales, mds el Juez por el Registro Civil;
entre los que estaban la distribucién y aplicacion de los impuestos al consu-
mo, de conformidad con las cantidades y normativas de la Diputacién Pro-
vincial de Zamora. Como ese secretario era tradicionalmente de derechas y mi
padre de izquierdas, desde el 19 de julio 1936 el secretario se instituyé desde
el primer momento como jefe de Falange del Distrito, que frente a un alcalde
de la Republica y de ideas socialistas que lo habia puesto en su lugar, rom-
piendo la tradicion del alcalde subordinado, es imaginable qué podia pasar
desde el 18 de julio de 1936. Y, claro que pasd! En los primeros dias de agos-
to de 1936, un sargento de carabineros y un nimero del mismo cuerpo, vinie-
ron a detenerlo por las denuncias del secretario. Como se sabe en esos dias,
unas denuncias contra un alcalde de la Republica, de izquierdas, de ideas
socialistas, denunciado por comunista, partidario de la libre ensefianza, de la
reforma agraria, de la separacién de la Iglesia del Estado y del voto de las
mujeres (lo que era cierto), mas la imputacién de haber permitido la profana-
cién de templos (una absoluta mentira), llevaba consigo el paseo a los barran-
cos de algiin encinar, para el asesinato en manos de los falangistas. El de esa
primera embestida se salvd. Primero, porque el que habia mandado detenerlo
por los carabineros, era el jefe de Falange de la jurisdiccion del partido judi-
cial de Alcaiiices que, ademds, era el administrador de aduanas de la misma
villa de Alcafices, que dos afios antes en tiempos del gobierno de A. Lerroux
(1933-1935) habian tenido un enfrentamiento, por unos presuntos derechos
aduaneros que toda la produccién agricola y ganadera, hasta 15 ¢ 20 kiloéme-

11 Textos con ordenanzas municipales que se encuentran en vigencia. (N.E.).
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tros de la Raya con Portugal, deberfa pagar por la presuncién de contrabando.
Mi padre sostenia que esos derechos eran inconstitucionales y la aduana decia
que eran legales y obligatorios. Planteado el litigio en las respectivas instancias,
las mismas resolvieron que, efectivamente, las pretensiones aduaneras eran arbi-
trarias e inconstitucionales. El caso es que el administrador de aduanas tuvo un
acto de reconocimiento silencioso hacia mi padre por la labor desinteresada des-
empefiada en defensa de los derechos de los vecinos. Tal acto de reconocimien-
to ni mds ni menos que lo salvo de ser fusilado de inmediato en algin barranco
por las hordas falangistas al dejarlo en libertad (de estas cosas nos enteramos
afios después y, lamentablemente, no pude llegar a conocer los nombres de los
salvadores, del funcionario de aduana, ni del sargento de carabineros).

Luego, efectivamente, fue encarcelado a finales de julio de 1937 (momen-
tos mds controlados y ordenados, a pesar de todo) en la carcel de Alcaiiices
hasta finales de diciembre de ese afio, para pasar luego a la carcel provincial de
Zamora, donde en juicio sin garantias por un tribunal militar fue condenado a
8 afios y no sé cuantos dias mds, de los que cumpli6 4 efectivos, de 1937 a
1941.

Momentos muy dificiles en la vida de la familia, con al agravante de la
prohibicién patrimonial aneja a la condena. Mi madre Balbina, con tres hijos
de 8,5 y un afio y meses, sin la presencia del marido y padre de sus hijos, las
carencias adicionales de la Guerra Civil y ella, con la responsabilidad total de
las actividades agricolas y ganaderas a nivel de subsistencia, el tutelaje, cui-
dado y educacion de sus tres hijos jde la noche a la mafiana! fue una durisima
carga para toda la vida.

De aquellos momentos voy a seleccionar solamente tres de los muchos
recuerdos de un alto voltaje de angustia y ansiedad, sufridos en propia perso-
na, que todavia al recordarlos ahora, 72 afios después, me producen escalofri-
os. Seria por los dltimos dias de diciembre de 1937, en la parte baja del arro-
yo del Carrascal, donde en las orillas de los prados de mi primo Domingo
Casas y en el de mi abuelo Simén, se formaban unas pozas de agua del arro-
yo, mds caliente que la del rio por la exposicion e irradiacién del sol en las
superficies de las vertientes inclinadas hacia el arroyo. Por las tardes, en esos
frios de invierno, era comtn sacar vacas y burros a beber agua y de paso, para
que estiraran los animales las patas y retozaran un poco por el contorno entre
jaras y encinas. Recostado sobre la pared del prado de mi abuelo, me invadid
de repente este pensamiento: “Si mi madre, a la que observaba acongojada a
pesar de su valentia, se muere, con mi padre en la circel y mi abuelo Simén
se enferma... ;quién nos cuidard a nosotros?”. En ese momento, a pesar del
frio, comencé a sudar copiosamente, los oidos me zumbaban y en los mismos
escuchaba con fuerza el desordenado traqueteo de los latidos del corazén que
retumbaban con eco en la cabeza.



Angustiado, preocupado y confundido con gran malestar y miedo de
morir, encaminé la hacienda hacia los establos, sin poder alejar de la mente
por mucho tiempo el pensamiento y la terrible situacién vivida. Circunstan-
cias que, muchos afios después, pude tipificar desde mi punto de vista como
un ataque de pdnico en situacién de agorafobia. Luego, en situaciones angus-
tiosas, de similares raices, sufri en silencio algunos episodios nuevos un poco
mads manejables, habida cuenta que el antecedente fue muy fuerte y, de algu-
na manera, el haberlo superado da un cierto grado de valentia temerosa para
encarar las nuevas situaciones con menos disturbios emocionales. Son los
recursos psiconeurobioldgicos de naturaleza que, en circunstancias especiales,
emergen en la lucha por la vida de las especies mds acordes con el evolucio-
nismo que con el creacionismo, en mi opinion.

Para empezar el afio 1937, primera parte, no puedo olvidar el dia 28 de
febrero de mafiana, al sacar la vecina Paula Casas el rebafio de ovejas. Su
perra ovejera me mordi6 con furia en el muslo izquierdo (conservo la marca
del canino), y que de no haber venido acompaiiado por Santiago, el primo de
mi padre, que le clavé fuerte una tornadera acerada, me hubiera destrozado la
pierna. Luego huyé y mi abuelo Simén la maté con un machete de cortar cafia
de azicar, que habia traido de uno de sus varios viajes a Cuba, para cortarle
la cabeza y llevarla a analizar, ante la casi evidencia que estaba rabiosa. El
mismo dia 28 fuimos a Alcaflices mi padre y yo, para al dia siguiente ir a
Zamora. En Alcaflices mi padre consulté al médico don Paco Calvo o don
Dacio Espafa (creo)'?, que le dijo que la cabeza del animal no servia, pues la
observacion debia hacerse con la perra viva. La consulta en Zamora fue ante
el Instituto de Higiene, en la persona de su director el doctor Alfonso Marin
Miguel, quien sin duda decidié que desde el 1 al 21 de marzo de 1937, todas
las mafanas me aplicarfa una inyeccién con suero antirrdbico, sobre los late-
rales de la columna vertebral, en forma rotativa, a la altura de los rifiones. Eran
muy dolorosas y me produjeron gran inflamacién de ganglios linfaticos late-
rales a la columna, de dolor sostenido, en la zona de las aplicaciones. Por suer-
te todavia el Instituto tenia vacunas disponibles, pues de no haber sido asi, en
plena Guerra, habria que haber ido a Madrid (en manos de la Reptiblica) por
intermedio de la Cruz Roja Internacional, casi un problema insoluble en esos
dias. De paso contar que, efectivamente, la perra que me mordié estaba rabio-

12 Las dudas del autor estdn justificadas. D. Francisco Calvo fue, efectivamente, médi-
co en Alcaiiices. En cuanto al segundo, parece confusién entre los nombres de D. Dacio
Crespo Alvarez (destacado médico con clinica propia en Zamora y presidente del Colegio
Oficial de esta provincia entre 1924 y 1941), y de D. Ignacio Espaiia, también médico, resi-
dente en Alcaiiices en esta época. (N.E.).
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sa, pues unos 40 dias después, aparecieron en el rebafio 2 6 3 ovejas afectadas
de rabia mordidas por ella.

Desde que mi padre al final de 1937 fue derivado a la cdrcel de Zamora,
sin las visitas semanales a la de Alcafiices para llevarle ropa y comida, signi-
ficaba un cambio en la forma de comunicarnos con él. Las comunicaciones
normales necesariamente debian de hacerse por correspondencia epistolar, es
decir, por carta tutelada por los servicios de correos. Sin olvidar que era época
de la guerra espaiiola, donde se imponia la arbitrariedad generalizada de la
censura, en especial por envios para o de alguien que podia ser considerado
“enemigo del régimen”. De manera que, como mi madre no sabia escribir
bien, para escribir las cartas a mi padre dinicamente confiaba en mi, a pesar de
contar a principios del 38 con sélo 9 afios. Recuerdo las veladas muy entrada
la noche, de las visperas de amasar, donde mi madre cernia'? el harina para el
amasado y cocido del pan al dia siguiente y, mientras ella sacudia las dos pifie-
ras o pifieiras'#, encima de las barandillas puestas en la artesa de madera, me
iba dictando lo que queria decirle a mi padre, y yo escribiendo esos pensa-
mientos mas ordenados en forma de palabra escrita que luego le iba leyendo
en voz alta, parrafo por parrafo, con una lectura final a la carta entera. Asi-
mismo, como mi madre era miedosa por la noche a espacio abierto (yo tam-
bién), desde agosto del 37, la acompafaba al rio como escudero a lavar la ropa
en plena noche a los pocos lugares de las pozas del rio, corriente abajo pasan-
do el pueblo, donde habia agua en julio y agosto. Respecto al miedo noctur-
no, tengo una anécdota especial. Creo que fue mds o menos en la primera
quincena de agosto del 37, cuando ya entrada la noche mi madre me mandé
que fuera a la cortina la Giiera (Huera) a buscar unas lechugas para la ensala-
da de la cena. Le dije que no queria ir (por miedo a la noche), ella indignada
fue adentro a buscar un palo, yo sali corriendo hacia los llenaderos con ella
detrds, que se iba retrasando en razén que yo era mds veloz. Calzada arriba,
camino del molino, con giro a la izquierda por la cuesta de las Cortinonas
hacia la punta arriba del pueblo, donde ya le habia sacado gran distancia; calle
Real abajo, cuesta de las Paneras y vuelta a casa a esperar unos buenos pes-
cozones y a la cama sin cenar.

Al pasar los afios, esos episodios anecddticos soliamos comentarlos con
mi madre y mi hermano Paco (el tridngulo de ese tipo de vivencias) y, natu-
ralmente, nos refamos de los mismos aunque nos dejaron profundas grietas
psicoldgicas, que en forma individual con cargos familiares y sociales, siem-
pre pasan factura durante la vida dado que la génesis respondia a causas muy

12" Tamizar y dejar la harina libre de impurezas y restos de salvado. (N.E.).
13 Cedazos. (N.A.)



graves, como por ejemplo la sublevacion militar contra el Gobierno constitui-
do por el voto de los ciudadanos que dio lugar a la Guerra Civil, mds bien
“incivil”, y a los asesinatos por las barbaries, con la implantacién de un régi-
men de gobierno, que suprimié las garantias constitucionales, los derechos
humanos y los de defensa en juicio, entre otros derechos esenciales. Si el siglo
XIX para Espaiia, fue un siglo casi para olvidar, la mayor parte del xX, tres
cuartas partes también, aunque en ambos, como suele decirse en esta “crisis
financiera y econdémica mundial, modelo 2008, 2009...”, hubieran algunos
brotes o retofios verdes.

Se dice por ahi con facilidad y frecuencia que hay que olvidarse sin echar
la vista atrds, de los 40 afos de dictadura a partir del 18 de julio de 1936y, cier-
tamente, el tiempo va tejiendo la niebla del olvido para todos los que no fue-
ron por lo menos testigos sufrientes de los tiempos. Pero de ninguna manera,
para los que sufrimos en propia persona, en forma directa o colateral, aquellos
dafos sin justicia, llenos de arbitrariedad y rezumo de venganza. Nunca es lo
mismo imaginarse situaciones, leyéndolas en los libros de historia, atin los mds
veraces, ni escucharlas en voz de segunda mano aunque sea de la mayor fide-
lidad. El sufrimiento en todos sus matices tiene tinicamente dimensién en el
sentimiento de quien lo padece; no se puede delegar para ser cuantificado en
especulaciones imaginarias. Ya lo decfa por ahi un libro del Antiguo Testa-
mento'’, cuando un rabino daba consuelo a un rico empresario de la época que
habia perdido todo por las tempestades: hijos, haciendas, molinos, etcétera.

15 Creo que en el libro Proverbios del Antiguo Testamento hay una cita sobre un
importante empresario de la época, poseedor de muchas tierras fértiles productoras de
trigo, extensiones de ricos olivares, viiiedos, grandes rebafios de ovejas, caballos, burros y
camellos, importantes depdsitos de lana y pafios y media docena de molinos para cereales
(trigo, centeno y cebada), muchos pastores y criados y tres hijos varones que lo iban susti-
tuyendo al frente de su hacienda; pues €l tenia sus afios, era viudo y con algin padeci-
miento del corazén. Era temeroso de Dios, pagaba con puntualidad el diezmo al Rabino del
templo, y observador convencido y fervoroso de la ley revelada por Dios a Moisés en el
Sinai. Vinieron unos dias de tempestades y tormentas, que arrasaron cosechas, ahogaron
todo el ganado, murieron criados y pastores, destrozaron barracas de lana, derrumbaron los
molinos y, las corrientes torrentosas arrastraron a todos sus hijos que murieron ahogados.
El Rabino cuando se enter6 de tanta desgracia, se preguntaba cémo le iba a dar la noticia
tan dramadtica al honorable vecino que lo perdi6 casi todo, teniendo en cuenta su mal esta-
do de salud. Se animd, lo fue a visitar a la casa, lo saludo y empezé con este didlogo:
“Vamos a imaginar que ti pierdes el ojo izquierdo ;Qué pensarias? Le darfa gracias a Dios
porque me dio dos ojos, y podria seguir viendo con el otro. jImaginemos que tu pierdes el
brazo derecho! Darfa gracias a Dios, porque todavia me queda un brazo para trabajar. Y ;si
imaginamos que pierdes una pierna? Darfa gracias a Dios, porque con la otra y una mule-
ta, podria seguir caminando”. El Rabino, ante tanta conviccién en las respuestas, intima-
mente se dijo: “jYa estd preparado para recibir con resignacién la mala noticia! Le dio la
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FIN DE LA ESCUELA PRIMARIA Y COMIENZOS
PASTOR ESTUDIANTE

Mi padre habia sido puesto en libertad condicional en 1941 para reunirse
con la familia, donde todos sus integrantes contdbamos con cuatro afilos mas.
En el caso de nosotros, sus hijos, era un tiempo significativo en la evolucién
y el crecimiento integral. En mi caso, el hijo mayor, me dejé con 8 y me
encontrd con 12 afios cumplidos. Y salvo mi madre que viajé a visitarlo a la
cércel de Zamora un par de veces con Consuelo, la hija menor, que habia deja-
do de 14 meses, mi hermano Paco y yo no lo volvimos a ver desde su deten-
cién; de manera que en fisonomia, éramos casi desconocidos.

Y para él, la reivindicacién como “vecino libre (condicionado)”, de algu-
na manera era el volver a empezar, habida cuenta que en esos afios los con-
denados politicos perdian ademds de la libertad personal, la de disponer del
patrimonio, dado que era intervenido por la normativa oficial, que obligaba a
pedir autorizacidn previa a cualquier acto de disposicion. Tales eran las malas
condiciones econdmicas, politicas y sociales en si de la familia, pero también
de Espaiia por los efectos de la Guerra del 36 al 39 y de la Segunda Guerra
Mundial, del 39 al 45, en pleno desarrollo bélico en Europa, Asia y Africa. En
Europa comenz6 el 1 de septiembre de 1939 con la invasién a Polonia por
Alemania; en Asia, en serio, el 8 de diciembre de 1941 a raiz del bombardeo
japonés sorpresivo de la base Pearl Harbor de EE.UU; en Hawai el 7 de
diciembre de 1941; en Africa a partir de la aventura de Benito Mussolini sobre
Egipto en 1940, cuyas fuerzas fueron obligadas a retornar a Libia, pero Ale-
mania envi6 fuerzas al Norte de Africa en auxilio al mando de Rommel. En
fin, la guerra total, con la invasién parcial de Rusia por Alemania en 1941. No
me voy a olvidar, alld por el 8 o 10 de diciembre de 1941, en el huerto del
puente de abajo, arrancando nabos de remolacha morada para vacas y cerdos,
cuando mi padre me dio el periddico “Ya” de Madrid recién traido por el car-
tero, al que junto con Marciano Alvarez estabamos suscritos, que con grandes
titulares en la portada decia: “Tojo, primer Ministro de Jap6n ha dicho: Japén
luchara hasta poner a los anglosajones de rodillas”.

noticia y el receptor se desmayd. Fue atendido con agua fresca y lavado de cara y cabeza,
le levantaron las piernas y de a poco se fue recuperando. Cuando se recuperd, el Rabino le
dijo: ;Como te has desmayado, si ante los infortunios que te contaba, ti con entereza dabas
gracias a Dios?”. (N.A.).

Si, claro que daba gracias a Dios. Pero ti me preguntabas imaginate que pierdes A..., Ima-
ginate que pierdes B..., Imaginate que pierdes C... y asi sucesivamente... Una cosa es
“imaginar” y otro muy distinta es encontrarte de repente con la terrible verdad jla que no
necesita imaginar nada! (N.A.).



A fines del afio 1941, las potencias del Eje (Alemania, Italia y Jap6n) pro-
pagaban el triunfalismo por todas las dimensiones. Poco mds de un afio des-
pués, empezaria el tiempo de descuento de la etapa final, con la rotura del
cerco de Stalingrado y la captura de los salvados del frio, del VI ejército ale-
mén mandado por el general Friedrich Von Paulus.

Como expresé, mi ciclo lectivo primario concluyé en junio de 1942, con
un adicional especial de matemadticas de septiembre a diciembre, dlgebra y
geometria espacial, en colaboracion con W (por Wenceslao) el maestro hijo de
la maestra de Lober, Dona Florinda, que sabia mucho mds de lo que expresa-
ba con su poca elocuente comunicacién pedagdgica y su carga de miopia
visual cercana a la ceguera, que lo descolocaba con su baja autoestima en una
injusta calificacion social.

El 19 de junio de ese afio 1942, naci6 la hermana menor Rufina, que era
la tnica de la postguerra espaiiola y la cdrcel de mi padre. Como mi tio Agus-
tino Alvarez a principios del 43 debia de incorporarse al servicio militar obli-
gatorio y era el Unico hijo que vivia con mi abuelo Simén, que a la vez era el
pastor del rebafio de ovejas de la familia, yo, el nieto mayor del abuelo Simén
era el candidato natural a ocupar el oficio, pero sin ninguna vocacién ni apti-
tudes para ello. No obstante, ese pasaje al fuero pastoril por obligacién lo supe
transformar en oficio positivo para dedicarle tiempo al estudio y a la lectura,
como luego veremos. Antes de largar la carrera de pastor de ovejas, todas chu-
rras, preponderantes en Aliste y ninguna merina, dejo constancia que mas o
menos en los primeros dias de enero del 43, se instal6 por la zona una epide-
mia de sarampién, con el acompafiamiento circunstancial pero contempora-
neo, de otra llena de picazén y rascado, la sarna.

Se decia en forma popular que el sarampién era conveniente tenerlo por-
que evitaba otras enfermedades; pero siendo como es (o era, pues desde los
aflos 60 hay vacunas) una de las eruptivas contagiosas por virus filtrable,
siempre cursaba con algunas complicaciones respiratorias, incluso encefali-
cas, éstas mucho mads raras, pero mds peligrosas. El caso que en Tolilla, toda
la hornada infantil y juvenil no inmune sufri6 la epidemia en un invierno para
recordar por los frios rigurosos: heladas, nevadas, cardmbano para regalar en
las pozas del rio y en toda superficie mojada, con el acompafiamiento de ese
viento funguefio'® y afeitador mafianero, que se colaba por los canales del nor-
oeste, via planicie castellana con dngulo soriano-burgalés y cabecera de ven-
tilador en las tundras lejanas y nevadas de la dilatada Siberia.

Pues bien, ese modelo de sarampion del invierno de 1942-43, en muchos
casos derivé en la peligrosa difteria, bacilo aislado por Léffler, que producia

16 Término de uso alistano que hace referencia al zumbido del viento. (N.E.).
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una toxina potente que afectaba al corazén y al sistema nervioso central y si
no se aplicaba la antitoxina descubierta por P. Roux y E. Von Behring en 1894,
las consecuencias eran muy graves, dolorosas y con frecuencia fatales, pero
claro estd, a Aliste no habia llegado todavia 50 afios después. Hoy y desde
hace afios, la difteria y el sarampion y muchas infecciosas mas, forman parte
de las rutinas sanitarias de vacunacién, que mucho han mejorado la calidad de
vida en los menores de mas o menos 10 anos. Esa gravedad se produjo en mi
hermana Consuelo, con seis afios cumplidos, y en otro nifio de nombre Fran-
cisco, hijo de los tios Benita y Florencio, con cinco afios cumplidos. Mi her-
mana se zafo, al ser atendida por el buen médico del municipio de Rabanales,
que le aplicé inyecciones adecuadas; Francisco (Quico) sucumbid, probable-
mente, porque el médico del Ayuntamiento de Gallegos del Rio, don Gonzalo
Polo Iglesias, no sabia qué hacer. En mi opinién y la de muchos se habia olvi-
dado o habia aprobado poca medicina o ambas cosas. Pero como decia algtin
filésofo griego cldsico: “Los médicos son los profesionales mds afortunados;
sus éxitos brillan al sol, sus errores los cubre la tierra”. Discurso exculpante
que ha durado, asi en crudo, mds de 2.000 afos, aun cuando el Cédigo Ham-
murabi (unos 1.800 a.C) ya referia algo de la mala praxis.

Ahora voy a ocuparme de la sarna, llegada a Aliste en las fechas del
sarampion, que a mi me afectd particularmente, de enero de 1943 hasta por lo
menos junio del mismo afio. En los primeros dias de enero de 1943, se casa-
ban dos mozos de Tolilla con dos mozas de Ceadea, de las llamadas gaiteras.
Uno era mi tio Teodoro Alvarez, hermano de mi madre, que se casaba con
Antonia Martin. El otro un vecino de Tolilla, Isidoro Martin, que se casaba
con la otra gaitera soltera llamada Carmen. Como las fiestas de casamiento de
antafio eran de dos dias, yo fui a dormir a Ceadea a la casa de los padres de
Antonio que era de mi quinta, hermano mayor de Agustina, hijo de la tia Emi-
lia Martin, hermana de las nuevas casadas y de la tia Benita vecina de Tolilla.
Al parecer a Ceadea habia llegado la sarna, no se sabe cémo, de manera que
a mi me invadieron los dcaros a pasos redoblados; que luego yo transmitiria
a mi hermano Paco con menor virulencia. Al parecer la hembra es la princi-
pal excavadora o tuneladora por debajo de la piel, donde pone sus huevos,
para repetir el ciclo de rascado a dos manos y diez dedos, en especial en tobi-
llos, rodillas de frente y dorso, codos, cogote, cabeza y cintura. Era un ras-
cado desesperante, que como dice el viejo refran: El comer y el rascar s6lo
es empezar. Para combatir la sarna a nivel casero, habia dos elementos que
los memoriosos recordaban: el jabén Zotal, una mezcla jabonosa con fenoles
desinfectantes de Zotal, apto para lavados a fondo de todo el cuerpo, todos los
dias, que era inicamente posible en verano; la crema de azufre, una mezcla de
manteca y polvo de azufre, con la que el portador parecia haber salido del
infierno, donde se dice que abunda, por el olor penetrante del azufre. En este



estado de cosas, hubo que aguantar hasta mas o menos el mes de junio del 43,
donde yo por propia cuenta encontré la solucion. Iba temprano al pozo el Pon-
tén a nadar y a la salida me daba unas friegas por cuerpo y cabeza, con medio
cubo de agua y unos chorros de Zotal con un trapo basto. Y “chau” (adiés),
sarna en pocos dias. Al parecer las friegas fuertes con el agua mas el Zotal,
inundaron los tineles de los dcaros, destruyeron sus huevos y rompieron la
cadena de sucesion bioldgica y jaqui estamos! incluso todavia con bastante
pelo en la cabeza, aunque blanco por las canas de los afos.

DESEMPENO PASTORIL Y USO DEL TIEMPO

Las connotaciones de pastor, tanto de almas, como de ovejas, estdn muy
emparentadas con las religiones y la poesia bucdlica. Ambas con profundas
tradiciones desde los remotos tiempos. Pero a pesar de todos esos anteceden-
tes, ni lo uno ni lo otro me seducian. No obstante, lo tomé como una oportu-
nidad para usar el tiempo en leer y estudiar, con la intencién de buscar otros
horizontes mas alld de las tareas agricolas y ganaderas, que era casi el Gnico
oficio ancestral en Aliste. La primera diligencia en el nuevo oficio fue cons-
truir en el taller de mi abuelo Simén una caja de madera de delgadas tablas,
con su tapa también de madera, sus pequefias bisagras, regulada por un peque-
flo gancho para abrir y cerrar. Era de una medida estdndar, sacada del forma-
to de la mayoria de los libros, tanto en extensiéon como en profundidad.

A pesar de mis pocas habilidades y preocupaciones por las ovejas, recuer-
do que los afios 1943, 1944 y 1945, en especial éste tltimo, fueron escasos en
lluvias y abundantes en vientos en los meses primaverales, causas suficientes
para la escasez de pasturas, hierba, cereales y otros. De manera que, ese esta-
do de carencias meteoroldgicas, de suyo producia en la conciencia colectiva
de los agricultores un alto nivel de incertidumbre, preocupacién y ansiedad.
Los agricultores de Aliste (de otras zonas también) necesitaban emborrachar-
se de las oportunas y frecuentes lluvias!” de la primavera, que le daban la sen-

17" Yo, creo que siempre, desde que empecé a comprender y a razonar, he sido un buen

observador de la naturaleza y de la percepcidn de los semblantes y estados de dnimo de las
personas conocidas, empezando por los familiares cercanos, con extensién a los vecinos
del pueblo y de los conocidos de pueblos circundantes y atento a las conversaciones y
comentarios de los mayores, desde nifio empecé a comprender, como la falta de lluvias en
primavera, llenaba de preocupaciones y ansiedades a las madres y padres de familia de
nuestra comarca de Aliste. En los afios de sequia, observaba a las personas con responsa-
bilidad familiar, con cudnta afliccién comentaban las escaseces de agua por “haber tenido
una primavera seca”. Mi padre y mi madre lo decian, mi abuelo Simén y la prima Céndi-
da lo comentaban, mi tio Simén lo ratificaba, el resto de los vecinos, todos en general,
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sacion placentera de los perfiles de buenos pastos y cosechas del verano, para
pasar con menos sobresaltos y angustias el invierno. Y eso no sucedi6 en el
trienio referido, en especial como dije, en la muy seca primavera del 45, cuan-
do termind la II Guerra Mundial en Europa que, por unos dias, no pudo ver
Franklin Delano Roosevelt, presidente de los EE.UU. desde 1933. De la muer-
te me enteré por el “Ya” en las secas praderas de Valle la Marra, el 15 de abril
de 1945. Los afios 43 y 44, las ovejas de Tolilla, junto con las de pueblos veci-
nos, fueron a pasar parte del verano a los pastos de las sierras en Sanabria, lin-
deras con Orense y Ledn, alld por las cercanias y contornos de Pefia Trevinca,
como era costumbre secular. En el 43 el apartado de ovejas (individualizacion
a ojo de cada rebaifio en circuito callejero) fue en Valer; la del 44 en Villarino
Cebal, enclavado de pleno en los campos de Aliste.

Pero en 1944, a la vuelta de las sierras de Sanabria, aparecio en el reba-
o alguna oveja con la llamada viruela, enfermedad contagiosa, que se despa-
ché con la muerte de bastantes reses, la que sacudia con preferencia a las que
estaban con menores reservas defensivas, por un principio darwinista, las que
estaban peor nutridas y mds flacas. Y como yo tenia en claro mis equivoca-
ciones en la atencién del ganado ovino, de alguna manera me sentfa algo cul-
pable. El caso era que ademds de mal pastor, que admito, los elementos de

hacfan comentarios de preocupacién porque no llovia. “Con la seca que tenemos, no sé que
vamos hacer este afio”. Era el lamento de mirar al suelo y clamar al cielo, con humildad,
pidiendo ayuda. Presumo que todos los vecinos de Aliste, ante esas sequias, al romper el
alba, lo primero era mirar al cielo para ver si estaba nublado con posibilidades de 1luvia. Con
todos sus problemas, se deseaba un invierno lluvioso, con por lo menos un par de buenas
nevadas. Esto, mds las oportunas y generosas lluvias de marzo, abril y mayo de cada afio,
dotaban a la gente de otro estado de dnimo. Por la convivencia y observacién de los distin-
tos estados de dnimo de la gente, por propia naturaleza, més la confluencia de esos elemen-
tos, yo pasé a formar parte, desde temprano, de esa cofradia de “angustia existencial”, que
la memoria genética por siglos ha ido incorporando. Tan es asi, que donde mds a gusto esta-
ba de abril y mayo a septiembre era dentro del agua del rio Mena, pescando cangrejos o
anguilas. Eso lo sabfa bien mi madre, cuando por ahi en forma inconsulta, desaparecia por
un rato de tanto en tanto. Cuando hacia calor, me satisfacia pasar el rato a la sombra de ali-
sos y chopos a la vera del rio oliendo y escuchando el agua. A mi, la abundante agua en el
rio, las huertas y cortinas ahitas de frutos, las lluviosas primaveras, las florecidas praderas y
los verdes centenos y trigales salpicados de amapolas, me producian un alto grado de rego-
cijo y bienestar. Como dije mds arriba, la sequia del 43,44 y 45 se hizo sentir en gran forma;
ademds, las sequias se van acumulando. Por eso, la del 45 para mi fue la peor, dado que cegd
la mayoria de los manantiales que en mayor o menor grado estaban activos todo el afio. Se
secaron: Las Fontaninas, Ferradales, Urrieta el Espino, Valdecarballo, las Llameras, las Fon-
ticas del Castro, Urrietalagua y Urrietaloschiqueros. Se salvé la joya mds preciada, aunque
disminuy6 su caudal, la indispensable Fuente del Campo, la del agua ferruginosa, cuyo
manantial, es posible, esté vinculado al de la Fuente Ferrada de Lober de Aliste. En el 1lu-
vioso 1946, muchos manantiales se repusieron, otros creo que no. (N.A.).



naturaleza tampoco favorecieron mi gestién. Pero eso si, el tiempo dedicado
a leer y estudiar, para aprender y saber en disciplina de autodidacta si me iba
dando seguridad y satisfacciones. La idea era revalidar esos conocimientos en
exdamenes libres oficiales de bachillerato en junio y septiembre de 1947. Inclu-
so en forma simultdnea, iba preparando unas oposiciones de Auxiliar Admi-
nistrativo del Ministerio de Hacienda, a las que no llegué a ser convocado por
causa de los presuntos antecedentes politicos referidos més abajo. También un
curso de contabilidad y elementos bdsicos de comercio por correspondencia,
dictado por la Academia CCC (las tres C) de San Sebastidn. En enero de 1948
ingresé en la Academia de Aviacion de Ledn, de la que sali en enero de 1950,
casi convencido, que tal como andaban las cosas por Espafa tal vez fuera
necesario, aunque sin desearlo, emigrar. Pero como mds adelante expondré,
para conseguir el pasaporte y poder emigrar, es decir, para poder ser parte del
mayor volumen sobrante de los productos de exportacién de Espafia de fines
de los 40 y principios de los 50, los emigrantes, también se requerian “buenos
antecedentes de fidelidad al régimen”, por las dudas de que afuera hablaran
mal de él. Son sabidas las funciones de informacién politica, aparte de las
genuinas, que la Guardia Civil desempefiaba en esos afios en las zonas rura-
les, en concreto en la comarca de Aliste. Asimismo, las instrucciones que teni-
an los carteros de informar sobre las publicaciones no habituales o dudosas,
recibidas por los vecinos de su carteria, que fueran sospechados de no comul-
gar con las politicas oficiales. Pues bien, yo aparte de los impresos, propa-
gandas comerciales, cursos y libros recibidos por contra reembolso, a fines de
1941 (a los 13 afios) habia solicitado a la Embajada Inglesa en Espaiia, el
boletin informativo que emitia cada semana (creo) sobre la marcha de la II
Guerra Mundial, de la que era parte beligerante. Tal boletin, que se remitia por
los servicios del correo oficial, era bastante mds objetivo que las noticias de
los periddicos oficiales, claramente uniformados y posicionados a favor del
Eje (Alemania, Italia y Japén). De manera que, aparte de ser hijo de un alcal-
de de la Republica, por aiadidura era partidario de los aliados. Y asi constaba
en el indice de antecedentes personales, desde los 13 6 14 afios.

Solicité el certificado de informes, uno de los tantos para pedir el pasapor-
te, a la comandancia de la Guardia Civil de Fonfria de Aliste, que correspondia
por jurisdiccion. Cuando lo iba a buscar, al mejor estilo de Mariano José de
Larra, me contestaban: “Venga la semana que viene”. Una, dos y hasta tres veces
y nada, el certificado no salia. Entonces tuve que recurrir al Teniente Coronel,
Jefe de la Guardia Civil en Zamora, que me conocia bien por ser amigo y com-
pafiero de estudios de su hijo. Le expliqué el problema y me dijo: “Vete a buscar
el certificado el jueves de la semana que viene” y, efectivamente, me lo dieron.

Durante mi vida en Aliste cumpli casi a la perfeccién las tareas agricolas
y ganaderas, incluso mds alld de lo normal para la edad y dejando de lado la
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“mala nota de pastor”. Buen arador, destacado segador con la guadafia, de los
mejores con la hoz y normal desempeiio del resto de las actividades; con poca
calificacion por falta de experiencia y poco interés, en el desempeio de tare-
as artesanales, Utiles y necesarias para una vida de permanencia en la comar-
ca. También era muy afecto al baile, tanto en Tolilla como en los pueblos de
cercanias, en especial en las fiestas patronales de Tolilla, el 21 de enero, dia
de Santa Inés, la Patrona y el 8 y 9 de septiembre; de Lober, 18 y 19 del mismo
mes; y Mellanes, el 25 de julio dia de Santiago Apdstol. Los bailes en Tolilla
los domingos, cuando no llovia o no hacia tiempo frio, eran habituales en la
Plaza del Rincon a cielo abierto, con pistas naturales en la cercania del negri-
1108, que en sus dias habia plantado el primo Celedonio Alvarez Alvarez.
Arbol que era el referente en la plaza, hasta que llegé la maldita “grafiosis”
que se carg6 todas las olmedas que eran las arboledas urbanas por excelencia,
en plazas, cortinas, paisajes y contornos de los pueblos; muy buena sombra y
apreciable madera, hojas aptas para alimentaciéon de los cerdos en verano;
soportes para el ejercicio de trepado de los muchachos y plataforma de nidos
y trinos de jilgueros, pinzones y las variedades de los llamados negrilleros
que, de primavera a otofio, eran su hdbitat natural. Cuando llegaba el invier-
no, domingos y dia de Santa Inés, los bailes se hacian en la llamada Casa de
Concejo, donde sesionaban alcaldes, concejales, regidores y vecinos. En esas
sesiones de Concejo, casi siempre nocturnas, lo tradicional era acompafarlas
en invierno con vino y lumbre en el medio (jaras y ramas de encina, con algtin
piorno de base para encender la lumbre).

PROLEGOMENOS DEL VIAJE A ARGENTINA COMO EMIGRANTE

Alla por julio y agosto de 1950, a instancias de mi padre y aconsejado
por mi hermano Paco, le escribi a mi prima hermana Felisa, citada prece-
dentemente, que estaba en Argentina desde mayo de 1930. El objetivo era
que me gestionara la carta de llamada y el libre desembarco, documentos
basicos para ingresar a la Argentina, que debian emitir las autoridades com-
petentes. Con esa documentacién en mano, gestionaria en Espafia el pasaje
maritimo y la documentacién espaiiola, para ser visados por el Consulado
Argentino en Vigo. La respuesta fue rdpida y positiva. Ella y su marido,
administrador de una plantacion de 300 hectdreas de produccién fruticola en
la zona de General Roca, Rio Negro, en la Patagonia argentina, se iban a
ocupar de inmediato.

18 Olmo. (N.A)).



Llegé la fiesta de Tolilla del afio 1950, que entonces se celebraba el 8 y
9 de septiembre, que festejé todo lo que pude, pues intuia que iba a ser la ulti-
ma y que hasta ahora asi ha sido, dado que mis viajes a Espafia han sido en
meses del verano argentino, salvo el de junio y julio de 1983, que son los
meses de mayor actividad en Espafila y de vacaciones en Argentina. Luego
vendria la fiesta de Lober, de celebracion los dias 18 y 19 de septiembre. Para
pasar a la de Muga de Alba, creo que el 23 y 24 del mismo mes de septiem-
bre, con mi hermano Paco. Por primera y tnica vez, fuimos a casa de los Péez,
vecinos y amigos de Muga, pues sus dos hijas habian venido a nuestra casa en
la fiesta de ese afio. Al regresar a Tolilla el dia 25 por la tarde, ambos habia-
mos viajado en bicicleta, me encontré que la carta de llamada y el certificado
de desembarco emitidos por la Direccion Nacional de Migraciones de Argen-
tina habian llegado por correo enviados por mi prima.

En enero de 1951, hice reserva por carta del pasaje en barco en el gran
salon colectivo de tercera clase, en la Linea C de bandera italiana, barco Gio-
vanna-C, para embarcar el dia 24 de mayo de 1951 en Vigo, a eso de la hora
22. Con fecha de viaje cerrada, empezaba el tiempo de descuento y el des-
arraigo obligado por las circunstancias generales y personales. Los unos y los
otros comenzdbamos a interiorizar el duelo de la ausencia que la historia gene-
ral conocida decia, que en estos casos la ausencia era jpara siempre!

Por la primera decena de febrero del 51 comencé las gestiones del pasa-
porte con los laberintos referidos, el que mds o menos me entregaron en el
Gobierno Civil de Zamora, por el 20 y el 25 de marzo, con la observacién
especial de que antes de embarcar debia entregar a la policia de Vigo la carti-
lla de racionamiento. Las otras observaciones se referian, inicamente, para
viajar a Argentina, con la prohibicion de viajar a una enorme cantidad de pai-
ses relacionados con Rusia y China.

De repente nos encontramos con la noche del dia 29 de abril del 51,
noche de despedida de vecinos, parientes y amigos, noche de angustia y des-
velos, con poco deseo de que llegara el claro de la mafana. A eso de la hora
6, en el corral de adelante, despedida de mi madre, mi padre y mis hermanas
Consuelo y Rufina, de 44, 51, 15 y 8 afios respectivamente. Salimos con mi
hermano Paco camino de Zamora, acompafiados hasta Ceadea donde se toma-
ba el 6mnibus, por nuestro primo Domingo, con la compaififa del amigo Anto-
nio Sutil Casado de Lober, hasta las tierras del Campetén, y la de Domingo
Rivas Blanco, mi intimo amigo (la dltima vez que nos vimos) hasta la Sierra
de Mellanes, para volver a su casa en el pueblo de Mellanes. Me despedi del
primo Domingo (Casas). Paco y yo subimos al 6mnibus para Zamora y nos
alojamos en la pension del Sayagués en la Puerta de la Feria.

Al dia siguiente, primero de mayo, por entonces ni feriado, ni de cele-
bracion alguna, a eso de las 13:00, camino de la estacién del ferrocarril, pues

Mi vida naci6 en Aliste

165



Aliste

a nacid en

Mi vid

166

a las 14:30 salia el tren de Zamora hacia Astorga; despedida de Paco a bordo
del tren al compds de los silbatos que anunciaban la partida, con traqueteo
lento y todavia sin ruidos a railes, memorando recuerdos de tiempos pasados
camino de Astorga que, de cualquier manera, ain con la decisién tomada, no
dejaba de ser un viaje de “incertidumbre al futuro”. En Astorga, a eso de la
hora 10:30, a subir en el tren de Madrid hacia La Corufia en los coches con
destino a Vigo, con abundantes estraperlistas de aceite, azdcar y otros a bordo.
A eso de las 8 de la mafana del dia 2 de mayo, Fiesta Nacional'?, llegada a la
estacion de Vigo; valija en mano, camino de la pensién del Salmantino a unos
100 metros de la estacion, por la avenida o la calle Colén, para hacer todas las
tramitaciones, visados, recepcion del pasaje en barco y las tres o cuatro revi-
siones médicas ordenadas por el consulado argentino. La vista de Vigo desde
su castro y su contorno de ria y laderas con pinares me fascind. La primera
diligencia ante el consulado comenzé a primera hora del 3 de mayo de 1951,
con toda la ristra de documentos. Mostrador, funcionario supervisor y pedido
de elementos: “Tal...estd; tal...estd; tal... jNo estd! Cémo ;no han venido sus
padres para la revisacion (sic) médica?”. “No”, le dije, “porque en las exigen-
cias eso no figuraba”. “;Ah! Lo que pasa que es una normativa relativamente
nueva, pero los padres tienen que venir a revisacion (sic) médica, pues como
tienen derecho a ser reclamados por los hijos, hay que determinar previamen-
te si tienen algin impedimento que les impida ir a la Argentina. O en su defec-
to, traer certificado médico donde conste que no estdn en condiciones de via-
jar por las causas que sean”. “;Pero es imposible lo uno y lo otro!”, le
manifesté. “Mire”, me dijo, “vaya a ver al inspector que estd en la otra punta
del mostrador y expliquele”. Voy a la otra punta a ver al inspector, le explico
y me ratificé la exigencia. Pero... afadio: “jEsto tiene solucién!”. “;Cudl?” le
pregunté. “Mira, conseguir la documentacion justificativa, tiene un costo de
900 pesetas. Nos vemos mafiana en la fuente redonda de la plaza tal, cercana
a la estatua de Méndez Nufez, llevas el dinero y te doy la documentacién
completa”. Lo que efectivamente sucedid. Me entreg6 los certificados médi-
cos en formulario oficial debidamente firmados y sellados para presentar en
el consulado y en las revisaciones médicas de practica, contra la entrega de las
900 pesetas y jlisto!, que pase el que sigue.

Sin duda un armado falso en connivencia de funcionarios de linea para
obtener dinero, una especie de soborno invertido que, con el tiempo en Argen-
tina, aprendi que era la “coima”. De ahi que a la fuente de Vigo en cuestion,
yo la bauticé con efectos retroactivos a mayo de 1951, la fuente de la coima.

19 Actualmente fiesta de la Comunidad de Madrid. (N.E.).
20" Dinero con que se soborna a un funcionario. (N.E.).



Asi se lo hice saber a mi hermano Paco; a la sobrina Mari, su marido Isi-
doro y su hijo Alberto, en el viaje a Vigo que hicimos el 7 de febrero de 2004.
Fuente que no habia vuelto a ver desde ese mayo del 51, pues en los varios
viajes de trabajo o negocios a Espafia, por una u otra causa, no habia vuelto a
Vigo, su ria, su castro y sus islas Cies, todo un conjunto maravilloso que ale-
gra la vista y rinde la voluntad. Pero con invasién urbana enorme por las lade-
ras de pinares del afio 51 vistas casi 53 afios después.

EL GIOVANNA-C?' SE VA DE VIGO, CAMINO DEL SUROESTE

Puesto a punto el barco, acomodado en cola el contingente de pasajeros
que subimos en Vigo, espafioles y portugueses, mds los embarcados en Géno-
va, Ndpoles y Barcelona, conformdbamos una especie de muestrario interna-
cional: alemanes, italianos varios, portugueses, espafioles varios (en especial
gallegos), algunos griegos, algunos sirio-libaneses y unos pocos franceses e
israelies, etc.

El barco zarp6 de Vigo, alrededor de las dos de la mafiana del 25 de
mayo de 1951, con rumbo SO hacia el puerto de Dakar, todavia colonia

2 Hoy mismo, en el ejercicio cotidiano, viendo la TVE en el programa “Galicia para el

Mundo”, estuve viendo en el Puerto de Vigo, dos monumentales barcos destinados a “cru-
ceros de placer”. Uno de ellos de la Linea-C de Italia; linea que en teoria, seria la misma a
la que pertenecia el Giovanna-C, barco en el que viajé de Vigo a Buenos Aires en mayo-
junio de 1951. Si analizo bien, entre el uno y el otro no habria mucha diferencia: el actual
lleno de piscinas. El Giovanna-C, tenfa a disposicion de los emigrantes una sola, pero con
mejor agua y mucho mds grande, que cada uno podia usarla cuando quisiera, con peces vola-
dores incluidos: el Océano Atldntico. El actual, con sdbanas de algodén egipcio. El Giovan-
na con una manta (sin sabanas) por persona, rezago de la II Guerra Mundial con olor a pdl-
vora. El actual con camas y camarotes de lujo. El Giovanna, en el gran salén masculino, con
unas 350 literas dobles verticales, de cafios de hierro, con colchones de lona atados al arma-
z6n de cailos con cordel. Y para concluir el comparativo: el actual con ascensores eléctricos
lujosos y rdpidos. El Giovanna-C, con estrechas escaleras de hierro con sus distanciados
escalones, que tanto para subir como para bajar, siempre en equilibrio para no rodar varios
pisos, se utilizaba como energia, el llamado trifosfato de adenosina (ATP), que permite en
forma natural la entrada y salida del aire en los pulmones y flexionar en forma arménica los
pies y las rodillas para subir y bajar; mucho mds entretenido, pero sobretodo, mucho mas
saludable y menos contaminante. Sintesis: sin que quiera decir “cdmo a nuestro parecer,
cualquier tiempo pasado fue mejor”, “ni que las uvas estdn verdes”. S{ me parece, que esos
lujos, que tienen un costo social muy elevado, que transciende el ego y la libertad indivi-
dual, algtin dia habra que ponerlos en caja. Si no es por el sentido comun y reflexivo del ser
humano, lo hardn sin duda las fuerzas de la naturaleza; sus fendémenos meteorolégicos, pare-
ce que ya le estdn dando plena respuesta a Luis XV: “Después de mi, el diluvio”. Y, jobser-
vemos los desastres climdticos! Siempre alguien pagard la cena. (N. A.).

Mi vida naci6 en Aliste

167



Mi vida naci6 en Aliste

168

francesa, al que llegé el 31 de mayo, a eso de las 14 horas jQué calor y
humedad habia!

Dos cosas me llamaron la atencidn: en el puerto, las colosales montafias
de mani o cacahuete a granel y patrullas de muchachos, desnudos de “pe a
pa”, cémo se zambullian en picada a buscar las monedas que le tiraban al agua
los pasajeros de los barcos. En las calles, el uniforme blanco de los policias de
trafico, en contraste con la negrura de la piel.

Aesodelal 62 delamadrugada del 1 de junio de 1951, el barco partié
hacia Rio de Janeiro y por la noche en el paso por el Ecuador, se observaba en
el horizonte: al norte, la Osa Menor con su estrella Polar, al sur, la llamada
Cruz del Sur o Cruceiro del Sur con sus refulgentes estrellas. Llegada a Rio
en horas de la media tarde con ese espectdculo de naturaleza inigualable, de
morros montafiosos y gargantas retorcidas de mar hasta llegar a la espaciosa
y famosa Bahia. Un viaje reldmpago por la ciudad y a la mafiana siguiente
salida rumbo a Santos, con las plataformas del puerto salpicadas de granos de
café crudo, una permanencia de 6 a 8 horas camino de Buenos Aires, con un
alto en el Rio de la Plata a la altura de Montevideo. Luego parada en Pontén
Recalada, donde los barcos pasan al control de los capitanes practicos en los
dificiles canales de navegacién del rio de la Plata y donde comienza el control
de las autoridades de emigraciones.

Al rato se empezaron a observar las llamas de las chimeneas de la refi-
neria de petrdleo de YPF en las cercanias de la ciudad de La Plata, para poco
después verse las edificaciones y las costas de la ciudad de Quilmes y un
poco mds... aparecieron las luces de Buenos Aires, con la silueta algo opa-
cada por la neblina de los fines de otofio, del entonces edificio insignia de la
ciudad en las barrancas de la Plaza San Martin, Barrio de Retiro, el Kavanagh
de hormigén y 120 metros de altura, inaugurado en 1936. El barco, Giovan-
na-C como indiqué mds arriba, atracé en la darsena E, a eso de las 20:30 y a
partir de la hora 21 empez6 el desembarco de los pasajeros, dia de semana
sdbado, de manera que habia una muchedumbre en espera de los mds de
1.000 inmigrantes que llegaban. Muchedumbre que dificultaba los encuen-
tros, sobre todo cuando, como en mi caso, hacifa 20 afios que no veia a mi
prima, pues cuando dejé de verla tenia afio y medio de edad. Y llegar a Bue-
nos Aires con menos de dos délares USA, sin conocer a nadie. j Ya se puede
imaginar el lector qué nochecita tuve que pasar...! De cualquier manera, en
el lugar de hospedaje, una pension popular en el Barrio de Constitucién de la
ciudad de Buenos Aires, en la calle Ituzaingé casi avda. Montes de Oca, por
bondad de los espafioles duefios, de origen sanabrés (zamoranos), por prime-
ra vez en la vida comi un bife de chorizo (un tipo de corte apreciado de carne
vacuna), con ensalada de lechuga; de postre, uno tradicional, de los de antes:
queso fresco y dulce de membrillo. Luego, a dormir en el desvan con buhar-



dilla, sin pegar un ojo en toda la noche, con oleadas de pensamientos de sole-
dad y angustia.

El caso es que al dia siguiente, conseguido un préstamo de 50 m$n?? de
buena fe, de un espafiol solidario y bondadoso para poder viajar a la Patago-
nia, que no alcancé a usar y le devolvi, en razén de que el vecino de Lober de
Aliste, que ya era residente en Argentina desde 1948. Juan Antonio Teso me
estaba esperando en la estacion Constitucion de trenes el 11 de junio del 51,
suponiendo que irfa a sacar billete para el tren llamado el Zapalero, que era el
unico que pasaba por General Roca, (Rio Negro-Patagonia) mi lugar de des-
tino. Nos encontramos en la estacion y el viaje con mi prima Felisa, que esta-
ba en casa de la suegra en Buenos Aires y ambos habian ido a esperarme al
puerto el dia 9 de junio de 1951, pero por el tumulto no nos encontramos,
qued¢ diferido para el dia 12. Juan Antonio Teso me presté 100 m$n. Pero
bueno, pasamos a la segunda parte del relato.

POR TIERRAS DE ARGENTINA DESDE EL 9 DE JUNIO DE 1951:
VIAJE A RIO NEGRO, PROVINCIA DE LA PATAGONIA ARGENTINA

A eso de las 15:30 del 12 de junio de 1951, como dije, subimos al tren el
Zapalero (por Zapala, la estacidn final en la provincia de Neuquén, Patagonia)
surcando la provincia de Buenos Aires hacia el sur, con paso por el vértice SO
de la provincia de la Pampa, para entrar de lleno en la provincia de Rio Negro,
por el rio del mismo nombre, al llamado Valle Medio del Rio Negro, camino de
la ciudad de General Roca, lugar de destino, cabecera del Alto Valle del mismo
rio. Un emporio fruti-horticola, también vifiedos, con predominio de manzanas
y peras de las mejores calidades internacionales y altos niveles de produccion.
En este valle en sus dias supieron tener fracciones de chacras propias®, los
espafioles Julio Rey Pastor (matemadtico) y Vicente Blasco Ibafiez (novelista).

El rio Negro se forma con la confluencia del rio Limay, muy caudaloso y
el Neuquén, originados en la cordillera de los Andes y confluyen en zona fron-

22 Abreviatura de “peso moneda nacional”, moneda oficial argentina entre 1881 y
1969. (N.E.).

23 Fincas, propiedades. La chacras completas eran de 100 hectéreas, una cuadricula de
1.000 metros de lado y 1.000.000 de m?; pero algunas se subdividian en hasta 25 hectdre-
as, como unidad productiva de base. Todas con riego por el viejo sistema de inundacién, a
partir de un gran embalse del rio Negro, con un canal principal que recorre el Alto Valle
del NO al SE una gran red de canales secundarios y acequias en cada una de las chacras o
fincas. La tierra del valle del rio es muy feraz (con riego), rodeada por planicies desérticas,
de monte bajo y espinoso. (N.A.).
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teriza de las dos provincias: Neuquén y Rio Negro. De la confluencia hasta el
Océano Atldntico, pasa por el territorio de la provincia de Rio Negro, hasta la
desembocadura en el Atldntico, en la capital administrativa de la provincia,
Viedma, que rio y puente por medio, del lado de la provincia de Buenos Aires
estd la ciudad de Carmen de Patagones; ambas en una zona donde hay una
enorme descendencia de la estirpe Maragata (Astorga-Ledn).

Retomando el tren, llegamos a la estacion de General Roca, alrededor de
la hora 23:00 del dia 13 de junio, de manera que el viaje era del orden de las
31 o 32 horas y hasta Zapala, la estacion final, unas 36. En la estacién nos
estaba esperando el marido de mi prima Felisa V. R. Portas, el administrador
de los establecimientos fruti-horticolas del Grupo Ferrari, que ademds de dos
chacras completas de frutales, 80% manzanas y 20% peras, tenian aserradero
y confeccién de cajones de madera de dlamo, para el empaque de frutas pro-
pias y gran volumen de venta a terceros acopiadores de frutas en el Alto Valle
para los mercados nacionales y de exportacion. Yo, transitoriamente, estaba
alojado en la vivienda del establecimiento destinada al administrador (el mari-
do de mi prima).

TRABAJO EN UN ESTUDIO JURIDICO (BUFETE DE ABOGADOS)
EXAMENES DE ESTUDIOS SECUNDARIOS Y ACCIONES
COMPLEMENTARIAS

El 18 6 19 de junio, con mi prima fuimos a la ciudad, que distaba unos
15 6 17 kilémetros de las chacras del Grupo Ferrari. Me llevé a un estudio
juridico de los mds importantes (bufete de abogados), donde a ella la habian
asesorado para hacer los tramites mios de ingreso como emigrante a Argenti-
na. El caso es que uno de los socios del Estudio, un abogado espaiiol exilia-
do, luego de una larga charla sobre estudios y conocimientos, me dijo si no
me gustaria hacer una pequefia prueba, con la posibilidad de trabajar con ellos.
Luego de escribir a mdquina una carta de mi redaccién, un par de problemas
de célculos y un dictado escrito con pluma y tintero, me dijo que podia empe-
zar al dfa siguiente. Lo que asi fue. Los primeros 15 dias viajaba en autobiis
(el primero de la mafiana) de casa de mi prima a la oficina y regreso (en el
dltimo de la tarde). A partir del 15 de julio del 51, consegui una pensién fami-
liar a 2 cuadras 6 200 metros de la oficina. Tan pronto comencé a trabajar,
puse en marcha los dos objetivos pensados y deseados: ir adquiriendo libros,
informacién y programas de examen, para dar los exdmenes libres del bachi-
llerato, en los primeros dias de diciembre de 1952, e irle girando a mi familia,
mes a mes, el coste del viaje, en especial el pasaje en barco y la estancia y gas-
tos en Vigo.



De manera que me aboqué al estudio nocturno, fines de semana y feria-
dos, con la metodologia del autodidacta experimentado como pastor y estu-
diante, por las praderas y rastrojos de Tolilla de Aliste. Y ahorré todo lo que
pude, con absoluta austeridad, para reembolsarle el pasaje y gastos a la fami-
lia, unas 11 6 12.000 pesetas mds plus en 10 meses a partir de julio del 51
inclusive. En el estudio juridico S&M, me perfeccioné en poco tiempo y con-
curria a los tribunales a tomar nota de los autos y sentencias, tanto en el fuero
civil, como comercial y penal, acompaifiando en las diligencias a los oficiales
de justicia, a trabar embargos, relevar inventarios por razones comerciales o
civiles, como garantias o repartos sucesorios; redactar escritos en demandas o
contestaciones y todo ese procedimiento de gestién en primera y segunda ins-
tancia, ademds de las gestiones de cobranzas de honorarios y gastos a los
clientes del estudio y la contabilidad del mismo.

A fines de 1951 el Cénsul General Honorario de Espafia en General Roca
y zona de influencia, por razones de salud, tuvo que trasladarse a vivir a la
provincia argentina de Cérdoba de forma permanente, quedando vacante el
Consulado Honorario, de manera que yo concursé el cargo ante el consulado
de Bahia Blanca del que dependia. Designado, asumi las funciones a princi-
pios de 1952, con una oficina anexa en el mismo estudio S&M, donde me des-
empefiaba, asumiendo poco después la representacion de Portugal de la
misma jurisdiccion que me fuera ofrecida por la Embajada de Portugal a ins-
tancias de calificados ciudadanos portugueses, exitosos en las actividades
fruti-horticolas del Alto Valle de Rio Negro.

Asi las cosas, el objetivo personal lo tenia puesto en los exdmenes libres
del bachillerato en diciembre de 1952, cuyos estudios marchaban bien. En
especial las asignaturas especificas de Argentina (historia, geografia, organi-
zacion politica, economia, literatura, musica etc.) que poco tenian que ver con
las nociones muy elementales y dispersas de estos temas en Espana. Tenia
derecho a solicitar mesas especiales de examen en el Instituto Oficial de Ense-
nanza Media, pero intuia que esas cosas a los profesores no les gustaban, habi-
da cuenta que se avecinaban el verano y las vacaciones. Por ello opté por dar
todos los exdmenes en las mesas ordinarias de fin de curso que se constitufan
para los alumnos regulares del instituto del primer al quinto curso. Ademds,
como alumno libre o irregular debia dar primero un examen escrito, que era
eliminatorio, y luego, de aprobado, el oral. Cada mesa estaba formada por tres
profesores, presidida por el titular de cada asignatura. Di todos los exdmenes
desde el lunes 1 al sdbado 6 de diciembre del 52, escritos y orales, con una
nota media de pocas centésimas por debajo del 10 absoluto. Dije todos los
exdmenes, pero no fue asi. Dejé de lado el inglés porque estaba convencido
que no lo aprobaba. Pero dadas las altas calificaciones, la modalidad de los
exdamenes, la diversidad, la cantidad y la intensidad de los mismos, se me ocu-
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rrié enviar una nota al Ministerio de Educacién, para que consideraran, a fin
de acelerar los estudios universitarios sin pérdida de tiempo, si me podian dar
por aprobada esa materia o asignatura (1.°, 2.° y 3.° de Inglés Plan oficial).
Pidieron al Instituto el certificado analitico de los exdmenes con sus notas, y
con el mismo a la vista, resolvieron aceptar mi peticion. Inglés: aprobado.

El hecho de los exdmenes en modalidad y calificacion tuvo alguna trans-
cendencia, dado que al parecer, en exdmenes libres, era la nota mds alta que a
esa fecha se habia producido. Hasta el Presidente Juan D. Perén por interme-
dio de su secretario privado me felicitd, y un famoso periodista, en cuestiones
culturales y politicas, Américo Barrios, que conducia un programa por Radio
Belgrano al mediodia denominado “;No le parece?”’, me hizo con voz al aire
un montén de alabanzas. Y, claro, como dicen que dijo Sigmund Freud, “con-
tra las alabanzas no hay defensa”. Sin duda buenos momentos para recordar,
pues de alguna manera empecé a ser mds conocido en los ambientes cultura-
les y, en especial, a nivel de la juventud veinteafiera que no era poca cosa.

En esos tiempos, no habia universidad en toda la region de la Patagonia;
la mds préxima y no completa, era la de Bahia Blanca, al sur de la provincia
de Buenos Aires. De manera que lo l6gico, era venir a la UBA (Universidad
Nacional de Buenos Aires). Como en la UBA habia examen de ingreso, en
julio de 1953 me trasladé a la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe
(capital de la provincia del mismo nombre, a unos 430 Km al NO de Buenos
Aires), donde no habia examen de ingreso.

De julio a septiembre me examiné de varias asignaturas, pedi el certifi-
cado en Santa Fe, lo traje a la UBA y, dado que ambas eran nacionales del
mismo nivel, la UBA lo convalidé. De manera que a fin de octubre de 1953
tuve que trasladarme a la ciudad de Buenos Aires para seguir con los estudios
universitarios, teniendo que dejar atrds mis trabajos en S&M y funciones con-
sulares en manos de un espafiol amigo que propuse para sucederme. Propues-
ta aceptada.

TRABAJOS REALIZADOS EN BUENOS AIRES
Y EL GRAN BUENOS AIRES

Llegada a la ciudad de Buenos Aires el 30 de octubre del 53. El 31 tuve
una entrevista laboral por aviso en el diario El Mundo (periddico), para el
cargo de subcontador®* de una fabrica de camisas: London Textile y Cia. Tare-
as que desempefié hasta el 31 de diciembre de 1953 a las que renuncié. El 4

24 Auxiliar de contabilidad. (N.E.)



de enero de 1954 fui llamado de otra empresa para el mismo cargo: Cerdmica
Industrial Haedo, S.A., especializada en ceramicos refractarios para altos hor-
nos, fundiciones, metaldrgicas y otros fines industriales. En esos tiempos, en
la especialidad, la mds importante en Argentina. El 21 de junio de ese afio, se
incorporé a la administracioén contable la sefiorita Lidia Nelly Testa Schroh,
estudiante de Ciencias Econdmicas en la UBA, con la que inicié noviazgo y
luego de 4 largos afios, nos casamos el 5 de febrero de 1959. En mayo de
1955, ingresé como contador de costes de una importante industria metaldrgi-
ca FIMTA, SAIYF, instalada en San Andrés, partido San Martin, en el gran
Buenos Aires. Luego pasaria a contador general, hasta el 31 de diciembre de
1959. Siendo contador general, me casé con Lidia, el 5 de febrero de 1959 (ya
referido), alquilando un departamento en la ciudad del Libertador General San
Martin, donde vivimos hasta diciembre de 1963. En este domicilio, aunque en
una maternidad de la ciudad de Buenos Aires, naci6 nuestro unico hijo, Pablo
D. Katén Testa.

Ademds, en estos afios, era asesor contable, financiero y fiscal indepen-
diente de dos empresas textiles de la zona. En 1960, contador general de
Maplast Americana, S.A. y subsidiarias. En 1961, contador general y gerente
administrativo-financiero de Bodegas, Vifiedos y Olivares Florio y Cia, SAIYF,
con plantaciones propias y compras a terceros, y plantas elaboradoras de mos-
tos, sidras, vinos, aceites de oliva y champagnes en la provincia de Mendoza
(Cruz de Piedra y Lujan de Cuyo). La sede central en la ciudad de Buenos
Aires. El 8 de agosto de1961, naci6 nuestro hijo Pablo, ya referido con ante-
rioridad. En marzo de 1964, me incorporo como director de finanzas y control
al Grupo Editorial y Publicitario de Editorial Abril, SAICYF, con talleres gra-
ficos de ultima generacion en el gran Buenos Aires y sede central en el lla-
mado centro de Buenos Aires, asociada a Time Life de los EE.UU. en la socie-
dad Panorama S.A.y Grupo Novaro de Méjico, con Hachette de Francia, en
la sociedad Fonorama, vinculos comerciales importantes con el Grupo Mon-
dadori de Italia y asociacién por la revista Siete Dias con el diario La Razén
de Argentina. En 1968, gerente de administracion y finanzas de un grupo tex-
til lanero de capital italiano: CILSA, con planta industrial de ciclo integrado
en Villa Constitucidn, al sur de la provincia de Santa Fe, en las Barrancas del
rio Parana, oficinas centrales en el Barrio Once de Buenos Aires. En abril de
1969 me hice cargo de un grupo editorial espafiol, formado por 10 editoriales
independientes en Espafa, unificado en Argentina en Editorial Siluetas,
SACIYF. Las Editoriales espanolas eran: Editorial Alhambra de Madrid,
Grupo Editorial Everest de Le6n, Ediciones CEAC y Cursos CEAC y Asoc.
de Barcelona, Editorial Jover de Barcelona, Editorial Bruguera de Barcelona,
Editorial Noguer de Barcelona, Editorial Miracle de Barcelona, Ediciones
Oikos-Tau de Villasar de Mar (Barcelona), Editorial Francisco Casanova de
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Barcelona y Ediciones Daimén-M. Tamayo de Barcelona. Otras editoriales: en
1984, una editorial propia EDICLE, SRL (Ediciones Castellano-Leonesas, SRL),
que por la mega inflacion-devaluacién de 1984 a 1989 en Argentina no resultd
viable a partir de 1988. De 1988 a 2001, fui director administrativo/financiero del
Grupo Editorial CTM, S.A. Medicina y Cs. Conexas y derivadas, veterinaria
y otras. Distribuidora de los fondos de Masson, Salvat y otros en las especia-
lidades de medicina.

Todos los cargos desempeiiados, salvo el de Editorial Siluetas, los conse-
gui por oposiciones-concursos, por avisos publicados en medios especializados,
por el sistema de preseleccion, primera entrevista, acopio de informes de ante-
cedentes, terna, segunda entrevista a nivel de alta direccion, decision final.

La gerencia general de Editorial Siluetas, con poderes generales de la
sociedad, y especiales de las empresas citadas de Espaiia, surgié de una con-
sultora internacional, que me habia seleccionado para la terna final alld por
junio de 1968 para una constructora de obras publicas: tineles subfluviales,
embalses, represas, puentes y puertos, vinculada a Fiat Italiana. A la que no
ingresé, en razén de estar ya comprometido con CILSA (mencionada arriba),
que decidié con mds rapidez mi incorporacion.

ESTUDIOS UNIVERSITARIOS. COLABORACIONES
HONORARIAS CON ESPANA

Si bien el deseo hubiera sido estudiar Medicina, en cuanto a investiga-
cion, influido por las biografias de E. Jenner, Louis Pasteur y en especial San-
tiago Ramén y Cajal, no me ha sido posible, dado que son estudios tedricos y
practicos que requieren dedicacion plena. Y cuando hay que trabajar mucho
para vivir mejor y hacer frente a la vida solo sin ayuda. {Ni hablar! De mane-
ra que el rumbo ha sido Derecho, Economia, D y ADE y un final tardio de
Sociologfia, aparte de algunas especializaciones puntuales a través de los afios.

COLABORACIONES HONORARIAS CON
LAS EXPORTACIONES ESPANOLAS

La Camara Espanola de Comercio en la Republica Argentina representa
a los distintos sectores de la actividad econdmica, vinculados con las caimaras
sectoriales de Espafia. De manera que, por muchos afios, el sector de libros,
revistas y publicaciones de la Cdmara fue el mds activo e importante en lo
econdmico y cultural. Durante mds o menos 25 afios formé parte de la Comi-
si6én Directiva del Sector, en funciones de asesoramiento y gestion en los muil-



tiples y cambiantes temas de aranceles aduaneros, normas de importacién y
monetarias aplicables a los articulos del sector importados de Espaiia. Asi-
mismo, estos tipos de asesoramiento a todas las empresas importadoras de los
productos sefialados, asociadas o no a la Cadmara, que lo solicitaban; incluso
sobre normativas de financiacién, contables, fiscales y cdlculos bdsicos de
costes. Todo esto, en coordinacion con los consejeros de la Embajada de Espa-
fia, especialmente el Comercial y por extension el Cultural. Constituida la
Fundacioén el Libro, organizadora de las Ferias del Libro en Buenos Aires y
otras ciudades, de la que el Sector de Libros de la Cadmara es socio fundador,
he formulado en sus dias como tesorero, el presupuesto general de las ferias,
con las técnicas de instrumentacion y control, con los mejores resultados. La
Comisién Directiva del Sector formaba parte de la gestion de la Cdmara y sus
relaciones de informacién con las iguales de Espafia, con el conocimiento de
las autoridades de Espafa en Argentina: embajador y consejeros.

Por afios los vinculos de comunicacién del Sector con el INLE (Instituto
Nacional del Libro Espaiiol) fueron muy importantes. Como también las reu-
niones en los salones de la Cadmara con los editores espaiioles, con sucursales
en Buenos Aires o sélo clientes importadores, exclusivos o no. Por ejemplo:
don Jestis de Polanco y don Francisco Pérez Gonzdlez, del Grupo Santillana;
don Manuel y don Juan Salvat, del Grupo Salvat; el sefior Sanchez Ruipérez
de Anaya; los sefiores Menal y Marti del Grupo CEAC; Ruiz Albrecht de la
editorial Alhambra; don José Antonio Lopez del Grupo Everest; etc.

VIVENCIAS POLITICAS

Si bien en la Espana de mi tiempo, por doquier se veian los carteles en
espacios publicos o lugares de reunién: “Prohibido hablar de politica jViva
Espaifia!”. Tampoco tenia edad para participar. Es mds, a la II Republica lle-
gué demasiado nifio, quizd fue mejor, y, a la Transicién Democrética de los
80, lejos en distancia y en un medio politico diferente. No obstante si he hecho
uso del derecho a votar en los tltimos 25 afios por partida doble: en Argenti-
na, en directo; en Espafia, después, por correo o en la Oficina Consular. Como
mas o menos es sabido, en Argentina, los circuitos del voto se han interrum-
pido desde 1930 hasta 1983, muchas veces. Siempre por golpes militares, con
ayuda de civiles. En estos momentos, vamos camino de los 26 afios, a trancas
y barrancas, usando o haciendo mal uso del derecho al voto; casi siempre por
la opcién del aparente menos malo. En los 58 afios que llevo en la Argentina,
desde el 9 de junio de 1951, el 73% de mi vida, he visto muchos de estos gol-
pes y asonadas militares: en agosto de 1951 siendo presidente Juan Domingo
Perén; en junio de 1955 se produce el bombardeo a Plaza de Mayo y Casa
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Rosada, siendo presidente Juan Domingo Perdn; en septiembre de 1955 se
produce la revolucién que derrocé a Juan Domingo Perdn; en abril de 1962 se
lleva a cabo el golpe que derrocé al Dr. Arturo Frondizi; en junio de 1966 se
produce el golpe que derrocé al Dr. Arturo Illia, siendo presidentes, bajo la
tutela del Comandante en jefe del ejército Alejandro A. Lanusse, los genera-
les: Ongania, Levingston y luego el mismo Comandante en Jefe Alejandro A.
Lanusse, hasta las elecciones de marzo de 1973, ganadas por el peronismo con
mayoria; y finalmente en marzo de 1976 se lleva a cabo el golpe que derrocéd
a Isabel Martinez de Perdn. En la que se sucedieron los presidentes militares,
generales: Videla, Viola, Galtieri y Brignone.

Desde diciembre de 1983, hasta la fecha, aunque con sus mds y sus
menos, no ha caido ningun presidente por causa de golpe militar. El Dr.
Alfonsin debié abandonar el cargo antes de tiempo, por las presiones milita-
res sobre el juicio a las cipulas militares por los delitos de “lesa humanidad”
cometidos en el llamado “Proceso™, del 1976 a 1983, con la ayuda de los
peronistas que le hicieron la vida imposible con huelgas generales casi per-
manentes, mas las oposiciones sistemadticas en el Congreso a sus politicas
econdmicas, que fueron al final el talén de Aquiles del desenlace, dado que
presté mds dedicacion a la politica, que era su fuerte, que a la economia que
venia malparada del liberalismo arbitrario del proceso, con toda la hipoteca
del mismo, més la tremenda deuda externa por la compra de armas. Primero
por el enfrentamiento con Chile, que se evit6 la guerra por la mediacion del
Papa a través del enviado especial, cardenal Samoré; después por la aventu-
ra de la Guerra de las Malvinas.

Ese estado de cosas, mds las megas de inflacion de precios y devaluacién
de la moneda, lo obligaron moralmente a resignar en forma anticipada el
cargo. No obstante, el Dr. Alfonsin pasard a la historia por la decisién de
impulsar los juicios a las juntas militares del proceso 1976-1983, responsables
de los muchos desaparecidos por el terrorismo de Estado de ese negro perio-
do de aplicacion en Sudamérica del Plan Céndor, como doctrina de seguridad
nacional promovida por los EE.UU. En cuanto a la renuncia anticipada del Dr.

25 Proceso de Reorganizacion Nacional es el nombre con el que se autodenominé la
dictadura civico-militar que goberné la Argentina entre 1976 y 1983, como consecuencia
del golpe de estado del miércoles 24 de marzo de 1976, que derrocé al gobierno constitu-
cional de la presidente Maria Estela Martinez de Perdn e instald en su lugar una junta mili-
tar encabezada por los comandantes de las tres Fuerzas Armadas. Esta etapa, a la que suele
referirse simplemente como “el Proceso”, es considerada una de las mds sangrientas de la
historia argentina. Se caracterizé por el terrorismo de estado, la violacién de los derechos
humanos, la desaparicion y muerte de miles de personas, el robo sistemdtico de recién naci-
dos y otros crimenes de lesa humanidad. (N.A.).



Fernando de la Rua, en diciembre de 2001, con el “corralén y el corralito” del
dinero de la gente en los bancos, hay que aceptar que se cay6 solo. Sin duda
el sayo de presidente le quedd grande desde el principio; y yo, que lo conocia
de la Facultad de Derecho de la UBA, como profesor titular de Derecho Pro-
cesal, he sido uno de los tantos sorprendidos y... decepcionados. “Hay que
admitir que no nos ven como nos vemos, pero también muchas veces, no
somos como nos ven”. Ya decia José Herndndez en su Martin Fierro: “Yo soy
toro en mi rodeo y torazo en rodeo ajeno; siempre me tuve por giieno (bueno)
y si me quieren probar salgan otros a cantar y veremos quien es menos”. Y don
Fernando de la Rda no se animd a “cantar ni en su propio rodeo”. Pasé con
pena y sin gloria. También se sabe que, en Argentina, el sistema de gobierno
es presidencialista, a imitacién del de EE.UU. de Norteamérica, pero s6lo en
los aspectos formales. Que también existe en la Constitucion la divisién de
poderes, ejecutivo, legislativo y judicial. Que el legislativo tiene dos Cdma-
ras: diputados, representantes del pueblo y senadores, representantes de las
provincias y de la Capital Federal (ciudad de Buenos Aires) a todos los efec-
tos una provincia més. Pero en los hechos el presidente de turno, salvo pocas
excepciones, ejerce un liderazgo personal de cacique que viene desde los
tiempos de la llamada organizacién nacional. De manera que el presidente,
con sus ministros por €l elegidos, por lo menos en los papeles, de una u otra
manera se las arregla para crear, conservar y mantener los resortes del poder
estructurado en estos tiempos, habida cuenta que los golpes militares en Lati-
noamérica, llevan (llevaban hasta el actual episodio de Honduras) unos 25 ¢
28 afos de hibernacion, por suerte.

En los afios han cambiado los métodos y procedimientos y en los dltimos
20 afos, desde los 90 hasta ahora, el ejecutivo ha usado por lo menos tres méto-
dos, legales en las formas, votados por la mayoria partidaria de las Cadmaras
Legislativas: decretos de necesidad y urgencia; delegacion de poderes extraor-
dinarios, con renovaciones, para que el ejecutivo aplique, modifique o cambie
de destino en mds, las partidas presupuestarias segin su leal saber y entender,
pero casi siempre, con la intencionalidad del rédito politico; y cierto grado de
discrecionalidad, para socorrer a las siempre endeudadas provincias con ade-
lantos de fondos del tesoro nacional (ADT), por mayores gastos que ingresos
propios y participados. De tal manera que los senadores de las provincias y los
diputados arraigados en las mismas, aunque estos representen en teorfa al pue-
blo global, siempre tratardn de “arrimar brasas a su sardina” jpor eso de las aspi-
raciones en las carreras politicas!, siempre patridticas y cortoplacistas®.

26 Quien piensa sdlo en las consecuencias inmediatas de las cosas, es decir, a corto
plazo. (N.E.)
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Estd claro, que los contenidos de los tres apartados precedentes, de nin-
guna manera perfilan una mayor calidad democrdtica jLa enturbian!

Por afiadidura, hay muchos integrantes del legislativo y algunos hoy en
el ejecutivo que, en los 90, votaron por la privatizacion de las empresas mas
importantes del Estado, para afios después volver a votar que esas mismas
empresas vuelvan a poder del Estado, a instancias del ejecutivo ;Y la seguri-
dad juridica? Pero esos cambios radicales, que atentan contra el sentido
comun de la gente comtin, es harina de otro costal.

Claro, como decia Lanza de Basto, seudénimo de un ex jesuita italiano,
con atuendos de asceta o ermitafio de los siglos 1r a 1v d. C, devenido en buen
conferencista de TV de los afios 70: “cualquier cosa controvertida, es capaz de
producir ejércitos de justificaciones”.

MOMENTOS INTERNACIONALES

Es dificil agregar o afadir a todo lo dicho por meses, mds consideracio-
nes a los desastres financieros y econémicos mundiales del primer decenio
del siglo xx1. Pero por el andlisis de los hechos y las consecuencias en no
menos del 80% de la poblaciéon mundial, los lideres politico-sociales del
mundo, deberian tener en cuenta que el ser humano es egoista por naturaleza,
lo que es bueno en principio, dado que el egoismo en un grado razonable es
motor de la creatividad, la innovacién y el progreso.

Pero de ahi a institucionalizarse por el Consenso de Washington?’ de los
90, las bondades de la no fiscalizacién del Estado sobre las procuraciones eco-
ndémicas de los hombres, casi sin limitaciones, delegando esa fe publica en la
responsabilidad moral y social de su autocontrol, es algo asi como meter un
fin de semana largo a un elefante dentro de un bazar: el desastre es inevitable.
(Volverd a suceder? Casi seguro que si. El hombre mds racional es menos
racional de lo que parece. La racionalidad no hace feliz a la gente y la gente
persigue la ilusidn de disfrutar de la vida como la siente en cada momento de
la historia ;O acaso el gran financista de Wall Street don Bernard Madoff, en
su parte racional, recientemente condenado a 150 afios de prision, no sabia lo
que hacia, como todos los demds agentes financieros que han llevado al
mundo al desastre? Claro que lo sabia. Pero el placer de ser el “financista mds
selecto del mundo”, envidiado por casi todo el resto de los “financistas tam-

27 El autor del relato se refiere las politicas econémicas disefiadas por los organismos
financieros internacionales y norteamericanos para impulsar el crecimiento de los paises
latinoamericanos. (N.E.).



bién del mundo”, debe haberle producido un parafso de emociones que entur-
biaron su racionalidad. Hasta hoy mismo los diarios publicaron la noticia de
sus manifestaciones: “me sorprende que hayan tardado tanto tiempo en descu-
brir mis maniobras”. Y a pesar de ser uno de los actores mds sonados en la cri-
sis modelo 2008 ha habido muchisimos mas, incluso, de las organizaciones for-
males institucionalizadas de los que la gente pensaba, que eran “muy sensatos
y racionales”. Por ello seguian los consejos y le confiaban la custodia de sus
ahorros. Eran los depositarios de la fe ptblica y de los ahorros. Y jaqui esta-
mos! con los Estados por cuenta de los ciudadanos poniendo billones de dine-
ro para mantener muy mermado el empleo y el consumo, que se lograra repo-
ner al mismo nivel, en el mejor de los casos, no antes del mediano plazo. Y el
mediano plazo para parte importante de ese 80% de la poblacion referida, que
ha perdido su empleo o trabajo, que es su Unico recurso econémico, que aun
trabajando tiene que hacer piruetas para llegar a fin de mes, se le puede seguir
diciendo que los costes del despido y las cotizaciones a la Seguridad Social,
pasadas y futuras, son causas importantes del desempleo, cuando los estados
tienen que poner billones y billones de divisas para tratar de recomponer los
desaguisados de los “agentes que han manejado las finanzas y la economia
mundiales” ; Verdad que no? Y el contravalor de los instrumentos y derivados
de la ingenieria financiera desarrollada por los innovadores y creadores, pues-
tos en circulacion por la red financiera, que a través del sistema desarrollado
manejan en exclusiva la economia mundial y los niveles del empleo a través de
la dictadura del consejo, orientacidn, decision de entre el 70 y el 85% del dine-
ro del ahorro ptblico, en la hoy ni ancha ni espaciosa tierra ;Dénde estd? Por
si fuera poco, este arbol circulatorio desarrollado con la psicologia y la socio-
logia social de dltima generacién, se ha constituido como indispensable en el
desarrollo de los pueblos y es un elemento de presion incalculable, al manejar
las llaves econdémicas del empleo para las politicas de gobierno de los estados,
cuando estas politicas difieran de los objetivos corporativos que tienden con
frecuencia a la avaricia. Tal estado de cosas ha permitido una perversa redis-
tribucién de los ingresos hacia los agentes econdmicos que detentan la maxi-
ma riqueza. Los que controlan ademds del poder econémico, en forma muy
sutil, el poder politico a través de su propia fuerza econémica asociada a la afi-
nidad politica, so capa de garantizar la libertad y la democracia.

En estas cosas me gusta opinar. Y en el caso, voy a referirme a lo que
por ahi cuenta la historia, cuando Bertrand du Guesclin?® sacé de debajo de

28 Militar francés fallecido en 1380, destacado en la Guerra de los Cien Afios y pro-
tagonista en la guerra civil que sostuvieron Pedro I de Castilla y su hermano Enrique de
Trastdmara, apoyando a este dltimo. (N.E.)
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Pedro I el Cruel, Rey de Castilla y Le6n a Enrique de Trastdmara, para poner-
lo arriba y ser triunfador en la pelea cuerpo a cuerpo hasta matarlo, para ascen-
der al trono como Enrique II, pero con un pequefio cambio: “yo no pongo ni
quito Rey, pero ayudo a la que pienso es mi verdad™. Y esa verdad la sitio
en la necesidad social de una mejor distribucién de los ingresos, dejando a
salvo las capacidades de las iniciativas privadas, pero con un razonable y efi-
ciente control por parte de los estados jParaisos fiscales incluidos!

Por si todas estas alteraciones sociales no alcanzaran, en el orden mun-
dial se perfila otra tormenta si el mundo no acuerda un pacto serio y obliga-
torio para todos los paises, me refiero al diagndstico genético®. Al parecer el
Parlamento de Alemania, le puso limites al uso del mismo, partiendo de prin-
cipios éticos y derechos de privacidad y libertad. Pero ;qué pasaria si otros
paises no se adhieren a esos principios? Lo aceptan mds alld de las limitacio-
nes que impone el sentido comun y las libertades personales de decidir, dejan-
dolo en esa linea de flotacion, siempre escorada, entre la oferta o necesidad y
la demanda o conveniencia.

En tales casos, por ejemplo, ;qué pasaria con el costo de las primas de los
seguros de vida? y, ;qué con la seleccion para los empleos? Entre los que se
negaran a los andlisis para el diagndstico genético ;Qué con los diferenciales
de los costes de produccién por la distinta incidencia de con o sin diagndsti-
co? Esta claro, que de una u otra forma, ya conocida la técnica del diagndsti-
co, por simple seguimiento estadistico, hoy informatizado y de inevitable cir-
culacién por Internet, es féacil determinar en los distintos grupo étnicos y
etarios’! las incidencias de patologias de origen genético que pueden afectar
la eficiencia del trabajo.

Seria un buen momento de encarar el nuevo problema con toda seriedad
y dejarlo resuelto a nivel mundial antes de que crezca. En fin, que el mundo
desde los 80 ha tenido tres hitos importantes a tener en cuenta: el Consenso
de Washington de los paises desarrollados, en el que el papel fiscalizador del
Estado en materia de control econémico y financiero fue muy poco y muy
malo hasta ahora (incluidas las dos Presidencias de Bill Clinton). Los otros
dos son el derrumbe del sistema politico y econdmico de la Unién Soviética

2 El autor alude a la famosa frase atribuida a Bertrand du Guesclin y al caballero
gallego Ferndn Pérez de Andrade —“ni quito ni pongo rey, mds ayudo a mi sefior”—, de gran
éxito posterior, recogida en el Refranero de Gonzalo de Correas y utilizada satiricamente
en el Quijote. (N.E.).

30 Se trata del estudio del ADN de embriones humanos para seleccionar los que cum-
plen determinadas caracteristicas y/o eliminar los que portan algin tipo de defecto congé-
nito. (N.A.).

31 RAE: dicho de varias personas que tienen la misma edad. (N.E.).



y el ataque terrorista a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre
de 2001.

El punto primero de este apartado es, a mi entender, el gran causante de
la crisis econdmica y social que se estd viviendo, como se dice mds arriba, que
va a ser mds larga y profunda de lo que se piensa, con posibles derivaciones
sociales no deseadas.

El segundo trajo sensaciones de mayor libertad y mayor respeto de los
Derechos Humanos. Desaparecié la bipolaridad de la potencia mundial, para
quedar en manos de los EE.UU. que probablemente por un mal uso, al pare-
cer tampoco ha sido favorecido.

El tercero, por la implicancia de los terribles hechos ha trastocado el con-
cepto de seguridad, creando una nueva situacion a escala global, que necesa-
riamente va en detrimento de las libertades.

MISCELANEAS FAMILIARES: FAMILIA CONSTITUIDA
EN ARGENTINA

Con fecha 5 de febrero de 1959, como dije, nos casamos Lidia Nelly
Testa Schroh y el suscrito. El 8 de agosto de 1961, nacid nuestro hijo Pablo D.
Katon Testa: bachiller mercantil en el Colegio Universitario de la UBA Car-
los Pellegrini; abogado con especializaciéon comercial, econdmica y bancaria
en la Universidad de Buenos Aires (UBA), con postgrado de la especialidad
en la Universidad Austral y de Oratoria y Pedagogia de exposicion en la Uni-
versidad de Belgrano. Ha desempefiado desde 1987 hasta la fecha gerencias
de importantes bancos con sede central en la ciudad de Buenos Aires. Pablo
se casO en 1994 con Silvia Cristina Tejeda Rolddn, nieta por parte paterna de
sayagueses procedentes de Carbellino y Torrefrades, también con especializa-
cion bancaria y en actividad. Tienen una hija, nacida el 2 de mayo de 2006,
Paula Jimena Katén Tejeda, que como su padre Pablo y su abuelo paterno
Simén (el suscrito), posee la doble nacionalidad argentina y espaifiola. De
manera que Paula tiene genes alistanos, sayagueses, otros espafioles varios,
italianos de Roma y Népoles, alemanes del Palatinado y rusos de la zona del
Bajo Volga. Todo un mapa genético.

VARIOS

De 2001 en adelante, jubilado activo en domicilio, con uso normal de las
nuevas tecnologias de la informacién de Internet. Devenido en buen cocinero
para consumo propio y familiar, y, especialmente, dedicado a mi nieta Paula
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Jimena con sus 3 afios y 3 meses, a la que le estoy escribiendo un perfil de
personalidad desde el nacimiento, en agenda abierta, para agregar datos sig-
nificativos de evolucién a mi entender, producidos por y en ella, para que los
lea cuando sea mayor; todo con una genealogia, hasta abuelos choznos*? por
mi linea materna.

Lidia, mi mujer, tiene bastantes problemas de movilidad. Comenzé en
1998 con férmula sanguinea alterada, que derivé en leucemia promielocitica
aguda, FAB M3. Sesiones agresivas de quimioterapia en septiembre, noviem-
bre del 98 y enero del 99. Remiti6 totalmente, pero en 2001-2002 hizo apari-
cion el Parkinson en estadio uno. Estd bajo tratamiento paliativo del arsenal
farmacoldgico disponible en la actualidad.

Yo todavia de lunes a sabado (seis dias por semana) en bicicleta estatica
con presion del 6 al 8%, pedaleo cada dia 110 kilémetros, a 190 pedaladas por
kilémetro y unos 25 Km por hora; casi 21.000 pedaladas diarias de recorrido
completo. Me hace muy bien y lo disfruto con la conviccién de que el ejerci-
cio provee salud. Es posible que cuando llegue la caida ésta sea mds rdpida y
sin retorno, lo que a determinada edad no estd mal. Mientras tanto, como decia
del saber popular mi abuela Marfa: “mientras el palo va y viene descansan las
costillas™?3.

A MODO DE DESPEDIDA

Es cierto que aunque las circunstancias de la vida produzcan movilidad
social y traslados, voluntarios o forzados, a otros lugares del mundo fuera de
los de origen, llevamos con nosotros una herencia forzosa y sin beneficio de
inventario, que es la genética. Mdxime, como en mi caso (y el de muchisimos
otros), aparte de portador de la misma, en su totalidad alistana y enterrada en
el cementerio de la Corredera de Tolilla de Aliste. Solamente por estas cir-
cunstancias, lo mds comun es que haya un arraigo importante y deseo mental
en cuanto a la atraccion y el interés por los origenes que por naturaleza siem-
pre tiran. Si ademds uno nace, se cria con sus padres, hermanos y resto de la
familia y vecinos del lar y el pago; va a la escuela, participa activamente en
los juegos infantiles y juveniles, siente el primer amor y es parte activa en las
alegrias y las desventuras de esa etapa fundamental de la vida, el tatuaje inde-
leble en los centros cerebrales de las emociones y los recuerdos es para toda la

32 RAE: Nieto en cuarta generacion, hijo del tataranieto. En este contexto, tatarabue-
lo. N.E.).

3 Dicho popular. En la comarca de Aliste es comun en la forma que expresa el autor:
“entre que el palo sube y baja, la costilla descansa”. (N.E.).



vida, con salud biolégica y mental activa. Aunque el buen sentido racional,
diga con razén, que “se es de donde se pace y no de donde se nace”. También
se podra decir al leer el presente, que hay reflexiones y argumentos, que no se
alinean en las vivencias, costumbres e intereses de la comarca de Aliste, pues-
tos en pensamiento y palabra de un emigrante alistano, aunque puedan serlo en
otros puntos de la comunidad de Castilla y Ledn; pero la verdad que en este
mundo aldeano, hoy mas temprano que tarde, llegan a todos los rincones los
efectos positivos o negativos de las decisiones globales, inclusive para los veci-
nos permanentes en los pueblos de la comarca y los originarios y derivados de
la misma por el éxodo permanente, radicados en otros puntos geogréficos.

Hoy por hoy, por ejemplo, ;qué pasaria con las jubilaciones, pensiones y
otros beneficios de salud y culturales si entra en descalabro el fondo de la
Seguridad Social? El panorama no es para nada alentador, ni para Espafia, ni
para el llamado mundo occidental, a menos que se cambien con mds justicia
las reglas de juego {No se pueden seguir privatizando las ganancias y sociali-
zando ciclicamente las pérdidas, que pagan indefectiblemente los ciudadanos
de a pie del orden del 80% de la poblacién, como reflexioné mds arriba!

Yo que con los afios he podido reconstruir y actualizar vivencias y recuer-
dos, me sitio en el dambito alistano de 1932 y 33 a 1936, cuando vender algtin
producto de la agricultura y ganaderia, no porque sobrara, sino para adquirir
otros bienes de necesidad en aquella economia de minifundio y subsistencia,
era toda una quimera. Por los afios de la Gran Depresién del 29, con efectos
hasta la Segunda Guerra Mundial, la caida de la demanda fue tremenda. Escu-
chaba conversaciones de mi padre con parientes y con otros vecinos o de otros
vecinos entre si (que con los afios pude reconducir esa memoria a tiempos mas
cercanos y analizarla), que se quejaban amargamente de no poder vender ni
animales ni productos primarios, ni siquiera a precios viles. Y entonces no
habia, por desgracia, ni jubilaciones ni pensiones. Pero si habia que pagar los
impuestos al consumo, la contribucion territorial, el guano, nitrato de potasio,
compra y reposicién de aperos y carros con su mantenimiento; aceite para
ensaladas, candil y farol; lucerina (sic) (escuchado a las abuelas de Aliste)
petréleo o querosén para candiles y quinqués**; piedras de afilar guadafias y
hoces, rejas de arado, acero para las puntas de las rejas, hoces de segar el cere-
al, guadafas para segar la hierba, alguna ropa para vestuario, algin calzado,
gastos de vajilla, herrado de cholas, la alcabala® en las ferias, servicio de ase-

3 Tal y como dice el autor se trata de petréleo, combustible utilizado para el alum-
brado doméstico. En la comarca de Aliste también se utilizaba la forma “lucilina”, acep-
cién que figura en el Diccionario de la Real Academia Espafiola y que era de uso comtn
en la prensa espafiola del siglo x1x. (N.E.).

35 Tributo medieval sobre las compraventas. (N.E.).
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rradero para tablas de uso habitual, alguna medicina; guias y vendi*® de las
ventas en ferias, compra de tejas para los techos, maquila para moliendas de
trigo, centeno, pagos de servicios de parada’’ de burras y yeguas, servicios
equivalentes para vacas y cerdas; contrata de los servicios médicos del médi-
co y practicante (cuando habia) de los ayuntamientos, en general decidido por
el secretario del ayuntamiento a instancia de los funcionarios de las respecti-
vas diputaciones provinciales con el amén genuflexo de los alcaldes y conce-
jales en funciones, muchas veces servicios de baja calidad, con implicancias
de vida o muerte.

Como en el Hemisferio Norte es tiempo de vacaciones veraniegas, les
deseo a todos los de Aliste, al resto de los zamoranos, leoneses, salmantinos,
vallisoletanos, palentinos, sorianos, burgaleses, segovianos y abulenses; en
una palabra a todos los vecinos de la comunidad de Castilla y Leén y al resto
de los vecinos de las comunidades de Espafia, el disfrute de unas vacaciones
y fiestas modelo 2009 llenas de salud y alegria.

Paula Jimena Katén
disfrazada de princesa.

Balbina Alvarez.

36 El autor alude a los libros de registro que debfan llevar al dia los propietarios de
ganado. (N.E.).

37 “Parada”, segin la RAE, es el lugar en que los caballos o asnos cubren a las yeguas.
(N.E.).



Mi hijo Pablo y Silvia, su esposa. Imagen reciente del autor
del relato a la derecha.

Tolilla de Aliste. Pablo Katén,
padre de Simén.

Simén Katén Alvarez. Lidia Nelly Testa Schroh.
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Para volver a jugar con la memoria

Masiel Mateos Trujillo

Tercer premio —ex aequo—

A la memoria de Raymundo Mateos Mordn,
zamorano/cubano y todos los espaiioles que
un dia, con sus suefios en la vision y unos
cuantos duros en los bolsillos, emigraron a
esta tierra para sembrar sus frutos.

Estamos demasiado lejos y demasiado cerca para entender por qué existen
las distancias, esos trayectos que nos hacen renunciar a un sitio para amparar-
nos en otros que, amén de lo ajeno, nos sujetan para siempre. La voz en off
acompafia a las imdgenes que aparecen en la pantalla de la sala. Los colores
exhiben las piernas de la muchacha caminando entre la drida tierra. La toma de
la cdmara se va alejando a un plano general donde se ve la desolacion, una casa
en ruinas... La muchacha sube al carro y comienza el recorrido a mediana velo-
cidad; por la ventanilla tira unas semillas de higos, el polvo que deja el carro
las cubre. La imagen regresa a la casa en ruinas, el viento mueve unas tablas
que son arrastradas hasta caer al lado de las semillas; el polvo cubre todo.
Empieza a llover y las gotas de lluvia cubren el cristal de la cdmara nublando
la pantalla. Llega el final del cortometraje y el ptblico aplaude. Javier de Borra-
sian escucha los aplausos, sabe que en cierto lugar, el éxito puede haber sido
alcanzado con el dolor de muchas personas que ya no volverdn ni a los higos
ni a las cercas, ni a la pared de piedra en ruinas y mucho menos a la tierra. La
voz en off acompaiia las imdgenes y la musica. Quizds, s6lo cuando el hombre
reconoce que es inmortal decide remover su pasado y romper con todas las
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cuerdas con las que aceptd estar sujeto. Javier disfruta del éxito, reconoce que
la historia del video emergi6 de las notas de Maralis Mateos, la nieta de Ray-
mundo. El estreno sucederd en una semana de cine en el venidero 2012. Ahora,
en este instante viajaremos por los apuntes, por toda la memoria escrita en una
libreta. Apuntes que rescatardn un apellido del olvido y la indiferencia. La his-
toria escrita de una joven que igualmente tuvo que emigrar para devolver un
pasado al umbral donde naciera su familia en siglos anteriores. Para algunos
emigrar es escapar, huir; para otros es su libertad; para mi es retornar al punto
del nacimiento. Te invito a que conozcas la historia de mi emigrante, o mejor,
de tantos emigrantes en su propio apellido, irse de Espafia a morir a Cuba, venir
de Cuba a terminar aqui, en Zamora, Espafia. Te invito a ver cémo el hombre
se vuelve unas semillas de higo que igual regresan a la heredad.

EL DIARIO DE MARA

Estas notas que hoy escribo debieron nacer junto con mi juventud. Cuan-
do empecé a preguntarme por qué cargaba con este acento que siempre mana-
ba de mi garganta y que me ha traido por mote “la gallega” (a todos los espa-
foles les llaman gallegos y a todos los americanos yanquis). Pero estaba
prohibido entonces el pasado, un misterio por esas novelas de castillos y
reyes, caballeros y religiosos en pugna por la bisqueda del bien. Por eso tan-
tos cuentos se quedaron en la almohada esperando la hora del oportuno deve-
lar de la cajita de madera, donde tres fotos amarillas con las puntas desgasta-
das y la bisqueda de un rostro en el espejo que me hiciera reconocer el mio
entregado por mi viejo. Pero todo comenzé este diciembre, cuando en la cena
familiar, para despedir el afio, me dispuse a comer unas aceitunas junto al vino
tinto y en la botella decia “Sanabria, Le6n de Castillas”.

“Esta es la tierra de tu abuelo”, dijo mi padre mirando la botella como
si tuviera un paisaje en las manos, un rostro tratando de rescatar de la memo-
ria. Vi sus cabellos canos despeinarse con una leve rdfaga de viento, con un
olor a madera, como bellotas, vi tras él el gris y el frio, lo verde de un lugar
que no conozco.

En Zamora, auténtica hija de la regién de Castilla la Vieja', en un lugar
de la submeseta norte, de relieve escabroso, con dias frios y hiimedos, en una
casa de piedra y grandes vigas de abetos que sostenian la heredad de los Mateos,
una vieja mujer daba fricciones de aceite. Pasaban una y otra vez las manos
por el vientre de dofla Flor; las manos ddciles e inequivocas de la matrona

! Histéricamente la provincia de Zamora pertenecié al reino de Leén, hoy estd inte-
grada en la Comunidad Auténoma de Castilla y Leén. (N.E.).



esperaban el grito que brotarfa de entre los muslos. El viejo esperaba en el por-
tén con el compadre. “jAh, Sefior mio, qué salga fuerte!”, esa era la peticion,
el cirio otorgado con la fe de todos al santo. La comadre Severina traia com-
presas de pafios tibios, los exprimia en la cuba de agua caliente. La matrona
espera junto a la luz de los faroles. Nace Raymundo un dia de abril entre
cobertores de lana y olor de aceite. Era 1900, justo con el comienzo del siglo
XX, en una ciudad rural donde se sentian los efectos de la restauracion de la
oligarquia. El pueblo se habia abierto, como todos los pueblos alrededor de la
“terminal” (sic) sin todavia tener la estabilidad de la vida publica; pero asi
naci6 el siglo, nacié mi abuelo y naci6 el linaje de los Mateos. Fue testigo de
tierras y mares de solvencias y penurias, de vegetaciones distintas y cred una
familia a miles de kilémetros de su aldea. Mi familia, tan sencilla y comun,
que se disgrega su nombre entre tantos y tantos emigrantes de Espafa en
Cuba. Yo no conoci a mi abuelo, s6lo una foto amarilla con bordes desgasta-
dos y este apellido que me abre la maleza entre la costa y me da la senda para
que su alma vuelva a recoger los higos, ya secos, de sus sembrados.

El chico pendencia entre los riscos cristalinos, el cuarzo rebota el brillo
del sol hasta sus dientes; es feliz en sus descalzos juegos. Los primos Juan y
Adolfo intentan esconderse entre las hojas alternas de los higos. Raymundo
cuenta hasta diez, mientras los primos se esconden una y otra vez entre los
cantos de los riscos o los arbustos de escasas hojas. El juego termina con la
cantinela del burrito y saltando uno sobre la espalda doblada del otro; cantan
y juegan toda la inocencia de la primavera. “Arre potriquito, arre, arre, arre,
arre portiquito que llegamos tarde”. Luego seguirdn con sus piruetas esqui-
vando los farallones?, escudrifiando el verde que, colina abajo, espera para la
siesta. “Uno, dos, tres, vamos a saltar que si no el burrito se atrds se quedara.
Uno, dos, tres, vamos a saltar que si no el burrito se atrds se quedard, se que-
dard... se quedard”. Entre saltos y retozos sobre las espaldas, los nifios han de
deslizarse hasta la casa, recogiendo guijarros para inventar un pique’. “;Eah,
vamos a ver quién alcanza a dar més lejos!”, decia el primo de mi abuelo con
la ingenua maldad de la pedrada en sus ojos negros. Los chicos terminaban
tirdndolas contra la alberca de los patos. Mi abuelo cada vez que tiraba una
pedrada le pedia perdon a Dios, sus primos se reian, pero en la oracidn iba
pensando en el castigo de la abuela por espantar a las patas de sus nidos y, de
vez en cuando, romper algunos huevos. Asi mi abuelo empezé a orar, implo-
rando perdones por el juego, pero ese es un cuento para mds tarde.

Por el camino de las pefias marchaba la caterva de muchachos. La mafia-
na terminaba en arremeter contra los higos. El mas de los chicos los arranca-

2 Barrancos, despefiaderos. (N.E.).
3 La autora se refiere, en este caso, a una competicién. (N.E.).
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ba para hacer con las hojas una cémplice maldad. Usaban la corteza verdosa
y tierna de las ramas para atraer a los insectos y asi empezar otro juego con
los animalitos que cazaban. La malicia del juego radicaba en lanzar los ani-
malitos con un impulso hacia las tias, para asustarlas y palpar el miedo en sus
gritos. Los chicos corrian en la huida, mientras su carcajeo se escuchaba ante
la algarabia y chillidos de Dofa Esperanza, quien espantaba con el delantal a
los bichos y con un baston salia a reprender a los pequefios. Las oraciones de
Doiia Mercedes se escuchaban por todo el patio, al tiempo que recogia los
regueros hechos por los chicos que viraron el balde de madera y ensuciaron
sdbanas, manteles y edredones.

La nifiez era la eterna travesura, el perdén por tanta risa, que luego
entenderian que era el ingenuo perder el tiempo, pero eran muy nifilos para
pensar en eso; por ello seguirdn sus travesuras hasta la hora de cenar. Antes,
en los cuartos de bafio, en las palanganas colmadas de agua tibia con el olor
a espliego, caeria el chorro de agua fria y perfumada sobre la espalda del
muchacho, el termal desalojard el churre de los juegos, esa tierra impregna-
da en las ufias de los pies, en los dedos que ensuciaron las manzanas, las fun-
das y que aprehendieron insectos para asustar a las tias. Todo el juego se des-
pega del cuerpo para desplomarse en la vasija, al punto, vaciaran con él todo
retozo, ese virgen reir sin compromisos. La madre cepilla los pocos pelos del
crio, somete los cabellos al destino del peine y en baja voz pide que Ray-
mundo sea un nifio tranquilo. El nifio escucha a la madre pedir y ruega con
ella. Sabe que atn pueden jugar, pero le queda poco tiempo en sus afos para
el divertimento (sic). Estd seguro de que algtin dia heredara la tierra. El sudor
de sus viejos, un pequefio sembrado de higos, uvas y girasoles, una pequefia
bodega donde el padre va en las tardes a hacer ricos vinos de frutas. El nifio
gustaba de asomarse por las hendijas del granero para ver los toneles de
madera de donde el padre sacaba esa combinacién de botellas, que luego el
polvo cubriria por dias y afios para el buen gustillo del paladar. A veces
observaba al padre sacando de los barriles una soga con esas botellas y pare-
cia que tenfan mds valor, porque él las servia en unas copas y, con deteni-
miento, las saboreaba. El chico veia el deleite en la cara de su padre. En el
granero las botellas se acondicionaban en estibas con nimeros y letras que el
nifio no entendia, por eso, invit a Alfonso a cierta travesura que le mostro lo
dificil de ser adulto y saber discernir entre el bien y el mal. Los chicos abrie-
ron un barril, halaron la soga, sacaron la botella, descubrieron que tenia un
sabor dulce, parecido al néctar de las uvas maduras que comen del huerto,
pero con algin gusto picante que ardia en la garganta y les provocd un enor-
me vértigo, luego suefio y comprendieron que ese no era un refresco para
nifios. Ahora si estaban seguros que, si su padre les decia, “las cosas de los
mayores son para los mayores”, es por algo. El castigo dur6 varios dias, arro-



dillado sobre una tapa* a la hora del desayuno, pero aprendié que, en algtin
momento, cuando la edad de adulto le llegue, ¢l también poseeria un granero
lleno de barriles y pasaria las tardes del domingo catando el vino con los ami-
gos, como lo hacen los compadres de papa: el tabernero que viene a comprar
las botellas, el abuelo que bebe varios vasos y termina en la terraza entonan-
do tonadillas, para en dltimo acto quedarse roncando en los sillones.

A mi abuelo cuando era chico, lo que mds le gustaba era jugar con un
reguilete’ durante varias horas. Mi abuelo, con el primo Adolfo, subian al pico
para poner el reguilete frente al aire y disfrutar de cémo daba vueltas y vuel-
tas. De mano en mano lo pasaban una y otra vez, buscando los lugares mas
altos para ponerlo frente al aire.

Otro de los juegos del pequefio era amarrar dos trozos de madera que imi-
taban a una pareja de bueyes, con otro cruzado sobre estos y atado por una
soguilla. Luego los arrastraba hasta dejar la marca de un surco, como el arado
sobre la tierra. Cada uno de los primos venia con su pareja de bueyes de made-
ra para hacer una competencia dejando asi su marca. Ganarfa quién mds rapi-
do y derecho concibiera su canalillo. Mi abuelo siempre perdia pues era el mas
pequeiiin de los nifios y sus “bueyes” casi nunca los enlazaba parejos, por lo
que perdia el tiempo en volver a empatarlos®. A veces, los nifios imitaban un
dia de trabajo, ponian las colleras de “bueyes” a comer pasto, mientras ellos
comian frutas y alardeaban de los precios del mercado y, las pesetas que can-
jeaban, eran pequefas piedras. Los dias aquellos eran ingenuos y felices, donde
se ignoraban los futuros dias de hambre, sequia y pobreza que les aguardaban.

El sol fustiga los campos deforestados, el joven no querra saber de los higos
secos y las aceitunas que no dan aceite, querra escaparse en las tardes a los pocos
reflejos silvestres de los negrales y, a veces, rezard sus oraciones bajo los abetos.

Mi abuelo, en el pasado joven, miraba alrededor, veia las mas de diez
especies de verdaderos abetos, que ampliamente se distribufan por todo el
terreno. El abeto blanco, que mds abundaba en la pequefia hacienda, alcanza
casi los veinte metros de altura y forma grandes ramas que se curvaban hacia
arriba por los extremos. Las hojas son de color verde oscuro por el haz, con
dos lineas blancas por el envés. A mi abuelo le gustaba sentarse debajo de los
abetos y desde ahi, mirar hacia arriba, ver su color plateado combinar con el
tamafio de los pinsapos, esa variedad que crece en la serrania y que muchos
pobladores cultivan para aprovecharlo luego en madera para listones y travie-

4 Probablemente la autora se refiera a una manta o colcha. (N.E.).

5 También conocido como molinillo es un juego tipico de muchos paises, formado de
una rueda con hélices de colores, pegada a un palito, que por juego los niflos lo hacen girar
contra el viento. (N.E.).

6 Unirlos. (N.E.).
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sas para sus hogares. A los aldeanos también les gusta tallar el roble, fuerte
para las cercas y establos.

A veces, iba con el primo al Lago de Sanabria, caminaban varias horas
por ese relieve abrupto, disfrutaban del clima frio y himedo. Ellos tres hacian
grandes recorridos por la inhdspita e infértil Carballeda. Envidiaba aquellos
cuentos de los buenos pastos del ganado vacuno y cerdos, junto con los gran-
des tejidos de lana que hacian sus vecinos. Viajaban a Sayago; a veces a Tie-
rra del Pan y Tierra de Campos. Disfrutaban del paisaje de esa llanura desar-
bolada, con cultivos de cereal y ganaderia, pero los viajes que més disfrutaba
eran los que realizaban a Tierra del Vino y la Guarefia’.

El joven en sus horas de descanso, sentado bajo los abetos, veia el campo
e imaginaba la historia de sus ancestros, se imaginaba entremezclado con los
astures, comportdndose servil esclavo ante el dominio de los romanos y luego
sublevarse hasta lograr la prosperidad de los habitantes de la regién de Lusi-
tania. En algunos momentos, revivia el aventurero paso de los visigodos y
musulmanes®. Toda su mente sofiaba.

Por la pantalla del cine de Valladolid, aparece un terreno amplio, la lla-
nura, es una gran toma, de un lado tropas romanas, del otro esclavos espafio-
les. El enfrentamiento veloz deja unidos en un campo de batalla, cuerpos
humildes y de nobleza; la sangre que cae del soldado romano y del labriego
se unen en la tierra. La cdmara sigue el hilo de la sangre y el color rojo cam-
bia por uno azul que ya es un rio. Asf recorremos paisajes de Zamora, apare-
cen por la pantalla nuevos trajes y poblados, un viaje rdpido por la historia,
imagenes de ilustres conquistadores.

La voz en off de la nieta narra, “mi abuelo entendié muy bien por qué
Alfonso I, el Catdlico, emprendié la reconquista de estas tierras donde se
enfrentarfan musulmanes y cristianos. Todavia recuerda algunos cantos del Cid,
de Alfonso III el Magno, Alfonso 1V, dofia Urraca y Sancho II el Fuerte. Cuan-
do el Cid andaba por yermos y poblados con todo un pueblo junto a €l hasta que
tenga aliento, hombres a mulas mal vestidos y casi sin dinero pero leales a é1”.

En las imdgenes, aparecen los viajeros acompafiando al Cid por un de-
sierto, en un primer plano, vemos al Cid mirando la tierra espafiola; en la
mirada triste que cubre sus ojos estd el dolor del destierro, las tribulaciones
ante el desamparo. El canto del Cid abriga todos los oidos del auditorio.
“iLoado sea Dios! A esto me reduce la maldad de mis enemigos”. Y esa espe-
ranza, ese himno... “jAlbricias, Alvar Féfiez; nos han desterrado, pero hemos
de tornar con honra a Castilla!”.

7 La autora cita diversas comarcas zamoranas. (N.E.).

8 Los astures era un pueblo prerromano que ocupé estas tierras. La Lusitania era una
de las provincias romanas de Hispania, aunque Sanabria perteneci6 a la Hispania Tarraco-
nense. (N.E.).



En el video, el joven que refleja a mi abuelo echa un vistazo a todo el
valle. Distingue a lo lejos algunas cruces de madera que sefialan las tumbas,
que hacen recordar la epidemia de la Peste Negra que llegd a esta tierra para
hostigarla en 1348 y, otra vez, la embestirfa con un nuevo brote a finales de ese
siglo. Toda la tierra de Zamora vio asolado su emporio, empequefiecié las
poblaciones y se achicaron las familias que vieron imposible huir del contagio.

En pantalla aparecen los pobladores de Zamora dejando en abandono sus
casas, parten en carretas. Al partir, cada zamorano llevaba consigo el éxodo de
los apellidos que huian de la muerte, buscando rumbo hacia otras regiones de
la peninsula, en particular al sur. Pero huir de la muerte, no te hace huir del
recuerdo y mucho menos dejar entre renglones por qué liasteis los bartulos.

Raymundo sabia que en su sangre habia casta de soldados. Su bisabuelo
estampo una tierra con el apellido de soldado en la guerra de los comuneros
de la provincia; corria el 1520 y bajo la leccién del obispo Antonio Osorio de
Acuifia se sublevaron cientos de comuneros en la provincia. Eran heroicos
tiempos medievales, llenos de moral y aventura, en los que el apellido Morén,
nacia para seguir hasta estos dfas de hoy en que, bajo la sombra de los abetos,
suefia con los tiempos en que el hombre salia con fe a luchar por todo un pafs.

En Ia sala del cine de Valladolid aparece una imagen del monasterio de
Santo Domingo de Silos. La cdmara recorre los capiteles de las columnas, donde
se visualizan las decoraciones de animales fantasticos, los pilares angulares y las
pilastras. Comienza entonces la musica, el canto gregoriano de los monjes, las
voces van in crescendo; al final, bajo la escultura de Cristo, un hombre arrodi-
llado ora. “Padre Nuestro que estés en los cielos, santificado sea tu nombre...!”.
La voz de la muchacha se escucha en off. “Ese era mi abuelo. La presencia de
su madre, la religiosidad del pueblo y la familia, lo habian llevado a reconocer
la religion. Estudiaba para cura las muchas horas que pasaba con la imagen de
Cristo, los panes y los peces que debia hacer crecer pero el milagro no llegaba.

Eran tiempo dificiles en la hacienda de los Mateos. El tio Jonds habia
regresado de la guerra hispana, costaba mucho hacerlo hablar de alld, de Cuba.

En la pantalla aparece un diapofonograma con fotos de la época, escua-
dras de espafioles en los fortines, trabajadores en la construccién del ferroca-
rril, cuarteles, fotos de la reconcentracion’ y de soldados muertos en combate.

Mi abuelo recuerda los pocos cuentos que escuché del tio que llegd con
una tristeza en el rostro que lo acompafié hasta la muerte. Los chicos los vie-
ron tomar un dia el traje y la pistola, envolverlo en la manta, con una azada
abrié una cdrcava en el patio y alli los enterrd, pretendiendo asi, enterrar sus
dias de miedo en la manigua. Queria enterrar el recuerdo de las noches caluro-

° La autora del relato se refiere a los campos de concentracién que construyeron las
autoridades espafiolas en la isla de Cuba durante la Guerra de los Diez Afios. (N.E.).
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sas, los mosquitos, esos bichos que invadian sus ropas y no le dejaban dormir.
Algunos correligionarios habian sufrido fiebres, en ocasiones, bebieron agua
fermentada cerca de los pantanos y los cocodrilos sorprendieron las piernas de
algunos que regresaron con una medalla eterna por la conquista de esa tierra.

A veces, dice mi abuelo, 1o vio reir en sus meditaciones. El cree que era
por esas cosas seductoras que contaba sobre las mujeres, descendientes de
indias. Tenian un color negro brillante que daba una extrafia combinacién
sobre los vestidos de hilo blanco, que acentuaban las voluminosas formas de
sus caderas. También contaba que cocinaban muy sabroso las criollas. De su
cocina, probo el cerdo asado en pda'® y algunos animales que s6lo comian los
moradores de los campos de Cuba, como la jutia conga y el maja'!. Del mismo
modo rompié el cuerpo ovalado de los cangrejos comestibles cuando estuvo
en las postas de las costas del sur. Los pobladores traian unas frescas rodajas
de peces sierras. Pero la tropa vivid periodos de hambre pues los insurrectos
no dejaban que las provisiones llegaran al cuartel o zona donde estaban
emplazados. Durante las noches, en las postas, pasaban largas horas acordan-
dose de Espaiia, de la tibia cobija de la casa, del queso de leche de cabra, de
la tocineria y de los buenos vinos del mds veterano de los Mateos.

En los tiempos en que pasé la constitucion, fueron muy apremiantes las
necesidades del momento, por ello, se potenci6 el papel de la Corona y la con-
fesionalidad del Estado, al tiempo que se establecia un limitado sumario de
derechos y libertades. Mientras tanto, la Corona se reservaba extensos privile-
gios a merced del control del poder, caracterizado por el bipartidismo de inspi-
racion britdnica, donde los conservadores y los liberales se turnaban en el poder.
Los gobernantes de la oligarquia caciquil, victimas de ambiciones, codicias y
disputas domésticas, fomentaron un viciado aunque eficaz diseno politico.

Fue durante la crisis de 1917, donde una compleja revolucién militar, bur-
guesa y proletaria estuvo a punto de hacer saltar por los aires la monarquia
alfonsina. Concluy6 con la cesion del poder civil ante las imposiciones mili-
tares y condujo a una indetenible (sic) militarizacion de la vida puiblica, con
la claudicacion vergonzante del poder civil. Mi abuelo evadiria su mision de
convertirse en sacerdote, pues estudiaba para cura en una escuela religiosa de
Zamora y también desertaria del compromiso de convertirse en militar, de
estar en parapetos y fortines o de enfrentarse a una religiosidad de la cual no
estaba consagrado, hasta hacerla suya. Raymundo pretendia vivir, por eso,
decidi6 convertirse en emigrante.

10° Se trata de una tradicion criolla en Palma Soriano y otras zonas del oriente cubano,
en la que el cerdo se prepara asado al fuego, mientras se le va dando vueltas al palo en el
que va atravesado. (N.E.).

' Roedores, el primero endémico de Cuba, el segundo, también conocido como picu-
ro, es propio de Sudamérica. (N.E.).



Para emigrar el hombre debe pasar por un camino largo. El joven va en
una carreta por el norte de Ledn, atraviesa Palencia y Burgos, vadeando la ver-
tiente meridional de la peninsula.

Los muchachos partieron rumbo a ese pais que describié Jonds, esa isla
que ain mostraba suefios y posibilidades para ellos. Atravesaron Valladolid,
Benavente, Astorga, Arandojo, Feira do Monte, Lugo, Teixeiro, Oleiros, Bufio
hasta llegar a A Corufia y tomar un vapor que los trajo hasta Cuba'?.

Cuando iban en el barco, el primo Isidro dijo, cénsul heredada tacafieria
(sic), “primos si me da un contagio o me muero os pido que me tiréis al mar
con las botas puestas, no le dejéis a nadie quitarme las botas”. Ya sabiamos
que los duros estaban guardados en sus botas.

En el bajel vieron por primera vez el profundo oscuro del mar. Los pri-
mos venian de una ciudad sin costa. Los bafios para refrescar el calor eran en
los rios de aguas templadas, algo frias frente a estas olas que chocaban con sus
rostros y dejaban rastros de sal caliente en algunos momentos de movimiento
del barco. La amplia extensién de mar alrededor de todo, les daba la sensacién
de que iban a caer y vomitaron, igual que vomitaban cuando se excedian en
vino. Los numerosos dias en barco eran agotadores. Llegaron al puerto de
Santiago de Cuba con hambre, hediondez en su ropa de veintitin dias de viaje
sin recurrir al bafio en algunas jornadas.

Pisar tierra nueva era el deseo. Con nerviosismo mi abuelo salt6 al mue-
lle. En el impulso sintié frio y una sensacion extrafia que pudo haber sido el
estar en tierra firme, pero también era el miedo ante lo ignorado, ante lo que
deberia acometer, algo inexplorado y aventurero que comenzaria con este pis-
toletén (sic) en el muelle. Recorrid lentamente el puerto, numerosos marineros
paseaban por las escolleras y en la plaza, nutridos grupos pregonaban sus mer-
cancias y casi detenian el paso de los tios. Mujeres y hombres en sus mostra-
dores exponiendo su excelente oferta; cestas de frutas, verduras, carnes y per-
niles enganchados. Ante tantos productos se sintieron atraidos por los grandes
racimos de bananos que exhibian el amarillo perfecto de la madurez. “Dénos
un duro de bananas” dijeron ante el comerciante que tenfa una carreta llena de
frutos, para su sorpresa el vendedor les llend una saca de platanitos, pues no
sabian que por un duro ofrecieran tanta mercancia. Ese fue el primero de los
muchos dias que abrirfan y cerrarian el paso de mi abuelo por Cuba.

La puerta a Cuba fue la antesala para un tiempo de peregrinaje buscando tra-
bajo y propuestas aceptables. Los primos fueron directos a la ciudad de Ciego de
Avila, donde habitaban gran nimero de espafioles y algunos zamoranos. Lo pri-
mero que hicieron fue buscar al tio abuelo Don Juan Mateo que tenia negocios

12 Los recorridos que sefiala, tanto en el parrafo anterior como en el presente, no son
sino imaginarios. (N.E.).
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de teneria. A pesar de que el negocio de las monturas de piel y arreos de caballos
era prospero, a Don Juan le costaba mucho insertar a los sobrinos en su ganan-
cia y dividendos, por lo que dias de escasez y carestia rondaban de cerca a los
primos, que no pretendieron avisar a la familia sobre su situacion, pues la her-
mana, rezaba alld en Morales de Valverde porque le fuera bien a los muchachos.

Al no recibir la ayuda que deseaban, se decidieron a realizar labores de
agricultura y comenzaron a conocer la cafia. Trabajaron en los ingenios azu-
careros de Mordn y Patria, donde se sumaron a las jornadas de corte de cafia.
Muchas veces tras el corte, mordian el tallo y cataban el dulce que contiene
entre nudos y nudos. Bajo el sol, con una mocha afilada, cortaban tajos de
caias que muchas veces alcanzaban entre tres y seis metros. Aprendieron as{
el cultivo de esta planta que no conocian en Espaiia, nada mds que por la com-
pra de azicar en el mercado.

Por la cantidad que cortaban recibirian el pago con el que ayudarian a la
familia e intentarian sacar sus vidas a flote. Mi abuelo sufrié algunas cortadas
con los machetes, la hoja de cafia marcaba su cara, esa cara fina y alargada
llena de la mansedumbre de un eclesidstico. La suavidad de sus manos, pre-
paradas para los libros de oracion, fue cambiando al tacto de la hoja de la
cafla. Cambid la blancura de las hojas de papel por un verde cortante que le
rasgaba la piel y cada dia dejaba marcas como un calendario vivo que recuer-
da su oficio. Asf vivid sus dias de tiempo de cosecha, el resto era el mal lla-
mado “tiempo muerto”, donde buscaban otras fuentes de empleo. Trabajé en
una herreria y con sus primos decidi6 seguir las ilusiones de un compadre, que
lo invité a ir a Camagiiey, donde primero, el primo Blanco compré unas tie-
rras pegadas a la linea férrea por donde acarreaban la cafia y asi comenzaron
dedicdndose a ésta, en la ciudad de Florida, en Camagiiey. En la tierra del
primo comenzd mi abuelo a pensar en una familia.

La felicidad es una frase que escapa de los hombros del obrero. La ima-
gen en la pantalla del cine refleja una casa de paredes hechas de tablas de pal-
mas y un techo de guano, unos chicos sin zapatos, vestidos con unas batas lar-
gas de mangas cortas, corretean entre las vacas, pasan por los naranjales,
llenan una pequefia cesta con naranjas chinas, llegan hasta la cerca de pifia
raton'® y toman los huevos. Luego, de regreso a casa, pasan por el trillo bajo
las guayabas, dan un vistazo a las matas de guayabas pero las frutas atin estdn
muy tiernas. Uno de los chicos adivina el hambre de sus hermanos y pela con
las manos una naranja que comparte con sus parientes, luego, a la sombra del
guayabo juegan a simular historias de sus fabulas. Todos los presentes en la
sala cinematogréfica siguen con curiosidad la imagen de los chicos en aquel

13" También llamada maya o pina de cerca, esta planta originaria del Caribe es utiliza-
da para formar setos vivos en patios y fincas. (N.E.).



seductor y sencillo campo cubano de 1941. El chico del medio, Gerardifio,
cuenta: “Entre montes, por d4spero camino, tropezando con una y otra pefia”.
El menor de los chicos, Sergio, imita a un lefiador con su carga al hombro:
“iba un viejo cargado con su lefia, maldiciendo su misero destino”. El chico
se tira sobre el pasto... “al fin cayd, y viéndose de suerte, que apenas levan-
tarse ya podia, llamaba con colérica porfia, una, dos y tres veces a la muerte”.

El otro hermano, Eleuterio, se acerca con una rama de guayabo imitando
la guadaifia que porta la muerte: “Armada de guadaiia, en esqueleto, la parca
se le ofrece en aquel punto; pero el viejo, temiendo ser difunto, lleno més de
terror que de respeto, trémulo le decia y balbuciente”, un hermano frente a
otro entablan didlogo... “Yo sefora... os llamé desesperado”. “Pero..., acaba,
(qué quieres desdichado?”. “Que me cargues la lefia solamente”. Y Sergio
pone sobre su hermano la cesta con naranjas y parten a la casa con sus peque-
fias cargas y alegria.

La voz en off de la chica que cuenta la historia dice, “en la nifiez vemos
a la muerte como una viejecilla cercana a las abuelas, e ignoramos que el
juego puede estar rondando la casa para cortarnos de una vez para siempre la
infancia”.

A mi abuelo le gustaba jugar con la palabra, con acertijos que un dia dejé
como legado a mi tio Gerardo, que gracias a la sabiduria de Dios y el tiempo,
mi padre, Sergio, un dia lo trasladé hasta a mi para que me decidiera a contar,
entre cosas de frontera, familias y memorias, la franca historia de los Mateos.

En la pantalla del cine aparece ahora una joven sentada en el malecén
habanero escribiendo en una libreta. “;Como contar la historia de hombres
humildes, sin mds ambicién que un pedazo de tierra para sembrar un cerro para
el hambre, hombres que buscan una pequefia hortaliza donde hacer brotar
pequeiias uvas que germinaran sin el dulzor de las de su tierra, pero que al mor-
derlas concebiran rostros, paisajes de un tiempo que tuvieron que abandonar”.

Mi abuelo seguiria haciendo vinos, brindaria por los muertos y cantaria
tonadillas para un publico fantasma. Como ya conté antes, mi abuelo y los pri-
mos intentaron asentarse en la ciudad de Camagiiey. El tio Blanco consiguié
una tierra a buen precio cercana a la linea del ferrocarril. Los primos decidie-
ron ayudarle a levantar la finca, mientras buscaban alguna oportunidad y
entendieron que era prudente sentar ancla y armar, mas que una vara en tierra
para tiempo de tormenta, una casa para tiempo eterno.

El tio Blanco enamoraba a Inesita, amoldo el sillon de la casa de los
padrones, se casé con ella, lozana y fornida criolla, hija de espafioles. Ahi, en
el poblado de San Fernando, hoy llamado los Basanes, las fincas eran cerca-
nas y era costumbre visitarse diariamente. Mi abuelo siempre acompaiiaba al
tio Blanco en sus negocios y sus farras. Asi conoci6 a la prima de Inesita, una
joven sensible que vivia con sus padres, Don Eliécer Vega y Dofla Leocadia
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Placeres, nombre que acreditaba a una familia decente. Flor Maria conquisté
los suefios del abuelo, que casi eran escasos para su juventud. El amor flore-
ci6 igual que la primavera y los jévenes quisieron casarse, por eso, Dofa Leo-
cadia, avizorando los dias de amor que merecia y previendo un futuro para su
hija, cedié un pedazo de los terrenos de su propiedad a mi abuelo para que
construyeran una casa e hicieran préspera la tierra. Asi vivirian los jovenes
bajo el benepldcito de los viejos. Los primos que en la nifiez correteaban jun-
tos cerca de los higos y, en una aventura, emigraron un dia de Espaiia, forma-
rian en un pedazo de tierra cubana, la heredad de los Mateos.

Debo decir que la familia del primo Blanco conocié el folclore y las
costumbres de los africanos que trabajaban en la cafia y con ellos la esposa
aprendio a leer tras tirar los caracoles, cosa de la cual, el primo siempre estu-
vo alejado.

Pero regresando a mi abuelo, la tierra traspasada por los suegros era pros-
pera y recordaba mucho a aquella Espafia donde dejaron la hermana y la casa,
porque ésta también estaba cerca de un rio y tenfa drboles frondosos y cam-
pos llanos donde arar con un par de bueyes. Entre frutales, mi abuelo hizo la
primera casa de la familia Mateos en Cuba. En el poblado de los Bazanes, San
Fernando, Florida, en la regién de Camagiiey, tumbd mi abuelo con sus pri-
mos, varias palmas que limpiaron y secaron. Con ellas asentaron las paredes,
con las hojas techaron la casa, hicieron una gran cocina, una sala y un cuarto
grande donde dormirian los viejos y los hijos que vinieran. También contaban
con un cuarto chico que, por el momento, guardaba los vinos y otras cosas.
Luego construirian un pequefio granero, pues mi abuelo se dedicaria a comer-
cializar maiz y también armaron un corral para los bueyes. Era la primera vez
que Raymundo Mateos se enfrentaba a sostener una familia. Veia con expec-
tacion esos frutales frondosos, en los terrenos cosechd mangos de distintas
clases como Serra, Filipino, Toledo..., muy sabrosos los chiquititos y los bis-
cochuelos (sic) y por supuesto no podia faltar la manga pelua'* que era el
deleite de los nifios, que se embarraban con chupetear el jugo. Dedicaron algu-
nos suelos a cultivar guayaba cotorrera y del Peru.

Después de arar la tierra con ese par de bueyes que lo acompafiaron
durante muchos afios, se acostaba en una hamaca bajo la sombra de los
mamoncillos'>, para reposar el almuerzo y reintegrarse al surco de maiz. Tam-
bién tenia unas quince matas de aguacate Wilson cuellilargo y, de injerto,
variedades criollas como el Catalina.

14 Fruta tropical. (N.E.).
15 Arbol frutal, natural de las regiones tropicales de América, apreciado por sus frutos
comestibles de agradable sabor. (N.E.)



La mayor entrada de dinero la recibia por la produccién de naranja. Reco-
lectaban una naranja china especial que era muy roja por dentro y de cdscara
suave. Mi propio abuelo injertaba y sacaba variedades y esa era una variedad
que todos le pedian y hasta le solicitaron semillas para tratar de sembrarlas en
algunas zonas, pero como €l decia: “todo fruto para nacer dependerd de la
mano que lo siembre, de la tierra que lo acoja y de la fe con que Dios le pida-
mos permiso para la siembra”. Se dice que esas semillas las consigui6 tras un
canje con un viejo chino verdulero, al que le vendia frescas mazorcas de maiz
y frutas frescas. El verdulero le explicé el mejor modo de injertar y sembrar y
el tiempo en que esta siembra era bueno para una real germinacion.

Las naranjas eran algo especial, no sélo la fruta que més vendiamos y por
la que reconocian a la finca, sino que de ahi, mi abuelo hacia esos vinos gus-
tosos que compartia con los amigos y con la familia. Los fermentaba, sobre
todo los de la cajel'®, los hacia en casa en una pipa o bidones de cedro, donde
afiejaba los vinos de naranja y guayaba que luego bebia con gusto y placer y
que repartia para el deleite de las conversaciones de los compadres. El jamds
vendid vino y decia que “el vino es como el buen amigo, que no se vende por-
que se corrompe cuando sale de un envase natural”.

Tras la jornada de cosecha, salia a caballo a la caida de la tarde y apro-
vechando la sombra, ponia sobre el lomillo del caballo un serén de tejido
guano'’ y llegaba al pueblo con la carga de maiz o frutas que vendia a los
comerciantes, quienes mds tarde, la revendian en sus negocios. Unos de los
citricos que cultivaban para el consumo eran el limén y la lima y la cosecha
de la pifia que consumiamos en jugos, frutas y dulces, porque no podia com-
petir con la pifia que Ilevaban de los cultivos de las zonas de Ciego de Avila.
Los ingresos mayores los consiguié con esas apetitosas naranjas y grandes
aguacates. Recibia beneficio por la comercializacion del tomate, aji, maiz...
pero, a pesar de todo, mi abuelo no olvidé los tiempos de cosecha en Mor6n
y aceptaba trabajar en el corto periodo de cosecha para los ingenios de Cés-
pedes y Florida, participando en la limpia de la cafia, labor que heredé mi tio
Eleuterio, el mayor de los hijos, y que tuvo la valentia de cuidar por mucho
tiempo la tierra, la casa de palma y hasta la criolla guarapera'®, donde los
nifios venian a exprimir la cafia y tomar el fresco guarapo'®.

El tiempo de los frutos nunca serd como el de los hombres y el tiempo de
la pareja no dur6 para ver crecer a los hijos y los frutos. La joven Flor Maria

16" Variedad de naranja producida por el injerto del naranjo dulce sobre el agrio. (N.E.).

17" La autora del relato hace referencia a la palma nativa de tronco alto y redondo, sin
ramas, con hojas en forma de abanico trabajada artesanalmente hasta elaborar un tejido. (N.E.).

18 Local donde venden guarapo. (N.E.).

19" Bebida refrescante procedente de la cafia de azicar. (N.E.).
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muere de apéndice (sic) con s6lo 33 afios de edad, a tan s6lo 6 meses del parto
de su dltimo hijo, Ramén. Los nifios no entendian la partida de su madre.
Muri6 en la ciudad de Camagiiey y no conocieron en qué lugar la enterraron.
Queda asi Raymundo solo, en una tierra que lo acogié y donde eché sus rai-
ces. Ya no hay tiempo para cambiar el destino, cuatro nifios esperan en la mesa
de la casa y debe preparar la cena. Las madrinas lloran mientras disponen en
la cocina. Mi abuelo sale al patio, coge una gallina y la mata ddndole un retor-
cijon (sic) al cuello. “Hagan sopa para que los muchachos coman caliente, que
no sientan el frio si le falta la madre esta noche”. Sobre las cebollas que pican
para echar a la sopa, cae una ldgrima de la madrina. El abuelo enciende un
tabaco, sale al portal y piensa: “los hombres pueden llorar cuando no hay res-
puesta, cuando algo se rompe para siempre y te golpea como una bofetada
transparente que Dios te da”, reflexiona mi abuelo en la sala, mira el retrato
del corazon de Cristo que estd en la pared y pregunta en silencio: “;todo esto
es porque hui de ti, mi Dios?, ;es porque abandoné tu puerta cuando debi
hacerme beato y vine para Cuba buscando dinero para mi familia y para hacer
mi propia familia?, jDios mio!”. Luego va al granero a buscar viandas y maiz
y algunos ajies y cebollas; revisa el caldero, quita la tapa, ya la gallina estaba
blanda y en el caldo asomaba la grasa. Cuando deja a la madrina cocinando y
va a la sala, en el sofd estdn los nifios que no saben por qué estdn sin jugar,
como de castigo. Le pasa la mano por sus cabezas... “jPero es tan lindo crear
lo mio!, en una iglesia, todos los hijos de la tierra serian mis hijos, pero mis
hijos salieron de mi... ;Eso es tan malo, Sefior mio,... si ti me hiciste mere-
cer tu bondad cuatro veces?”. El abuelo mira el cuadro otra vez y reza...
“Padre nuestro que estds en los cielos...”. Ya en la cocina se preparan los pla-
tos. Los nifios siguen sin saber por qué mama no estd y papd llora, las madri-
nas caminan de aqui para all4... ... santificado sea tu nombre...”. Hoy come-
rdn el caldo caliente y el pedazo de pan, luego, los acostard a dormir y les leerd
una fabula. Ellos preguntardn por la mama. “Miren por la ventana”, dird él,
“;ven el cielo alld arriba?, ella estd alli, hablen con ella”.

Después de eso quedard con la custodia de sus cuatro hijos chiquitos, uno
de ellos de apenas seis meses de nacido. Tendrd que ddrselo a la madrina para
que le dé de lactar y lo cuide. El solo no sabe criar a un nifio tan pequefio.

El abuelo se quedd con tres de los pequefios, aprovechaba las noches cerca
del quinqué y les ensefiaba sus frases, “la sabiduria hace al hombre mas hombre
y a Dios mds poderoso”. Les impartia educacion, a mi papd y a los tios. Se pre-
ocupé mucho porque estudiaran y aunque era insuficiente la educacion, los
llevé a la escuela rural, donde los nifios estudiaban hasta el quinto grado. Les
ensefaba cosas educativas, trataba de ensefiarles cultura. Un dia vino del pue-
blo con un libro de fdbulas de Félix Marfa de Samaniego, fabulista ilustrado
espafiol. Las fdbulas morales los instrufan con una semejanza a las de Esopo,



fabulista griego. También les compré las fadbulas de Tomds de Iriarte que les
resultaron mds fdciles de aprender y descifrar porque tenfan menos grandilo-
cuencia pomposa que las de Samaniego, cuyo lenguaje era mas rebuscado.

Los nifios hacian maldades y jugaban, les gustaba el dulce, pero la vida
en la casa era algo amargada y el abuelo hacia pocos dulces, por eso, llenaban
de piedrecillas pequefias los cartuchos que cambiaban al bodeguero por unos
dulces y caramelos. Afio tras afio, fueron creciendo los chicos. Correteaban
tras las gallinas, fregaban en dias alternos, lavaban sus ropas y también apren-
dian a cocinar.

Al cabo de cinco afios se volvi6 a casar y la nueva esposa, Victoria Quin-
tana, de nacionalidad canaria®, de Santa Cruz de Tenerife, acogié a los nifios
con cuidado, junto a sus dos hijos, ya mayores, y lo acompafié hasta que el
abuelo falleci6é de cdncer de higado tras un tiempo duro y muchas penurias.
Los hijos le vieron sufrir, golpearse una y otra vez el vientre implorando que
le ayudaran a suicidarse, pero gracias a su tiempo de ensefianza, sus hijos no
cedieron a complacerle. Eran tiempos dificiles de pobreza y la salud publica
costaba mucho. Muri6 con la joven edad de 48 afios el dia 26 de junio de 1948.

Los hijos quedaron completamente solos, con una casa de guano y tablas
de palma, una pequefia finca con frutos y maiz para mantener a los jovenes
que ya comenzaban, al igual que el abuelo, a pedir a Dios que les permitiera
crear familia, iniciar una vida con sus propios pasos. El mayor de los hijos se
casd y hered6 a voluntad de todos la casa y la finca. Los otros continuaron el
peregrinar de los Mateos, desgarraron la raiz, partieron en busca de otra ciu-
dad, otro destino, como un emigrante que 50 afios atrds cambi6 de costa junto
a sus primos y huyé de un mundo en crisis en la Espafia. Ellos emigraron en
su propio paifs en ciudades diferentes, buscando una moneda mds para cam-
biar la suerte en sentidos diferentes.

La heredad no sélo es la tierra que se perdio tras las leyes agrarias de pro-
piedad, la heredad son las cejas de mi padre y de mi hermana, iguales a las de
mi abuelo. Son los cuerpos con extremidades largas, secos muslos sin nalgas que
mostrar, es esta voz que jamds conocid al abuelo, pero que igual, cuando hablo
o leo los poemas que escribo, alguien comenta, “ahi estd leyendo la espafiola”.

La voz de la muchacha se escucha en los altavoces del cine de Vallado-
lid, en la pantalla aparece la joven escribiendo sobre las grandes piedras del
antiguo portico de la morada del abuelo. Termina las tltimas notas en la libre-
ta, repasa con la mirada los restos de la casa, se levanta lentamente, deja el
diario en el umbral donde otrora estuviera la casa de los predecesores de los
Mateos. Sale por el trillo hasta el carro.

20" De origen canario. (N.E.).
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Ni mi abuelo Raymundo ni Flor Marfa jamds conocerian el destino de sus
hijos y nietos, ni que este apellido hoy retornara a Espafia con un boleto de
viaje y un pasaporte.

La chica camina hasta los higos, estdn verdes. Toma un pedazo de la are-
nosa tierra y piensa... “;cudnto de todo te llevaste para Cuba abuelo?, ;cudn-
to de alld traeremos para recordar también de donde somos?, ;acaso es un
juego de Dios este repatriarse constantemente?, ;a qué lugar irdn mis hijos si
no les sujetamos a un sitio la raiz?”.

Para estar en este sitio un tiempo debi6 de pasar a otro. Una casa y unas
fotos de unas manos a otras. Los tios escaparon también de su espacio. Gerar-
difio (el mismo que al inicio contaba fdbulas) fue maestro y bohemio con esas
chispas de intelectualidad y bebida marcando su signo. El mayor, Eleuterio,
hered¢ el sudor sobre la tierra, por eso, con arado y bueyes, intentd hacer pro-
gresar la tierra hasta que sus hijos y las leyes lo alejaron de ésta. Mi padre,
Sergio, entre oficinas y revoluciones, conoceria politicas que lo distanciarian
cada vez mas de Espaifia, transitando por los campos en un jipe?' viejo, alfa-
betizarfa creyendo llevar las fabulas a los nifios, heredando la oralidad de mi
abuelo, me leeria cuentos, llevandome asi al arte de contar historias, a esta
escritura que nunca hubiera podido escribir si no rompemos todos los hechi-
zos impuestos por el hombre y revertimos la memoria.

Aflos mds tarde, el futuro permitirfa que mi hermana Mara, ahora con-
vertida en emigrante cubana y enlazada también por las nostalgias, decidiera
reconocer la estirpe que nos precedié y por eso, dispusiera viajar a ese pobla-
do de Morales de Valverde, Zamora, y retornara al sitio donde los higos atin
permanecen vivos entre los hierbazales. En la arruinada casa familiar regresa-
rd el apellido otra vez al sitio del nacimiento.

“Estamos demasiado lejos y demasiado cerca para entender por qué exis-
ten las distancias, esos trayectos que nos hacen renunciar a un sitio para ampa-
rarnos en otros, que amén de lo ajeno, nos sujetan para siempre”. La voz en off
acompafia a las imdgenes que aparecen en la pantalla de la sala. Los colores
exhiben las piernas de la muchacha caminando entre la drida tierra. La toma de
la cdmara se va alejando a un plano general donde se ve la desolacion y una casa
en ruinas. La muchacha sube al carro y comienza el recorrido a mediana velo-
cidad. Por la ventanilla tira unas semillas de higos. El polvo que deja el carro las
cubre y la imagen regresa a la casa en ruinas. El viento mueve unas tablas que
son arrastradas hasta caer al lado de las semillas; el polvo cubre todo. Empieza
a llover y las gotas de lluvia cubren el cristal de la cdmara nublando la pantalla.

En el cine de Valladolid el publico aplaude. La emigracién ha sido otra
pieza para volver a jugar con la memoria.

2l Jeep; por extension automdvil todoterreno. (N.E.)
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Agradezco a mi padre, Sergio Mateos y a mis tios Eleuterio, Gerardo y
también a Ramon, (aunque no esté) el mds espafiol, el “gallego”, que de no
tener en la memoria la historia de una finca y de un tiempo en que no juga-
mos junto al rio, jamds me hubieran nacido estas letras.

Los sefiores Leandro Vara y
Gregoria Mateos, residentes en
Morales de Valverde (Zamora).

Flor Maria Vega.

Los hermanos Mateos,
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A PAVEL

Anyot

Aurelia Martin Moreno

Mi hijo,

mi amor,

mi suefio.

Eres rubio, rubio,

mds amarillo que los trigales inmensos de Castilla
bajo el sol ardiente

y no eres castellano.

Desde la luz dorada de tus ojos

me llevas a las estrellas y més alld

y me ensefias a querer lo pequeflo,

lo simple, lo inocente, lo esencial.

Eres una flor mirando al cielo,

mi pequeiia flor del dia.

Una amapola entre los trigales inmensos de Castilla
y no eres castellano.

Bajo el sol ardiente

que por amor

no se atreve a quemarte ni a secarte

y los grillos locos,

locos de cantar a la vida madura del verano
bajo el sol cegador,

sobre los trigales inmensos de Castilla

y la calina

y mis brazos de madre y mi silencio.
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ABANICO

Un dia de agosto del afio catapin. Oh Dios, me parece tan lejos ya... me
dio por ir de abanico al trabajo, no era por el calor es que echaba de menos la
fiesta de mi pueblo que era ese dia... Por entonces llevar un abanico era una
raridad (sic), un objeto que la gente alemana asocia con Espafia, especial-
mente Mallorca, flamenco, corridas de toros, sol...

Era yo el punto de mira de los viajeros en el tranvia, sobre todo de un
grupo de sefloras mayores que se asfixiaban de calor. Una de ellas se sent6 a
mi lado diciéndome: “perdone, ;es usted una espafiola de verdad?”. Al decir-
le que si me preguntd que si habia comprado el abanico en Alemania, que a
ella le gustaria comprarse uno también pero que no sabia dénde. Que los aba-
nicos le parecian muy bonitos y ademds muy practicos en dias como aquel.
Me hablé de su marido, que en paz descanse, que habia luchado en las Briga-
das Internacionales en Ciudad Rodrigo', que habfa estado varias veces en
Salamanca, la tan bonita ciudad con la maravillosa Plaza Mayor, que estaba
por entonces en Espafia “todo kaputt” le decia y que Franco “nicht gut gar-
nichts gut™... Me llego al alma la sefiora, ella no sabia que yo era de Sala-
manca. Y... ;qué hice? Pues le regalé el abanico.

BAJO EL SOL

Un dia que miraba embobada a mi nifio, como hacemos generalmente las
madres, me pregunté que pasaria por su cabecita cuando yo, la tnica, le habla-
ba en espafiol. Me pregunt€ si seria capaz de ensefiarle mi idioma, si me seria
posible un dia como a cualquier madre espaifiola en Espaiia hablar con su hijo
en espafiol, pero en Alemania... Dudé y estuve triste... y entonces “me llevé a
mi nifilo conmigo a los solares de las eras llenas de gavillas de trigo. Dimos
vueltas, vueltas y vueltas en el trillo de mi padre, el de cuando yo era chica.
Mi nifio se durmi6 en el trillo bajo el sol. Las gavillas de trigo y el sol bri-
lldndonos en los ojos eran como un fata morgana* pero real... si, si, yo estaba
en mi pueblo con mi hijo dormido en el trillo y el nifio era tan serrano y cas-
tellano como yo aunque hubiera nacido en Alemania, de padre alemén, y ale-
man segun las leyes alemanas.

! Ciudad Rodrigo, poblacién salmantina, siempre estuvo en el bando franquista
durante la Guerra Civil y no conoci6 frente alguno durante la cotienda, por lo que debe de
referirse a otro lugar de Espafia. (N.E.).

2 Palabra de origen alemdn que significa acabado, roto, estropeado. (N.E.).

3 Nada bueno, no es nada bueno. (N.E).

4 Espejismo o ilusién 6ptica. (N.E.).



EL CONSUL

Un dia veintiocho de diciembre hace ya mucho tiempo, llame al Consu-
lado espafiol haciéndome pasar por la secretaria de prensa exterior del sefior
presidente Felipe Gonzalez. Queria hablar con el sefior Cénsul de un tema de
importancia. Me pasaron enseguida con él. Al decirle que el objeto de mi lla-
mada era informarlo, extraoficialmente, de que Felipe Gonzdlez se encontra-
ba de incognito en Alemania y que tenia la intencidn, a pesar de todo, de hacer
una visita no anunciada al consulado... me interrumpié diciendo: “Valgame
Dios, valgame Dios, menos mal que me lo anuncia usted, porque con la can-
tidad de papeleo atrasado que tenemos aqui por resolver... no, no, no es que
diga que los muchachos sean holgazanes pero ya sabe usted, las burocracias,
las 6rdenes de Madrid... y luego los alemanes... Tenemos tanto asunto retra-
sado... Viene mafiana dice usted, bueno, hasta mafana espero haber puesto
algo de orden, le digo otra vez que no me quejo de los muchachos, es
Madrid... Muchas, muchisimas gracias no olvidaré el gran favor que usted nos
hace...”. Al preguntarme por mi nombre se corté la comunicacion... Cref que
me daba un algo por la risa.

Meses después en el Consulado, donde tuve que ir a arreglar papeleos me
atendié un sefior de lo mds atento, amabilisimo y simpdtico, algo mayor.
Como a mi hijo, segin las leyes espafiolas de entonces, no le permitian tener
tres nombres propios, me dijo que le quitara uno para poder inscribirlo. Me
observaba mientras yo estaba indecisa pensando qué nombre de los tres borra-
ba y va y me dice: “El nombre M es feo”. Si, le contesté, ese se lo puso mi
marido. “Bueno, ése lo borro. Y de los otros dos A es muy bonito, es el nom-
bre del gran A, el personaje griego tan famoso... Yo también me llamo asf,
mire usted sefiora, hdgame usted el favor y llame al nifio siempre A, en honor
del consul espafiol asi me recordara usted siempre”. Casi estuve a punto de
decirle que yo habia sido el pdjaro bromista del veintiocho. Recuerdo a ese
seflor con mucho carifio.

EL POBRE TAN GRANDE

Era un dia de Adviento de mucho, mucho frio. Iba caminando por la calle
de la estacién hacia el tranvia para volver a casa después del trabajo. Un
muchacho joven estaba pidiendo con la gorra al lado, sentado en el suelo. Al
estar frente a él pensé que ese mes tenia ya la paga extra de Navidad en mi
cuenta y le di en la mano diez marcos. Me mir6 tranquilamente y dijo: “Es
mucho, usted no tiene pinta de millonaria, conque me de usted dos marcos
para comprarme de comer, es suficiente”. Tiene usted razén, yo no soy millo-
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naria pero me darfa usted una alegria si aceptara diez en vez de dos, le dije.
Parecia dudar, al final acept6.

Me mir6 con la sonrisa mds maravillosa que haya visto en mi vida, una
de esas que, sin querer, llevas contigo y me alejé de €él, segui caminando al
tranvia... El muchacho no tenia pinta ni de alcohdlico ni de drogadicto, ni de
amargado, ni de farsante, ni estaba sucio. Lo que se le notaba era que estaba
triste, bastante triste.

EL ENTIERRO RUSO

Una compafiera me mandd por correo la invitacion para ir al entierro de
su madre. Apareci en la capilla ardiente para la ceremonia ortodoxa, en el
cementerio mismo donde luego seria enterrada. Excepto a la compaiiera 1la-
mada N, no conocia a ninguno de los presentes. Me senté en el dltimo banco
al lado de la puerta de la capilla, que estaba llena de gente. Desde donde esta-
ba no vefa a la compaiiera, la suponia al lado de los otros dolientes en la pri-
mera fila junto al altar. Como no sabia que se hacia en un entierro ruso, decid{
hacer lo que todo el mundo hiciera y al ponerse la gente en fila para pasar ante
la difunta, me enfilé yo también. Al llegar ante la muerta, veo que estd en una
caja blanca con media tapa de cristal que deja ver la cara, parte de los hombros
y pecho. jJo! jQué difunta! Esperaba ver a una sefiora mayor de ochenta y
muchos afios, muerta del dltimo mal... y tengo ante mis ojos una sefiora joven,
rubia, de pelo primorosamente ondulado, con piel de terciopelo y labios pinta-
dos de color rosado... {En fin! Una bella encantada durmiente en vez de una
anciana muerta. Como no he visto todavia a la compafiera por ningin sitio,
empiezo a pensar si no me habré equivocado. Dejé la rosa al lado de la difun-
ta'y continde en la fila camino del cementerio hacia la tumba abierta. Estoy sin-
tiendo ya el haberme equivocado por mi compaifiera, claro, por no haber podi-
do acompaiiarla... si, estoy en el cementerio correcto pero en el falso entierro.

Al cabo de mucho rato, el cementerio es muy grande, veo al fin a N, de
lejos. Si ella esta alli, al lado del sefior mayor, serd su padre, el viudo, es decir
que no me habré confundido... Empiezo a hacer especulaciones y supongo que
el sefior se haya casado mds de una vez con una mujer muchisimo mds joven,
pero es imposible que fuera la madre de N, en todo caso la madrastra...

Acabado el enterramiento un matrimonio que no habia visto nunca, me
dice que me llevan en su coche al restaurante donde se celebra la “fiesta tris-
te” o la “triste fiesta”... y alli nos encontramos todos, a la entrada pues el res-
taurante estd reservado sélo para los invitados al sepelio.

Nos espera un equipo de camareros vestidos de punta en blanco, la deco-
racion es impecable, hay rosas blancas por todas partes. Las mesas estdn colo-



cadas en circulo de forma que los presentes se vean las caras. El viudo, en pie,
echa un discurso a la finada adorndndola de todas las virtudes y de ningin
defecto. Alguien toca una balalaika® y €l canta una cancion rusa, emocionado,
brinda por su mujer con vodka una dltima vez y se sienta.

Desde ahora se come, se bebe, sobre todo lo ultimo, vodka sobre vodka,
se canta, se cuentan chistes y se rie lo mismo que cuando uno esta de convi-
te. Todo en honor de la fallecida. Hasta que cada uno se va para su casa, des-
pidiéndose todos con muchos, muchos besos rusos.

Llegué a casa con la sensacion de haber estado mds de fiesta que de entie-
rro. Algin tiempo después N, la compafiera me explic6 que a los muertos
rusos, especialmente a las mujeres, las embellecen hasta tal punto que le qui-
tan muchos afios de encima, todos los que pueden, que cuesta mucho dinero
ese procedimiento rejuvenecedor de después de la ultima hora y que tanto
vodka y tanta alegria es la ayuda psicoldgica para los dolientes en tales cir-
cunstancias de pena, que la cancidén rusa tan sentida cantada por su padre era
la preferida de su madre.

iEn fin! Cuando comparo el funeral ruso con los de mi pueblo, tanto cres-
pon negro, tanto color lila, tanta ldgrima y suspiro, ojeras, pésames y ayunos,
tantos tristes transcendentes y cajas negras solemnes e irremediables como la
muerte misma... {Ah! Entonces, la verdad es que prefiero que, aunque sea yo
mds espafiola que la difunta peseta, me entierren a la rusa.

EL ORDEN ALEMAN

Tras tanto orden, que es casi siempre la victoria de la mania de ordenar
sobre el sentido comun, discurre el comportamiento en la vida cotidiana del
sefior Otto Consumidor normal, orden que le imbuyeron desde pequefio cuan-
do era Ottito Consumidorcin.

Esto y la otra cosa se hacen asi, aunque el hacerlo de otra manera resul-
tara mucho mds facil. Se pasan la vida, los alemanes, planeando los planes,
organizando la organizacion. Son maestros en detallar el dltimo detalle. En
fin, que estdn en todas.

Regulan la regulacién de las regla. Para las posibles excepciones tienen
también previsto, de antemano, posibles soluciones. Pero como de humanos
es errar, el dia que les falla un detallin, entonces han llegado con su latin hasta
el final y estan perdidos. No hay cosa que mas descomponga a un aleman que

3> Instrumento musical ruso de cuerda de la familia de cuerdas punteadas de la fami-
lia del ladd. (N.E.).
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el que algo se le vaya de las manos sin que haya orden que lo remedie. Obe-
decen por obediencia. Son muy creyentes de la autoridad.

Yo creo que un alemdn solo es nadie y bebe cerveza. Dos beben cerveza.
Tres beben cerveza y fundan una asociacion, después de haberse pasado tres
afios, uno por cada aleman, ultimando las reglas que van a regirla. Una cosa
es mas segura que el amen en la iglesia y es que otro aleman va a ocuparse del
orden, de que en la asociacion todo funcione como Dios manda...

EL PADRE ESPANOL M, EL CO-ENTRENADOR

Hay algunos padres que de verdad son un primor, esforzandose en el
tema de fltbol con sus hijos. Es posible que el motivo sea querer hacer del
nifio una futura estrella futbolistica, como en el caso de Mario Gémez, del
Bayern por ejemplo. Asi va el padre, clavado como una tachuela al hijo, de
entrenamiento en entrenamiento, haciendo de coentrenador y de partido en
partido como drbitro e hincha por lo menos.

Es también posible que haya muchos padres que necesiten respirar de la
dictadura femenina casera, esa de bastantes “generalas” espafiolas del ordeno
y mando, siendo el asunto del fiitbol muy indicado para salir del hogar sin dis-
turbios.

Sea como fuera, llegué al campo de fiitbol con mi hijo, no por respirar de
nadie pues yo he mandado siempre, y oigo chillar en espafiol frases como:
“;hala Juanito, corre, corre, no te duermas, muévete, a la derecha, que te
entran por la derecha, que te lo digo yo que tu eres el mejor, los otros son unos
alelaos, peritas dulces, pepones, eso unos pepones alemanes, si sefior Juanito,
eres el mejor, viva Espafia, viva Sevilla!”.

Una vez que mi hijo entré en el campo, jugaba en el equipo contrario con
los chavales alemanes, empecé yo también desaforada y divertida a chillarle
a mi niflo la misma retahila de frases que el padre espafiol al suyo y donde el
decfa Juanito, decia yo el nombre de mi nifio y donde viva Sevilla yo viva
Salamanca... Estaba detrds de una valla, el padre espafiol me ofa pero no me
veia, se llevaba las manos a la cabeza maravillado de oir repetidas sus mismas
frases, en espaifiol en medio del lado alemén, de vez en cuando le ofa decir:
“joder con la sefiora, es la reostia (sic), si su nifio es bueno el mio es mejor
todavia, mi Juanito es el copén...”.

Me desternillaba de risa, cuando ya no pude mds, sali de entre las vallas,
fui sonriendo al padre espafiol y entre carcajadas nos presentamos: “oiga yo
soy la madre del pepén alemdn y usted debe ser el padre del copén (sic) espa-
fol, de Sevilla, seguro...”. “;Ah! ;Es usted?...”. “Si, yo soy la sefiora de Sala-
manca”. “Claro, claro...”. El padre espafiol y yo nos moriamos de risa. Surgid



una buena amistad con la familia del padre espafiol, M, que se murié poco
tiempo después. Fuimos todos los espafioles al funeral por su alma, que Dios
lo tenga en su gloria. M era una perla.

EN LA FRONTERA

El guardia civil andaluz, por como hablaba en la frontera franco espafo-
la con nuestros pasaportes en la mano: “pero vamos a ver, oiga usted, aqui, en
esta frontera por razones de mi trabajo he visto mucho y se me han contado
muchas historias, pero esta... justed pretende hacerme creer a mi que este
seflor, estos dos nifios tan rubitos y usted, que son ustedes todos hermanos...?
Eso es como si pretendiera usted hacerme tragar la catedral de Sevilla... que
no... que no...”. “Pero por favor, éigame usted, déjeme que le explique, no
somos hermanos, no...”. “;Lo ve usted? Claro que no son ustedes hermanos
y... (desde cuando acd este sefior tan extranjero se apellida M.M.? ;Y los
nifios? Lo dicho, me quiere usted hacer tragar la catedral de Sevilla”. “Por
favor, escicheme usted hasta el final que no lo quiero hacer a usted comulgar
ni con la catedral ni con la Giralda tampoco, déjeme que le explique, este
seflor extranjero es mi marido, los dos nifios tan rubios son nuestros hijos. Son
alemanes por las leyes alemanas hasta los dieciocho afios, cuando pueden
decidir obtener la nacionalidad espafiola”. “Sefiora, pero los apellidos... hala,
hala siga usted con la explicacidn...”. “A ver, en Alemania, al casarnos, en vez
de aceptar yo el apellido alemdn de mi marido dejando los mios espafioles,
que no me dio la gana, fue mi marido el que dejé su apellido alemén, que los
alemanes tienen s6lo uno, el del padre, perdiendo la mujer alemana al casarse
el suyo y llamandose desde entonces como yo. Por eso ese sefior extranjero es
mi marido y los dos nifios extranjeros mis hijos, aunque nos apellidemos igual
no somos hermanos”. “Ah, entonces se casaron ustedes segiin la ley alema-
na...”. “Eso es”. “No habia oido nunca eso del cambio de apellido pero, en fin,
si usted me lo dice ahora lo voy entendiendo... perdone usted, sefiora, de todas
formas tengo que entrar ahi en el edificio de la frontera para comprobarlo, yo
la creo claro, pero ya sabe usted...”.

Al cabo de un rato volvi6 el guardia civil andaluz, con una sonrisa como
la catedral de Sevilla, me hizo un guifio diciendo, todo aclarado y bienvenidos
a Espana. Yo le devolvi una sonrisa tan grande como la catedral nueva de
Salamanca.
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EN LA CRUZ ROJA ALEMANA

En las primeras practicas de geriatria y cuidados sociales, en Espafia lo
equivalente a técnica socio sanitaria, profesion que aprendi aqui en Alemania,
me mandaron a la Cruz Roja. Una mafiana, mi mentora durante esa practicas,
viene a mi encuentro por el pasillo de Gerontopsiquiatria palida, descom-
puesta y como en la luna, diciéndome que la espere que vuelve enseguida. Son
las seis y cuarto, comienzo del turno de mafiana. Llega la mentora, sefiora Z,
con un recipiente de plastico azul, una palangana, llena de... {dentaduras pos-
tizas!, cuarenta y una piezas en total entre dientes de arriba, de abajo y engar-
ces, me dice. Me informa que la sefiora T, una paciente de Alzheimer llegada
pocos dias antes, se habia dedicado esa noche a ir de habitacidn en habitacion
palangana en mano “coleccionando” los terceros dientes, aqui llaman asi a las
dentaduras sintéticas, y tienen razén son los terceros dientes. Hay que arreglar
el asunto como médximo hasta la hora del desayuno, porque sino no van a
poder masticar y corren peligro de atragantarse. Convencerlas de tomar el des-
ayuno en forma de papilla va a ser dificil y ademds... ;Cémo explicdrselo?,
me sigue hablando la mentora, que es también la subdirectora de la institu-
cién. Lo que espera de mi es que hasta las nueve, lo més tardar, tenga casadas
las dentaduras y en la boca de sus respectivas duefias a las que me abstenga
de preguntar, primero porque son dementes de grado alto, y segundo, por no
intranquilizarlas. Afiade que, si no resolvemos el problema, vamos a tener que
encargar dentaduras nuevas para todas que ademds de caro y es de lo mas
incomodo a esas edades. Me comunica de antemano que no me preocupe, que
si no lo soluciono no serd porque no me haya esmerado, que ella se hace cargo
de lo problematico que es... La verdad es que en esos momentos hubiera pre-
ferido estar recogiendo fresas en mi pueblo en vez de en la Cruz Roja alema-
na con los terceros dientes.

Me fui a tomar un café, a ver si me acababa de despertar y de paso me
llegaba alguna inspiracién. Me encerré con los dientes en el salén de actos, los
extend{ sobre la mesa como si fueran las cartas de la baraja espaiiola y trata-
ra de eso, de casarlas como en el juego del burro. Colocaba este color carne
rosado junto a otro rosado parecido, pero luego, la l6gica me decia que no
podia ser que la paciente tuviera la mandibula tan ancha arriba y tan estrecha
abajo y al revés, aunque los colores fueran mas o menos parecidos. Después
de casi una hora habia casado, probablemente, seis o siete pares, sin estar
segura de nada... pero atin asi y aunque tuviera todas las dentaduras perfecta-
mente ordenadas, el dilema era ahora ;a quién se las doy yo?, Probdrselas no
pueden, por la higiene, se sobrentiende. Estaba metida en camisas de mds de
doce varas por lo menos. Estaba pensando en aquello de que la paciencia todo
lo alcanza pero me sentia como el del chiste aquel que esperaba oir cantar a



una zapatilla metida en la jaula. Al final si que me inspiré, se me ocurri6 1la-
mar a los dentistas de cada paciente que, en bastantes casos, era el mismo,
rogdndole por favor, que nos mandaran la ficha técnica dental donde se ven
fotos de las dentaduras, en distintos planos, con el nombre de cada paciente

Debido a la seriedad, orden, eficiencia y rapidez en este pais, en tres
cuartos de hora, mds o menos, tenia las fichas en las manos, con las fotos y
nombres, casar los terceros dientes no era ningtin problema. El engarce se
quedo viudo.

Esa mafiana a las nueve y cinco estaban desayunando en la Cruz Roja ale-
mana las mujeres como si tal, viéndolas yo de lo més feliz. La mentora, la
sefiora Z, vino a darme las gracias y me asegurd que escribiria un buen infor-
me sobre las practicas. Ya sé que hay dentaduras sintéticas que son un primor,
pero la verdad, a mi no me gusta ninguna.

ESPANA

Senti la nada

en las manos y en el alma.

Me iba y atrds, tras los montes esos,
levantados orgullosos al cielo,
preguntando lo que mis labios callan,
quedo todo lo que yo alguna vez quise,
todo.

Y Espafia,

Espaiia es, ahora que estoy tan lejos,
la luz de Linares,

el olor de rosas de Linares,

y de la gente,

y de mi vida,

y acebo radiante,

y brezo y jara y gabanzas® color carmin,
y los tomillos

que adormecieron mi alma igual que incienso,
hace ya mucho tiempo

y que ahora siembro sin querer

por las aceras

de este pais de cemento,

demasiado ordenado, demasiado frio,
demasiado perfecto.

% Variedad de rosa. (N.E.).
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EXTRANJERO

jExtranjero!

iMas all4...!

Vas solo entre la gente y eres nadie.

No te ven.

Estdn mas lejos.

La cancidén de cuna querida de tu madre,

la jara de tu tierra

y tus amigos.

El sabor amargo, lento, que te borra hasta de ti no conoce piedad en ti.
No tienes casa y donde vives no estas.

No has nacido,

le eres ajeno al sol, a la mafiana y a la tarde,

al vecino a la luna y a la calle.

Las horas de tu vida

que pudieron haber sido en otra parte y no fueron
tampoco son aqui.

En una acera “ellos”

y en la otra td, sin voz.

A tanta multitud tanta tristeza de ti

que es

verte en tantos ojos que te recuerdan nadie,

ellos un mar de desamor donde te ahogas.

Tu alma es de barro de otra tierra,

aqui desvirtuado y hecho polvo de dolor ahora.
Eres diferente.

Ellos quieren cuadricular la inmensidad y no tienen tiempo de mirarse
unos a otros.

jExtranjero!

Mas alla,

quizas en la nada acabe la aforanza.

FELIPE, FELIPE

Una reina de Castilla

se volvid loca

por Felipe.

No doblaron su alma

la soledad interminable de Castilla en verano,

soledad gris, amarillenta, sagrada, crispada de silencio interminable,
ni cuarenta y nueve afios de cdrcel en nombre de los cuerdos.
Felipe dobl6 tu cerebro que no pudo entender,



la infinitud de Felipe

ni aceptar la finitud de todo.

Antes de mi, en Castilla,

te estremeciste td,

bajo tanta luz,

tanto amarillo,

tanto amor,

los ojos de Felipe, el pelo de Felipe,
los labios de Felipe, su piel.

El alma de Felipe.

El subyugandote en el silencio sagrado de Castilla
a la hora de la siesta

sobre los campos adormecidos.
Sobre los campos inmensos amarillos
viene Felipe hacia ti.

Bajo tanta luz,

Felipe es transparente

y es tu amor a él,

a la hora de la siesta,

un canto feliz, inagotable

que va de Castilla a Flandes,

hasta el sol

No Reina...

No hubo escalofriante canto gregoriano alguno
que pudiera borrar

la belleza sin limites de tu tanto amor,
amor a él

ni consolar su ausencia.

No nacié en Castilla

flor mas flor que tu amor a él.

Puede que ningtin monje en Castilla,
casto, obediente y flagelado,

fuera mas mistico que td,

Sola o con Felipe

y puede que no hubiera en Castilla
espiritu mds libre que td,

incluso en Tordesillas.

Eras td mds grande

que los grandes del Reino que eran cuerdos y no entendieron,

que no se puede medir siempre.
Las horas de tu vida

quisieron ser s6lo luz y con Felipe en el espacio y en el tiempo,

0 €l o la nada.
iOh Reina...!
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Hoy crecen pinos de verde radiante
sobre los rastrojos calcinados,
donde td miraras traspasada de pena
buscandolo a él.

Y hay momentos buscandolo,

que yo escucho mi corazon entre los pinos.
Mi corazon y el suyo,

sus dedos en mis manos,

sus labios en los mios,

y no se llama Felipe

y mis ojos estdn traspasados de pena.

LA PIQUER

Si sefior, me encanta la Piquer. No sé si es porque de pequefia ofa a mi
abuela cantando “Ganadera salmantina”, “Ojos verdes”, “La nifa de Puerta
Oscura”, “Me cas6 mi madre”, “La Parrala” y qué se yo mds. Ella se sabia de
memoria las letras. La Piquer es mi infancia, el tiempo en mi pueblo que gas-
taba entre otras cosas, en tirar del rabo a un gato de la vecindad, en hacerle reca-
dos a E, la modista paralitica que me mandaba al estanco a comprar sellos a
cambio de un terrén de azicar y una cucharada de miel, viendo cémo jugaban
al tute o a la brisca las sefioras y sefiores que iban de serrano (sic) al cuarto de
E, las noches de invierno sentados a la camilla de faldillas de colores’ bajo el
calor y el olor del brasero. Zumbaba el aire frio de la Sierra Chica de lejos y yo
era feliz. Ir a la escuela no me gustaba ni pio pero el mal era irremediable.

La Piquer seguia cantando cuando ya existian las radios y le hacia la
competencia Manolo Escobar, especialmente con aquello de los discos dedi-
cados con mucho carifio a la novia por el novio si volvia del servicio militar,
por la novia para el novio si era que se iba o porque A o B o X habian apro-
bado el carnet de conducir. Aunque mucha gente se habia pasado al bando de
Escobar, mi abuela le siguid siendo fiel a Dofla Concha siempre, hasta de
demente ya cantaba “Ojos Verdes”. jAh la Piquer! Muchas horas de mi tiem-
po en Alemania, muchos dias me ha llevado su voz a mi misma, a mi infancia
borrando por lo menos, por un tiempo, mi extrafiamiento interior cuando
sabes que eras hace muchos afios, también espafiola, que eres lo que eres

7 Sobre las faldillas de colores de la camilla en el cuarto de la modista, le of decir a
mi abuela que, aunque E fuera mds agarrada que un chotis, y cosfa los recortes sobrantes
de los abrigos de pafio que le encargaban, los recortes eran sobras y no sisas. Mi abuela
apreciaba mucho a la modista. (N.A.).



ahora, sumado a lo que eras en Espafa antes de venir aqui y esas dos vidas
parecen no querer casar una con otra, andan sueltas y hacen que flotes entre
dos mundos sin continuidad. Yo creo que eso de la no continuidad es porque
no quieres “continuar” porque no puedes .Cuando dejas tu pais en otro, lo que
haces no es continuar, sino empezar y es duro, muy duro.

LA POLICIA

He trabajado mucho tiempo en una pequefia residencia para personas con
enfermedades mentales, deficiencias psiquicas o fisicas y sindrome de Down.
Ha sido la experiencia mds positiva en este pais. Me he sumergido en su
mundo, mucho mds feliz a pesar de todo que el nuestro, el de los llamados
“normales”. He aprendido mucho de ellos, les he dado lo mejor de mi pero
ellos me han dado mds todavia.

Un dia, terminado mi trabajo, de vuelta a casa en el tranvia, hubo control
de tickets. Ese dia por las prisas habia llevado otro bolso al trabajo, sin darme
cuenta de que el bono mensual del tranvia y el pasaporte se quedaban en casa.
En tales casos te piden la filiacidn, le pagas una multa y te dejan en paz. Como
soy extranjera no le basté al controlador con apuntar mis datos sino que llamé
a la policia para pasirselos. Esta se cerciora de que son correctos segiin sus
propios archivos. Crei que todo habia terminado, cuando llamaron al contro-
lador de vuelta diciéndome éste que esperara que la policia llegaria ensegui-
da. Vinieron tres policias, dos hombres y una mujer. Le expliqué mi olvido
diciéndole que pagaba la multa y su reaccion fue decirme que me llevaban a
la comisaria. Una vez alli me metieron en una habitacién sin ventanas con una
bombilla de luz intensa colgando muy baja sobre la mesa. Me senté y enfren-
te de mi dos policias que empezaron a hacerme preguntas, siempre las mismas
con pequefias variaciones, de paso, me enfocaban la bombilla en los ojos. Que
quién soy, nacionalidad, cudndo llegué a Alemania, que dénde vivo, cémo se
Ilaman mis vecinos, dénde trabajo, el nombre de mi jefe, de mis compafieros,
cOmo se llaman mis hijos, la escuela donde van, donde esta Madrid, como se
Ilama mi pueblo y el alcalde, mi familia en Espafia, el rio Ebro por donde pasa.
Yo alma candida de Dios todavia creo que se trata de un error. El tono de los
policias es cada vez mds duro, mds cinico y mds puiietero. Las preguntas son
siempre lo mismo pero las hacen cada vez mas deprisa, casi no me dejan pen-
sar... Me doy cuenta de que lo que quieren es cogerme en alguna contradic-
cidén, no me creen en absoluto. Me hablan cada vez mas alto de tono, el cinis-
mo es increible. Le digo que llamen a la institucién donde trabajo, que
pregunten en la seguridad social donde cotizo, que pregunten a la duefia de la
casa donde vivo por el contrato de arrendamiento, que me dejen llamar a mis
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nifios... Un policia es mds agresivo todavia cuando le digo que si no le basta
lo dicho, entonces que llamen al consulado espafiol donde estoy registrada,
eso lo saca de quicio y me contesta que el asunto no es problema de Espafia
sino de Alemania, que ellos, los alemanes tenfan que tener la informacion por
si mismos sin depender de Espafia. Le digo que no puedo mds. Estoy levanta-
da desde las cinco de la madrugada como siempre que tengo turno de maifia-
na, he trabajado hasta las dos y media y llevo en la comisaria ya hasta las siete
de la tarde. Estoy cansada, tengo hambre y me pregunto qué pensaran mis
nifios y que dénde estd su madre. Creo que o estoy alucinando yo o alucinan
ellos. Estoy detenida sin saber por qué, ni creen lo que le digo, ni se molestan
tampoco por comprobarlo siendo tan fécil hacerlo. Es como si estuviera meti-
da en una mala pelicula, de pesadilla.

Me dejan sola gracias a Dios, dejan la puerta abierta y oigo como un poli-
cfa habla por teléfono, dice que el problema es muy grave porque ellos no
estaban informados, como hubiera sido menester que, tratdndose de una per-
sona protegida, era de esperar que Espafia no diera informacion, que el pro-
blema era el no acceder a los datos porque no les estaba permitido a ellos, que
el acceso era imposible de momento. Que a la sefiora detenida, a mi, supuse
me llevarian a otra comisaria para continuar interrogdndome... Al oir eso estu-
ve a punto de llorar, pero pensé en mis nifios y me dije, “a estos sefiores no le
voy a dar el placer de verme llorar, ya veo que son ellos los que tienen un pro-
blema conmigo, no tengo ni idea que es eso de ser persona protegida, prote-
gida de qué”. Estaba yo en esos pensamientos cuando vienen los policias otra
vez, me dicen que para llevarme a otra comisaria, tal como yo habfa oido. Fue-
ron sordos y mudos cuando les pedi por favor que me dejaran llamar por telé-
fono a mis hijos para tranquilizarlos.

Llegados a la comisaria empezé el procedimiento de nuevo. Esta vez le
solté yo a ellos que si no se sabian ya de memoria mis respuestas, que busca-
ran un mapa de Espafa si querian saber por donde pasaba el rio Ebro... Lle-
vaban preguntdndome sobre veinte minutos, cuando entrd en la habitacion del
interrogatorio un policia diciéndome que me llevaba a su jefe, alli en el edifi-
cio mismo. El tal sefior me recibe con una sonrisa, educadisimo me manda
sentar, me pregunta que si quiero café, se disculpa por todas las incomodida-
des que pudiera haber sufrido, parece adivinar que quiero preguntarle la razén
de la detencién y me dice mds educadisimo todavia que desgraciadamente es
un asunto del que él no puede hablar conmigo. Me estd costando mucho con-
tenerme pero prefiero no perder los estribos, sélo dejo salir de mi un poco de
mi mala leche serrana y le digo al sefior jefe comisario principal, que muchas
gracias por el café, que tengo mucha prisa por mis nifios y que para llegar
cuanto antes a casa espero de la policia que me lleven hasta la misma puerta,
gratis.



Para que la sefiora, yo, fuera mas comoda a casa me llevaron los mismos
policias que me habian detenido en un coche mds grande, por el camino se
disculparon por todo y me dejaron a la misma puerta. No me pregunten uste-
des que es eso de ser una persona protegida, seguin la policia alemana, pre-
glntenselo ustedes, yo todavia no lo sé. Esta experiencia fue muy mala.

LAS CORTINAS

Las cortinas en Alemania, blancas, planchadas o sintéticas, plisadas al
milimetro o lisas desde el techo al suelo o a media ventana son una obligato-
riedad (sic) en este pais. Las cortinas miden el indice de respetabilidad de la
casa en cuestion. La no existencia de cortinas o cortinas desalifadas convier-
te en asocial e indeseable al morador de la casa e indica que algo se ha salido
de la norma, para mal, en la vida o el caricter de esa persona.

El que en Holanda no las haya, se dice que era para que las mujeres casa-
das no escondieran a los amantes mientras los maridos estaban en la guerra
y... como siempre hay guerras...

RACISMO

Cuanto mds dentro estds en esta sociedad mds fino es el racismo existen-
te. Al principio de llegar aqui me gritaron en la calle desde un coche de paso
un grupo de jovenes: “jmierda de turca vete a tu pafs, mierda extranjera
fuera!”. Ese dia lloré. Otras veces me trataban como a cosa boba porque se
daban cuenta de que no sabia hablar. Cuando empecé a hablar, que tardé
mucho, y podia contestarles fueron mas cautelosos. Para saber si yo era “s6lo”
la hija de trabajadores extranjeros, me preguntaban que si mis padres estaban
también aqui...

Cuando empecé a trabajar el racismo me llegaba desde fuera. Llamaban
a la institucién queriendo hablar con un trabajador o trabajadora pero no con-
migo... De compras si examinan el carro es casi siempre el de los extranjeros.
Con el tiempo he aprendido a pasar del racismo. Lo ignoro.

EN EL AUTOBUS CON LOS GALLEGOS

Hace afios iba con el autobts a Salamanca, saliamos desde la explanada
de la antigua residencia para los trabajadores de Opel desde Bochum. El auto-
bus se iba llenando de pasajeros que recogia por distintas ciudades, a veces
también en Bélgica.

Anyot
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Era de lo mas feliz oyendo hablar en espafiol camino de Espaiia, o
hablando gallego, para el caso me daba lo mismo, la cosa era olvidarme del
alemdn por lo menos durante algunas semanas. El idioma alemdn era una
pesadilla que no queria entrar en mi cabeza, si claro, me compré mi marido
un diccionario que no me servia de nada cuando la gente trataba de hablar
conmigo. Debido a que no soy un genio para nada, pensé que era mas facil
que mi marido aprendiera espafol que yo aleman y de esa forma me veria
antes viviendo en Espafia con él. No me gustd Alemania desde el principio, ni
un pelo. Llegué un dia de finales de junio, habia dejado el cielo azul de Sala-
manca, la luz, y no entendia que la gente anduviera por aqui vestidos de
invierno bajo cielo oscuro para llover. Los alemanes me parecieron como
momias caminantes, veia mucha gente vieja por la calle, especialmente muje-
res viejas como salidas de una pelicula del afio de la polca llegadas de un
mundo extrafio al mundo extrafio, que era para mi Alemania. Iban de gabar-
dina beige, sandalias claras, tenfan el pelo ondulado pero no como en Espafia.
La gente iba por la calle de lo mds seria, como si estuviera prohibido reirse,
era raro ver nifios. Parecian indiferentes del todo unos a otros, cada cual iba a
lo suyo. Las calles estaban limpias, la gente no hacia ruido, no se refan casi.
Habia mds vida en mi pueblo serrano que aqui en una ciudad... Por la tarde
sobre todo en invierno, se veian muy pocas almas a lo peor porque se hacia
muy pronto de noche.

Habfa llegado yo a un mundo extrafio y triste, aburrido y casi silencioso
que no entendia, me parecia impenetrable. Lo que queria era volver a Espafia
cuanto antes. Tan deprisa no podiamos irnos, por razones de trabajo de mi
marido, y si no me gustaba Alemania me la tenia que tomar en tres tazas por
lo menos.

Le cerré las puertas a este pais, yo me decia estoy aqui sélo de paso...
Seguia sin hablar alemédn porque ademads de resultarme dificilisimo tampoco
queria. Me daba como miedo alemanizarme, como si al hacerlo perdiera poco
a poco mi ser de espaflola, mi identidad, mis raices...

Estuve muy triste cuando regresaron a Espaiia los pocos espafioles que
conocia. Desde entonces, me tuve que mover mds todavia entre alemanes.
Hubo dias que la afioranza de Espafia me comia el alma. Luego nacieron mis
hijos y aprendi alemdn por ellos y de ellos, y yo les ensefi¢ espaifiol.

Ah, de vuelta al tema del autobus con los gallegos... que hablaban mucho
sobre todo las mujeres, eran viajes a veces de lo més divertidos, muchos ratos
porque se pasaban las horas muertas contando chistes o inventdndoselos y a
mi me venia al pelo.

Una vez le preguntd el gallego, vecino de asiento, a otro que si sabia por-
que Eva le dio a Addn una manzana y el otro le contesté que es que lo mismo
a Adén no le gustaban las peras.
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Un viaje de ida y vuelta, entre
la memoria y el porvenir

Macarena Anzalone Ortiz

Adios mi Espaiia querida dentro de mi alma
te llevo metida, y aunque soy un emigrante
Jjamds en la vida yo podré olvidarte...

Mi bisabuelo Antonio nacié en el afio 1895, en la region de Riofrio, a 18
km. de distancia a la capital abulense, a 1.183 m de altura y 65 km? de super-
ficie. Con esperanza, buscando mejores horizontes, numerosos espafioles
salieron de sus pueblos para instalarse en otras tierras, sofiando con un futuro
mejor. Asi, cruzaron el océano, llamados por algtin familiar o amigo que los
precediera, o por determinacidn propia, para “hacer las Américas”. Siguiendo
sus destinos, tuvieron dos tendencias: estando fisicamente en una, pero con el
alma puesta en ambas.

En numerosas poblaciones de Espaiia se realizaron diversas obras con
recursos recibidos de América; no sélo recursos econdmicos, impulsando, en
su momento, también el aporte cultural. La revista “La Estampa”, de Madrid,
destacaba en una nota del afio 1932 que, en Corporales, pueblo de Ledn, a los
nifios se les llamaba “pibes”, a la mujer, “china”, a la propia madre “mi vieja”,
informando que, para esa €poca, habia mds vecinos de esa villa leonesa en la
Argentina que en el pueblo.

La emigraciéon masiva fue de tal magnitud que, atin ahora, Buenos Aires
puede considerarse como la quinta provincia gallega, por el gran nimero de
personas de ese origen residentes en la capital argentina y alrededores que,
inscritos en el Censo Electoral de Residentes Ausentes (CERA), llegan a

! Letra de la cancion El Emigrante, interpretada por Antonio Molina que gozé de
mucho éxito en los afios 50 y 60 del pasado siglo. (N.E.).
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influir con sus votos en los resultados de elecciones autonémicas y municipa-
les en Espana.

Distinta suerte tuvieron los emigrantes espafioles en su viaje a América.
Muchos pudieron hacerlo sin mayores inconvenientes. Otros fueron estafados
por delincuentes que operaban en la vecindad de los puertos, atin antes de
salir. Algunos sufriendo necesidades en el viaje.

Hubo episodios de tendencia de emigraciéon masiva, como el que reco-
giera la crdnica periodistica en los primeros afios del siglo XX, con relacién
al pueblo de Boada. Segtin la crénica, ... las tierras del Estado en el térmi-
no de Boada venian siendo aprovechadas por los vecinos, ya para pastoreo
y/o para otros usos, y este usufructo contribuia grandemente a la vida del
pueblo...”.

Pero las cosas cambiaron ya que el Estado tomé posesion de las tierras,
las vendié recaudando el importe correspondiente que retuvo sin entregar al
ayuntamiento local el porcentaje del caso. Ello produjo malestar en el pueblo,
llegando los vecinos a considerar la posibilidad de emigrar en masa a la Rept-
blica Argentina.

Decia el periddico El Imparcial: ““... que cuando en el pais propio hay
carencia de medios para trabajar, no es contrario al patriotismo emigrar a otro
en que pueda uno conseguirlo...”.

Hasta 1928, en algunos barcos de diversas banderas, las literas de terce-
ra clase carecian de sabanas, llevando unicamente una o dos mantas. Hubo
casos en que el emigrante s6lo disponia de jergones de paja rotos, sin sdbanas,
ni fundas de almohada, que recibia comida de mala calidad y sufria la falta de
ventilacién del lugar en que viajaba.

A lo largo de esa década (1920-1930) las condiciones de los buques
mejoraron notablemente. En 1924, la compaiiia Red Star Line inaugurdé un
servicio exclusivo de pasajeros de clase dnica con el vapor “Gothland”, sin
distincién de categorias, con precio del pasaje similar al que cobraban otras
compaiifas en tercera clase.

Aunque, en general, los emigrantes espafoles carecian de recursos eco-
némicos fue siempre destacable su apego al trabajo, su iniciativa y su capaci-
dad de integracién. Por tales cualidades llegaron a destacarse notablemente en
el pais de acogida, creando en él verdaderos sistemas de seguridad social y
ayuda mutua, integrados por sociedades de socorros mutuos y beneficencia,
hospitales, centros y hogares de ancianos, siendo precursores de una red social
apoyada en vinculos solidarios.

Los emigrantes espafioles residentes en América, especialmente en la
Repiblica Argentina, integrados progresivamente en el pais receptor, sin per-
der sus sefias de identidad, han contribuido a establecer solidos vinculos entre
América y Espafia.



No fue la mayor parte de los emigrantes la que hizo fortuna en tierras
americanas. Muchos no lograron mds que lo necesario para vivir. Algunos
regresaron, otros quedaron para siempre en este lado del Atlantico, sin tener
la dicha de poder volver a ver el pueblo del que salieron. Todos ellos, tanto los
que retornaron, como los que no volvieron, dejaron plantado algo de Espafia
en tierra americana. Muchos fueron los espafioles que, en las condiciones
referidas, llegaban a la Republica Argentina.

Estos son algunos de los aspectos destacados en un estudio presentado por
la Organizacién Internacional de Migraciones (OIM) sobre el “perfil migrato-
rio” de Argentina. En €l se sefala que si desde 1850 hasta 1914, Argentina fue
un polo de atraccién de migracion europea que atrajo a 4,2 millones de perso-
nas (entre ellas 2 millones de Italia, 1,4 millones de Espaiia, 170.000 de Fran-
cia'y 160.000 de Rusia), un siglo mds tarde es la poblacion nativa la que busca
nuevos horizontes, en la mayoria de los casos fuera del continente americano?.

Para Antonio todo empezé en Riofrio, Avila, los primeros pasos los hizo
alli, la escuela primaria, las primeras letras, las primeras sumas, crecié solo ya
que no tenia hermanos; su madre fallecid al nacer él y fue criado por una sefio-
ra que también tenia hijos pequefios. Hasta esa edad ayudd a Josefa (sefiora
que lo crid) en todo lo que pudo ya que era muy pobre. A los 14 afios le pidié
a Josefa el permiso para emigrar a Argentina, ya que por aquellos afos se vivia
muy mal en Espafia, se pasaba mucha hambre y no habia ningtin futuro alli,
ella no estaba de acuerdo ya que era muy joven, pero le insistid tanto con unos
amigos, que lo autorizd a emigrar. América era el horizonte que en ese
momento Espaifia no ofrecia.

Con gran dolor y tristeza dejaban atrds una Espafia “gris y pobre”, pero
les esperaba un destino incierto rumbo a Argentina. Uno de sus amigos ya
tenfa un hermano viviendo hacfa varios afios en este pais.

Embarcé en el mes de agosto de 1910, pagando el pasaje con un valor de
535 pesetas en tercera que entonces era una barbaridad, faltaban sdbanas, lle-
vando Unicamente una o dos mantas, aguantd los embates del agua y hasta
tuvo que ponerse el chaleco salvavidas una noche de tormenta en que muchos
temieron por su vida. La llegada al puerto lo dejé con la boca abierta. Era una
multitud infernal,

Al llegar a Argentina debié permanecer en un hotel cuarenta dias, le lla-
maban cuarentena, por si era portador de alguna enfermedad infectocontagio-
sa. Hotel, lo que se dice hotel, no era, sélo gente muy amontonada.

2 Enrique F. WIDMANN-MIGUEL, “No sos de acd ni sos de alld” en Revista de Infor-
macion General sobre la Comunidad de Castilla y Leon. Buenos Aires: 27 de agosto de
2004. Disponible en http://www.revcyl.com/reportajes/emigraci%F3n.html. (N.A.).
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Aqui fue recibido por el mismo que lo empled durante algunos afios de-
sempefdndose en largas tareas. Trabajaba de sol a sol en la actividad rural, de
esa manera se sostenia econémicamente. En ese sitio ganaba sélo 25 pesos
mensuales. Comia lo que se producia alli y lo que se criaba de animales para
el autoconsumo y dormia en una habitacion que le habian dado. Trabajaba
mucho tiempo ya que sélo tenfa 14 afios y no estaba acostumbrado a trabajar
en el campo. En el campo no habia horas fijas de trabajo se trabajaba de noche
y a cualquier hora.

Tiempo mds tarde se empled en el campo de una familia amiga, ubicado
en la provincia de Mendoza, por lo cual siempre se desempeid en esa activi-
dad, trabajando muchisimo con frio, calor, sol, lluvia...

Cosechaban mucho tabaco y las €pocas de cosechas generalmente eran
entre noviembre y diciembre, por lo tanto lo recolectaban en los meses de
febrero y marzo hasta que finaliza el proceso y lo ponian a la venta. Durante el
tiempo muerto, se quedaban en el sitio ayudando a las labores, para (sic) de ese
modo poder sobrevivir todo el afio. El gran sacrificio que hacfa diariamente
hizo que pudiera devolverle favores monetarios a su amigo. En esta finca se
enamoro de la hija del patrén que tenia su misma edad. En noviembre de 1916
se casaron ya en Argentina y al poco tiempo tuvieron una hija argentina, Encar-
nacion. Vivia en la localidad de Guaymallen, provincia de Mendoza.

Durante todos estos aflos mantenian una comunicacion escasa por correo
con aquellos familiares lejanos que habian quedado en Espafia. Pudo contar
que las cartas que recibia, que por cierto, era una al aflo, venian escritas en un
papel semitransparente y muy liviano, supuestamente por el costo que tenian.

Pasaron los afos y adquirié algunas hectdreas de campo que mas tarde le
pertenecieron a su hija. Ya con la ayuda de su hija se encarg6 él mismo de rea-
lizar tareas como ir al pueblo para realizar las compras, llevar la bolsa de hari-
na canjeada por trigo en el molino para la elaboracién del pan y cajones de
uvas a la espera de la llegada del tren para realizar el vino patero®. Con el
correr de los afios la hija fue creciendo y aprendiendo el oficio. El contaba que
la vida alli era muy sencilla, estaba compuesta de mucho trabajo desde antes
de salir el sol hasta mucho después de ocultarse, nada de vacaciones ni tiem-
pos libres, pero el decia que no podia quejarse, porque aunque nunca habia
sido rico y habia pasado por momentos muy dificiles, gracias a Dios nunca le
habfa faltado nada esencial ni a €l ni a su familia.

Mi abuela le contaba a mi madre que fue un emigrante muy cerrado en lo
suyo, conservador de sus propias ideas y que ese pequefio crecimiento econd-

3 Se trata de un vino elaborado de forma artesanal y sin aditivos que se realiza pisan-
do las uvas sobre cuero, principalmente de buey, para después recoger en cantaros el mosto
obtenido. (N.A.).



mico, tal vez puede ser por la miseria que sufrié en aquellos afos y el sacrifi-
cio duro de toda una vida y el miedo a perderlo todo.

Extrafiaba muchisimo su pueblo, su vida, la gente que €l queria, con quie-
nes se habia criado, mi abuela contaba que cuando ya era mayor se pasaba las
tardes tocando la bandurria y escribia poesias. Toda su vida llevé dentro una
gran tristeza ya que nunca pudo volver a Espaiia, volver a ver su tierra.

Mi madre no tuvo la suerte de conocerlo, ya que el falleci6 en el afio 1955
con 60 afios, tras una larga enfermedad y solamente pudo escuchar las viven-
cias que su madre le contaba acerca de la vida del abuelo. Cada palabra que
decia era una escena que imaginaba, de saber que estuvo alld, dej6 todo lo
suyo, cruzo el océano para escribir la vida aqui.

Estoy segura que €l hubiera estado orgulloso de ver como estaba su tie-
rra hace 8 0 9 afios atrds, ya que lamentablemente por estos tiempos se vive
una gran crisis en Espaiia, pero es un pais muy rico que va a salir adelante.

No es mucho lo que sabemos de su vida, porque pricticamente fallecié
joven, mi madre no lo conocid y a mi abuela no le hacia bien recordar esas his-
torias, le trafan muchos recuerdos y cada vez que lo recordaba se emocionaba.

Cuando mi bisabuelo falleci, Encarnacién contrajo matrimonio en el
afio 1956, ya grande, con el hijo de un emigrante espafiol, Don Jorge, al ver
que la suerte no la ayudaba con la finca decidieron irse a la ciudad de Mar del
Plata, donde ella se desempefiaba en un comercio de tejidos y pafios, en el cual
realizaba todas las tareas y €l se desempefiaba de jornalero. Cort6 cafia, sem-
brd, hizo de todo hasta carbén, trabajé en labores de madera.

Lamentablemente fallecieron cuando yo era chica y no tengo recuerdos
de ellos, pero me siento orgullosa de como a través de tantas generaciones
(en mi caso) contintia vivo este sentimiento tan grande que nos une a pesar
del océano que intenta separarnos. Yo he tenido la gran dicha de que mi
madre desde chica me inculcara y me hablara sobre mi ascendencia castella-
na. Cuando tenia 8 afios (afio 1996) me llevé a bailar danzas regionales al
Centro de Castilla y Leén de Mar del Plata. Me siento muy comprometida
con la institucién y con la colectividad en si. Gracias al Centro he tenido la
posibilidad de conocer la tierra de mi bisabuelo, es una experiencia que no
olvidaré nunca y de la que estaré eternamente agradecida, por el gran traba-
jo que realizan por la juventud castellana y leonesa en el exterior. Me siento
orgullosa de tener sangre castellana por todo lo que han hecho mi bisabuelo
principalmente y mi abuelo.
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Mi bisabuelo don Antonio
en el afio 1920.

Celebrando una festividad. Se puede ver a una sefiora tomando mate.
En la imagen aparece mi bisabuelo.
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El viaje de vuelta de Severino Fuertes

Marfa Eugenia Fuertes

Naci el 7 de mayo de 1911 en Santibafiez de la Isla, Ledn. Mis padres
eran Faustina y Gregorio, siete hermanos, yo el mediano de tres varones. Mi
nombre es Severino, “abuelo”. Mi infancia al igual que la de mis hermanos no
fue muy facil pero seguramente tuvimos mds de una travesura juntos y con los
amigos. Iba a la escuela, jugaba y pescaba en el rio Tuerto, corriendo grandes
aventuras. Pero cuando llegaba a casa tenia que leer la Biblia y de esta forma
concurrir todos los dias a la iglesia de Santibdfiez dando gracias por lo que
tenfa. No fue una buena experiencia; llegé un momento que ni yo ni mis her-
manos querfamos ir més a la iglesia, ni leer la Biblia, pero mis padres nos obli-
gaban, nos castigaban para que lo hiciéramos. Asi fue como entre travesuras
y obligaciones, fallecié Gregorio, mi padre, de cdncer a los 32 afios, joven. De
esta manera abandoné la escuela y tuve que salir a trabajar al campo con el
ganado y en la herreria que se ubicaba en diagonal a la casa.

En 1928 Faustina, mi madre, sin saber qué rumbo tomar, con desespera-
cion, tomd a sus cinco hijas y a mi, para dejar su tierra. Fue una decisién muy
dificil ya que abandonaba a mis hermanos. El mayor, Benjamin, se iba a hacer
cargo de Gildo, el menor. La situacién ya no daba para mas; no teniamos qué
comer y desde Argentina una tia nos informaba que era el paraiso.

Llegamos al puerto, donde la gente se encontraba nerviosa pero a la vez
ansiosa. Mucha desesperacion se sentia; creo que todos sentian lo mismo: esa
ansiedad de ir a un lugar nuevo donde supuestamente era el lugar indicado
para estar; pero, por otro lado, mucha tristeza, llanto por dejar y abandonar lo
que tenfamos acd, familia que no fbamos a volver a ver.

A la hora de subir al barco tuve la desgracia, o la suerte, de que mi her-
mano mayor, Benjamin, me hizo o no los papeles mal y no podia subir. Mi
madre, como mis hermanas, ya estaba en el barco. Yo me quedé con mucha
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bronca hacia mi hermano porque él se habia encargado de realizar todos nues-
tros papeles. El barco se fue. Me quedé esperando, esperando algo que no
sabia si querfa: no podia volver porque con mi hermano mds grande nos habi-
amos peleado, no mucho, pero tenfamos mucha bronca. No sabfa si iba a venir
otro barco o algo para que me llevara a Argentina.

A los pocos dias me subi a un barco de carga. No era el tinico, habia mds
polizontes (sic) ahi, pero también ratas, mucha basura. No fue el viaje que yo
esperaba, pero llegué al puerto donde me estaban esperando mi madre, her-
manas y unas tias. Lo que observaba ahi era mucha
esperanza, alegria y en el fondo del corazon,
mucho dolor y tristeza.

Llegué a Argentina con 17 afios, con una vida
por delante, desafios nuevos y muchas esperanzas
de que alguna vez mis hermanos se den cuenta y
vengan.

Lo primero que hice fue escribirles una carta
contando lo que era este lugar nuevo, que habia
mucho trabajo y que los necesitaba, mds que nada
a Gildo, mi hermano menor, para que se animara a
venir.

En esos momentos las cartas iban y venian,
pero nunca ellos. Decidi empezar a buscar mi
lugar en este “nuevo paraiso”. Trabajé de jornale-
Los primeros dias ro, muchas changas. En el campo, araba y también
en la Argentina. fui pedn de albaiiil. Todo lo que se podia hacer lo

hice con muchas ganas y siempre esperando a que
mis hermanos que tomaran coraje y se vinieran pero eso nunca fue posible.
Ellos siguieron con su vida alld, formaron su familia y ahi se quedaron. Ellos
crefan que las cosas acd no marchaban del todo bien. No los volvi a ver.

Y asi pasaron los afios, segui trabajando y me movia por toda la provincia,
creo que de Buenos Aires, hasta que llegué a Mar del Plata y de ahf no me fui.

Encontramos una casa muy
chica, donde me fui a vivir con mi
madre. Ella tenfa un conocido, de un
conocido cerca de Mar del Plata y ahi
fui a buscar trabajo, la verdad no me
podia quedar quieto, necesitaba
hacer algo. Fue ahi donde conoci a
Francisca, “Quica”, la hija de mi
patrén del campo, imposible acercar-
me a ella. Cosechando cereal en Argentina.

El viaje de vuelta de Severino Fuertes
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Nos costé mucho ya que la familia
no me aceptaba. Entre peleas y abrazos
nos casamos alld en 1948. Nos fuimos a
la ciudad donde vivimos en una casa
muy pequefia. Tuvimos dos hijos: el
mayor Jorge, el menor Daniel. Para lle-
gar a tener esa casa y mantenernos tuve
que trabajar mucho, como la gran
mayoria. No fue facil. Como decian, si
habia comida pero habia que producirla,
y para eso se necesitaban horas o dias
de trabajo, pero con esfuerzo, esperan-
zas y valentia fuimos saliendo adelante.

Empecé a trabajar en una quinta
donde luego cosechaba y salfa a vender
las verduras por el barrio. Después de
dieciséis afios nos mudamos a una casa
que tenia mucho terreno. Fueron afios
muy duros para mi esposa y para mi, ya
que la casa la hicimos entre los dos. En
€sos terrenos pusimos nuestra propia
quinta. Mi “Quica” era colchonera y yo
trabajaba en una fabrica de pasta en Mar
del Plata.

Por la tarde o en los tiempos libres
nos poniamos a terminar la casa. Pasa-
ban los afios y todo se ponia mas dificil.
Mi madre ya estaba muy enferma, de
esa enfermedad que nos venia siguien-
do, el cdncer, y a los 72 afios falleci6.

Ya el contacto con mis hermanos
era débil, s6lo para las fiestas, una vez
al afo. El contenido de las cartas eran
las novedades del afio. Sabia que ellos
estaban bien, tenfan hijos, trabajaban,
pero no mucho mas.

Hasta que me enfermé... Mis hijos,
ya eran grandes. El mayor estaba casa-
do, tenia ya un hijo, mi primer nieto, mi
hijo menor estaba por casarse. Mi cédn-
cer durd casi seis afios y luego de mucho

"

Cena de empleados de la fabrica de pasta.
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dolor, pasé a mejor vida. A mis hijos no les inculqué mucho amor por Espa-
fia. Les contaba cuando tenia tiempo que tenian algtn tio y primos alld, pero
nada mds. Yo, en el fondo, sabia que alguien de mi familia o algin nieto se iba
a interesar en buscar.

Yo a mis hijos les dejé un terreno a cada uno, ellos se hicieron la casa y
ahora viven juntos, pegados también a su madre.

Pasaron los afios, muchos afios. Mi hijo mayor Jorge tiene dos hijos, mi
otro hijo Daniel tuvo tres hijos, dos mujeres y un varén. El también se enfer-
mo de céncer y falleci6 a los 45 afos.

Una de mis nietas, la mayor, termind sus
estudios y empezd a investigar, a averiguar un
poco mds de la familia. Comenz6 en 2008. Sus
primeros pasos fueron concurrir al Centro de
Castilla y Le6n de Mar del Plata, donde se unié
al igual que su hermano y su primo a la Comisién
de Jovenes del lugar. Luego empez6 a preguntar-
le a su abuela, mi Quica, y ella con mucha emo-
cion le conté parte de mi historia. Tiene tanta
memoria y todo tan bien guardado, que mi nieta
se entusiasmd. Le dijo que su abuelo, yo, nunca
Mis hijos, Quica y yo. tuvo la fuerza o el coraje de volver a su lugar, y

no les pudo inculcar a sus hijos lo que €l en el
fondo de su corazon tenia, ya que eso era tristeza y mas recuerdos dolorosos.
Pero mi nieta, al igual que su padre y por supuesto al igual que yo, inquietos,
no iba a parar hasta lograr lo que ella queria. Asi empez6 a recolectar cartas,
fotos, algunas direc-
ciones, pero nunca se
anim a mandar una
carta. Mis tres nietos
seguian concurriendo
al centro y gracias a
participar y a colabo-
rar tuvieron la oportu-
nidad de viajar.

Realizaron el viaje
“Raices” a Leodn, en
2009. ;Qué quiere
decir esto? Que mis
tres nietos iban a via-
jar a Ledn. Viajaron
sin muchas esperanzas Mi familia en Argentina.
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de conocer o encontrarse con alguien de la familia, ya que ellos sé6lo llevaban
la direccidén de una carta vieja. Llegaron a Le6n y por supuesto lo vieron mag-
nifico, iban desde lo moderno a lo antiguo. Les encantd. Lo recorrieron todo
y sin dejar lugar por conocer. Todos los dias ocupados salvo un fin de sema-
na que lo tenfan libre para ir a conocer a los familiares. Ellos no tenfan nada,
ni un contacto. Mi nieta les brind6 a los coordinadores la direccion que ella
tenia de una de las cartas que yo habia recibido.

La Diputacién de Ledn les consiguié un nimero de teléfono y un niime-
ro de celular!. Ellos se habfan comunicado con un familiar que, por supuesto,
a mis nietos ni los conocia. Mis nietos se comunicaron con él y arreglaron
para encontrarse en Ponferrada en el restaurante “El Castillo”” donde ellos iban
a almorzar botillo.

Mi nieta estaba muy nerviosa, ansiosa. Cuando llegdé el momento iba
caminando hacia el restaurante y antes de entrar, ella sabia que él habia entra-
do. Entr6 y lo vio, sabia que era é1. El pregunt6 quiénes eran los Fuertes y ahi
levantaron la mano. Fue muy emocionante. Mis tres nietos primero se queda-
ron mudos ya que este hombre era igual a su padre, mi hijo, que habia falle-
cido hace ocho afios. El les preguntaba qué les pasaba hasta que le contaron y
le mostraron una foto, ahi encontraron la relacién. El serfa un sobrino que
rapidamente les conté cdmo estaba constituida la familia actual y que estaba
vivo mi hermano, no lo podian creer.

El domingo 26
julio mi sobrino los
fue a buscar a la resi-
dencia estudiantil, que
queda enfrente de la
plaza de toros. Ya se
saludaron como si se
conocieran de toda la
vida, esa conexién que
uno no sabe por qué es
pero es la misma san-
gre.

Mi sobrino, lla-
mado Carlos, los llevo
a San Justo de la Vega
donde se encontraban Mi nieta, Angela, Ventura, mi nieto,
cuatro de los hijos de Carlos, Berta y Enrique y Manolo.

' En América teléfono mévil. (N.E.).
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mi hermano mayor, Benjamin, casado con Rosa (ella era la que nos mandaba
las cartas) y con la que tuvo seis hijos, y mis nietos conocieron a cuatro de
ellos, tres de los cuales viven ahi y uno en Ponferrada. Los estaban esperando
ansiosos. Lo gracioso era que pensaban que iban a encontrarse con personas
muy grandes como ellos y mis nietos eran jovenes, muy jovenes. La charla fue
entre jamén, cecina y lomo, ya que los tres que viven en San Justo, Angela,
Ventura y Manolo, tienen una carniceria llamada “Ventura”, siguieron traba-
jando duro a pesar de la edad, nunca se enfermaron y estan solteros.

El que vive en Ponferrada, Enrique, se casd con Berta y tuvieron tres
hijos uno de ellos Carlos, mi sobrino, parecido a mi hijo.

Entre fotos nuevas, viejas y mucha charla se les pasé la hora. Entonces lo
que hicieron fue ir al pueblo donde habia nacido yo y mis hermanos, por el
que ellos, la gran mayoria de veces, pasaban
cerca pero nunca tenian el valor de parar. Hacia
mds de treinta afios que no iban y de San Justo
queda a unos pocos minutos.

Llegamos a Santibdiiez de la Isla, paramos
el auto al lado de la iglesia, en la que todos
sabian que sus padres y/o abuelos habian pasa-
do horas ahi, con ganas o sin ganas, pero ha-
bian estado ahi.

Fue un dia soleado, con mucho calor, pero
ellos estaban ahi todos juntos sin pensarlo,
caminando de la mano o debajo de un &drbol
refugidndose del sol, pero contentos, entre pri-
mos. Sabiendo que nosotros padres y/o abuelos
Mis nictos y la iglesia de Santi- los estdbamos viendo desde algun lugar y que
bafiez de la Isla. por suerte se habian conocido.

Mis nietos, mis sobrinos y el rio Tuerto.



Siguieron caminado hasta el puente donde por debajo pasaba el rio Tuer-
to. Ellos sabfan mds anécdotas sobre lo que hacfamos ahi. Mucha pesca,
muchas travesuras.

Después de un dia lleno de emociones dejaron y agradecieron a Pepe, por
todo lo nuevo que les habia dicho.

También se despidieron de mis sobrinos, hijos de Benjamin, y prometie-
ron volver a las cartas. Fue un dia tnico para mis nietos porque yo no tuve la

Mis nietos y mi familia espafola.

suerte de contarles, transmitirles todo lo que Espafia me habia dado pero, sabia
que en algiin momento alguien de mi familia, se iba acordar de mi, de mis rai-
ces y asi fue.

Con la vuelta de mis nietos a la Argentina, si ese dia, domingo, fue emo-
cionante la llegada, contar todo lo que habian vivido alld fue increible. Fue
como si todos hubieran estado ahi. Revivieron ese dia con lagrimas, fotos y
embutidos ricos que la familia de Espana habia mandado.

Desde ese momento estoy tranquilo, mi nieta tuvo el valor que yo no tuve
de volver a mis raices. Yo no podia volver, me enfermé, pero tampoco tuve la
fuerza de hablarles a mis hijos, de tratar que ellos buscaran, que se interesa-
ran por lo que Espafia en algin momento nos dio.

Pero los jévenes a pesar que viven apurados en sus cosas y que a veces
pensamos que no les interesa nada de la vejez, no es asi. Mi nieta pudo cono-
cer a su familia, su sangre, su apellido. Busca tu lazo de sangre, vas a ver
como te vas relacionando diferente.

El viaje de vuelta de Severino Fuertes
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Historia de dos emigrantes de Cotanes, Zamora

Elsa Norma Gonzdlez Martinez y Marina Ivana Marani Gonzdlez

A este bendito pais son muchos los espafioles que inmigraron, entre ellos,
mis abuelos. Nicolasa Cabezas Sanchez y su hermana Esperanza llegaron en
el buque Buenos Aires, procedentes de Vigo, el dia 17 de octubre de 1913 a la
capital de Argentina, oriundas las dos del pueblo de Cotanes, Zamora. Mi
abuela tenia por entonces 24 afios, era soltera aunque parece ser que en Cota-
nes ya estaba de novia con Seleuco Gonzdlez Rivero. Nunca hizo referencia a
la familia que quedo en Espaiia, excepto de una hermana que estaba enferma
de céncer, segtin ella decia, mi padre se le parecia mucho. Ambas, Esperanza
y Nicolasa, se colocaron en casas de familia para los quehaceres domésticos
en Buenos Aires.

El abuelo Seleuco no sé ciertamente en qué fecha viajo con toda su fami-
lia a este pais (Argentina). Arribé a Buenos Aires con sus padres (Préxedes!
Rivero y Anselmo Gonzélez) y sus hermanos. Tres de ellos viajaron con ante-
rioridad, Gaudencio ya casado, con su esposa e hijita (Tedfila y Marcelina) y
dos hermanos mds (Eugenio y General). Seleuco ya en Buenos Aires buscé a
su prometida Nicolasa y se casaron en la ciudad de Rosario, provincia de
Santa Fe. Se radicaron en el pueblo vecino a dicha ciudad, Puerto Borghi, a
orillas del rio Parand. El abuelo consigui trabajo estable en la guarnicién
militar “Arsenal San Lorenzo” como operario y la abuela se dedic6 a sus labo-
res de ama de casa. De esta unién nacieron cuatro hijos varones: Vicente, Flo-
rencio Roberto, Bladimiro Germén (mi padre) y Héctor (mi padrino) y padre
de Susana Beatriz (mamd de Marina y Luciano).

! Aunque no es comtn, este nombre figura en libros de bautismo castellanos en los
siglos xviil y xiX aplicado a recién nacidas, bien solo bien acompafiado de Maria. (N.E.).
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Corria el afio 1918 y un pufiado de inmigrantes espaiioles (entre ellos
Seleuco y Gaudencio) decidieron fundar la Sociedad Espaifiola de Ayuda
Mutua de Puerto Borghi, el 12 de octubre de 1918 (Dia de la Raza).

Con el correr del tiempo sus hijos se casaron. Vicente con Lidia Duarte;
Florencio con Carolina Rissi (mis padres); Bladimiro con Isidora Martinez,
(padres de Susana, abuelos de Marina); Héctor con Nelva Vianello. A su vez
fueron abuelos de Hugo y Roberto; Adriana; Elsa y Susana, Stella y Silvia.

El abuelo Seleuco se jubilé de operario del Arsenal “San Lorenzo” y
como era muy inquieto y le gustaba mucho trabajar le pidi6 al Presidente de
la Comision de Fomento que le “prestara” un terreno para cultivar. Fue asi que
cultivé toda clase de verduras, ademds, en la casa tenfa higueras, duraznero’y
vides de varias especies (‘“un verdadero paraiso”) y en los tiempos “libres”
arreglaba toda cosa que se rompiera en la Sociedad Espafiola sita ésta en la
esquina de la casa que él mismo construyd.

La abuela Nicolasa hacia toda clase de mermeladas, las de tomate y las
de higo eran mis preferidas jriquisimas! También recuerdo las cazuelas de
callos (aqui llamado guiso de mondongo) y pollo con arroz verde jmuy rico!
Ellos criaban las gallinas y sus pollos, por lo cual se abastecian pricticamen-
te de todo alimento.

Yo fui su primera nieta mujer y cuando tenia tres afios nos mudamos a
vivir con ellos, fue la etapa mds feliz de mi infancia. Mi abuelito, que también
cuidaba el jardin, por las mafianas, me esperaba con un ramito de flores para
la maestra y yo le decia “abuelo, vos sos el ganchudo® de la maestra jeh!”. Me
hacia los marquitos de las laminas para la escuela y ademds arreglaba nues-
tros zapatos. {Qué hombre habilidoso mi abuelito!

Mis recuerdos mds lindos de esta infancia fueron las fiestas de Navidad
y Afio Nuevo, ya que todos los tios y sus familias nos reunfamos en casa. La
fiesta de Bodas de Oro del tio Gaudencio y la tia Teofila, festejado en la Socie-
dad Espaiiola, a la cual vinieron todos los hermanos Gonzdlez Rivero con sus
familias, que estaban desparramados en las diferentes provincias del pais. Bal-
tasar y Marcelina con sus hijos desde Mendoza. Eugenio y Daniela de Santa
Fe (capital). Julia y Silverio; Matias y Mercedes de Buenos Aires (Capital
Federal) y General y Celina, Marcelo y Ladys de Mar del Plata, provincia de
Buenos Aires, todos con sus respectivos hijos. jFue una fiesta bomba! Todos
los aniversarios de la Sociedad Espafiola eran una fiesta fantastica y el 50 ani-
versario de la fundacion de la misma fue hermoso. Lamentablemente, el abue-
lo ya habia fallecido ocho afios antes. Motivo por el cual y como agradeci-

2 Melocotonero (N.E.)
3 Se dice del estudiante que sin merecerlo tiene la preferencia de su maestro. (N.E.).



miento a su dedicacién, descubrieron una placa en las instalaciones que reza-
ba: “;Gracias! Seleuco” .

Todos nosotros hemos trabajado para la Sociedad Espafiola en la Comi-
sion Directiva, yo en la Comisién de Damas, porque el abuelo nos ensefié a
amar y sentirnos orgullosos de esta institucién que era como nuestra segunda
casa. Guardo aun la plaqueta de oro que recibi6 la abuela Nicolasa en el 50
Aniversario como socia fundadora.

Como imaginardn duro fue el golpe del fallecimiento del abuelo y vaya
qué paradoja del destino falleci6 el 30 de abril y lo sepultaron el 1° de mayo
“Dia del Trabajador”. Justo se fue ese dia el que amaba trabajar...

La abuela Nicolasa falleci6 a los 82 afios en casa, en nuestra casa, ya que
en ella viviamos mis padres, ella y yo.

Matrimonio de Praxedes Rivero y Anselmo Gonzélez, padres de Seleuco.
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Acta de nacimiento de Nicolasa Cabezas. Acta de nacimiento de Seleuco Gonzélez.

Esto, queridos lectores, fue la historia de mis abuelos y bisabuelos de
Marina, Seleuco y Nicolasa, que fueron muy felices, aqui, ayer “Puerto Borg-
hi”, hoy ciudad de Fray Luis Beltrdn, provincia de Santa Fe, Argentina.

Familia Gonzdlez Rivero. Los hermanos Gonzilez Rivero.



Imdgenes de los hermanos
Gonzilez Rivero.

Mis imdgenes de los hermanos
Seleuco Gonzdlez Rivero. Gonzilez Rivero.

Baltasar, Marcelo, Eugenio y Baltasar Gonzalez Rivero.
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Los hermanos Matias
Gonzalez Gonzilez
Rivero. Rivero.
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Certificado de emigracion de Nicolasa.

Nicolasa Cabezas.

Maria Cabezas, hermana
de Nicolasa.

Certificado de llegada a América de Nicolasa
Cabezas.

Bodegas
de Cotanes.

Historia de dos emigrantes de Cotanes, Zamora

Esperanza Cabezas
Acta de matrimonio de Seleuco y Nicolasa. Sénchez.
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Matrimonio de Nicolasa Cabezas Sdnchez y  Actas de nacimiento de los hij