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Presentacion:
la construccion de una memoria colectiva

Juan Andrés Blanco Rodriguez
José M2 Bragado Toranzo
y Arsenio Dacosta

Este volumen recoge los trabajos presentados al IV Premio Memoria de la
Emigracién Castellana y Leonesa. Es un suefio para los participantes-y sus fa
milias, pero también para los editores de este volumen que ven culminado asi
un largo proceso de edicidn y, mas aun, la continuidad de un proyecto de ex
tenso recorrido. Ya en 2007 el Centro de la UNED en Zamora, con el apoyo de
la Diputacién Provincial de Zamora, de Caja Espafay de la Junta de Castillay
Ledn, publicaba tres volimenes titulados “De Zamora a América. Memoria de
la Emigracién Zamorana”. La excelente acogida de aquella convocatoria fue
el impulso para convocar el IV Premio Memoria de la Emigracion Castellana =
y Leonesa cuyo resultado saldria de la imprenta en 2009. Después le seguiriafi
la publicacién de la segunda y tercera convocatoria en 2011 y 2012 respec®
tivamente. Con los incluidos en el presente volumen nos hallamos ante ung
conjunto de 300 relatos, el mayor de su naturaleza recogido hasta la fecha parg
la emigracién espafidleEl apoyo de las instituciones sefialadas y del Archivo E
de Escritura Popular “Bajo Duero” ha sido, sin duda, crucial, pero debemos <:
destacar y agradecer, ademas, el compromiso de las asociaciones castellanas»y
leonesas en América, capaces de transmitir este premio con entusiasmo entne
sus asociados.

©
=

1 A las publicaciones resefiadas podriamos sumar otras que hemos promovido o ¢
las que hemos colaborado directamente comavibsTaza Barrios (coord).Zamoranos
en Madrid. Memoria oral y escrita de la emigracion zamorana a Madrid en la segunda mi
tad del siglo XXZamora: UNED Zamora / Ayuntamiento de Zamora, 200%1Ga (dir.).
Los castellanoleoneses de La Plata. Memoria.\ligePlata: Centro Castellanoleonés de La
Plata / UNED Zamora / Hespérides, 20085tigtorias de la emigracion Castellano Leonesa
en Uruguay Montevideo: Unién Castellano-Leonesa de Uruguay, 2005.

D
Presentacidrfa construccio




Presentaciana construccion de una memoria colectiva

14

El proyecto, ya maduro, tiene implicaciones evidentes en el ambito de
las vinculaciones de nuestras colectividades en el exterior. También las tiene
en el terreno archivistico, por cuanto esta memoria recuperada constituye una
parte esencial de los fondos recogidos y organizados en el Centro de Estudios
de la Emigracion Castellana y Leonesa cuyo fin no es otro que preservarlos y
hacerlos publicos. Ademas, tiene un importante valor cientifico, por cuanto a
través de estos relatos pueden reconstruirse no solo los procesos migratorios
contemporaneos de nuestra region, sino mas importante aiun, como perciben
esa experiencia sus protagonistas y directos descendientes.

No ahondaremos ahora en estas implicaciones en aras de una deseable
brevedad. En ediciones anteriores y otras publicaciones hemos ido trazando
las principales lineas de investigacion que nos sugieren, e incluso hemos pro
fundizado en algunos aspectos sefieros de las niidmagsrincipal novedad
en el caso de este IV Premio ha sido la recepcion de otro tipo de materiales
memorialisticos, incluyendo los audiovisuales, aspecto que tratan J.-l. Mon
teagudo y R. Sanchez en este mismo volumen en la presentacién de la corres-
pondiente seccion del mismo.

En lo que toca a los relatos, como en ediciones anteriores, tienen ab
soluto protagonismo los procedentes de Cuba y Argentina (19 y 13 relatos
respectivamente). Ello es debido, sin duda, no solo a la hegemonia de ambos
paises en el proceso migratorio de nuestra region en la primera mitad del siglo
XX, sino también al activo compromiso de las asociaciones de los emigrantes
castellanos y leoneses en estos dos paises. Sin embargo, a diferencia de ante
riores ediciones, se nota una mayor diversificacion, con relatos procedentes
de Uruguay, Brasil, Canada y Francia, ademas de un nutrido grupo de otros
protagonizados por emigrantes espafioles en distintos paises de Europa Oc
cidental, hoy retornados en su mayor parte. Este ultimo hecho no refleja, a
primera vista, la multiplicidad de destinos que protagonizan los autores de los
relatos o sus directos ascendientes. A los destinos americanos se suman ahora
con fuerza los de la emigracion en masa de los afios 60 y 70 del siglo pasado
que tuvieron a Francia, Suiza y Alemania como principales destinos junto con

2 Véanse: J. ABLANCO RODRIGUEZ, “ Memoria e historia de la emigracion” y J. I.
MOoONTEAGUDO ROBLEDO, “La memoria activada”, ebe Zamora a América. Memoria de la
emigracion Zamorana Zamora, 2007, pp. 9-82 y 83-95, respectivamente; BLANCO
RoODRIGUEZ, “Introduccién”, enMemoria de la emigracion castellana y leonedamora,
2009, pp. 11-24; J.MrLANCO RODRIGUEZ Y A. DACOSTA, “La memoria como testimonio
historico”, enll Premio Memoria de la emigracion castellana y leon&samora, 2011, pp.
11-24;y J.ABLANCO RODRIGUEZ Yy A. DACOSTA, “La construccion de una memoria coman”,
enlll Premio Memoria de la emigracion castellana y leone&amora, 2012, pp. 11-20.



las regiones mas industrializadas de Espafia, a saber, Madrid, Pais Vasco y
Catalufia.

Las causas de la emigracién en este conjunto de relatos remiten-a la mi
seria, a la falta de futuro en un terrufio sobrepoblado y de escasos recursos, a
las Ultimas guerras en las colonias y a la Guerra Civil. Como hemos resaltado
en la introduccion a voliumenes anteriores, las redes de parentesco y vecindad
inspiran y articulan muchos de los proyectos emigratorios personales. Siem
pre aparece la aspiracion de una vida mejor en términos personales, lo que no
impide ver, a través de las vidas concretas que se nos muestran, el caracter
colectivo y masivo de la emigracion. La intensidad del fendmeno es mostrada,
en algun relato, como en el fresco histérico que aporta Eutimio Cuesta, en el
gue se sefiala que practicamente dos tercios “de los nacidos en Macotera, resi
dimos fuera”. También el dramatismo de la partida y del viaje, no siempre con
feliz desenlace, como recoge el relato de Susana Martinez.

Son muchos los matices que aporta la emigracién vista a través de tantoss
ojos. Sin embargo, una serie de temas o motivos comunes constituyen el eje;
de todos y cada uno de los relatos mas alla de la minuciosidad de los retratos
y la emocién de los recuerdos reconstruidos sobre el papel.

El desarraigo es uno de estos temas. Desarraigo familiar como el “perma 2
nente dolor por una separacion” del que habla Francisco Colino en su relato<JJ
o0 la aspiracion por volver o “reunificacion” como la designa Dolores Ferrei m
ro. Desarraigo social, como cuando Maria Jesls Gonzalez habla de la “d|f|(:||3
inclusion en este bendito pais, Argentina”, de su imposibilidad de renunciar ©
a la nacionalidad espafiola en “el momento de jurar la bandera argentina” y,_
también, de la incomprension de algunos espafioles ante su “argentlnldad”U
Un sentimiento que expresivamente define Conchita Rodriguez como-‘el des @
arraigo que la emigracion conlleva ha dejado y deja marcas en todos los que3
la hemos vivido en carne propia”. En alglin caso, como en el documentadog
relato de Silvia Tchordonkian y Jorge Saborido, esta situacion se repite en las
emigracion de retorno, a pesar de la oriundez de los nuevos emigrantes —en
este caso argentinos a Espafia— “al precio de repetir la historia de desarraig@
de sus mayores”. o

Cierto es que el desarraigo se relativiza en determinados periodos y co
textos. La vida del emigrante fue, en cierto sentido, mas facil en los paises de
habla hispana, como Cuba o Argentina, donde las sociedades de emigrantes
constituian nuevos espacios de sociabilidad, conectados espiritual y material
mente con los microcosmos que constituyen los lugares de origen o que se
diluyen en sociedades netamente espafiolas. Hay alusiones directas a la afi
liacion de los emigrantes castellanos y leoneses en multitud de sociedades
genéricamente espafiolas o de caracter regional. Entre las primeras, puede
mencionarse el compromiso politico de los emigrantes castellanos y leoneses

ria c
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en algunas como la Sociedad de Amistad Cubano-Espafiola (Dolores Ferrei
ro), el no menos intenso compromiso social —y decidido protagonismo— en
la conformacién de otras de caracter benéfico y asistencial como la Sociedad
Espafiola de Socorros Mutuos de Miramar (Héctor Francisco Alvarez); o, sen
cillamente, el caracter de asociados y usuarios de otras como la Asociacion
Espafiola-Primera de Socorros Mutuos de Montevideo (Beatriz Carballo). Con
otro caracter, la presencia de nuestros emigrantes también se hace patente en
las “Casas de Espafa” de Francia y Argentina (Félix Carreto, Eloy Lopez), o
protagonizando de nuevo el aludido compromiso social en la organizacién de
diversas asociaciones vecinales en los lugares de acogida (Antonio Sanchez).
No faltan las alusiones a la participacion activa de nuestros emigrantes en las
asociaciones de caracter regional, provincial o local, de inspiracion castellana
y leonesa en Argentina como la Sociedad Sanabresa y Centro Zamorano de
Buenos Aires (Tchordonkian y Saborido), el Centro Burgalés de Buenos Aires
(M2 Jesus Gonzalez) o el Centro Castilla y Ledn de Mar del Plata (Roberto
Alonso). Las referencias se multiplican en el caso de Cuba, con alusiones muy
directas a la Colonia Zamorana (Haifa Regal, Rosa Maria Méndez, Raquel
Sanchez, Benjamin Berdion), a la Sociedad Benéfica Burgalesa (Mayra Ruiz),
a la Sociedad Castellana de Beneficencia (Lucia del Agua), al Club Villarino
(Laureano Sendin), y a la Colonia Leonesa de Cuba (Benito Ferreire, Dolo
res Ferreiro, Conchita Rodriguez, Barbara Herrera, Ana M® Gomez)- Practi
camente todas las asociaciones actualmente vigentes en la Gran Antilla estan
presentes, con alusién en alguno de los casos anteriores a otras asociaciones
como la Agrupacion de Sociedades Castellanas de Cuba o al extinto —y en su
momento muy influyente— Centro Castellano de La Habana.

A pesar de la funcién sociabilizadora de las asociaciones de emigrantes es
constante la referencia al lugar de origen. Se trata un microcosmos mediatizado
por el recuerdo y la afioranza, reconstruido en la distancia, hasta tal punto que
los descendientes de los emigrantes también crean su propio imaginatio: “Co
nocieron Burgos, aunque de alguna manera, ya lo conocian de tanto haberles
hablado”, narra Maria JesUs Gonzalez. El lugar de origen aparece, en efecto,
como un microcosmos social y mental, muchas veces ligado a los recuerdos de
la nifiez, como le ocurre a Maria Jesus Gonzalez y a tantos otros participantes.
El pueblo se construye desde la memoria que se conserva en el seno familiar,
pero también es la materialidad de un pasado y de un retorno en numerosas
ocasiones frustrado. La memoria del origen es conservada y reactivada por
las noticias recibidas, por los retornos puntuales —que ocasionaban no pocas
veces un fortisimo impacto ante la realidad espafiola frente a la opulencia de
los paises receptores a mediados del siglo XX—, y por las visitas mas recientes
algunas dentro de l&@peraciones Afioranzaambién presentes en no pocos



relatos (Benito Ferreiro, Dolores Ferreiro, Barbara Herrera, Roberto Alonso,
Laureano Sendin, Roberto Alonso y Ana M2 Gémez).

Otro de los elementos centrales en los testimonios editados es la defini
cion del trabajo no solo como motor de la emigracion, sino también como sefia
de identidad del emigrante castellano y leonés. El trabajo se presenta, en no
pocos casos, como aspiracion y sefia de identidad personal y, por extension, del
conjunto de emigrantes. “Mi padre nunca se separ6 de su espiritu de trabajo y
responsabilidad”, cuenta Dolores Ferreiro resumiendo esta caracterizacion. La
narracion de esta ética del trabajo es acompafiada siempre de una valoracion
sobre el éxito obtenido, nos pueda parecer o no modesto. Se trata, sin duda, de
una cuestion de escala y perspectiva, la del emigrante y sus condiciones de sa
lida, la de nuestra mirada actual. Sin embargo, el éxito del emigrante siempre
es valorado en una perspectiva histérica, compensandose sus posibles limita
ciones con la materializacién de los éxitos formativos y laborales de hijos y
nietos. Son de sobra expresivas las palabras de Dolores Ferreiro al respectas

“mis padres nunca lamentaron haber dado el paso. Para ellos, que no hablan
podido estudiar, pesaba mucho que si lo pudiéramos hacer sus hijos”.

Otro argumento recurrente entrelaza recuerdos y experiencia en una mo
ralizacion familiar. El padre, la madre y, muy a menudo, los abuelos, apareceng
como referentes entre la idealizacion y el relato histérico, como ocurre en elg
testimonio de Francisco Colino, quien reconoce que “admiraba profundamen ©
te” a su abuelo. Este espejo, por mucho que pertenezca a cada uno de los aute
res de los relatos y sus familias, es un activo —un modelo sin contraprestamm3
nes- que se hace irrenunciable para los naturales de esta region, residan don&
residan. Una forma distinta, positiva, de recrear nuestro pasado y de sentar Iag
bases de nuestro futuro, porque, como siempre recordaba con orgullo el padrg
de Dolores Ferreiro, leonesa afincada en Cuba desde su nifiez, “aunque a todds
nos dicergallegos a la harina de trigo se le dide Castilla”

cole

©
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En lo que se refiere a la presente edicion, fuera de la aludida incorporacién®

de otras modalidades, no hay novedades respecto de anteriores publicaciones.
Hemos respetado en todo lo posible los originales enviados por los autores
procurando hacer las adiciones imprescindibles para su correcta comprensian,
sin alterar el sentido y estilo original de cada relato. Hemos utilizado, com
en otras ocasiones, la nota aclaratoria a pie de pagina en aquellos casos en|que
parecia conveniente ilustrar algun aspecto de la narracion o, mads cominmente,
facilitar al lector la comprension de algunos giros locales empleados. En estos
casos se ha incluido la clave (N.E.), esto es, “Nota del Editor”, distinguién
dola de (N.A.), esto es, aquellas notas que venian insertas de la mano de los
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distintos autores. Se ha cuidado al maximo la edicion de los textos, con el
mayor respeto hacia los originales, sin que ello nos haya librado, seguramente,
de algun involuntario error. En la medida de lo posible hemos incluido todo
el material grafico aportado por los concursantes, aunque algunas imagenes
hayan tenido que ser finalmente descartadas por no alcanzar la resolucién su
ficiente para su tratamiento digital y ulterior impresion, o, puntualmente, por
resultar reiterativas.

La presentacion de los textos se realiza segun el criterio de ediciones
anteriores, esto es, colocando primero a los premiados y después, organizados
en estricto orden alfabético, el resto de relatos agrupados por paises que se han
estructurado con idéntico criterio. Posiblemente algun relato podria haberse
clasificado en una seccion distinta en la que se encuentra, como en aquellos
casos en los que se narra la emigracion a varios paises o los protagonistas
residen actualmente en Espafa. En estos casos se ha optado por agruparlos en
los paises de residencia actual, aunque el relato narre la vida del emigrante en
un pais distinto a éste.

Tal y como recogian las bases del premio, estos relatos se han incorpora
do a los fondos del Centro de Estudios de la Emigracion Castellana y Leonesa,
gue pretende ser el germen del futuro Archivo-Museo de la Emigracion. Un
proyecto decididamente apoyado por las comunidades castellanas y leonesas
en el exterior y por las instituciones de la regiéon que necesita un impulso
definitivo para hacerse realidad. Un proyecto que debe nacer con el caracter
abierto y generoso que han demostrado los participantes en este IV Premio
y de anteriores convocatorias, demostrando todos ellos que las experiencias
recogidas en sus relatos y documentos pertenecen tanto a sus familias como a
todos los ciudadanos de Castilla y Ledn. Es nuestra historia colectivay, tam
bién, parte irrenunciable de nuestro presente y de coOmo queremos construir
nuestro futuro.

(N.E.) El contenido integro de los materiales aportados por cada participante se re
coge en el CD-Rom anexo.
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Primer premio

Del Ledon Rampante a la Estrella Solitaria

M2 Dolores Ferreiro Mouriz

“No es por azar que nacemos en un sitio
y no en otro, sino para dar testimonio”
Eliseo Diegd

Querida Patria

Aprovecho esta ocasion para, a través del IV Concurso Memoria de la Emigra
cién Castellana y Leonesa, enviarte mi corazén con el méas grande beso. No dejaria
pasar otra oportunidad.

Quiero que sepas que no fue mi decision dejar la mayor parte de la familia, el
pedazo de tierra, el aire, el rio de mi pueblo, tu clima, tu olor, el sabor de tus cosas,
ni nada de lo que me diste. Tenia tan solo cuatro afios y algo mas. Fueron mis padres,
pero no los culpo. El tiempo nos da sélidas razones y aprendi que no siempre pode
mos cambiar las cosas de la vida.

Ya que no pude evitar salir hacia otras tierras, al menos te contaré por-qué sali
mos y como nos ha ido por estos rumbos. No hay en nuestra historia terribles paginas
de muerte como en la vida de otros que igualmente debieron partir. Sin embargo,
hubo limitaciones a la libertad personal que también obligaron a pensar en caminos
lejanos. Del mismo modo lo fueron terribles porque en una emigracion son los nifios
los que mas sufren. Las sufri6 mi padre con la partida de sus progenitores y mas tardes
mi hermano y yo al ser apartados de nuestras cosas; esas que te digo mas arriba.

El desarraigo, que luego se convirtié en afioranza, llené cada etapa de nuestras”
vidas y colmd de alegria el momento del reencuentro contigo que, en mi caso, ocurrio—
dos veces.

olit

I Testimonio elaborado por Dolores Ferreiro Mouriz. Nacida en Balboa, Leén, el 30
marzo 1947. Emigrada a Cuba en agosto de 1951. Asociada a la Colonia Leonesa de Cub
(N.A)

2 La Habana, 1920/México, 1994. Poeta y escritor cubano, Premio Nacional-de Lite
ratura (1986) y Premio Literatura Latinoamericana y del Caribe “Juan Rulfo” (1993).

3 Véase en este mismo volumen el relato titulado “TRES GENERACIONES DE
EMIGRANTES”, de Benito Angel Ferreiro Mouriz, que narra la historia de esta misma
familia. (N.E.)
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De mis ascendientes, resalt6 mi padre por su sabiduria natural y su voluntad
para salir adelante. Sin mermar para nada el espiritu de trabajo de mi madre y mis
abuelos, es innegable que él sobresalié. Ya fallecido en 2003, no ceso de tener en
cuenta sus historias y ensefianzas. En ellas me baso para este recuento.

Papa se sinti6 muy hispano y nos lo transmitié: hablaba de su nacionalidad con
mucho orgullo y nos ensefié que la hispanidad es llevar en el pecho la tierra donde
se ha nacido; mantener las costumbres en todo lo que sea posible; cuidar la lengua
materna; sufrir o regocijarse con lo terrible o lo bueno que pasa alla.

Pero también nos ensefig, con acciones y palabras, que hispanidad es-represen
tarla dignamente donde se esta, hacer buenas obras aunque afectemos el descanso
y defender lo que se considera justo adn a riesgo de la tranquilidad o de la propia
vida.

Decia que por nuestro acento somos identificados y si se hace el mal, quien nos
juzga, tal vez no sepa nuestro nombre y dira simplemente: jMira lo que ha hecho ese
espafiol!

Por ello, si en alguna ocasién he recibido un reconocimiento, haya sido en el
marco reducido de mis comparfieros de trabajo, en mi vecindad o en las dos ocasiones
que recibi condecoraciones del Consejo de Estado de la Republica de Cuba —por mi
participacion en la Campafia de Alfabetizacion—, quiero que sepas que no has faltado
en mi pensamiento. Junto con mi padre estas td. He sentido, como él, un orgullo
inmenso de saber que en mi labor se reconocio la solidaridad de Espafia que donde
yo esté, esta.

Tu hija que nunca te olvida,

Dolores Ferreiro Mouriz

EL LEON Y LA ESTRELLA

Ledn aportd al escudo espariol, desde los reinos medievales, el simbolo
que lo representa. En la actualidad el escudo de Espafia se rige por la Ley
33/1981, que lo blasona en los siguientes términos:

Articulo 1°: Elescudode Espafiaescuarteladoy entadoen punta. En el
primer cuartgldeguleso rojo, un castillo dero, almenadgaclarado dazuro
azul y mazonado de sable o negro. En el segundo, de plata, un ledbn rampante,
de purpura, linguado, ufiacermado de gules y coronado de oro. En el tercero,
de oro, cuatro palos, de gules o rojo. En el cuarto, de gules o rojo, una cadena
de oro, puesta en crugspay orla, cargada en el centro de una esmeralda de su
color. Entadale plata, ungranadaal natural, rajada de gules o rojo, tallada y
hojada de dos hojas de sinople o verde.

La bandera de Cuba fue disefiada por patriotas cubanos. Su estrella blanca
de cinco puntas representé su lucha por la libertad y el color rojo del triangulo
sobre el que reposa, simboliza la sangre derramada para lograrla.



La Constitucion cubana en su Articulo 2° declara que la bandera simbolo
de la nacion es la bandera de la estrella solitaria y la Ley n°® 42/1983 que la
reglamenta, la describe asi:

Articulo 3°; La bandera de la estrella solitaria es de forma rectangular, de
doble largo que ancho, compuesta por cinco franjas horizontales de un mismo
ancho; tres de color azul turqui y dos blancas, dispuestas alternativamente:
en uno de sus extremos tiene un triangulo equilatero de color rojo, uno de
cuyos lados es vertical y ocupa toda la altura de la bandera, constituyendo su
borde fijo. El triangulo lleva en su centro una estrella blanca de cinco puntas,
inscripta dentro de una circunferencia imaginaria, cuyo diametro es igual al
tercio de la altura de la bandera, una de las puntas de la estrella esté orientada
hacia el borde libre superior de la misma.

HISTORIAS DE IDA'Y VUELTA

En la segunda mitad del siglo XIX dos primos de la abuela por linea
materna, habian luchado en la Guerra de Independencia cubana contra las
fuerzas independentistas de la isla (mambises). Segun mi madre escucho en
el seno de su familia, al concluir ésta no regresaron a casa, sino que quedaron
trabajando en la isla. Después de algunos afios regresan a Espafia, adqumendo
propiedades como tierras y casas.

La emigracion de los Ferreiro y los Mouriz, no comienza con la salida de =
mis padres, mi hermano y yo de Espafia. Existieron dos generaciones antenorég
de emigrantes en ambas familias.

Aunque fue mayoritaria la emigracion de hombres solteros en el siglo
XIX, la primera migracién de mi familia a fines de éste, estuvo entre la minoria
que marco la diferencia.

Ascendientes de mi padre —sus abuelos y otros familiares— salieron a fme@L
de ese periodo hacia Argentina, seguin parece sin que los acompafiara la suertg,
por lo que regresaron a Espafia casi como salieron en el afio 1898. Sobre &l
nacimiento de mi abuela por linea paterna, Dolores Méndez Gonzalez (Lola), D
ella misma tenia dudas si habia ocurrido en Argentina o en Espafa. Lo que sa;
est4 claro es que su nacimiento fue inscrito en Espafa.

A principios del siglo XX ocurre una segunda emigracion, mis abuelos
por linea materna, Angel Mouriz y Vicenta Mouriz Lamas —ya casados— algu
hermano respectivo y sus esposas vinieron a Cuba y trabajaron, los hombres
en las maquinas de un central azucarero de la antigua provincia de Santa
Claray las mujeres en labores domeésticas. La emigracion de estos abuelos fue
pensada para “hacer dinero y volver”, de eso dieron fe mis tios y mi madre por
los relatos del hogar. De manera que con el dinero reunido regresan a Espafa y
alli nacen de Angel y Vicenta, las seis hijas hembras —entre ellas mi madre—|
un varon.

taria
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Algun descendiente de los Mouriz habia
guedado en Cuba después de la Guerra de
Independencia, pero mi madre no pudo lograr
contacto por falta de claridad en la informacién
de que disponia.

MI PADRE. LA GUERRA CIVIL

La niflez de mi padre no fue de envidiar. Se
vio privado de sus progenitores desde muy corta
edad. Su padre, mi abuelo, Maximino Ferreiro
Blanco, inicia una tercera época de emigrantes
viajando solo a Cuba en 1920 en busca de
nuevos horizontes cuando mi padre aun no habia
_ _ cumplido los tres afios de edad. Durante ocho
?:"l']g:“e'a Lola en Santiago de  |3rgos afios apenas se tuvo noticias de él por lo

' gue mi abuela Lola, emigra en su bdsqueda y deja
a mi papa con aproximadamente once afios bajo la
custodia de su madre que posteriormente enferma
y un hermano, cuya salud maltrecha y pérdida de
un ojo, mal le permitirian acometer la atencion
del sobrino. Aparte de las carencias afectivas
—que desde luego son las mas importantes— tuvo
que enfrentar carencias econdémicas y de apoyo
familiar en su formacion. Se formo6 solo como
joveny como hombre.

Mi abuela materna, Dolores Méndez
Gonzalez, llegd a La Habana en 1930 durante
el Gobierno de Gerardo Machado, en medio de

) _ . unade las situaciones politicas y econémicas mas
. convulsas que vivié Cuba. Tras algunos meses
La pequefia Fedora Moya. de busqueda da con el paradero de Maximino

en la region oriental de la isla, trabajando en
la construccion de la carretera central, que conectaria todas las provincias
cubanas. Se instalan en la antigua provincia de Oriente, trabajan en la casa de
una familia adinerada de apellidos Moya-Tovar, él como jardinero y ella como
doméstica y seguidamente nifiera de la pequefia Fedora.

Mientras esto ocurria, mi padre trabajaba la tierra desde su nifiez. Con el
transcurso de los afios aprendio el oficio de barbero viendo pelar, a sacrificar
animales, preparar carnes y embutidos, y a cocinar excelentemente. También
habia aprendido la mecéanica de vehiculos, y fue empleado por un hombre



de apellido Feijoo que con su camior
transportaba madera unas veces, pesca
otras, desde el Norte espafiol hacia el resto ¢
pais. Asi conocio a la perfeccion la geografi
de las provincias espafiolas donde trabaj
En sus viajes tuvo una relacién amorosa cc
una joven de la clase media, pero la famili
al saber que estaba embarazada la envie
otra region de Espafia, y la casan con L
hombre de similar condicion econémica qu
reconocié al hijo como suyo. A pesar de su
indagaciones, nunca mas supo de ellos.
Mipadre fue partidario de la |l Republica
espafiola, de manera que cuando ocurr
la Guerra Civil, se incorporé a un grupc
guerrillero en las montafias cercanas a L
Portela, donde residia. Al resultar diezmadc

por falta de apoyo se ven obligados aLa foto que tenemos de mi padre mas
entregarse a las fuerzas de Francisco Franco.
El parroco de su iglesia, don José Saavedra,

joven en Espafa.

aria

pidi6 respeto a su vida y lo entregé a las autoridades sirviendo de medladorw
Su vida fue respetada, como se habia acordado. Pero fue obligado a prest@
servicio en unidades franquistas que ya no participaban en combates y eEiE
éstas trabajé como barbero, mecanico y otras tareas. También fue chofer dg
ambulancia, ocasiones que si debid trasladar heridos desde el frente hasta |&%

postas sanitarias u hospitales.

Como es sabido
triunfaron las fuerzas de
Franco. Concluida la guerra
mi padre debié cumplir con
el requisito de reportarse
semanalmente durante un
tiempo y posteriormente pedir
permiso a la Guardia Civil
para salir de la provincia de
residencia. Medida que debi6
cumplir hasta 1951 en que
salio de Espafia.

Mi padre sobre las maderas, de costado, en el camion de
Feijoo.

Del Le6nRampante a
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MI MADRE. LA GUERRA CIVIL

Recordaba con tristeza su temprana orfandad a los 10 afios, por morir
su madre. Por esto, desde muy temprano, hacia labores del hogar y hubo de
colaborar en la crianza de sus dos hermanas menores. Al iniciarse la guerra
no habia cumplido quince afios. Mencionaba las angustias de la detencion
de su padre, mi abuelo Angel, a quien amenazaron con matar ante sus hijos,
por ayudar con alimentos a los guerrilleros republicanos. Finalmente, mi
abuelo fue detenido con toda la familia y llevados por dos dias a la carcel
de Ponferrada, Ledn. De alli salieron obligados a una emigracion interna, al
decretar en una orden administrativa el destierro familiar hacia la provincia de
Segovia. Accidn que tengo entendido respondié a la necesidad de Franco de
aislar de todo apoyo posible a las fuerzas republicanas que, aunque diezmadas,
mostraban presencia en la zona.

En Cantimpalos, poblacion segoviana, debieron permanecer entre seis
y nueve meses. Ella y dos hermanas fueron ubicadas para realizar trabajos
domeésticos en la casa de una familia de apellido Garrido, duefio de rutas de
omnibus local. Otras hermanas en el mismo poblado, en una pequefia fabrica
de chorizos perteneciente a los padres de dos jovenes gque manejaban con
Garrido la ruta a Segovia. Abuelo Angel y Brindis, el Ginico hermano varon de
mi madre, en la casa del alcalde del lugar y con la Falange respectivamente.

Si dura fue la permanencia en la carcel y la partida del pueblo por la
incertidumbre de ¢,qué nos ocurrira? y tener que dejar atras todo lo que con tanto
trabajo habian creado y adquirido, mas penoso fue el regreso al comprobar el
estado de la vivienda y otras propiedades que fueron casi destruidas por el
maltrato de las fuerzas de Franco, integradas por marroquies que habian utilizado
la vivienda y fincas como cuartel. Al volver estaba agotada la existencia de
reses, ovejas y aves. En menos de un afio la vivienda de dos plantas, todavia en
construccién, quedo bastante destruida, sobre todo sus pisos de buena madera
que fueron quemados por cocinar casi directamente sobre ellos. La minima
existencia de trigo que les era permitida fue saqueada después del altisimo
impuesto que peribdicamente debian entregar las familias en especies o les era
arrebatado a la fuerza. Por si fuera poco, nunca mas supieron de la maquina de
trillar y moler el trigo de las fincas. Nadie indemnizé material ni moralmente
a la familia, nunca hubo siquiera una excusa.

Recomenzaron partiendo casi de cero. Mucho debi6 trabajar la familia
unida, a pesar de sus edades, para sobrevivir después de semejante destruccion.
Mi madre padecié desde muy joven artrosis generalizada en las manos y la
espalda por la crudeza del frio al trabajar en los campos. Mucho debié hacer
el abuelo Angel y pastorear ella y sus hermanos para ayudar a incrementar el
ganado.



LA POSGUERRA NUESTRA
EMIGRACION

Mis padres se conocieron en las fiestas ¢
San Roque, el 16 de agosto del afio 1942,
el pueblo de Villafeile, Ledn, donde vivia mi
familia materna y se casaron el 19 de diciemb
de ese mismo afio. Alli nacié mi hermano el 1
de diciembre de 1943. Le fue puesto el nomb
de Benito Angel. Posteriormente arrienda
una casa y tierra en Balboa, también en Led
donde nazco yo el 30 de marzo de 1947, c(
el nombre de Dolores. Con gran voluntad
de trabajar, mi padre aplica alli todas sus  Mipadre en la Guerra Civil.
habilidades en disimiles tareas. En muy poco
tiempo era buscado para suturar una herida, sacar muelas, cortar el cabello o
sacrificar animales y procesar carne para la conservacion. Los fines de semana
y feriados mis padres ofrecian juegos de mesa, tapas y bebidas. Para fiestas
familiares un saloncito en la planta baja de la casa.

Estas actividades constituian un ingreso adicional para materializar una
emigracion en la que ya empezaban a pensar. Cercano a los afios 50 se prepdtd
el reencuentro y desde que se concerté mi abuela Lola no cejé en el empeﬁocs)
Fue inmenso su deseo de conocer a los que sélo veia por fotos alguna vez)
unido acaso a su pesar por haber dejado al hijo. Con esos ahorros costear%l
los pasajes, documentacion en Espafia, viajes a Le6n para tramites y el viaje
hasta Vigo. La abuela Lola corrié con los costos y envio de papeles desde la;
isla, Cuba.

En el primer semestre de 1951 se materializan los primeros documentos
para nuestra partida. Las autoridades de inmigracién cubanas aprobaron
ingreso a la isla de mi
padre con sus hijos en
condicion de residentes
y mi madre en condicién
de turista y un plazo de
180 dias para legalizar
la situacion de ella. Los
primeros permisos del
Gobierno Civil de Leén y
la visa de Cuba derogaron
al dificultarse los pasajes
y faltar un documento que
Mis padres y amigos en el campo. debia emitir la Falange.
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Otro nuevo permiso del Gobierno
Civil de Leon, nos fue otorgado el
13 de julio de ese mismo afio. Esta
vez salimos dentro de los 90 dias de
plazo.

Cuando llegamos al puerto de
Vigo, Galicia, por donde salimos
en el vapor Monte Ayala, ninguna
autoridad pidié el documento de la
Falange que, segun mi madre, tantas
Tari s . gestionesles requirio. Dejamos tierra

jeta postal alegérica ala Republica, conservad ~

por mi papa. espafiola el 4 de agosto de 1951. El
viaje duro 25 dias, més de lo debido,

a causa de un huracan que nos hizo sufrir sus arremetidas. Llegamos a La

Habana el 29 de agosto de 1951, en medio de una huelga de trabajadores

portuarios, de manera que la primera posesion cubana que pisamos fue una

lancha de motor que nos sirvié de trasbordador desde el barco anclado en

la Bahia de La Habana hasta un muelle donde cumplimos los tramites de

rigor.

Por entrar en condicion de turista, mi madre debié concurrir al Campamento
Cuarentenario de Tiscornia, sin ser recluida alli, s6lo para un chequeo de salud
y mas tarde dejada en custodia a mi abuela Dolores quien se hizo acompafiar
al campamento por Eduvigis Truyol, abogada y amiga que corrié con las
formalidades. Asi vuelven mis abuelos a ver a mi padre; un hombre de 33
afios de edad, acompafiado de la familia que constituyo.

MIS MEMORIAS DE LA PARTIDA'Y LLEGADA

Seran breves porque corta fue mivida en la tierra donde naci. Me hablaban
del dolor y el llanto de la despedida y los nifios, mis primos, mi hermano y
yo, que jugabamos en el corredor de la casa ajenos al drama de la separacion;
verdaderamente no las recuerdo.

Sin embargo, certifico las que tengo presentes: el azaroso viaje en un
barco castigado por el mal tiempo que nos hizo echar hasta el higado de tanto
vomitar; mi fortisima resistencia a admitir el pinchazo de una vacuna que a
pesar de mi berrinche me fue impuesta en un gliteo ante la imposibilidad de
sostener quieto alguno de mis brazos; mi negativa a bafiarme en la piscina del
barco porque pensaba que caeria al mar; mi impresioén ante la primera vision
de un hombre de la raza negra en un puerto de escala hacia La Habana.

De mi primer dia en la isla: la angustia que me produjo el cambio de
clima, que ni siquiera pudo ser aliviada por el ventilador que para mi uso
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Ultima foto familiar en Espafia.

Del LebnRampante a |&strella Solitaria
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IV Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

exclusivo habia dispuesto la abuela Lola. Esa noche, la del 29 de agosto de
1951 puedo inscribirla, sin dudas, como la primera en mi vida que pasé sin
dormir. Aun hoy si cierro los ojos y me esfuerzo soy capaz de sofocarme con
el recuerdo.

Pasaporte familiar.

Pasaporte donde figura la fecha de salida de Vigo, Galicia, y la fecha de entrada en La Habana.



IV Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

Documento de la Direccion de
Inmigracién donde consta la condicion de
turista de mi madre y el plazo otorgado.

Obsérvese que debia tener el pasaje de
regreso garantizado, sino no podia haber
entrado al pais.

Otorgamiento de la condiciéon de
Permanente. Se hace constar la
devolucion del importe del pasaje.

Del LebnRampante a |&strella Solitaria
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IV Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

Primera Tarjeta de Identidad como inmigrante emitida a favor de mi madre en calidad de Residente
Permanente.

ESPANOLES POR EL MUNDO. LA REUNIFICACION

Pocos afos después de mudarse mi familia a Balboa, en Leén, aqui en
Cuba, los Moya-Tovar donde trabajaban mis abuelos en Santiago de Cuba, se
trasladan hacia La Habana porque el Sr. Moya fue nombrado representante de
la frmaGood Yeaten la isla.

Con ellos vinieron mis abuelos. Maximino comienza a trabajar en el taller
donde la empresa hacia carretas para el corte de la cafia de azlcar que luego
salian equipadas con las gomas de dicha marca.

4 Conocida marca estadounidense de neumaticos y otros productos industriales. (N.E.)



Con Fedora ya crecida, mi abuela Dolores no trabajé mas en esa casa. En
el apartamento que alquilaron para vivir en la calle Hospital 468, muy cerca
del parque Trillo, comenzé a coser, haciendo forros para un taller de colchones
y otros encargos que le eran pagados por piezas. De las tres habitaciones que
disponian, alquilaban una a tres estudiantes de medicina, lo que les representaba
un ingreso adicional.

En esa situacion socioecondmica se encontraban mis abuelos por linea
paterna a nuestro arribo. Inmediatamente que llegé mi padre fue pintor de
brocha gorda, obrero de taller y estibador en tabaqueria.

El primer afio de nuestra vida cubana vivimos con ellos en ese apartamento.
Pero por diversas causas no se les hizo placentera la estancia alli a mis padres,
ni tampoco le fue cémodo a mi papa trabajar en el mismo taller de carretas
donde laboraba el suyo. No pasaron muchos meses hasta que pensaran en
independizarse.

A algunos emigrantes espafioles los acompafié la suerte y fundaron
negocios, otros tuvieron un empleo, pero como generalidad, han vivido de su
trabajo y esto les abrié un lugar en cada sitio donde decidieron asentarse. Ese
respeto a mi padre lo ayudo.

Un dia del afio 1952 caminando por el Prado, muy cerca del Capitolio de
La Habana, observo un lujosisimo coche con dos sefioras en su interior y efs
chéfer tratando de resolver un desperfecto, por lo que se presenté para ayudag
Fue su destreza la que resolvio el problema. Se neg6 a aceptar pago algunoy
solicitd a la sefiora que le ayudara a buscar otro trabajo porque los med|c0§
le habian recomendado abandonar la tabaqueria, ya que el polvillo de la hOJag
de tabaco le afectaba. La sefiora indicé al chéfer que se pusiera al tanto d¢
cémo localizarlo. Después supo que se trataba de la millonaria Lili Hidalgo de ¢,
Conill. El chéfer se llamaba Manuel a quien todos conocian como “El Rubio”,
guien mas tarde y hasta su muerte se convirti6 en un buen amigo de nuestréL
familia. ct

Pocos dias pasaron hasta que “El Rubio” lo visité con el mensaje de o
gue la sefiora habia hablado con los franceses Recalt y Camy, representanteS
en Cuba de los productos franceses de belleza L'Oreal y de los laboratorios>
farmacéuticos CIBA de Suiza, que buscaban un matrimonio, de preferencia
espafioles, para un trabajo.

Al entrevistar a mi padre, el Sr. Camy le propuso cuidar su finca privada e
las afueras, con alojamiento gratuito, cosa que con delicadeza no acepto, al ho
coincidir con la idea de mantenernos en un lugar céntrico para que mi hermano
y YO asistiéramos a una buena escuela. Al Sr. Camy le gusté su sinceridad y
ofrecié entonces que mi madre y €l fueran los encargados del cuidado, limpieza
y atencion general de la casa donde radicaba la representacion de las empresas,
en la esquina de las calles 13y 2 en el Vedado, lo méas céntrico de La Habana.
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Alli tendriamos igualmente
un buen alojamiento exento
de pago. Con este trabajo
se responsabilizé.

“El Rubio” ayuddé a
mudarnos en su camioneta
particular y con el baul
que habiamos traido
en el viaje, unos pocos
bultos mas y una mesa de
comedor sin sillas, hicimos

nuestro viaje de apenas 15
Primera foto en Cuba. Mi hermano y yo a la derecha. Las mjnutos desde la casa de
nifias son nietas de una espafiola amiga de mi abuelo. los abuelos. Nos sentamos

ese dia en cuatro cajas de
madera de una tienda de abastos. A
la mafiana siguiente mi padre compré
cuatro sillas de uso.
Con la mejora salarial conseguida,
mi hermano y yo comenzamos los
estudios en el plantel Concepcion
Arenal, escuela del Centro Gallego de
La Habana, reconocida por su buen
programa de estudios. Recibiamos
buenas clases, participAbamos en
tablas gimnasticas, excursiones, visitas
a museos y otros lugares interesantes.
Ninguno de mis condiscipulos
habia nacido en Espafia. Todos eran
descendientes o hijos de cubanos que
podian pagar una escuela privada.
Mi primer cumpleafios -5 afios- en Cuba. . GOZE_B.mOS mi_hermano y yo _una
Terraza del apartamento de la calle Hospital. NiNez feliz y desahogada. No tuvimos
juguetes costosos, pero no nos faltaron,
bicicletas, mufecas o patines. Fuimos queridos por nuestros padres y abuelos.
Sin entrar en contradiccion con esos disfrutes nos educaron en el valor del
trabajo y en que cuanto tuviéramos fuera fruto de nuestro esfuerzo. Mi madre
realizaba tareas adicionales de L'Oreal, como lavar las toallas de la pelugueria
y pulir los muebles de madera los sabados. En esa tarea debiamos colaborar
mi hermano y yo una vez que concluiamos nuestros deberes escolares. Para
recrearse habia que ayudar.




y Camy con un salario §
alrededor de 150 pesos, er}
un momento que el salario #
promedio en Cuba, parajg
quienes tenian trabajo fijo,
podia ser de 60 u 80. Luego
recibi6 un aumento hasta
mas de 200 pesos, por lo
que viviamos con bienestar
y cierta comodidad. A mi
madre por dichas tareas leprimer paseo del Carnaval habanero al que asisti, vestida
pagaban con materiales dé:le gallega y mi hermano de chinito. 1952.

limpieza y de aseo personal,

gue nos representaba un buen ahorro, porque lo que le entregaban era de buena
calidad. Mis padres pudieron adquirir varios articulos electrodomésticos y

un auto de uso con el que saliamos casi todos los domingos, en ocasiones
con los abuelos.

MIS CONSIDERACIONES SOBRE LA REUNIFICACION

Estoy segura que en nuestra emigracion, jugé un papel significativo,
como en la mayoria, el llamado de los emigrantes anteriores. La reunificaciéng
se logré debido a que abuela luchaba para lograr cuanto se proponia, pero sip
el apoyo de mi abuelo, quien después de las emaociones iniciales, hizo galas dg
indiferencia y en ocasiones desdén hacia su hijo. @

Nuestra salida de la Patria no fue pensada “para reunir dinero y volver”,
como mis abuelos por linea materna. Puede haber tenido en mi padre un pesg
importante la  separacion
familiar, pero pienso que no
fue el Unico gancho. También
mis mayores huian de las 5
pocas posibilidades para:
nosotros, y del control sobre
la libertad personal de mi g% %
padre. A tantos afios de habe |
finalizado la guerra, todavia
en 1951, tenia restricciones
de movimiento.

La reunificacion no fue
lo que mis padres pensaron.

olitaria

Del Le6nRam

‘Al lado de la maestra, a su izquierda. 2° Grado.
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Abuela Dolores tenia el recuerdo
de un pais que habia dejado 20
afios atras, mucho mas agrario y
atrasado, ademas desconocia que
su hijo y esposa habian logrado
un cierto desenvolvimiento para
la época. Mi padre se hizo la idea,
o0 mi abuela la transmitid, de un
status econémico y social en Cuba
superior al que resultaron tener
en realidad. Sin embargo, mis
padres nunca lamentaron haber
dado el paso. Para ellos, que no
habian podido estudiar, pesaba
mucho que si lo pudiéramos
hacer sus hijos. Aparte de haber
sido testigos en Cuba de hechos
histéricos excepcionales, lo que
mas los llend es haber cumplido
ese objetivo. Los alegré toda su
vida y super6 con creces cualquier

L desencanto. Mi hermano se hizo
Tablas gimnésticas con la escuela “Concepcion Arena“cenCiaclO en Economia y yo
del Centro Gallego. En la fotografia de arriba, yo estojicenciada en Ciencias Penales.

en el centro, en primer plano. En la de la abajo, mi
hermano en el centro, también en primer plano.

Mi padre en el jardin de la
casa que ocupaban L'Oreal
y CIBA.

Mi padre con el auto de uso que compro.



VISITA AL "JUAN SEBASTIAN ELCAMND'

Las plumnss del Plan2e] -uum #n i [regsiieadusls sspadals “Jpan Seheatidn
Elane”, duranbe pa vialls & L Habsna.

Low alemnos &8 Planiel vewnddos en la proa de b fragals-escusis espabels “Juam
Sabaatlén Elrsno”, dursnis su visita, dendo sfendidos cordisl v geniiimenie por W
capltin v oficislidad,

Pagina de la Memoria del curso escolar 1953-1954 donde aparece la visita a la fragata-escuela espai
“Juan Sebastian Elcano”. Aparezco en la foto superior, Ultima en la hilera, vestida con uniforme.
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Con otras modelos de L'Oreal en el vestibulo del
Habana Hilton. Afio 1959. Estoy de pie detras de la
Sra. Camy, que estéa vestida de negro, agachada.

Mi Primera Comunion.

Mis padres al centro. Al fondo, mi pueblo, Balboa.
1993.

Modelo de L'Oreal. En la Convencién
Internacional de Peluqueria, con mi
padre. Hotel Habana Hilton.

EL REGRESO A LA PATRIA

Mis padres regresaron juntos a Espafia en el afio 1993 después de 42
afos sin pisarla. Visitaron los lugares de sus recuerdos y otros mas. Durante
casi dos meses permanecieron en los pueblos amados de EP Bmrde
compartieron con casi toda la familia. Sus impresiones fueron de asombro.
Si no viajan no habrian podido imaginar el desarrollo de los pueblerinos, ni

5 Comarca de la provincia de Leon, al noroeste de la misma, lindante con la provincia
de Orense. (N.E.)



la evolucion constructiva y expansion de las ciudades y muchisimo menos el
nivel de bienestar de la poblacion. Si tuviera que definir con una sola palabra,
cémo fue que se manifestaron al regresar a Cuba, diria: jMaravillados! En el
2000 mi madre regreso sola, porque mi padre no se encontraba con buena salud
para viajar. Permanecié 30 dias. Mi hermano Benito regres6 en septiembre
del 2001 cumpliendo una invitacion del Programa Afioranza, cumplidos ya los
50 afios de haber salido y estuvo por 30 dias.

Yo fui invitada por el Programa Afioranza del 2003. Asi volvi a mi Patria
después de 52 agostos. A pesar del fallecimiento de mi padre, apenas 15 dias
antes a la fecha del viaje, decidi hacerlo sin reparos. El no hubiera deseado que
lo suspendiera. Salimos de La Habana el dia 4 de septiembre y regresamos el
5 de octubre. Al solicitar se me incluyera en el programa lo hice para cumplir
los deseos de conocer el sitio donde naci'y compartir con una parte importante
de mi familia. Ambos objetivos fueron alcanzados.

Me sedujo la parte vieja de la ciudad de Ledn —especialmente el Barrio
Humedo- y la Catedral. Después vino el encuentro personal, pasé de casa en
casa de mis familiares, de regién en regién y encontré el calor humano al que
habia aspirado.

De mi familia paterna no queda nadie en el lugar, pero agradezco la
gentileza de mi primo Ricardo Fernandez Mouriz que me llevo a La Portela, ©
donde nacié y vivié su nifiez mi papda. La familia materna es bien grande y £
pude tomar contacto con la mayor cantidad de sus miembros, a pesar de qug
somos muchos y de lo distantes que se encuentran unos de otros en el territori%
espariol. Ese fue un objetivo que cumpli gracias a la bondad de todos ellos.

Supe soslayar diferencias que sélo muy pocos de mi numerosa familia“
quisieron imponerme, llevando por sobre todas las cosas el carifio que deblﬁ
prevalecer y no criterios politicos sobre esta tierra que tan generosamente nog
acogio y nos acoge hasta el dia de hoy. g

Me impresioné el desarrollo econémico y social de Espafia, la grandeza®
y diversidad de la geografia que observé en mi recorrido por Ledn, Malaga, g 5
Alicante, Galicia y la conservacion de su historia que comprobé al visitar —
varios museos. Sin embargo, algunos de mis recuerdos quedaron huérfanos:
Iba deseosisima de comer castafias asadas con leche. Me fue simpatica
mi ignorancia; no era época de castafias. Deseaba también participar en|la
confeccion casera de empanadas y fichuelos, como todavia hacemos en famijlia
en Cuba, con motivo de fechas especiales y que acompafiamos tomando
vino tinto en la bota traida por mis padres en 1951. jQué desencanto! Las
empanadas las compran hechas en las tiendas y no usan la bota de vino, un $olo
primo usa un porrén de cristal. Choqué con la realidad de que quienes se ven
obligados a abandonar su pais, al salir se les detiene un poco la vida y por eso
se aferran a sus tradiciones para superar con la tenencia de ellas el dolor por la
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Comida en un meson. Barrio Himedo de
Ledn capital. 2003. Estoy a la izquierda,
bebiendo de una copa.

En el Camino a Santiago. Monumento a
Santiago Apostol. 2003.

En el Castillo de Ponferrada, Le6n 2003.

Barcelona, también Tossa de Mar y Blanes, en la Costa Brava. Recibimos
una atencién excelente por parte de todos y regresamos extasiados de tanta

belleza.

terrible pérdida. Los que se mantienen
viviendo alli, siguen el ritmo que les
impone la vida y no perciben el olvido
de éstas.

Me senti encantada en las fiestas
de La Encina donde disfruté de grupos
tradicionales de baile y canto coral,
igual que en el recibimiento y en la
despedida oficial. Me llevé a recordar
las historias de mis padres sobre las
fiestas de su juventud. En El Bierzo
pasé varios dias en el chalet que mi
primo Ricardo y su esposa Maite tienen
en Balboa. Conoci la casa donde naci,
comparti con familiares maternos que
se mantienen alli, anduve sus caminos
y saqué fotos que conservo.

Al salir de Cuba me habia
propuesto recoger un pufado de
tierra de mi pueblo para conservarla
en un lugar especial de mi casa. Mis
emociones me llenaron tanto que
lo borré de mi memoria. Al llegar
a Cuba sin ella me di cuenta que
habia traido lo mas importante: mis
impresiones.

Este afio 2011, me otorgaron el
viaje de vacaciones por INSERSO,
fuimos en mayo a Catalufia, mi hermano
y Yo con nuestros cényuges. Aunque
no pudimos visitar a familiares debido
a la distancia, hice contacto telefénico
con algunos de ellos. Conocimos
otros pedazos de Espafa, Lloret de
Mar —donde nos alojaron— visitamos



T

Sobrinos y hermanos en banquete campestre
para festejar a mis padres en su primer
viaje. 1993.

Mi madre con hermanas, hermano y tres
sobrinas. 1993.

Mi mam4, tres hermanas y su hermano.
Posada del Bierzo. 2000.

Del LeénRampante a I&strella Solitaria

Fachada iglesia de La Portela, pueblo de mi
padre. 2003.

La casa donde naci en Balboa.
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En Tossa del Mar, otro pueblo de la Costa
Brava, 2011.

En el poblado de Blanes, Costa Brava. Mi patiq central del Archivo de la Corona de
esposo y yo a la derecha, con mi hermano y S“Aragén. 2011.

esposa. 2011.

MI PADRE, TRABAJADOR DESTACADISIMO

Mi padre nunca se separé de su espiritu de trabajo y responsabilidad.
Sin embargo, fue mas palpable a partir del afio 1962 en que el Gobierno
Revolucionario intervino la casa que representaba a L'Oreal y a CIBA,
transfiriéndola a la recién creada Empresa de Productos Farmacéuticos adscrita
al Ministerio de Industrias, con Ernesto “Ché” Guevara como ministro.

Papa trabaj6 en varios laboratorios de la industria. Las primeras
innovaciones que realizé fueron para salvar equipos parados por falta de
repuestos u obsoletos, afin de incorporarlos a la produccion de inyectables, entre
ellos, unamaquinade llenado y un tiinel de secado. También hizo inventos, entre
los que realizé, puedo mencionar una alarma sonora hecha de un manémetro
eléctrico paralos tanques de nitrégeno y una maquina de cortar bulbos de cristal
de inyectables. Su inteligencia natural, sin que hubieran mediado estudios



En Montjuic, Barcelona, mi esposo y yo.
2011.

anteriores, fue mucha. Pero su voluntad,
organizacion del tiempo y disciplina lo
ayudaron a aprovechar la oportunidad de
superarse. Hizo estudios nocturnos para
alcanzar el Sexto Grado de la ensefianza
primaria, posteriormente hizo un curso
de Minimo Técnico en Tecnologia de la
Produccion, lo que ya le dio conocimientos
especializados para su trabajo. La mayoria
de esos inventos e innovaciones los
realizé en trabajo voluntario después
de concluir su jornada laboral. Por ellos
fue seleccionado en enero de 1963 entre
los 10 trabajadores mas destacados del
Ministerio de Industrias. Posteriormente
fue felicitado al haber acumulado en el
primer semestre de 1964, la cantidad
de 240 horas de trabajo labores de
voluntario para acometer las tareas
descritas anteriormente. En esas dos
ocasiones recibié reconocimientos. Los
certificados de Trabajador Destacado y
el de Batallén Rojo, en ese orden, ambos
firmados de propia mano por el “Ché”.

Haciendo piezas para construir una maquind&=ste Ultimo 1o entreg6é personalmente
de cortar bulbos de cristal para inyeccionesg| Ministro en un acto pUbliCO, a él y

Mi papa es el de la izquierda.

Cortando palmas reales para sacar madera.

Esta a la derecha de la foto.

otros galardonados. Ese estimulo fue
acompafiado del otorgamiento de 10
dias con toda la familia en la playa de
Varadero, con los gastos pagos (sic).
En sus ultimos afios laborales, siempre
dentro de la industria farmacéutica,
trabajé en la instalacion de sistemas
de ventilacién y refrigeracion durante
la modernizacion de la Fabrica de
Armaduras, por lo que también recibid
reconocimientos.

A lo largo de su vida como
trabajador, participé en movilizaciones
voluntarias al campo para salvar
cosechas, recogida de papas, de café y
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otros. Ademas particip6 en seis zafras en
los cortes de cafia, por periodos de tres a
seis meses, generalmente en la provincia
de Camagtiey, la mas cafiera de la isla.
En el afio 1983 se jubild por razones de
salud.

Debo sefialar que en aquellos
afos, los Certificados de Trabajador
Mi padre, segundo a la derecha, en unddestacado y de Batallon Rojo, firmados
de las “zafras cafieras en que participé egje propia mano por el “Ché” eran los
Camagiey. maximos reconocimientos que existian

para un trabajador en Cuba. No se

cuantos espafioles residentes en Cuba los habran alcanzado, pero si hay mas,
mi padre gano el honor de estar entre los poquisimos. De haber existido en
aquel momento, como existe hoy, la condicion de Héroe del Trabajo de la
Republica de Cuba, estoy segura lo hubiera alcanzado.

ASOCIARSE E INTEGRARSE

Para mis padres —como lo || i
fue para mis abuelos paternos-
mantenerse al tanto de lo que|
ocurriera en Espafia, asociarse a le||
instituciones espafiolas y hacerse d |
amigos emigrantes, fueron vias patri
mantener el vinculo patrio y paliar |
la afioranza. Mi abuelo Maximino
era socio del Centro Ga||ego y miuno de_I(_)s cgrtificados que le fueron otorgados por
abuela Lola de la Colonia LeonesaS! Pamicipacion en las zafras.
Desde muy temprano nuestra
participacion en las actividades de__
ambas se hacia indistintamenteg,

O
Los banquetes o las romerias pal 8
celebrar fechas de las dos regioneg g = : o ’%:
. i il LI SR,

eran habituales y generalmentg ! L

. . . d ey y - FR & F.
en los inmensos jardines de lag =i dcve i S
cervecerias La Tropical o La Polar §& Shper !

Era una fusion muy agradable dé
las culturas cubana y espafiolacertificados de 6° grado y curso de Minimo
Pasidbamos a pie entre pa|ma5 Fecnico en Tecnologia de la Produccion.



IV Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

ambos lados del camino, de las qu
colgaban las banderas respectiva
Repentistas cubanos armados d
guitarras y su voz, improvisaban
versos sobre el recién llegado
Luego, alla adentro, era Espafi
pura. Buena comida, vino espafiol
gueso. Nunca faltaban los gaitero
grupos de baile y canto espafiol y

mas tarde la musica grabada de |a$rimer Certificado obtenido por méritos laborales,
irmado de propia mano por Ernesto “Ché”

mejores de _ESpaﬁa' . . Guevara, a nombre de mi padre, Benito Ferreiro
A medida que fui creciendo Méndez.

descubri que no todo habia sido
fiestas para mis familiares. Ellos se
habian sentido comprometidos co
los momentos histéricos de Espafia
Mi abuela Lola fue miembro del
CirculoRepublicano Espafiol (CRE)
y realiz6 activismo para recoger
ropa, zapatos y otras provisiones
necesarias para las fuerzas de |
RepublicaylaBrigada Internacional
qgue lucho en la Guerra Civil, a la
que se incorporaron 1067 cubanos
Pero las autoridades cubana
impusieron limites legales a los
grupos que apoyaban a cada bano
enfrentado en Espafia. En adelantse
para poder cumplir sus objetivos,
las organizaciones de espafioles <
apoyaron en organizaciones locale
que los sustentaban por simpatia. Maximo Reconocimiento laboral de la época,
En Cuba existian SOCiedadegirmado de propia mano por “Ché” Guevara,
. . obtenido por mi padre, Benito Ferreiro Méndez.
de comerciantes o profesionales
de las que si formaban parte los
extranjeros que tenian negocios o eran universitarios. Mi familia no tenia ni un
cosa ni otra, por lo que no fueron miembros. Sin embargo, durante los trabajc
del CRE mi abuela hizo lazos estrechos con el Partido Socialista Popula
(PSP) de Cuba vy el periédico Hoy, 6rgano oficial de éste, convirtiéndose e
colaboradora de confianza de ambos, incluyendo en etapas que éstos estuvie
proscritos. Ese es el primer vinculo familiar —del que tengo conocimiento—, co
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una organizacion cubana. La colaboracion de mi abuela
Dolores con el PSP se extendi6 a otras organizaciones
cubanas y se mantuvo por afios. Lo mas destacado que
recuerdo fue su activismo recogiendo fondos y otras
o tareas a favor de la construccion del Hospital Centro
(E";Tt'gtF'{"gSy g‘; éﬁ'&ﬁg Benéfico Juridico de Trabajadores de Cuba, esfuerzo
“Amigos del periodico d€ la Central de Trabajadores de Cuba (CTC)y el PSP,
Hoy” que pertenecieron que se materializé en uno de los mejores hospitales de
a mi abuela Dolores |5 capital, para uso de los trabajadores. Hoy en dia es el
Méndez Gonzélez. . .
Instituto de Neumologia.

Ya viviendo en Cuba nosotros, mi padre y abuela Lola, fueron miembros
de la organizacién espafola Casa de la Cultura desde donde més veladamente
se seguia apoyando el fin de la dictadura franquista. Tarea también
dificil por el apoyo oficial que el dictador cubano Fulgencio Batista dio a
Franco. Al extinguirse la Casa de Cultura mi padre recibié un Diploma de
reconocimiento.

Después vino el triunfo de la Revolucion cubana en enero de 1959.
Para nuestra familia el sentimiento de pérdida por la caida de la Il Republica
espafiola aumenté la simpatia por el programa politico que se anunciaba. Esto,
unido a la tradicién espafiola de asociarse los llevo a afiliarse a organizaciones
gue surgieron. Con esa integracién a la nueva sociedad cubana, mis padres
aumentaron su sentimiento de pertenencia a Cuba. Por esa fecha mi hermano
y yo teniamos 15 y 11 afios respectivamente y como nuestros padres hicimos
lo que nuestra edad nos permitia.

Mi madre y yo fuimos fundadoras de la Federacion de Mujeres Cubanas,
toda la familia fundadora de los Comités de Defensa de la Revolucién y poco a
poco nos incorporamos a tareas como la Alfabetizacion, trabajos voluntarios al
servicio de la comunidad y otros. Mi padre fue coordinador de un zonal de los
CDR, que por su aporte a la comunidad
en movilizaciones voluntarias, recogida
de materia prima y donaciones de sangre,
estuvo durante afios entre los mejores
del Municipio Plaza de la Revolucién.
Mientras su salud se lo permitié6 fue
donante de sangre habitual, por lo que
recibié numerosos diplomas.

A pesar del poco tiempo que
disponiamos por esas actividades, nunca
descuidamos nuestro vinculo con Espafia.

Mi padre sosteniendo la bandera espaﬁolal—oda la familia, incluyendo nuestros

al entrar en una actividad en los Jardines | . .
de La Polar. conyuges cubanos, fuimos miembros




Fotografia de mi boda.

de la Sociedad de Amistad Cubano-
Espafiola hasta su desaparicion.
Como la anunciada estabilidad
social se veia de continuo alterada por
la hostilidad de los Estados Unidos
de América la defensa del pais se
convirti6 en prioridad. Desde los
primeros afios se sumaron mi padre
y mi hermano, dentro de las filas de
la Defensa Popular y las Milicias, en
ese orden. De los batallones de las
Milicias, mi hermano paso a prestar
servicio en las Fuerzas Armadas
Revolucionarias y por ultimo en la
Aduana General de la Republica
de Cuba donde ocupé el cargo de
Director Nacional de Economia,
hasta su reciente jubilacién.En

mi caso, después de alfabetizar fui maestra voluntaria, empleada de los

ministerios de Educacion y Comunicaciones, respectivamente, y por Ultimo.
presté servicios en el Ministerio del Interior, hasta mi jubilacion.

]
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Cuidamos de que nuestros descendientes sepany mantengan las costumbr@s
y tradiciones de nuestro pueblo, por ello asistimos con nuestros hijos y nletos=
a las actividades, reuniones y Juntas de Asociados de la Colonia Leonesa eﬁ
Cuba y en nuestros hogares conservamos las tradiciones que son posible$:
Colaboramos en cuanto esta a nuestro alcance con el funcionamiento de 18

Colonia. Mi hermano es el Vicetesorero de la misma, yo fui miembro del jurado

e,

DIPLGMA
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Diploma de Firmeza Patriética otorgado por la Casa de la Cultur
espafiola concedido a papa en 1960.

hdmr.hnlhhlﬂ_.
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CASA DE LA CULTURA

en la 22 edicién del
concursodelaMemoria
de la Emigracion
Castellana y Leonesa
y he sido activista
para mi municipio de
residencia, aunque
razones de salud me
han limitado por lapsos
en los dos dultimos
afios. Mi hermano y yo
recibimos la condicion

Emigrante
f)lstlngmdo el pasado
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afio 2010, diploma que otorga el Consejo de Residentes Espafioles en Cuba a
propuesta de cada asociacion espafiola.

Mi esposo es cubano. De mi matrimonio, en 1966, tengo dos hijos. La
mayor es Yahi con 44 afos, el menor es Jorge Armando de 43. De mi hija
tengo una nieta de 10 afios que se llama Aitana y de mi hijo un nieto de 16
gue se llama Dayron. Los adultos estamos asociados a la Colonia Leonesa de
Cuba.

Mis padres, abuela, mi hermano y yo de pie, con
dos amigos gallegos y abuelo.

Mi hermano y yo con abuelo Maximino, de pie,
y Domingo un amigo gallego.

Un banquete con amigos espafioles enLa  Comida con amigos cubanos y espafioles en el
Tropical. 15 cumpleafios de mi hermano.



IV Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

Carné de la Defensa Popular de mi padre. 1963.

Mi carné de Alfabetizadora. 1961.
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Diploma de Emigrante Distinguido que me fue otorgado en 2010.

Carné de asociado a la SACE, similar al del resto de la familia.

LA EMIGRACION, UNA HISTORIA QUE NO CESA

Las causas que han llevado a Cuba a politizar todo, generalmente
respondiendo a la politizacién que de todo han hecho desde afuera, se han
mantenido molestdandome como piedra en mi zapato en lo relativo a la
emigracion. Mas que eso, me han causado dolor porque amo a Cuba y su
proceso revolucionario, con lo bueno y lo malo que alberga. Desde que finalizé
el éxodo cubano hacia los Estados Unidos de América por razones politicas, he
defendido en cada lugar que he podido, con mi palabra, que la emigracién es
mucho mas que politica y se emigra por muy diversas causas. No es necesario
que las aborde aqui. Algunos cercanos a mi, conociendo mi apego al proceso
revolucionario, habian hecho idea de que al abandonar Cuba mi hijo Jorge
Armando hacia los Estados Unidos en 2006, iba yo a renegar de él. Mi hijo
tomo su camino, como un dia mis padres y muchos mas tomaron el suyo. No
hizo nada incorrecto contra su pais aqui, no ha levantando un solo dedo desde
alla para hacer dafio a Cuba, tampoco para hacer dafio a Espafia, por eso no
renegaré de él. El y su esposa son excelentes personas y trabajadores. Vienen



En el centro, el General de Cuerpo Ejército, Abelardo Colomé Ibarra, ministro del Interior, con el
colectivo donde trabajé. Yo estoy a la derecha de la foto vistiendo pantalén.

e
o T

En la misma fiesta, con mi hija a la izquierda. En el centro mi hermano y mi cufiada.
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a visitarnos una o dos veces al afio y mi
nieto pasa sus vacaciones escolares en la
isla, disfrutando con familiares y amigos.
Tanto él como su esposa han planificado
residir nuevamente en Cuba una vez que
se jubilen, como ya comienzan a hacer
algunos que habian salido en la década de
los 70.

Recientemente hemos tenido otra
emigracion en la familia. En el mes de
marzo de este aflo 2011 mi sobrino Nelson,
emigré a Espafna. Tiene estudios medios
de telecomunicaciones y de informatica.
Mi hijo y su esposa, en los extremos, con Esperemos que las dificultades que

una amiga. Afio 2011. enfrenta Espafia pasen pronto para que
pueda salir adelante. Es uno de los riesgos
gue se corre al emigrar.

BREVE COLOFON

Temprano, tal vez demasiado, perdi
mi acento espafiol. Me molestaba que los
chicos de la escuela me dijeran “gallega”
—que no soy, les decia—, pero de nada
valia. Por eso decidi “hablar yo como los
Mi hijo y mi nieto Dayron con 14 afios. demas”. De mi identidad es lo Unico que

Afio 2009. cambié. Llegamos a un pais que no anulé
nuestra cultura porque por raices ya la
tenia. Nunca me senti extranjera aqui. Mi
padre lo resumi6 muy bien al decir que “de
no estar en nuestra tierra, el mejor lugar
es Cuba’, la lengua es la misma y aunque
a todos nos dicen gallegos, a la harina de
trigo se le dice de Castilla.

El pasado mes de agosto, en 2011,
Cumpleafios 81 de mi madre. Ultimo CEl€Pramos el 60 aniversario de haber
donde aparece mi papa, quien fallecio 9llegado a Cuba. Un encuentro intimo de
meses después. De izquierda a derechyermanos, nuestros conyuges, mi hija, su
ﬂlitlrs"’:;’ ;';' yC‘r‘:iaﬁi"j"a ﬁg[ﬁ‘ D";'Ia:t‘:”ﬂio esposo y mi nieta, con comida ligera y la
hermano Benito, con nuestros padres_bota llena de vino tinto, fue suficiente para
Ao 2002. no pasar por alto la fecha.




Encuentro familiar por el 60 aniversario de nuestro . .
arribo a Cuba. De izquierda a derecha: mi hermano, Y©: en el mismo encuentro, tomando vino
mi esposo, mi cufiada, mi hija, su esposo y yo. Mi de la bota.

nieta Aitana toma la foto.

EMIGRANTES DE LA FAMILIA FERREIRO-MENDEZ-MOURIZ
FALLECIDOS EN CUBA

— Maximino Ferreiro Blanco. Lugar de nacimiento: Ourense, 9 de

agosto de 1890, hijo de Benito Ferreiro Pérez y de Josefa Blanco
Fernandez. Emigr6 a Cuba en 1920. Fallecimiento: La Habana, 11

septiembre de 1975, con 85 afios.

— Dolores Méndez Gonzalez. Lugar de nacimiento: La Portela, Leon,
7 de marzo de 1898, hija de Manuel Méndez y Dolores Gonzalez.
Emigr6é a Cuba en 1930. Fallecimiento: La Habana, 28 de junio de
1970, con 72 afios.

Dolores y Maximino habian contraido matrimonio en Espafa el 24
de julio de 1916.

— Benito Ferreiro Méndez. Lugar de nacimiento: La Portela, Ledn,

7 de marzo de 1918. Hijo de Maximino Ferreiro Blanco y Dolores

Méndez Gonzalez. Emigré a Cuba en el afio 1951. Fallecimiento: La

Habana, 20 de agosto de 2003, con 86 afios.

— Joaquina Mouriz Mouriz. Lugar de nacimiento: Villafeile, Le6n, 24
de noviembre de 1921. Hija de Angel y Vicenta. Emigré a Cuba en
el Afio 1951. Fallecimiento: La Habana, 6 de julio de 2009, con 87
afios.

Benito y Joaquina habian contraido matrimonio en Leon, Espafia el 19 de

diciembre de 1942.
Los restos de todos ellos se encuentran en el Pantedn de la Colon
Leonesa de Cuba, Cementerio de Colén, La Habana.
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Segundo premio

Qué lejos te vas quedando...

Maria Jesus Gonzalez Garcia

“Chavalillos despertaros, andar, daros prisa, levantaros, que ya llegé el-nomen
to de marcharnos. Nos vamos a ver al papa”.

Por segunda vez escuchaba a mi mama4, desde el piso de abajo, decir esta
frase o alguna otra parecida. Yo tenia un estado emocional raro, de mucha
alegria pero también creo que era miedo pues me encontré rezando al Nifiito
Jesus. Y le decia: “vente con nosotros a América, Jesusito, no nos dejes solos.
Vente y si quieres cuando estemos con mi papa te vuelves”. “Jesusito de mi
vida eres nifio como yo por eso te quiero tanto y te doy mi corazén. Témalo,
recibelo que tuyo es y mio no”. Y seguia con la Virgencita “Bendita sea tu
pureza, eternamente lo seal..”

Estdbamos en el mes de diciembre y seguramente que estaba nevando.
Hoy no tendria que transitar caminando por la nieve para ir al colegio. Pues si
hubiese sido asi me hubiera llegado la nieve hasta las rodillas, como me pasé
dias anteriores, cuando no transitaba por caminos hechos como zanjas por
donde habian apartado la nieve Tampoco mi mama me acomodaria mis pier
nas casi dentro del horno de la cocina, de hierro y a lefia o carbdn, como otros
dias, cuando volviamos mi hermana Nines y yo del colegio.

Era un dia muy especial, mas que eso especialisimo. Me resultaban extra
fios los ruidos que venian del piso de abajo, eran poco comunes. Tomé la ropa
que mi mama habia dejado preparada sobre la cama. Y comencé a ponerme
varias prendas que me protegerian del frio, entre ellas el justillo, una prendag
hecha como en tela de matelasé con dintas hacian las veces de hombreras 5
y que se ataba en la cintura bien cefiido abrigando todo el torso, la saya y de§
mas prendas, bastantes mas. Mis tres hermanos seguian remoloneando en sgs
camas. Estaban contentos. Yo me sentia extrafia, muy contenta pero tambiéf

! Diversas oraciones infantiles muy comunes en Espafia. (N.E.)
2 La autora describe una pieza de indumentaria denominada “chambra” en Castilla
y Ledn. (N.E.)
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con sentimientos encontrados. AlUn no éramos conscientes del cambie vertigi
Noso en nuestras vidas, el cual ya habia comenzado 8 meses atras.

Subimos a una camioneta. Un primo lejano de mi mama que vivia en
Bilbao, Mariano, estaba ayudando a poner en la misma camioneta varios pa
guetes. Ahora pensandolo no me doy cuenta en qué momento y como fueron
despachadas muchas cosas. Por ejemplo la maquina de coser Sigma que fue
utilizada durante muchos afios aqui, en Buenos Aires. Sé que vino dentro de
algun colchon, de los que hay vestigios todavia, asi como almohadas de lana
de oveja que una vez por afio se sacaban de su funda para cardarlas con una
vara. Todavia hay algunas tacitas de porcelana que yo guardo como tesoros,
algunos cubiertos de alpaca, también mantas de pura lana y colchas que cuida
mos como se fueran de seda de la mejor calidad

En ese momento yo no era muy consciente de lo que me estaba pasando.
No pensaba que tal vez no volveria a mi casa, de la calle Duero n° 21-del Cru
cero San Julidn, que era un barrio obrero. Era grande, tenia planta baja, y en
el piso de arriba las habitaciones. Tenia un patio mediano y en él un pozo de
agua, lo hicieron mi papa y los vecinos. De éste se sacaba agua muy fresca o
se refrescaban las bebidas en el verano bajandolas en un balde. Tenia mi papa
su carpinteria a la que se llegaba cruzando el patio. Alli hacia sus trabajos de
carpinteria, ademas vendia lefia y carbdn. También estaba la terraza arriba de
esta carpinteria. En ésta mi mama escondié unos palillos de no se que planta
para que me desaparecieran las verrugas que yo tenia sobre mi labio superior
y que por mas que hicimos nunca pudimos curar. Habia que esconderlos en un
lugar donde se supiera que nunca mas iba a volver. Esto me lo conté mi mama
afios después. El caso es que mis verrugas desaparecieron.

Y ese Crucero San Julian, qué bonito. ibamos a jugar alli y sobre todo
para recoger castafas pilongase luego vendiamos a cambio de unas perras
pues servian de alimento para las vacas lecheras. El nimero de teléfono tam
bién lo recuerdo: 3608. Tal vez nunca mas volveria a mi barrio y nunca mas
veria a mis amigas con quienes jugaba por las tardes. Todas saliamos a la calle
después de cumplir con nuestras labores. Tantos juegos que después no volvi
a repetir y que extrafié durante tanto tiempo. Tampoco volveria a temer que
se me escapara hablar de Franco, no se podia decir nada, y esto lo tomabamos
como un juego de terror entre la cuadrilla, si lo mencionabamos mal, algo muy
peligroso nos podia pasar. No sabia que nada de todo eso lo volveria a vivir.
Solo pensaba en mi papd, en ese guapetdn que me esperaba en América.

Dias anteriores habiamos estado en Padrones. Bellisimo pueblito donde
nacieron mis padres y que esta situado en la Bureba, extensa comarca ubicada

3 Castaflas amargas, no aptas para consumo humano. (N.E.)



al noreste de Burgos. Rica en paisajes, arte e historia., a la que Azorin-mencio
né como “Una Castilla en miniatura” o “El corazén de la tierra de Burgos”. En
esta oportunidad senti mucha pena porque todos estaban muy tristes. No fue
una estadia igual a las de tantas otras. Yo en Padrones de Bureba tantas veces
vivi la felicidad. Tengo recuerdos tan vividos y maravillosos. Me llevaria dias
enteros escribirlos, aunque no puedo dejar de mencionar algunos. Como por
ejemplo mi abuela Angelita Tudanda, Carpinterale decian en el pueblo.

Su casa con su huerta, la terraza y el rio que pasaba por uno de sus limites...
Ah!'Y la cuadra donde estaban las vacés @hatay la Castafia dos mulas

a las que quise con todo mi corazon. Estas Ultimas arrastraban el trillo, en
éste, junto con otros nifios, nos montabamos cuando en la era se trillaba. En la
cuadra, lugar donde habia mucha paja, pesebre y animales, teniamos que hacer
nuestras necesidades intestinales pues en el pueblo no habia adn retrete o va
ter. Si, alli sobre la paja y entre los animales. Claro, estaban atados, creo, pero
no tenia miedo ni me sentia extrafia. Las comidas de mi abuela: sobadillos,
la morcilla burgalesa que se hace de arroz y de sangre. L‘a sidifaacof,

veia como los hacian. Varios sefiores dentro de un gran receptaculo pisaban
las manzanas. Las hogazas de pan cocidas en enormes hornos de lefia, los
polvorones ¢ Y las matanzas? Veia como mataban a los cerdos, que triste que
me ponia eso. Y la casa de mis abuelos maternos tanta calidez, tantes recuer
dos entrafiables. Las puertas eran de madera pesada, estaban divididas por la
mitad horizontalmente, se habria en forma independiente una hoja de la otra.
Las tengo muy presentes pues Marce tiene cercenadas las falanges superiores
de sus dedos indice mayor y anular de la mano derecha. Esto es asi porque
cuando era pequeiiita se las cort6 en esa puerta. Nos cuenta que cuando ibagél
boticario o el practicante a curarla, ella se escondia para salvarse del dolor qué
le producia dicha curacién. El practicante le decia: “calla, calla que tu te vas a;,
casar con mi Angel”, ella le sacaba la lengua y alguna barbaridad le respondl'ags
Me viene al recuerdo también al mencionar ese tipo de puertas que las misma§
tenfan en el extremo inferior, no se si derecho o izquierdo, unas especie de
abertura en forma de arco del tamario de las gallinas. Estas, a una determinada
hora del dia, entraban por el mismo al igual que habian salido, cada una en la
casa que le correspondia. Pero ademas por ese mismo agujero se guardaba la
llave, que era muy grande, de esa puerta. Puerta principal de entrada a la casa.
Esto mismo pasaba en toda las puertas de todo el pueblo. Esto sucedia cuan
do los duefios de casa salian. Cerraban la puerta metian la mano con la llave

4 Bebida de bajo contenido alcohdlico a base de zumo de manzanas fermentado. (N.E.
5 Vino blanco, acido y de poca graduacion alcohélica caracteristico del norte-de Bur
gos y del Pais Vasco. (N.E.)
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por ese agujero y la depositaban en el suelo dentro de la casa y luego cuando
volvian pues alli estaba, metian la mano y la cogian para luego abrir. Pero no

solamente las gallinas salian y volvian cada una a su lugar sino también vacas,
ovejas, caballos y cabras, es decir que a determinada hora salian se iban al
monte y luego a determinada hora volvian. Los cencerros nos avisaban y cada
animal solito iba a su cuadra.

Mi familia materna tenia también otra casa frente al puente que cruzaba
el rio. Era mas moderna que éstas que mencioné anteriormente. No ka habita
ban. En esta guardaban manzanas en el primer piso de la misma y también en
el desvan. Aun mantengo el recuerdo de ese aroma que daban las manzanas.
Entre otras, estaban las reinetas —aun creo recordar su sabor—; eran de pintitas,
son las que més me gustaban; habia también unas amarillas y las espiriegas.

Recuerdo la iglesia del pueblo con su cura don Julito. Recuerdo-la pro
cesion de las Mercedes, las fiestas patronales. Y luego los bailes en la plaza
con los musicos que venian para la ocasioén. ;Y la fuente de Goz? Digna de
explotacion turistica comercial. Es como un manantial de agua cristalina muy
rica y muy fria aun en pleno verano. ibamos desde Burgos con el coche de
linea siempre que la carretera y, sobre todo, la nieve nos lo permitieran, pues
recuerdo que unas navidades mis hermanos y yo estabamos en el pueblo y mis
padres no pudieron subir de tanta nieve que habia, por lo tanto pasamos No
chebuena sin ellos. (Y los pesebres que armaba mi tia Celi? Eran casi reales,
ponia tanta creatividad, tanto ingenio. Y los carnavales cuando disfrazados
ibamos por las casa pidiendo céntimos, reales o pesetas. Cualquier moneda
que nos dieran nos venia de perillas.

Efectivamente, nevaba y hacia frio. Qué bonito y especial que se pone el
ambiente cuando cae nieve. Pasamos, esta vez en coche y no a pié, por la mis
ma plaza que nos llevaba al Colegio de las Hermanas de la Caridad. Al pasar
por alli nuevamente y como siempre, se detuvo mi mirada en el campanario de
la iglesia donde se veian ciglefas, esas que traian a los nifios recién nacidos.
Yo, de verdad, he visto nifios en el extremo de sus largos picos. Mi hermanillo
habia nacido hacia poco tiempo y la Milagritos, Sarita, Mari Carmen y algu
nos otros chicos de la calle, mis hermanos y yo nos perdimos de ver cuando la
cigiiefia entrd por la ventana del piso de arriba de mi casa dejando al nifio en
los brazos de mi mama. Esto sucedia mientras la Milagritos nos decia que ella
se habia enterado de que los nifios salian de la barriga de su mama, lo cual nos
dejo con la boca abierta a todos, pero claro, no se lo creimos aunque alguna
duda nos dejo sobre la veracidad de ese decir. En ese instante una voz desde el
piso de arriba gritaba: “ya llego, ya llegé la cigtiefia, mirarla como se va”. El
caso que nadie la vio y nos quedo el lamento por haber sido tan distraidos.

La camioneta se detuvo en la estacion de trenes. Subimos. También era
novedoso, un tren nos llevaria de Burgos a Bilbao. No recuerdo mucho ese



viaje. Estaba méas concentrada e imaginando, como otras veces, como seria el
barco que me llevaria a América a ver a mi papa. Roberto se habia ide de Bur
gos hacia ya 8 meses, con la intencién de ver si alli, en América, si podriamos
vivir mejor sin que mi mama tuviera que trabajar tanto y asi poder estar mas
tiempo con nosotros. Esa era nuestra gran ilusion.

Como decia, iba a volver a ver a mi papa. La Ultima vez que lo vi fue
en esa misma estacion. Yo habia ido con mi mama a despedirle. Recuerdo la
imagen de ellos dos, estaban abrazados, creo que sin poder dejar de hacerlo,
y yo los miraba. Tenian los ojos como con lagrimas, eso me preocupaba y me
extrafiaba mucho pues nunca los habia visto asi. Le escuché decir a mi papa:
“Chatilla, maja, si ti me dices que me quede, me quedo”. Era su voz débil, casi
sin fuerza. Yo creo que le estaba diciendo, dime que no me vaya. Mi mama
con mucho coraje se solté de él, le dio un empujoncito y vi a Roberto correr
hacia el tren porque éste ya se habia puesto en marcha. Me puse a llorar, no
queria que se fuera. Mi mama también lloraba con disimulo. No hablamos en
todo el camino de regreso a casa. Al llegar y al abrir la puerta se escucha la voz
de mi hermanito Paquito llamando, “Papa, papd”.

Sabia yo que iba a pasar un tiempo hasta que lo volviera a ver, lo que no
sabia es que seria tantisimo, tanto. Y ademas, también sabia que se iba muy
pero muy lejos y que estaria en un lugar donde habia indios muy peligrosos
con pelos y unas plumas que les llegaban hasta el suelo, que estaban medio
desnudos y que hacian rondas alrededor de fuego y detras de sus prisioneros.
Encima, tenia que atravesar un lugar de mucha agua donde solo se veia mucha
agua y que el barco se podia hundir. Mi papé se iba y nos queddbamos solitos
Veia a mi mama también con lagrimas en los ojos sin poder decirme nada. Un‘%
poquito mi consuelo era que mi mama iba a estar con nosotros mucho mas:
tiempo Ella trabajaba en una pescaderia en la calle Los Alfareros. La recuerda,
porque mi papa nos llevaba muchas veces a verla trabajando. La misma linda®
ba a sus espaldas con las vias del tren. Para llegar alli debiamos cruzar est%s
vias, pero que no lo haciamos por el paso a nivel lo haciamos por otro lugars:
que luego saltando una tapia nos encontrabamos con la pescaderia. Se ve qu;e
de esta forma acortdbamos camino. El tren era a carbon. Recuerdo cuando
pitaba su chimenea, mientras echaba grandes bocanadas de humo muy blapco
y muy espeso.

Fue muy larga y muy sufrida la ausencia de mi papa. Yo queria verle,
Casi siempre, se daba que cada ocho dias, y eso que estaba en el barco, llegaba
una carta suya. Era un momento glorioso para nosotros, sentados alrededor| de
mi mama, nos leia la carta y veiamos las postales que de vez en cuando nos
mandaba. Eran cartas muy entusiastas. Nos contaba de los amigos que se|ha
bia echado en el barco, de los lugares que estaba conociendo cuando el barco
hacia escala. Pero lo mas maravilloso era que esas cartas me confirmaban gque
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no se habia hundido el barco y las posteriores, que no se lo habian comido
los indios y que tampoco lo habia ahogado el rio, ese rio que estaba cerca de
donde el vivia pues, cuando llovia, solia crecer mucho, tanto que entraba en
las casas y las llenaba de agua. Rezabamos todas las noches a la Virgencita
Milagrosa para que nada de eso sucediera.

Llegamos a Bilbao, me gusté mucho conocer ese bonito Puente Colgan
te®. Pero algo estaba mal, repentina y sorpresivamente tendriamos que viajar
a San Sebastian. Sucedia que alguno de los papeles no estaba bien y si no nos
dabamos prisa y nos los arreglaban pronto, no podriamos irnos con nuestro
papa. Notaba a mi mama muy preocupada, pero con la ayuda de Mariano nos
fuimos de Bilbao y volvimos a tomarnos el barco que nos llevaria a América.

El barco, jqué barcazo! No era como yo me lo habia imaginado. Era mu
cho mas grande, pero para qué tanto, pensaba. Estaba asustada. Y no tenia el
triangulo sobre una plataforma que suelen tener esos barcos de los cuentos o
esos barquitos que yo dibujaba. Habia muchisima gente mirando hacia él. Yo
tenia que subir a esa cosa tan grande por unas escaleras que lo separaban de
la tierra. Subiendo por estas me preocupaba por tener que pasar por alli. ¢ Y si
me caia?, pues se veia el agua del mar entre sus peldafios. No me queria sepa
rar de mi mama. Tantos miedos se conjugaban alli y en ese momento. Ella se
ocupaba mas de mi hermano Paquito lo llevaba “a upa”, él tenia mucho menos
de dos afios. Estaba yo pendiente de mis otros hermanos, éramos todos muy
pequeiitos, yo la mayor y la mas juiciosa, segun lo que decia mi mama.

Ya estdbamos arriba y ahora se empezaba a mover, pitaba, el sonido muy
grave mientras se separaba de la orilla. A la gente cada vez se la veia mas
pequefiita y ya no se distinguian los pafiuelos que movian con sus manos al
despedirse. jQué lejos te estabas quedando Espafa de mi querer!

Pero yo en ese momento, estaba muy pero muy contenta. No me habia
caido al agua y a mi madre también se la notaba muy bien. Mis hermanos con
cara de asombro y preguntando muchas cosas a la vez. Qué bonito que era ese
barco, era casi todo blanco era muy grande; tenia varios pisos y habia mucha
gente dentro de él. ¢ Cémo soportaba tanto peso? “jAy! que no se hunda, Je
susito de mi vida”. Esas unas barandas, jmadre mia!, habia que tener mucho
cuidado pues te acercabas y alli estaba el mar, te podias caer. Qué color que
tenia el mar, esas crestas con espuma... Deberia haber muchos peces, pero
yO no Vi ninguno, o si, pero habia tantas cosas para ver, tantos sentires, tantos
pensamientos.

5 Se refiere al centenario puente colgante de Portugalete, alin en uso, declarado bien
integrante del patrimonio mundial por la UNESCO. (N.E.)



Fuimos a nuestro camarote. Era muy pequefio. Tenia tres camas-una arri
ba de otra. Yo dormia en una de las camas de abajo, con mi hermana. Y siem
pre elegia del lado del ojo de buey. Ojo de buey por el que se podian meter, tal
vez, los navegantes que rondaban con sus barquitas cuando haciamos escala
en algun puerto. De esto me enteré dias después al oirlo decir entre la gente.

Se veia el agua golpear contra el mismo. Estabamos en el piso-de aba
jo. Esa noche no subimos al comedor. Mi hermana no hacia mas que devol
Ver, pues se puso muy mala con mucho mareo. Pero luego si que ibamos al
comedor. Nos llamaban con una campanilla, que mas tarde, mi hermanillo
Robertito, a quién llamabamos Titin, tomaria posesion, para llamar él, junto
con su marinero amigo, a todos a comer. Nos trataban muy bien, la gente nos
gueria mucho. A mi mama le decian la sefiora de los nifios y todos estaban
dispuestos a ayudarla. La primera noche pasé mucho miedo. Sentia como se
movia el barco, se inclinaba de un lado para otro. Cuando yo percibia y me
imaginaba, no sé, tremenda inclinacién hacia un lado, rezaba al Nifito Jesus
para que hiciera que se soltara un gran hierro del lado contrario que lo pondria
derecho. Durante el dia no tenia tanto miedo. Jugdbamos mucho en la cubierta,
no recuerdo que hubiese otros nifios. Tenia una gran piscina, no nos metimos
pues no sabiamos nadar, claro ademas era la primera vez que veiamos una.
Nos colgabamos de los barrotes y haciamos monerias por cuanta cosa que nos
llamaba la atencion.

Con el correr de los dias pudimos estar sin tanto abrigo en la cubiertay a
medida que pasaba el tiempo nos ibamos despojando de ropas que ya empeza
ban a sobrar, ya no hacia frio y poco a poco empezamos a sentir calor. Clarog
nos acercabamos al Ecuador. m

Yo también me puse mala. Un dia empezaron a picarme las manos y elg
resto del cuerpo. Marce me llevé a la enfermeria, me dijeron que tenia sarnay,
asi que a partir de alli cubiertos que solamente yo podria usar, toallas, en finS
no tendria que contagiar a nadie. Recuerdo muchas cosas vividas en ese Mon%
Umbe. Las Navidades y el Afio Nuevo que pasamos alli. No me acuerdo si los-
Reyes me echaron algo o no. ¢Me habria portado mal? No, seguramente que
no, porque tampoco recuerdo que me hayan echado carbén como solia pasar
con los nifios traviesos. Cuanta alegria de toda la gente, que fiestas mas espe
ciales y tan novedosas para nosotros. Todos muy felices pero nadie mas que
yo, ya faltaba poco para ver a mi papa.

Otro momento muy bonito, fue el paso por el Ecuador, momento en el qu
todo el barco se puso de fiesta. En esa oportunidad nos bautizaron, nos dieron
globos caramelos y nos pusieron nombres de peces. Cuanta musica; que
gria. Otro momento, pero esta vez nada bonito, fue cuando se hizo e} simul
cro de hundimiento del barco. Eso fue muy malo, yo no entendia nada. Tengo
muy poco recuerdo de esa escena, pero sé, por lo que me cuenta mi hermana
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Nines, como lo vivio ella. Resulta que el barco se hundia y que nos teniamos
que poner los salvavidas y saltar a los barcos chiquititos que iban a estar al
lado del que estdbamos. A nosotros que éramos Cinco nos entregaron cuatro,
por lo tanto uno de nosotros no lo iba a tener y se iba a ahogar. Mi hermana
cuenta que era Marce quien se quedaba sin él. Recuerda el mal momento que
paso pues vaya a saber los terribles pensamientos que le habran aparecido al
ver a su mama sin ninguna proteccion. Recuerdo muy poco de ese momento,
seguramente que la vivencia fue tan dura que mi conciencia lo escondié por
el sufrimiento que me produjo. Si recuerdo el fuerte pitar del barco y la gente
corriendo asustada.

Nos bajabamos en todos los puertos donde el barco hacia escala. Mucho
me llamo la atencién la gente de Santos, no me podia explicar su negrura, es
como si se habian puesto sefwise habian pasado el cepillo muy fuerte
mente sobre la piel pues estaban muy negros y brillantes parecian de charol.
También me llamaron la atencion las hormigas, eran gigantes, grandisimas.
Mi mama nos comprd, a Nines y a mi, unos sombreritos blancos que -estrena
riamos para recibir a mi papa También teniamos blusa y falda nuevas de los
mismos tonos de las camisas y pantaloncitos de mis hermanos. Ropa que nos
habia hecho la Hilaria que era modista y amiga de mi mama. Mi papéa nos iba
a ver preciosos. Teniamos también zapatos de charol nuevos.

Mi papé fue a esperarnos a Montevideo. El barco hizo escala alli y alli se
subid. Lo distingui desde la cubierta. Ese era mi papa, lo estaba viendo. Los
cuatro nos pusimos a gritar “jpapa, papa, papa!”. El, enseguida, nos vie, levan
taba sus brazos agitandolos con muchisimo movimiento. Estaba mas delgado
y tenia otro color de gafas yo conocia unas verdes y estas eran marrones. Pero
igué guapo que es y cuanto lo quiero!, pensaba. Ahora lo que mas queria era
abrazarle, pero cuanto tardaba en darle ese abrazo y ese millon de besos que
los tenia todos guardaditos para él. Los cuatro nos chocamos contra su cuerpo,
gritando y riendo a la vez. Esa noche no dormimos. Viajamos los seis en el
camarote rumbo a Argentina, ademas estaba una tia, esposa del hermano de mi
papa pues lo habia acompafiado. Hablamos toda la noche, al principio, todos a
la vez. Eramos felices, ya no tenia miedo a nada, estaba mi papa.

Llegamos al puerto de Buenos Aires. No me gusto nada, estaba muy
desordenado todo y como sucio. Tampoco la casa donde vivimos durante
muchos afos, era muy pobre, interna no tenia luz natural ni ventilacion.
No era nuestra. No pasé buenos momentos en la misma, ni tampoco con la
gente que nos cuidé mientras mi mama estuvo internada en el Instituto del
Quemado, ellos eran los duefios de la propiedad. Durante muchisimos afos

7 Conocida marca de betin para calzado. (N.E.)



vivimos con la ilusién de tener una casa parecida a nuestra casa de Burgos.
Hasta que mi papa logré reunir las condiciones para obtener un crédito del
Hogar Obrero y con eso comprd una casa muy vieja que fuimos arreglando
los sabados y domingos entre los seis con la alegria de que un dia la habita
riamos y también con el entusiasmo de que después de trabajar nos esperaba
un riquisimo piscolabis.

Bajamos del barco. Me fui de él sin darle importancia. Hoy me gustaria
verlo otra vez y pasear por su cubierta. El puerto de Buenos Aires no es como
era. Cuando voy por alli busco a mi barquito otra vez y hasta me ilusiono, por
momentos, con que me devuelve a mi Espafia. Pues jyo soy bien espafiola!
Enfatizo esto porque en una oportunidad me sucedi6é algo muy curioso, que
paso a explicar. Al descubrir a una sefiora hablando con acento bien espafiol
(siempre que escucho el castellano castizo, empieza a latirme el corazén jde
una manera!), embargada por una fuerte emocion, me presento, le pregunto
que de dénde es y le cuento con mucho orgullo: “yo soy espafiola, soy de Bur
gos”. Me pregunta: “pero, ¢cuanto hace que estas aqui?”, y le digo, en forma
inocente, “pues hace casi 40 afios”, a lo cual contesta: “ay espafiola dice”, y
se le oye como una carcajadilla burlona. Cuanta tristeza y que rabia me dio.
Durante un tiempo tuve esa actitud burlona en mi recuerdo. Esa sefiora no sabe
la crudeza de la situacion, lo que es emigrar. Fue dificil la inclusion en este
bendito pais, Argentina.

Mi mama, a los pocos dias de haber llegado, tuvo un accidente con la la
vadora, al hacer un cortocircuito. Ella se quedo pegada en la mismay al querer:
soltarse se cay0 de espalda y la lavadora encima de sus piernas, funcionandg.
Nosotros al verla en el suelo inconsciente, intentabamos despertarla. Mi pap%
estaba trabajando. Algunos la mordiamos, otros la gritaban. A ningune de no
sotros cuatro nos pas6 nada, fue de milagro pues estabamos entre el agua y con
la electricidad del artefacto. Mi mama se salvé. Estuvo ocho meses internada®
en el Instituto del Quemado. Se la habian llevado de mi casa como muerta. %

Mi papa en esos dias se cortd un dedo con la sierra de la carpinteria dondég:
trabajaba. También empezé a padecer de asma, no podia respirar. Pasaba r@
ches enteras caminando por la terraza porque le faltaba el aire. (¢, Seria el aire
de Burgos el que a él le faltaba? Yo creo que hay mucho de esto pues muchi
simas veces desed estar en Espafia).

Me costé mucho sentirme bien y adaptarme también a esa escuelita mu
nicipal a la que fui durante dos afios. Es que extrafiaba mi colegio. La ilusion
de Marce era que pronto pudiéramos ir al colegio de curas que estaba cercade
casa. Era chiquitita y tenia su gracia esa escuelita. Nos trataban muy bien a mi
hermana y a mi. Pero mi colegio estaba muy lejos. Como extrafiaba amis ami
gas, a las Hermanas. Ahora que lo recuerdo me resulta gracioso pues llama
bamos la atencion al hablar, la gente se detenia para escucharnos. Si ibamos a
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la verduleria pues nos hacian repetir palabras como “cebolla” por ejemplo. Es
gue hablabamos distinto. A la gente le hacia gracia y a mi me daba muchisima
verglienza, no me gustaba llamar la atencion, hacian que me sintiera diferente.
Pasé por un tiempo de mucha timidez, me costé hacer amigas. Recuerdo que
teniamos que sacar de nuestro vocabulario la palabra “coger”. “Aqui es una
palabra mala, que no se dice”, nos decian nuestros patoesla vez que nos
olviddbamos de no usarla se enfadaban con nosotros.

Y empecé a echar de menos a mi abuela Angelita, mi abuela paterna. Ella
era la Unica que me quedaba. Se habia quedado alli, en Padrones de Bureba,
junto a mis tios y mis primos. Mis padres eran los dos de alli. Se casaron y se
fueron a vivir a Burgos. Mi abuela Maria Séiz, yo la conoci, era muy pequeiita
cuando murié. Ahora digo que gracias a ella mis padres no se vinieron antes
a la Argentina pues ella se oponia a que nos viniéramos. Y, por suerte, la hi
cieron caso pues me siento orgullosa de haber nacido y vivido en Burgos, al
menos, lo suficiente para permitirme tener recuerdos de mi vida en alli.

Fue muy triste también cuando fuimos con mi mama a despedirnos de
nuestra familia en Padrones. Claro, yo en ese momento no entendia la magni
tud de lo que nos estaba pasando, lo comprendi afios después, aqui, cuando me
embargaba la pena por no poder estar con toda esa gente de mis amores y en
mi lugar, mi tierra. Yo queria verlos a todos y esto no era posible y no lo fue
por muchisimos afios.

—"Sefiora, ¢cOmo que no soy espafiola? Soy nacida en Burges”. Te
rritorio donde se dieron los origenes historicos de Castilla. Lugar donde
nacié el idioma castellano. Gracias a que muchos espafioles nos tuvimos
que ir, no por eleccion sino por necesidad, muchos otros se pudieron que
dar viviendo bien. Tal vez no sepa, sefiora, los sinfines de peripecias por la
que pasamos los espafioles en el extranjero. Y hace que, también en el dolor,
tengamos muy presente a nuestra gente, nuestra tierra y la esperanza de volver
a ella.

Contaré uno de los tantos episodios vividos por el cual experimenté mi
esencia espafiola y el sentimiento por mis raices espafiolas y mi preferencia
por las mismas. Sucedid que al terminar el ciclo de estudios secundaries, obtu
ve el titulo de perito mercantil. Por esto me presenté en el Banco Hipotecario
Nacional con el animo de obtener un cargo alli. Debia pasar un rigureso exa
men. Me someti a éste. Obtuve un excelente puntaje (sic), por lo cual el puesto
era mio. Ademas tenia experiencia laboral. Trabajé desde los catorce afos
como empleada administrativa en un estudio juridico contable. Estudiaba por
la mafiana y trabajaba por la tarde. Me sentia feliz igual que toda mi familia

8 Coger, en Argentina, se utiliza usualmente para referirse al acto sexual. (N.E.)



por semejante logro. Lo malo fue que al presentar mi documentacién resulta
gue era espafola por lo tanto no podria ocuparlo, salvo que sacara la ciudada-
nia argentina. El Banco me daba el tiempo para ello. Pasé por momentos de
gran angustia, no queria perder la ciudadania espafiola. El caso que necesitaba
trabajar y ése era un excelente lugar, no me lo podia perder. Inicié les trami
tes para obtener la ciudadania argentina. Pero llegado el momento de jurar la
bandera argentina, esto significaba renunciar a la espafiola. En el momento de
la jura no lo pude hacer me negué. No quise seguir con el tramite. Afortunada
mente un muchachito, empleado del organismo me llamé a parte y me acon
sejo que dijera que no podia seguir con el tramite por cuestiones de tener que
repentinamente volver a Espafia o que buscara una excusa que justificara mi
decisiéon de no continuar pues de no ser asi, seria considerada como desertora.
Asi lo hice. Aflos mas tarde y al firmarse el acuerdo entre Espafia y Argentina
de la doble nacionalidad, obtuve la nacionalidad argentina sin perder-a espa
fiola. Me fue necesaria para poder trabajar en el Hospital Municipal de Agudos
Dr. Cosme Argerich, una vez que obtuve mi titulo de la Licenciatura en Psico
logia otorgado por la Universidad Nacional de Buenos Aires En este Hospital
hice una importante carrera. Trabagehonorendurante nueve afios, llegando

a desempefiarme como coordinadora del Equipo de Interconsultas de Nifios y
de Adolescentes. Orgullosamente pude retribuir a la ciudadania argentina, a
través de mi trabajad honoremla gratuidad de mis estudios.

La casa de mis padres es un pedacito de Burgos en Buenos Aires. Esta
presente la Catedral, la iglesia de Padrones, el Cid con su Tizona y su caballo
Babieca. Recuerdos, fotos, cuadros, musica etc. s

Roberto nos contestaba diferentes cosas cuando le preguntabamos po%
qué no estamos en Espafia. Pareciera que no encontraba algo que Justlflca@
profundamente tal cambio. El decia que observaba como las familias-se sepa,,
raban, pues los diferentes miembros tenian que irse a otros paises en busca &e
trabajo, que temia que nosotros nos tuviéramos que ir a Alemania, por ejem
plo, como lo habian hecho unos hijos de sus amigos.

Nos entusiasmaban diciendo que Nines, que era muy salerosa y mostraba
condiciones artisticas, iba a llegar a ser en Buenos Aires como Marisol, can &
tante y artista que admirabamos.

Pues aqui estamos. En este maravilloso pais que nos dio todo para que
fuésemos felices y en compensacion de tanto sufrimiento por haber dejado |lo
nuestro y a los nuestros. Mis padres nos ensefiaron a querer Argentina. Pero
también toda Espafa esta en ellos. Nunca dejaron de hablarnos de nuestro
pais, de Burgos, de Castillay Leon.

Roberto y Marce se integraron en el Centro de Castilla y Leon de Mal
del Plata, pues en esa ciudad vivieron durante algunos afios una vez que nos
casamos. Roberto era integrante del coro de la institucion. Yo soy socia del
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Centro Burgalés de Buenos Aires, participo varias actividades y también soy
integrante del coro del Centro.

Y no tan pronto pero... jte volvi a ver, mi Espafia, mi Burgos querido! He
vuelto a Espafa con mis hijos, que son argentinos y espafoles. Con su papa,
un excelente gallego nacido en Sobrado, Orense, quien vino con su mama
cuando tenia un afio, pues el papa de él, don Elias Fernandez, ya hacia un afio
y nueve meses que estaba en la Argentina.

Me han visto llorar de la emocidn, bajo la estatua del Cid Campeador.
Ensefiandoles la catedral, y sobre todo, el altar mayor donde yo tomé mi pri
mera comunién. Mi hermana tomd su primera comunion en una celebracién
privada que hicieron en nuestro colegio, exclusiva para nosotros, pues como
mi papé se venia para la Argentina era importante que antes de este viaje to
mara la comunién. Asi fue, a mi me vistieron de angel. En ese colegio donde
aprendi tantas cosas que jamas olvidé. Todos los rios de Espafia sus recorridos,
las montafias, las provincias y su capitales, las tablas de multiplicar. Recuerdo
el método. Alineados en fila recorriamos el patio cantando melddicamente y
repitiendo esos temas mencionados y algunos otros. Tengo grabado también
como aprendiamos a leer. Era asi: en corro alrededor de sor Casimira leifamos
y ella marcaba el ritmo con la chasca. Saqué varias veces la banda, premio a
la puntualidad y a la aplicacién. Era de mucho orgullo sacarse esa banda, se
premiaba semanalmente con ella.

También paseamos por el Espolén. Ellos metieron, igual que hice yo, sus
manos en esas tremendas bocas de los leones con sus pinchudos colmillos, del
Puente de San Pablo situado sobre el bonito rio Arlanzén. Han conocido Fuen
tes Blancas ese lugar tan precioso de meriendas, donde ibamos de paseo los
domingos con mi vestido de justamente de domingo y mis zapatos de charol.
Han probado el refresco, el regaliz, las pipas, los pasteles. Han conocido a su
bisabuela Angelita y nos han visto a las dos sin poder soltarnos en el momento
de la despedida. Pues bien sabiamos las dos que no nos ibamos a volver a ver.
Esta vez si que era consciente de ello. Me daba cuenta, al igual que lo que
habia pasado con mis padres en la estacién de Burgos, que detras de esa sepa
racion sobrevendria algo inevitable.

Conocieron Burgos, aunque de alguna manera, ya lo conocian de tanto
haberles hablado. Lo que si no pasaron por la vivencia que da la presencia de
los Gigantillos y los Gigantones en las fiestas de san Pedro y san Pablo o en
otras fiestas populares. Tampoco la Cabalgata de los Reyes Magos, fi la pro
cesion de Semana Santa (jcomo me asustaban los capudhdlzesbnocie

9 La autora se refiere a los cofrades que procesionan en Semana Santa en nhumerosas
localidades de Castilla'y Ledn con largas tunicas y capuchones. (N.E.)



ron tampoco Fuentes Blancas ni las barracas, ni la tdmbola. Si los columpios 'y
los juegos de las plazas. Estos juegos se inauguraron un poco antes de que yo
me viniera a Argentina. Asi como también creo que un poco antes aparecieron
las televisiones. Nosotros no teniamos, tampoco mis amigas, por ello-nos iba
mos al bar de Nicuesa a verla.

También conocieron Padrones y sus pueblitos de alrededor pues en algu-
nos de ellos teniamos y tenemos familia y de otros nos resultan conocidos pues
mis padres nos hablaban de sus aventuras de mozas recorriendo y yendo a las
fiestas de esos lugares.

Vimos Ofia, donde vive mi tia Araceli Gonzalez. Vimos Briviesca, vol
vi a comer sus almendras, Poza de la Sal, Salas, Aguas Candidas, Ozabejas,
Quintanapoio, Rucandio, Ojeda, Huéspeda, Bentretea. jAh! con este Ultimo,
igué risa que me dio al ver el cartel indicador! Bentretea. Me acordé de mi
papa que cuando estaba muy enfadado por algo, algunas veces, pues se ponia
a blasfemar. Entre algunas frases que decia se le escuchaba por ejemplo decir
“me caglen los cojones de bentretea”. Asi que cai en al cuenta de que existia
Bentretea, o sea, pues también sus atributos.

En memoria de mi padre, Roberto Gonzalez Tudanca, que fallecié hace
muy poquitito. Un gran burgalés de genio y figura. También para mi madre,
Marcelina Garcia Saiz, quien sigue sietedGhuli. Asi le decian en Padrones;
una digna burgalesa.

Me sale mencionar también a mi hermano Roberto Gonzalez Garcia,
quien murio en 1995. Pero previo a su muerte y junto a su esposa Graciela:
Lynn, quien fallecié un afio y medio antes que €l y en honor a la vida dieron-8
existencia a Rodrigo y a Eliana quienes nos sirven de orgullo a la familia ente <;E
ra. Entre padre e hijo, y también mi hermano Francisco lograron engrandecer
una gran fabrica de tarugos de madera y accesorios de decoracion, iniciada pof
mi papa como un pequefio taller al mando de un gran carpintero.

I l'.»fﬂ.-niitu" . ‘\

Que lejos te va

Hoja del pasaporte de mi madre, Marcelina Garcia Saiz.
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IV Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

Hoja del pasaporte de mi padre, Roberto Gonzalez.
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Certificado de buena conducta -y cualificacién profesional- expedido en 1962 a favor de mi padre
en Burgos para que pudiera emigrar.



Primera mencion

Mis recuerdos

Rafael Hernandez Garéia

LA LASTRA, MI PUEBLO

Este es mi pueblo. Enclavado en las alturas de Avila, con el marco
imponente de la Sierra de Gredos. En realidad un conjunto de alrededor de cien
casas donde habitaban, no mas de cuatrocientos personas por la época en que
yo me asomé al mundo. Casas precarias con techos de teja espafiola y paredes
de piedra maciza, acomodadas una sobre otra, en algiin caso modeladas por el
picapedrero del pueblo, con pequefias ventanas que apenas permitian pasar la
luz. Supongo que su tamafio se debia a que de esa manera el frio tenia menos
lugares por donde penetrar al interior de las viviendas. Los pisos interiores de
la casa eran de tierra apisonada y debian regarse los dias de mucho calor para
evitar el levantamiento de polvo.

El portal (el living), las habitaciones, el comedor y la cocina eran todos
sus ambientes. No tenian bafios. Vale la pena describir un poco la cocina.
El hogar a lefia sobre el suelo y recostado contra una de sus paredes. La
lumbre era contenida por dos “morilléstino a cada lado. Apoyado contra
la pared lateral, “el escafio”, un banco grande de madera, con capacidad para
gue se sentasen tres personas, junto con un aparador para los “cacharros”
eran los muebles mas importantes del ambiente y en él transcurrian en invierno,
los momentos de ocio de la familia. El hogar cumplia la doble funcion de
calefaccion y cocina, ya que sobre el fuego se colocaban las ollas para cocer

! Lafinalidad de lo narrado ha sido la de dejar a mis hijos y nietos la historia de la ni
fiez y origen del que escribe, y por otra parte evitar que se borren de mi memoria recuerdos
que siempre me han emocionado al evocarlos. Ha sido escrito con bastante anterioridady
varios afios atrés y si estos “palotes” llegan a vuestros ojos es solamente porque me ha'ﬁ
impulsado otros castellanos a que lo presente a este Concurso. (N.A.)

2 En las chimeneas, soportes de hierro en los que se apoyan los troncos para facnlta@
su combustion. (N.E.) %)

3 Popularmente, cualquier elemento de la vajilla de barro de una casa campesnna§
(N.E.)



Mis recuerdos

72

los alimentos. Mi padre solia asar sobre las brasas pequerios filetes de carne a
los que llamaba la “moraga”.

El gobierno del pueblo era ejercido por el alcalde que era ayudado por el
alguacil y el secretario. El segundo era el encargado de pregonar a voz en cuello
las disposiciones tomadas por el alcalde. Previamente hacia sonar una corneta,
popularmente llamada “bocina”, para atraer la atencion de los lugarefios que
se reunian en cualquier punto del pueblo para escuchar los bandos. Enrique, el
hermano de mi padre, fue alguacil, no sé si por mandato del alcalde, eleccion
popular o decision propia.

La casa de Concejo era el lugar de reuniones de las asambleas de los
pobladores y también en este lugar se llevaban a cabo las funciones de los
titiriteros, que recorrian las aldeas llevando un poco de alegria y la vision de
otros horizontes a las familias y sus nifios.

La fe estaba a cargo de la iglesia, catélica por supuesto, que contaba con un
pequefidemplo, dotado de una torre con campanario, en la cispide de la cual
anidaban las cigliefias que todas las temporadas acudian a tener sus pichones
en La Lastra. El cura vivia en el pueblo y era no solo el encargado de la misa
gue todos los domingos congregaba a la mayoria de la poblacién sino que
también actuaba como Registro Cinll llevar nota de todos los nacimientos y
defunciones, asi como de los bautismos y casamientos que se celebraban en la
iglesia. Y¢de quién me acuerdo ahora? De “Tio Modesto” que era el sacristan.
Por detras de la iglesia estaba y esta el camposanto, cementerio donde han sido
enterrados todos mis antepasados hasta mis abuelos. Por aquellos tiempos solo
un campo cercado, en el que cruces de maderas sefialaban las tumbas de los
fallecidos.

La educacion era sencilla pero severa, como diriamos ahora, con doble
escolaridad, mafiana y tarde. En esos tiempos funcionaban dos escuelas, uno
de nifios y otra de nifias, en las cuales una maestra y un maestro daban todas
las clases de nivel primario a todo el alumnado de la escuela sin distincion
de grados o niveles. A ella concurrian todos los que tenian una edad de entre
cinco y catorce afios. En algunos casos, en los que me incluyo, esa era la Unica
actividad de los alumnos o discipulos como alli se los llamaba. En otros, quiza
la mayoria, la asistencia a la escuela debia compartirse con otras actividades
necesarias para la subsistencia y en mas de un caso la concurrencia a las
aulas se daba si las tareas de cuidar las cabras, cerdos y ovejas y vigilar los

4 El autor confunde el Registro Civil, una entidad de la administracién puablica, y el
Registro Parroquial que, efectivamente, estaba en manos de los sacerdotes locales. En este
ultimo se anotaban las fechas de los principales sacramentos, a saber, bautismo, matrimonio
y enterramiento. (N.A.).



sembrados lo permitian. Es admirable saber que desde muy pequefios los nifios
llevaban a cabo estas ocupaciones delegadas por los mayores y cumplidas
con responsabilidad ejemplar. Recuerdo que, a diferencia de lo que ocurre
en Buenos Aires en donde se va avanzando por grados en nimero de siete de
acuerdo a edad o conocimientos, en el pueblo solo existian tres divisiones que
alli se llamaban “secciones”.

Los edificios publicos, entiéndase, la Casa de Concejo, la Iglesia y la
Escuela se hallaban construidos alrededor de la plaza, hacia donde también
miraba la casa del alcaldea plaza en si era en aquel entonces una extension
de tierra, sin arboles ni jardines, en la cual el Unico adorno lo constituia una
cruz de dos metros de altura tallada en piedra, que homenajeaba y recordaba
a los caidos en la Guerra Civil espafiokd pie de ella he jugado muchas
veces y yo la recordaba como un monumento de gran altura hasta que cometi
el sacrilegio de mirarla nuevamente cincuenta afios después y comprobé ahora
su tamafio real era de las medidas que sefalé.

El otro elemento, no ya decorativo sino de gran utilidad, era el “Pilar”,
gue como su nombre lo indica era una pila que recogia el agua que provenia del
deshielo producido en las montafias y manantiales. El pilar se hallaba dividido
en dos partes, en su frente, contaba con dos cafos, de los cuales caia el agua
sin solucion de continuidad, para atender las necesidades de la poblacién ya
que, al no haber caferias para acercarla hasta cada casa, a él recurrian las
mujeres para llenar sus cantaros y transportarlos, llevandolos apoyados sobre
las caderas, haciéndose de esta manera del liquido elemento, necesario para
atender las necesidades de beber, aseo personal y del hogar. Sobre estos cafos
ubicados en la pared que dividia en dos el pilar, mejor dicho sobre el vértice
mas alto de la citada pared y sobre un marco de hierro, una pequefna lampara
lo iluminaba de noche, siempre y cuando la energia eléctrica llegara al pueblo.
Pilon en el cual abrevaban los animales por las mafianas al salir a los pradog
para ir a pastar y por las tardes cuando regresaban cboymrespara ser =
encerrados en los corrales y resguardarlos de los inclemencias del tiempo. Estg
pilén de no méas de un metro de altura y dos de largo, también fue escenarig,
de hechos luctuosos. No se sabe el coémo ni el porqué, en un dia determinade
aparecié ahogada dentro del mismo una mujer cuyo nombre no me acuerdo
pero si sé que estaba invadida por la tristeza y cierto desequilibrio.

5 Estos cruceros y sus placas, aun presentes en muchos pueblos espafioles, en realidad
s6lo recogian los nombres de los fallecidos del bando franquista, ganador en la contienda.
La placa conmemorativa siempre tiene como encabezamiento el nombre de José Antonio
Primo de Rivera, fundador de Falange, seguido de los nombres de los fallecidos de la lo
calidad. (N.E.)
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Pero volviendo a la plaza que no contaba con otros ornamentos, no por
eso dejaba de tener su importancia en la vida social del pueblo. En ella se
celebraban las reuniones con motivo de las bodas, que duraban tres dias, en
los cuales el baile era el atractivo principal. Respecto a las bodas, viene a mi
memoria la “alborada”, que se me representa como una despedida a la vida
de soltero o soltera, que brindaba la juventud a los contrayentes. Agrego aqui
una anécdota del pueblo, relatada por Antonio el marido de Marina, en nuestra
visita a principios de 1998. Resulta que, al producirse su enlace, los amigos
metieron en su dormitorio un caballo o una vaca, para que al adentrarse en la
habitacion los contrayentes tuvieran que resolver el problema para el que, sin
duda, no estaban preparados. jEllos iban a otra cosa!

También en dicha plaza se llevaba a cabo la fiesta anual del pueblo en
la cual se veneraba a la virgen Maria, “La Manquita”, patrona del pueblo,
llamada asi debido a que, en el altar de la iglesia, su imagen ubicada en lo alto,
la mostraba sin una mano. Si bien la misa en dichos festejos era importante,
lo que ha quedado grabado en mi memoria eran los bailes que se celebraban
en esa fecha de octubre de cada afio. Venian los “cajeros”, musicos que se
acompafiaban con tamboriles y gaitas o flautas que tocaban para que bailaran y
se divirtieran los mozos y mozas. Al compas de los mismos danzaban jovenesy
no tan jovenes, y las jotas y pasodobles resonaban hasta bien entrada la noche.
Mientras tanto los pequenfios, yo entre ellos, disfrutabamos dando vueltas entre
los bailarines, y comiendo las golosinas que, por unas pocas “perras gordas”
que nos daban nuestros padres, comprabamos en unos puestos al aire libre que
se preparaban para dichos fines.

Por supuesto dicha plaza, sin nombre, era el lugar de reuniéon y juegos de
los chiquilines y jovenes y también de encuentro de los mayores. Era ademas el
punto de partida donde algun miembro de cada una de las familias llevaba sus
cabras y ovejas a fin de que por las mafanas, a excepcion de las de invierno,
el cabrero se hiciera cargo de todo el rebafio, llamada “la cabra”, y lo llevara a
pastar en el monte, en El Carrascal o en las dehesas, regresandolo a cada uno
de los duefios al caer la tarde.

MI NINEZ

Cuando yo naci era pleno verano en La Lastra. Contaba mi madre que habia
nacido antes de tiempo, que mi gestacion duré ocho meses. Algun problema
con sus pechos debié tener mi madre, quizas mis hermanas lo recuerden, que

5 Nombre popular dado a la moneda de 10 céntimos de peseta, moneda creada en
1870y vigente hasta su sustitucion por el euro. El apelativo de “perra” le viene seguramente
por la figura de un leén que portaba su anverso. (N.E.)



no me pudo amamantar. No sé si el problema se produjo inmediatamente de
mi nacimiento o surgi6 posteriormente, ya que cuando yo tenia apenas trece
meses nacié mi hermana Ramona. Lo cierto es que, dadas las circunstancias,
mis padres recurrieron a una nodriza. Tia Tomasa tenia una hija de mi edad
y sin duda leche para ambos. Contaba mi madre que con lluvia o nieve, con
frio o con calor, generalmente era mi padre el encargado de trasladarme hasta
la casa de tia Tomasa para que yo pudiera alimentarme. Tengo un muy lindo
recuerdo de esta mujer que fue como mi madrina, hacia la cual mi madre
siempre me inculcé el deber de agradecimiento.

Curiosamente, en nuestro viaje a Espafia, tuvimos noticias de una de sus
hijas habia sacado a escobazos a un ladron que la queria asaltar. Creo que
su nombre era Clara y la historia fue publicada por la television. Yo tuve
oportunidad de verla en la pantalla y relacionarla cuando me lo contaron los
parientes.

De esos primeros afios de mi vida los recuerdos no guardan cronologia.
Sé que a los pocos dias de nacer fui bautizado con el nombre de mi abuelo, el
padre de mi padre. Menos mal que no lo hicieron con el nombre de mi abuela
paterna, sino me llamaria Castor. Menos mal que no me pusieron el nombre de
mi “santo”, sino ahora yo estaria renegando, pues Cayetano no me gusta para
nada. Se me escapa el nombre de mi madrina de bautismo, mi padrino fue el
“tio” Angel, que vivia en La Lastrilla, en la casa que ahora es de José Antonio,
mi primo, hijo de mi tio Fidel, hermano de mi madre, y Mari.

En no sé qué fiesta tradicional era costumbre que los ahijados fuéramos
a la casa de los padrinos a recibir obsequios. Estos consistian en rosquillas.
Recuerdo haber andado el camino por la carretera, de La Lastra a La Lastrilla,
para llegar a recibir el presente. Y en ese hermoso viaje que hice con mis
hermanas a principios de 1998, lo he evocado y recordado. Ahora me viene a
la memoria el nombre de mi madrina, se llamaba Manuela. 2

Debo mencionar que el apelativo de “don” era reservado para las personas;
gue merecian por su status social un respeto especial, el boticario, el médicoé
el cura, el maestro, el alcalde. Asi éstos eran llamados “don Claudio”, “don
Agapito”, “don Francisco”, “don Luis” y “don Basilio”, respectivamente. =
Mientras que para dirigirse a otras personas mayores no dignas de ese respeto,
se le anteponia al nombre de pila “tio” o “tia” segun el sexo, sin que mediar
ningln parentesco con dicha persona. De ahi lo de “tio Angel” al referirme
mi padrino.

Y oh, designios del destino, en ese viaje luego de cincuenta afios, andando
por Madrid, con mis hermanas y Susana, la hija de Teodoro, mi primo po
parte de padre, ya que su madre, Primitiva, era hermana de mi padre Inocente,
me presenta a una muchacha del pueblo, y tratando de que yo la pueda ubicar,
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me cuenta que es la nieta de un “tio Angel” que vivia en La Lastrilla. Era la
nieta de mi padrino de bautismo.

Otro recuerdo no tan grato, pero con final feliz, fue cuando mi hermana
Ramona se enfermd@, perdio6 el conocimiento, y acuden a mi memoria, el frente
de mi casa, en “La Cabez4”, donde se habian citado todos los habitantes
del pueblo a la espera de noticias sobre su estado que era desesperante. La
atencion médica en ese pueblo entre montafnas, lindando con la sierra de
Gredos, practicamente no existia. A tal punto que las maximas autoridades
médicas eran, formalmente el boticario don Claudio, y mi padre, quien, con su
libro deMedicina Naturaldel Dr. Vander, se las arreglaba para sacar del apuro
a mas de uno. El médico con titulo, don Agapito, residia en un pueblo vecino,
Aldeanueva. Recuerdo a quien lea estas lineas que, en esa época, casi sesenta
afios atrds, a La Lastra no llegaban vehiculos y en ella ninguno lo poseia.
La Unica manera de llegar al médico y que este acudiera era trasladandose a
caballo o en burro. Siempre y cuando se lo encontrara, pues a menudo ocurria
que el médico estaba atendiendo en otro pueblo vecino. Lo cierto fue que el
médico no venia a ver a mi hermana, y si lo hizo don Claudio, quien, después
de examinarla, le dijo a mi padre que hiciera lo que quisiese pero que mi
hermana no tenia cura. Mi padre, que de osado y valiente lo tenia todo, recurrid
a lo aprendido en el libro del Dr. Vander y no sé si con compresas de agua fria
o caliente, en la cabeza o en el vientre, mi hermana desperto6 al dia siguiente
COMO nueva, sin rastros de ese estado moribundo. Aunque, se me ocurre ahora,
no habra sido ese el origen, que luego en su juventud, en la Argentina, hizo que
aflorara en mi querida hermana esa especie de epilepsia que la acompafo, si
bien controlada por la medicacion, hasta su muerte.

Me acuerdo ahora, pensando en cosas desgraciadas, cuando mi madre se
hirié en el pie con un hacha mientras cortaba lefia para el fuego, felizmente
sin consecuencias. El hacha era la herramienta imprescindible en una casa. Su
mango era largo como el de una palay sin ella era imposible cortar la lefia para
encender la lumbre. Este fuego era necesario tanto para calentarse en los crudos
inviernos, como para cocinar todos los alimentos. No existia otra posibilidad.
La luz eléctrica en esa época solo alcanzaba para alimentar unas pequefas
lamparas de escasas bujias, de una luz mortecina que, durante algunas horas
de la noche, nos iluminaban. Pero gran parte del tiempo la iluminacion era
brindada por el candil. Una lampara con un depdésito de kerosén y una mecha,
que brindaba luz, sombras y humo.

Pero sin duda el recuerdo mas triste de mi nifiez fue la muerte de mi
abuela materna, la abuela Ramona. Tenia yo seis afios y me ligaba a ella un
sentimiento mas profundo que el que normalmente se tiene hacia una abuela.
Yo pasaba las noches con ella y mucho de mi tiempo transcurria a su lado. Mis
hermanas, Ramona, Ester y Juana, habian nacido en seguidilla detras de mi, y



supongo que de esa manera se aliviaban las tareas de mi madre. Ella enfermé
gravemente y de alguna manera yo sabia que se iba a morir. Ese dia mis padres
me enviaron a la escuela, supongo que para ahorrarme el sufrimiento de los
Ultimos momentos de su vida. Si bien no lo vi, evoco el corral grande donde
estaba su casa, con la enorme piedra a su entrada, sobre la cual yo ejercitaba
mi cuerpo, subiendo y bajando de ella. Lleno de gente velando por mi abuela
y Yo en la escuela esperando. Y de pronto, me recuerdo yo, en el frente, dando
la leccion de no sé qué, y las campanas que tafien a muerto y yo supe, entre
lagrimas, que mi abuela se habia muerto.

Entre los momentos gratos menciono los dias de matanza, especialmente
en la casa de tio Enrique. Eran dias en que los parientes o vecinos se prestaban
ayuda mutua para faenar dos o tres cerdos y preparar los embutidos que
consistirian parte del alimento de todo un afio. La ayuda de los parientes era
mutua y la reciprocidad el pago por la colaboracion recibida. Sin embargo,
habia un homenaje a dicha ayuda que consistia en brindar almuerzos y cenas
en esos dos o tres dias que duraba la faena y que naturalmente se ofrecian en
la casa de quien hacia la matanza. Tio Enrique, el hermano de mi padre, en esa
época, tenia un caracter alegre, y con él'y mi primo Teodoro disfrutdbamos en
la sobremesa por las noches de matanza, en las cuales tocar la zambomba era
primordial y un rito que se cumplia siempre. Esta era un instrumento de viento
gue se hacia sonar agitando un canuto inserto en un cuero estirado sobre un
molde coénico.

Me queda también como recuerdo de esos dias de matanza, a mas de
la preparacién de los jamones, los lomos y los chorizos, las “chichorras”
que esperdbamos los nifios como la mejor golosina. En un enorme caldero
se hervian las mantecas del cerdo, que en el futuro cumpliria la funcién del
aceite, y nosotros nos comiamos lo no derretido, “las chicharfed8mas
se hervia la sangre del cerdo, que adquiria una forma y un color parecido al
higado, de una consistencia parecida a la gelatina y que se consumia en €]
momento. é

Como os daréis cuenta era aquella una economia de trueque y auto-,
abastecimiento. Practicamente en materia de alimentos nada se compraba:
El pan se amasaba para una semana, recurriendo a aquellas pocas casas| que
tenian horno. Mi madre amasaba y cocia el pan en la casa de sus tios, Domingo
—el zapatero—y Jacinta, los padres de Pepa, Basi y Gabriel —todos en Madrid—

y de otro hermano, Félix, que vive en la actualidad en un pueblo cerca de La
Lastra. Luego de horneado, el pan era almacenado en la “nasa”, un recipiente

7 Chichorras o coscarones son los restos solidos de las mantecas derretidas que|se
consumen haciendo una torta dulce al horno o bien solas. (N.E.).
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de esterilla que aseguraba la conservacion. Los panes eran redondos y grandes
como tortas. Me acuerdo de la merienda por las tardes, consistia en una
rebanada de ese pan con un poco de “chiche”, —dos o tres rodajas de chorizo
colorado.

Las hortalizas, legumbres, granos y patatas se cosechaban en los huertos
gue casi todos los lastrefios tenian para su cultivo. Lograr el fruto de la siembra
no era nada facil, la lucha por el agua, el racionamiento de la mismay los turnos
para regar obligaban a una atencion continua y diaria si se pretendia recoger
la cosecha. Combatir la plaga que atacaba a esas plantas, especialmente a las
patatas, eran unos insectos a los que llamaban escarabajos y cuyo exterminio
se lograba recorriendo los plantines uno por uno y extrayéndolos a mano de
entre las hojas de la planta. Yo he participado de esas recorridas desagradables
pero necesarias. Lo cierto es que las patatas, los garbanzos, el trigo, las alubias,
eran alimentos de base que no se compraban, se cosechaban.

La leche y la carne eran brindadas por cabras, ovejas y vacas. Lo normal
era gque todos tuvieran entre una y cinco de cada raza de estos animales, no
para venderlos, ni faenarlos sino para proveer de lana y leche a la familia. Yo
he tomado mucha leche de cabra, he comido calbstrdisfrutados de los
quesos que preparaba mi madre. Las gallinas proveian huevos y carne, aunque
esta Ultima solo cuando no eran Utiles para el primer fin.

Mi padre era el carnicero del pueblo, con poco éxito, ya que poco era el
dinero circulante,y, en consecuencia, lo que vendia generalmente lo cobraba
en especies, huevos, garbanzos, alubias, lentejas y no sé que otras cosas.

Un pérrafo especial merece uno de los platos que més he detestado, las
berzas. Estas berzas eran una variedad de repollo, pero sélo recuerdo las pencas
exteriores. Estas se hervian en un puchero de barro cocido —asi se llamaba a
la olla— y luego se servian en una fuente —“la cazuela’- que se colocaba en
el centro de la mesa. Y cada uno, por vez, introducia su cuchara en dicha
fuente para comer. Obviamente, no se usaban platos individuales. Lo cierto
gue estas berzas me resultaban incomibles. A cada cucharada que metia en mi
boca, seguia el rito de extraer los “hilos” que se desprendian de las mismas.
Digo “hilos” pues en mi recuerdo los evoco como pequefios trozos de hilo de
coser.

A medida que escribo, los recuerdos se amontonan sin orden. Los seguiré
volcando como surgen, ya veremos si luego puedo darles una hilacién logica.

Me acuerdo del aprendizaje del catecismo. Contaba con la ayuda de mi
madre, a quien yo veia como una sabia que ademas me ensefaba las tablas

8 Primera leche de la hembra de los mamiferos que se ordefian que, nada mas hervir
se, toma consistencia y un sabor muy agradable. (N.E.)



de multiplicar y operaciones aritméticas antes de haber pisado la escuela.
Volviendo al catecismo, lo cierto es que la dedicacién mas que la inteligencia
innata del que escribe, lograron que me convirtiera en un experto en el tema,
y como tal fui elegido para ir al pueblo de El Bdrques no sé si venia el
obispo a confirmar o qué. Lo concreto es que yo estaba eufoérico y orgulloso
de tal nombramiento y esperaba ansioso el momento del pequefio viaje, para
mi en esa época toda una aventura.

Pero aqui viene uno de los desencantos mas grandes sufridos en mi nifiez.
Mi padre no me permitid viajar y yo me quedé en el pueblo mientras todos
mis compafieros hacian la excursion. El porqué no me dejo viajar mi padre,
obedeci6 a las pocas garantias que le ofrecia el medio de transporte, que creo
recordar era un vetusto camion.

Con el tiempo, entendi sus razones. Ocurrié que él tenia muy presente un
accidente en La Argentina, con un camion lleno de amigos en viaje para un
picnic. Dicho camién habia chocado con un tren y murieron algunos de ellos,
creo que uno se llamaba Gabriel. Seguramente él debi6 tener muy presente
ese percance y decidid, muy a pesar suyo y mio, que yo no formara parte de
la excursion.

Y, joh, ironias del destino!, yo lo he vuelto a repetir con Adriana, el dia
gue no permiti que concurriera a un festival de musica en la cancha de River,
en Buenos Aires. También estoy seguro que mi hija no lo entendi6, pero el
miedo a que algo pasara en ese lugar me impulsé a negarle el permiso. Aln
hoy pienso que, en iguales circunstancia, volveria a actuar de la misma manera.
El miedo a que algo pasara y temer que mi conciencia me lo reprochara, y el
dolor por no haber puesto el limite me hubiera perseguido toda la vida. No se
me escapa que el riesgo era infimo, pero es que en esas circunstancias todo lo
magnificamos.

Volvamos a La Lastra. Solo fueron los primeros ocho afios y un poco &
mas de mi vida, pero creo que abarcan toda mi nifiez. Por lo menos siento, af
recordarla, esa sensacion de melancolia y candidez, que es distinta a los ancﬁs
que siguieron en Buenos Aires. Digo que ocho afios y pico porque naci el 7 dq;
agosto de 1940 y me alejé definitivamente alrededor de febrero de 1949, ya&
gue previa estadia en Madrid, en casa de mis tios Higinio y Fidel, viajamos ja
la Argentina donde llegamos el 6 de abril de 1949. Este tema del viaje merece
otro parrafo especial.

Siempre habia sabido que mi padre queria un destino distinto y mejor para
sus hijos que el que podia brindar el pueblo. Recuerdo conversaciones de mi
padre con el maestro, don Luis Varela, en las que le decia de mi inteligencialy

° El Barco de Avila, principal poblacién y cabeza de partido judicial de la zona. (N.E.)
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que, llegado el momento, me deberia enviar a estudiar a Salamanca. También,
por mentas (sic), de sus conversaciones con tio Higinio para poner un negocio
juntos en Madrid, idea esta que nunca cristalizd, posiblemente porque creo

recordar que mi padre decia que tio Higinio nunca se decidia.

Lo cierto que mi padre, que ya habia visto mundo en La Argentina, y que,
como ya dije, la osadia y valentia no le faltaban, intenté volver a Buenos Aires.
Antes solo, cuando no habia cumplido veinte afos; ahora con esposa, cuatro
hijos y una en camino. Escribié a su hermano Placido que se habia quedado
en América y le pidié que lo reclamase. Esta era una condicién indispensable.
Alguien deberia hacerse responsable en Buenos Aires de esa familia de
inmigrantes. Tio Placido, por supuesto, aceptdé y comenzaron los tramites y
el papeleo que no eran pocos. La carta de llamada, los pasajes, la venta de
los bienes, que Avila, que Madrid, yo creo que todo se desarrollé en un plazo
que llevé mas de un afio. A esta decisién de emigrar tomada por mis padres,
para la cual no fuimos consultados ni yo ni mis hermanas, se acoplaron tio
Enrique, el hermano de mi padre y tia Primitiva, su mujer y también tio Pedro,
el hermano de mi madre, Agustina. Este Ultimo reclamado por su tia Elisa y su
marido Pedro Alegre, los padres de Alfredo, el Negro, y Elisa, los que tienen
desde siempre la carniceria en la calle Solano Lépez, antes de nombre Lacar,
en Buenos Aires.

De todas maneras yo permaneci ajeno a toda esta conmocion que origind
la decision de emigrar a La Argentina. El estremecimiento por la decision no
solo repercutié en mi familia sino en todo el pueblo. Todos sabian que era
irse para no volver nunca. Era ir a afincarse en un pais lejano y desconocido
para todos excepto para mi padre Inocente, tio Enrique y su esposa Primitiva,
del cual todos hablaban maravillas, pero que no dejaba de ser una aventura,
en donde todo habia que hacerlo de nuevo. Amigos, costumbres, educacion,
dinero, oficios. Todo habia que construirlo desde cero. Sin embargo, no sé
si yo permaneci tan ajeno, o solo queria estarlo. Algo me tiene que haber
llegado y a mi la idea de dejar el pueblo para siempre no me gustaba. Aln asi,
si estos pensamientos estaban en mi consciente, nunca se los hice conocer a
mis padres.

Lo que para mi fue la toma definitiva de conciencia del viaje sucedi6 un
dia de carnaval, el de 1949. Sé que fue un dia de carnaval porque recuerdo a tio
Pedro, entonces un joven de 26 afios, disfrazado con un mameluco —overol—
relleno de paja en su interior, que lo hacia aparecer terriblemente panzén,
de pie frente a nuestra casa en La Cabeza, quedarse como petrificado por la
noticia. Mi reaccion no le fue en zaga, sé y me han contado que me fui de casa
a llorar en la dehesa, y hasta alli me tuvieron que ir a buscar pues no queria
volver. Tal era mi desasosiego ante la idea de dejar mi pueblo, la escuela, mis
amigos, mis primos, mis otros tios, en definitiva todo mi mundo.



A partir de esta noticia los recuerdos se borran y reaparecen con una
noche o una madrugada, sé que estaba oscuro. Gran ajetreo en mi casa, me
veo sentado en la cocina, con los pies en unatina con agua y a Basi, la prima de
mi madre, a quien volviera a ver en nuestro viaje de cincuenta afios después,
lavandome y preparandome para un viaje. Luego tio Celestino que me monta
con él en su caballo, tapado con una manta que solo me permitia ver por debajo
de ella el piso de la carretera, y el viaje al pueblo llamado Caballeros, para,
en ese lugar, despedirme de él y de los otros que nos acompafiaban, tomar el
coche a Avila, de ahi el tren a Madrid, y nunca mas volver.

En Madrid, tramites con mis padres, unos dias en casa de tia Juliana y
Juan Manuel con sus hijas Rosa y Celia y mis hermanas, luego mis padres que
se vuelven al pueblo, mis hermanas que se quedan en Madrid con la tia Juliana
Y YO que paso a la casa de tio Higinio y tio Fidel.

Tengo recuerdos borrosos de la estadia en Madrid con tio Higinio y tio
Fidel, mi primera vez en un cine con los tios, un viaje en metro, también el
primero, visitas a la cantina donde trabajaba tio Higinio, y nada mas.

Recuerdo si, como un drama, cuando a mi padre, en Madrid, le robaron en
un medio de transporte, toda la documentacién que habia reunido para viajar, no
sé si también dinero. Lo cierto que tuvieron que correr para conseguir duplicados
de toda la documentacion sustraida. Contaba mi padre que esto le ocurrié porque
acostumbraba a guardar todos los papeles que portaba en una cartera obsequiada
por el Banco de Espafia. Seguramente el ladron creyé que en ella llevaba mucho
dinero. Flor de chasco para él y gran disgusto para todos nosotros.

Luego de ese mes en Madrid, el viaje en ferrocarril a Cadiz, puerto de
donde zarpaba el barco que se llamaba “Cabo de la Buena Esperanza”. De
dicho viaje en tren, me viene a la memoria el ascenso de nifios andaluces que
subian en las distintas paradas para cantar a los pasajeros y luego pedir una
recompensa que seguramente eran un “perra gorda”. No creo que nosotrog
pudiéramos darle un “dur8y” Y también recuerdo mi mareo en el viaje. =

Pero volvamos al pueblo y antes de ese viaje. No he hablado de la escuela?
Don Luis Varela, mi Unico, querido y admirado maestro de siempre, ensenabam
en un salén a todos los discipulos. Era grato entrar por las mafanas a |&
escuela desfilando hasta llegar al pupitre cantando las tablas de multiplicar.
Empezabamos por la del dos y seguiamos hasta la del nueve. {Cémo no ibamos
a tener claras las tablas! Cuanta admiracion causé al llegar a Buenos Aires en
la escuela por este solo hecho. Multiplicar y dividir para mi fue siempre un
juego y como tal no me habia costado ninguin esfuerzo aprenderlas.

1 Nombre que recibia la moneda de cinco pesetas. (N.E.)
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Por las tardes también teniamos clases, y recuerdo especialmente la tarea.
Esta consistia en una serie de cuentas de las cuatro operaciones, que llevabamos
planteadas a nuestra casa, escritas en la pizarra, especie de pizarron portatil del
tamafio de un cuaderno abierto, en el cual escribiamos con un lapiz, también
de pizarra, que por supuesto se llamaba “pizarrin”, las soluciones con las que
volviamos a la escuela.

Los recreos en el invierno eran algo especial. Entre la nieve que cubria
todo, saliamos todos los alumnos a la intemperie, ya que la escuela no tenia
patio interno. Unos hacian mufiecos, otros arrastraban pequefias bolas de nieve
que se convertian en enormes esferas, que luego eran llevadas al campanario
de la torre de la iglesia y arrojadas por su ventanal sin campana, desde lo alto,
para que reventaran contra el suelo, justo junto al almendro que estaba al pie
de la torre, y solazarnos con la explosiéon. Pero lo que sin duda me atraia era
el deslizarse desde lo alto de La Cuesta, toda la pendiente convertida en hielo,
sentado sobre los “calabones”, rama de un arbusto que brindaba una superficie
para sentarse sobre ella, y a modo de tobogan, llegar resbalando hasta la base
de la ladera. Luego los mas grandes encendian un fuego que permitia secar
nuestros pantalones mojados por el contacto con la nieve o el hielo. Debian ser
uNOS pocos metros, pero cuanta excitacion provocaba esa inocente diversion.

Mas atras en el tiempo recuerdo cuando acomparfaba a mi madre mientras
lavaba la ropa junto a otras mujeres en “Los Chorros” o en “Las Cerraillas”,
estos eran lugares junto a pequefios arroyos, donde aprovechando la pequefia
corriente de agua, arrodilladas en el suelo, utilizando como tabla de lavar una
piedra, restregaban la ropa que luego ya limpia se tendia sobre la hierba para
gue secase. Seguramente esto era en verano, nunca se me ocurrié preguntar
cdémo se arreglaban para lavar en el invierno, pero se me aparece la imagen de
mi padre secando la ropa frente a la lumbre, que siempre ardia en la cocina de
mi casa.

Y, hablando del invierno, mi padre era el encargado de proveer de lefia
al hogar, previo a la llegada de éste, antes de que la lefia se mojara por la
nieve. El Carrascal, bosque cercano, era el lugar de donde obtenia la lefia.
Muchos viajes debia hacer con su burro sobre cuyo lomo y albarda cargaba
los haces de lefia que preparaba. Luego el trayecto hasta el pueblo. El burro
cargado y él caminando a su lado. Una y otra vez, hasta que consideraba
gue su provision alcanzaria para todo el invierno. En esta estacion poco de
productivo se podia hacer. Los campos y todo el espacio exterior tenia una
capa de varios centimetros de nieve. En consecuencia los animales no salian
practicamente del corral techado, por lo que habia que alimentarlos a “pienso”.
En esos crudos inviernos los hombres se reunian en las tabernas para pasar el
tiempo conversando, tomando vino y jugando a las cartas. Mis tios Pablo y
Celestino tenian en sus casas esos bares atipicos. S6lo una habitacion con un



par de mesas. A mas de estas actividades, y mis pocos recuerdos del invierno,
veo a mi padre apaleando la nieve desde la puerta de casa, haciendo un camino
para que pudiésemos salir para ir a la escuela.

Me vienen a la memoria “los caramelos”. Asi llamabamos a los colgantes
de hielo que a la manera de estalactitas, pendian de las tejas del alero y que mi
padre nos mostraba al levantarnos por la mafiana. El frio en La Lastra, en el
invierno, a mas de mil metros de altura sobre el nivel del mar, era muy riguroso.
Las orejas y la nariz coloradas eran un rasgo comuan en el invierno para todos
los pobladores. Ni les cuento cuando el viento soplaba en el “Reventén”. Para
los que no conocen el pueblo les aclaro que éste era quiza el punto mas alto
del lugar, desde él se observaba, mirando hacia abajo y hacia el otro lado de La
Lastra, un valle serpenteado por el pequefio rio Tormes, que discurria entre el
pueblo de La Aliseda. Y en un ultimo plano, con sus picos nevados, las sierras
de Gredos. El intenso viento en este lugar, mas el frio en el invierno, lo hacian
poco menos que intransitable a menos que realmente fuera imprescindible
hacerlo.

Me resulta grato pensar hoy en la sensacion de que existia una buena
relacion en la familia, con roles aceptados sin imposiciones, tanto por mi padre
como mi madre. En la casa era mi madre la encargada de todas las tareas, mi
padre colaboraba, si podia. El “enjalbegado” —blanquear con cal las paredes
de las habitaciones— corria por cuenta de mi madre, lo mismo sucedia con el
pintado de las veras —z6calos de las mismas— lo que se hacia con una tintura
de color entre el rojo y el violeta. Agrego aqui que mi madre contaba con la
ayuda de una de las hijas de Mercedes, prima de mi madre, de escasisimos
recursos. De dos de ellas, Juliana y Romana, mas asiduamente Romana) sé
gue ayudaban a mi madre en la tarea de la casa y el cuidado de mi y mis tres
hermanas.

Mi madre era toda bondad y ternura que contrastaba con la aparente?
adustez de mi padre. Se me ocurre que estas cualidades de nuestros padrgs
marcaron nuestra personalidad para siempre. No recuerdo de pequefio hab&
besado a mi madre, ni tampoco que me besara. Al retirarnos a dormir, el salud(;
de buenas noches a mi padre era un beso en su mano. A mi madre no recuerdo
cémo la saludaba. Sé que en Argentina, en mi nifiez, me resultaba dificil
saludarla con un beso. La relacion con mis hermanas fue siempre placentera,
no tengo imagenes de disgustos con ninguna de ellas. Si recuerdo el dia g la
noche en que nos dejaron solos en casa. No puedo recordar si fue con Ramona
o Ester, pero si tengo muy clara la desesperaciéon que sentimos cuando nos
dimos cuenta de ello y ningln mayor habia en la casa, para consolarnos| o
sacarnos de nuestro llanto.

Las tareas de campo eran de mi padre, no obstante, toda la familia
colaboraba en la época de siega y trillado del trigo, el corte del heno y e
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almacenamiento del mismo en “la almiar”. Esta Ultima era una especie de
silo al descubierto formado por un mastil de madera, tronco de algun arbol,
alrededor del cual se iban amontonando las gavillas de heno, que quedaban
sobre el prado después del segado a guadafia y posteriormente servia para
alimentar al ganado. La recoleccion de patatas era otra de las tareas que
contaba con la participacion de toda la familia.

De la cosecha del trigo tengo también recuerdos particulares. Una vez
maduradas las mieses, éstas eran cortadas con la hoz, los manojos agrupados
en gavillas, que quedaban a la vera del surco. Los segadores, hombres y
mujeres, trabajaban permanentemente con sus cuerpos inclinados sobre los
sembrados. Hoy me pregunto cédmo resolvian los dolores de espalda, ¢no los
tenian o se los aguantaban sin mas? Esta dura tarea, en verano, a pleno sol,
la realizaban los mayores mientras los nifios, yo entre ellos, permaneciamos
al costado del sembrado, protegidos del sol bajo la sombra de algun arbusto.
Luego las gavillas eran recogidas, amontonadas y después extendidas en una
superficie circular, que hoy me hacen pensar en el parecido a una calesita, por
su tamafio y redondez. Se formaba asi la era, espacio al descubierto donde
se trillarian las mieses. Esta operacion indispensable para separar el trigo de
la paja, se realizaba mediante el trillo. Elemento de madera del tamafio de
una mesa, sin patas, un tablero, en una de cuyas caras tenia insertadas gran
cantidad de pequefias cuchillas, llamadas “lafias”, que ahora descubri que eran
piedras muy filosas o de hierro. El trillo, con las cuchillas hacia el suelo sobre
el cual se habian previamente extendido las gavillas, era arrastrado por uno o
dos bueyes o vacas, que giraban eternamente sobre las mieses produciendo por
friccion y corte la separacion del grano de la paja.

Uno de los placeres del que escribe era acostarme sobre el trillo,
mientras éste giraba una y otra vez y adormecerme en él, mientras mi padre
vigilaba la operacién y a mi mismo. Durante estos méas de cincuenta afios que
transcurrieron entre lo que hoy estoy contando y la actualidad, muchas veces
me he preguntado sobre el efecto somnifero y sedante que tenia sobre mi el
sonido que escuchaba con uno de mis oidos apoyado sobre el tablero del trillo
de la friccion continua de las cuchillas con las mieses. No sé cuando se daba
por concluida esta tarea pero supongo que era, como dice el dictamdo
se hallaba totalmente separada la paja del trigo. No puedo precisar la razon de
la tarea siguiente que consistia en pasar por una criba el trigo y zarandearlo.
Supongo que era para quitarle los ultimos restos de paja. Luego el cereal era
embolsado y guardado. La paja era llevada al pajar, valga la redundancia, que
era una especie de altillo, ubicado en la misma vivienda del labriego, en el

11 En realidad el dicho es “separa la paja del grano”. (N.E.)



piso superior. Tampoco sé por qué en el piso superior, pero alli se depositaba,

subiéndola con horquillas en una tarea, como todas, manual. Esta paja servia
para hacer cama a los animales y rellenar colchones. También, en caso de

apuro, se usaba como cama para algun visitante de confianza, e inesperado. En
este pajar yo me he recostado, no por necesidad, sino para experimentar cosas
gue me parecian reservadas para los mayores.

Por aquel entonces no habia molino en el pueblo, entonces el trigo debia
ser trasladado al pueblo de La Aliseda, que si lo tenia, pues al estar dicho
pueblo a la vera del rio, éste le proveia de la energia necesaria. El caballo o
el burro iban cargados con los costales de trigo y regresaba con los mismos
costales pero ahora convertidos en harina.

Mis padres siempre se preocuparon y pudieron darme lo que necesitaba,
que no era mucho pero que alcanzaba para que nuestra familia pudiera ser
de la de mas “alto nivel econémico-social” del pueblo. Pero he aqui que
yo extrafiaba cosas que me eran vedadas por mis padres. La mayoria de los
muchachos del pueblo calzaban “albarcas” en lugar de zapatillas y “melchos”
en lugar de medias. Tanto yo como mis hermanas usabamos zapatos o zapatillas
y calcetines. Pero yo queria usar albarcas y melchos como los demas, sin
duda elementos sumamente precarios que los lugarefios utilizaban porque sus
medios no Ie permitian otra cosa. En mi caso se trataba de probar lo que para
todos los demas constituia una cosa de todos los dias.

Debo aclarar que las albarcas eran pedazos de goma, creo que cortados
de una cubierta de automovil, del tamafio del pie, al que se le hacian ojales y
se insertaban tientBgjue hacian las veces de cordones, y éste era el calzado.
Para mitigar el frio y la dureza de dicho calzado, los pies eran envueltos
previamente con trapos y estos eran los melchos. (Esta palabra no figura en el
diccionario, lo que me crea la duda acerca de como escribirla).

Pero mi padre aqui se mantuvo intransigente y nunca pude experimentarg
qué se sentia usando dichos elementos. Seguramente de haber permitidg
que los calzara, hubiera bastado una vez para que mis pies se ampollaran g
desistiera definitivamente de mi deseo de tenerlas.

Una muestra del frio que se debia sentir con tan precario calzado IoE
daba el hecho de tener que recurrir, en el invierno, a juegos que permitieran
calentar los pies. Juego que he practicado con mi prima Marina al volver a
La Lastra luego de tantos afios. EI mismo consistia en enfrentarse dos nifios,
tomarse mutuamente de los hombros, y saltar entre chocando, por turno, |el
pie derecho de uno con el izquierdo del otro luego invirtiendo los pies, y asi

12 Correas de cuero. (N.E.)
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sucesivamente hasta que la circulacion volvia a ser normal en los miembros
inferiores produciendo el calor que les faltaba.

La precariedad de medios que existia en esa época y en ese pueblo va
guedando demostrada a través de lo contado. Pero, si algo faltaba, debo
agregar que ninguna de las casas contaba con sanitarios, por lo que por las
noches el “orinal” era el medio utilizado, y de dia el campo abierto era el
gigantesco sanitario de toda la comunidad. Tampoco existia la recoleccion
de desperdicios, por lo que el “muladar” era el destinatario de todos ellos.
El muladar era un pozo donde se arrojaba toda clase de inmundicias, que la
naturaleza se encargaba de transformar y reciclar.

No sé por qué asociacién, me acuerdo de la Gnica enfermedad que sufri en
el pueblo en mi nifiez. Los sintomas que recuerdo eran fiebre y debilidad. Creo
haber guardado cama varios dias y que mi padre hablaba de dicha enfermedad
como paludismo. Si esa fue realmente la enfermedad nunca lo sabré. Si la
diagnosticé el médico o mi padre con el libro del Dr. Vander, tampoco. Lo
concreto es que me curé y nunca adverti ninguna secuela de dicha enfermedad.
Se me ocurre que la asociacion se produce porque recuerdo mi convalecencia
y mis primeros pasos, luego de levantarme, en las cercanias de donde estaba
ubicado el nombrado muladar.

Mis amigos de entonces, Mariano, a quien volvi a ver en La Lastra,
cincuenta afios después. Eulogio, Paco, Castor, Primitivo, el hijo de Mercedes
la prima de mi madre, Flores, el hijo del caminero, todos nombres que evoco con
nostalgia, a alguno de ellos los he vuelto a ver gracias al almuerzdCaisda
de Campo, en Madrid, al que mi primo Teodoro me invitara en oportunidad de
nuestro viaje. Con ellos comparti juegos cuando nifio: la escondida, el rango,
el entrechocar de pies, ya contado, los recreos en la escuela, el disfrutar de
esos dias que, cuando uno es pequefio, parece que no se terminaran nunca.
También con nifias como Pilar, Petra, mi prima Juana; formabamos todos un
grupo compinche e inocente para los juegos.

Me acuerdo de Purita, una madrilefia que solia venir al pueblo desde
Madrid en las vacaciones de verano. Mi madre le daba alojamiento en nuestra
casa, no en la de “La Cabeza”, sino en la anterior, la que estaba frente a la
plaza. No sé cual era la relaciéon de parentesco con ella. Tampoco qué sera de
su vida, me temo que nunca lo sabré, todos a los que les podia preguntar ya
se han muerto. Pero tengo adn presente a esta nifia, como diferente, no era la
pueblerina, era de Madrid. Y me acuerdo haber compartido juegos, frente a la
puerta de mi casa, resguardados del sol del verano por la cortina de tela, que
mi madre ponia a la entrada de la casa.

iY la calva! Este era un juego de mayores en donde los nifios éramos
curiosos espectadores y no nos dejaban participar. Consistia en colocar
verticalmente sobre el suelo una madera en forma de “L”, a una distancia de



aproximadamente diez metros de los participantes. Apoyada sobre el suelo,
enhiesta, debia ser derribada desde esa distancia, mediante un rollo de piedra
gue era arrojado por los jugadores. El rollo de piedra al que llamaban “marro”,
tenia el tamafio de un pequefio pan flauta, obviamente mas pesado. El juego se
definia a favor de aquel que lograba derribar la calva mas veces. Este sencillo
juego despertaba un fervor entre los participantes y espectadores parecido al
que se experimenta en un partido de fatbol. Se practicaba los domingos y dias
de fiesta y, alrededor de dicho entretenimiento, se juntabaneintsjovenes
participantes, no menos de esa cantidad de chiquilines y muchos adultos que
disfrutaban mirando.

Parece mentira que toda esa juventud haya desaparecido de La Lastra. Hoy
no hay un solo nifio, ni un solo joven y solo lo habitan unos pocos ancianos y
personas maduras, cuyo nimero se puede contar con los dedos de las manos.

En la actualidad, el pueblo de La Lastra, solo adquiere animacion en las
fiestas anuales que se celebran en el mes de agosto, antes eran en octubre.
Por esta época, seguiin me cuentan, acuden al pueblo muchos de aquellos que
alguna vez lo habitaron, con sus hijos, parientes y allegados. También viene
gente de pueblos y ciudades vecinas, para disfrutar durante dos o tres dias de
bailes, disfraces, diversidn, comer y beber. Seglin me cuentan, mas de mil
personas se dan cita, arribando en automdviles, 6mnibus, etc. Dispuestos a
reencontrarse con sus ancestros. Las casas, que ahora han sido recreadas para
utilizarlas como de veraneo, cobran en esas fechas una animacioén similar a la
de antafo, cuando el pueblo tenia vida propia por la cantidad de moradores
que la habitaban.

LA TRAVESIA

Asi solian llamar mis mayores a ese viaje por mar, desde el puerto de
embarque, en nuestro caso, Cadiz, hasta Buenos Aires. Ya he dicho que erg
por mar y que el buque se llamaba “Cabo de la Buena Esperanza”.

Mi familia, entiéndase, papa Inocente, mama Agustina, mis hermanas y o]
yo, los tios Enrique, Primitiva y Pedro nos alojamos por unos dias, a la espera de
gue el barco zarpara, en un hotel de Cadiz, cuyo nombre escapa a mi memori
a la espera de la fecha de partida. Quiza, por lo que seguidamente contare,
mi hermana Juana pueda recordarlo, aunque su corta edad en esa época y el
tiempo transcurrido pueden haber borrado de su mente dicho nombre.

Llegado el dia de embarcar, con el equipaje despachado y ya sobre
la escalerilla del buque, pude darme cuenta de que algo no marchaba
correctamente. El tramite de embarque se hizo sumamente lento para nosotros
y la desazon de mis padres me hizo tomar interés en lo que ocurria. Mis padres
alegaban ante el guardia de emigracion la falta de dinero y el trastorno que
les ocasionaria permanecer en Cadiz, a la espera de un nuevo barco quela
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compafiia Ybarra fletara a Buenos Aires. Por los comentarios entre los mayores,
tomé conciencia de que dos de mis hermanas habian contraido varicela y que,
en esas condiciones, era imposible, por lo menos para ellas, iniciar el viaje.
Me contagié de las lagrimas de mi madre y hermanas y, ante la insistencia de
la falta de dinero para afrontar la estadia en Cadiz, que se trasuntaba como un
mes mas, yo también lloré. Le propuse a mi madre vender mi chaqueta para
ayudar con los gastos, esto lo sé porque ya en Buenos Aires me lo contd y lo
contaba a otros como parte de la odisea vivida. Lo cierto que ninguno pudo
conmover a las autoridades sanitarias y ni Juanita ni Ramona podrian partir
en esas condiciones de ninguna manera. Por ultimo, mis padres tomaron la
decisién de que mi hermana Ester y yo viajaramos en ese buque junto a mis
tios Enrique, Primitiva y Pedro, y ellos con las enfermas quedarian en el puerto
a la espera del nuevo barco que se llamaba “Cabo de Hornos” y que zarparia
en un mes. Mientras, mis hermanas se recuperarian de la varicela que sufrian-
Esta decision de separarnos, de la que he escuchado que mi madre se reprocho
siempre, fue tomada seguramente en la idea de abaratar la estadia en el hotel.
Es curioso que no pueda recordar el impacto que senti al separarme de mis
padres y mis hermanas enfermas, supongo que no tomé realmente conciencia
de ello, que me habran hablado del pronto reencuentro, y que, por otra parte,
nos acompafaban nuestros tios con los que nos habiamos visto y tratado todos
los dias de nuestra corta vida.

Luego, en Buenos Aires, al reencontrarme con mis padres y hermanas, me
enteré de que la odisea no terminé alli. También mi padre enfermé de pulmonia
en ese periodo de espera. Pobre mi madre, la lucha y el sufrimiento que hubo de
llevar durante su estancia en Cadiz. Felizmente todos se recuperaron a tiempo
para enfrentar el viaje por mar que consumia quince dias de travesia, viendo
como unico horizonte continuamente el océano Atlantico. Del trayecto me ha
quedado grabado, quiza hasta que me muera, el aroma especial del buque, que
al olerlo en otras situaciones, ha hecho que inevitablemente recordara ese viaje,
el mas largo de mivida. Con otra edad y en otra situacion quiza debiera tomarse
como unas regias vacaciones. Dotado de piscina, espléndidos comedores, cine,
camarotes, etc., este trasatlantico era una verdadera ciudad. Tio Enrique, en el
afan de distraerme, solia llevarme diariamente a caminar por el mismo, de proa
a popa, y recuerdo que me sefialaba a los delfines que nadaban atras del barco,
esperando recibir algo de comida. También paseadbamos por la tercera clase,
nosotros viajabamos en primera, donde los emigrantes viajaban apifiados, sin
camarotes privados, los hombres dormian separados de las mujeres y éstas
con los nifios. Con el tiempo me enteré de que mis padres, Ramona y Juanita,
a pesar de haber pagado por primera clase, tuvieron que viajar de esa manera,
0 sea en tercera, so pena de tener que esperar otro tiempo mas en Cadiz a otro
buque que tuviera plazas suficientes. Los almuerzos y cenas a bordo, rara vez



los pude disfrutar en el comedor, mis mareos sobre todo en los primeros dias
hacian que debiera permanecer mucho tiempo en el camarote, o en cubierta,
eso si lejos de la comida.

Rememoro las celebraciones que llevaba a cabo la tripulacion para
diversién de los pasajeros al cruzar la linea del Ecuador. De esas celebraciones
tengo muy presente todavia mi triunfo en la carrera de embolsados, organizada
para los pequefios. Mi premio fue un frasco de caramelos que guardé sin abrir
en Buenos Aires para mostrarselo a mis padres cuando ellos llegaron.

Porfin, el dia del arribo y una gran algarabia producto del iry venir inquieto
y excitado de los pasajeros. Ese dia el “Cabo de la Buena Esperanza” llegaria
a Buenos Aires. Si bien el barco tuvo dos escalas anteriores, una en Santos,
Brasil, y otra en Montevideo, Uruguay, solamente de la primera recuerdo
haber bajado y paseado por el puerto, entre nifios de color y bananas, muchas
bananas y calor. Respecto a Montevideo, se que no se permitia descender y
solo desde la borda vi el puerto de la ciudad. Previo al desembarco, nuestros
tios nos peinaron, lavaron y vistieron, como si fuésemos de visita, y de alguna
manera asi era. Ibamos a conocer a quien fuera después como nuestro segundo
padre, el tio Placido, hermano de mi padre, a mas de todos los paisanos que,
segln decian nuestros tios, estarian en el puerto para recibirnos.

Al atracar, los pasajeros emigrantes se apifiaron sobre la cubierta
asomandose por la borda del buque, buscando reconocer a algun pariente, o
amigo en la plataforma, junto al barco. En realidad, sélo tio Enrique y tia
Primitiva, serian capaces de tal reconocimiento por haber estado antes viviendo
en Argentinay conocer a los paisanos o parientes ya radicados. Debo mencionar
gue la gente que concurria al puerto a esperar a los viajeros era una verdadera
multitud, habida cuenta de que en cada uno de esos embarques, entre primera,
segunda y tercera clase no debian viajar menos de mil quinientas personas.

Por parte de tio Pedro, mi hermana Ester y yo, a nadie podiamos reconocerg
Era nuestro primer viaje y tio Placido no habia vuelto por Espafia desde suS
desarraigo a la edad de mas o menos veinte afios, por lo que para nosotros eﬁa
un total desconocido..

Y aqui nuevamente al desembarcar, se nos presenta a mi hermana Estér
y a mi otra situacion, yo creo que dramatica, en la cual nos sentimos solos|y
abandonados. Peor aun, ya que en nuestro entendimiento no podiamos discernir
de qué se trataba. Me veo en una oficina de un edifico del puerto, sélo con
pequefia hermana. Yo tenia ocho afios y Ester habia cumplido recientemente
los seis el seis de marzo. Casualmente era el seis de abril del cuarenta y nueve.
No puedo precisar el tiempo que nos mantuvieron en esa situacién, pero para
mi fue una eternidad. Solo interrumpida por quien, después supe, se llamaba
Nicolasa, paisana, que habia ido a recibirnos y que por encima de una verja
nos alcanzaba una manzana.
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¢De qué se trataba estg&si nos recibia Buenos Aires? Ocurrié que, dado
que ambos éramos menores Yy viajabamos sin nuestros padres, nuestros tios
debieron aclarar la situacion ante las autoridades de inmigracién argentinas, y
la burocracia se tomé su tiempo para entenderlas y aceptarlas.

BUENOSAIRES

Casi todas las imagenes de esos primeros dias en el lugar de destino han
desaparecido. Me acuerdo, si, de la casa de tio Placido, donde viviriamos
por largos afos. Esta en el barrio de Devoto, en la calle Llavallol y, aunque
reformada, conserva en la actualidad intacto su frente de aquel entonces,
con su negocio, con tres persianas de metal enterizo y una puerta lateral que
conducia a la vivienda.

La carniceria en el frente, a continuacion tres habitaciones, luego la cocina,
el comedor, otra cocina y el fondo. Contra la pared de ladrillo enfrente de la
casa, el sanitario, un bafio que solo tenia una ducha y el inodoro que no era
un inodoro, sino un hueco elevado sobre el piso, con un marmol agujereado
encima, al que uno debia subirse para, en cuclillas, hacer las necesidades.
Recuerdo dicho marmol carcomido por el acido con el que se lo desinfectaba.
El recinto con paredes, sin azulejos, todas alisadas con cemento y el piso con
mosaicos de colores. Con el tiempo nuestros padres incorporarian inodoro,
lavatorio y agua caliente. Las habitaciones enormes, con pisos de listones de
madera de pinotea, apoyados sobre pequefios pilares dejando un espacio hueco
entre el contrapiso y el parquet, lo que las hacia frescas y aireadas. Como todas
las de esa época, con origen en los afios veinte, eran enormemente altas. Las
tres se comunicaban entre si, internamente por puertas de madera que siempre
permanecian cerradas bajo llave. La puerta principal, que daba al patio, de
dos hojas de madera, muy alta, vidriada y con postigos, y por encima de ésta,
la banderola, que permitia airear el ambiente sin tener la puerta abierta. El
amueblamiento era sumamente modesto y en el caso de la que utilizaba tio
Placido, y que yo comparti con él desde la llegada, tenia un ropero enorme de
madera, que, recordando su aspecto, debia de ser de nogal, de una sola hoja
y con un enorme espejo en su frente que cubria toda la puerta del mueble. Su
cama niquelada, a la que se le agreg6 la mia y una mesa que hacia las veces de
“mesita de luz”, donde solo recuerdo como Unico detalle el reloj despertador.
Ni siquiera una ldmpara de mesa. La iluminacion la constituia una bombilla
gue pendia del centro del techo sostenida Unicamente por el cable que conducia
la energia. Habia, eso si, sobre el respaldo de la cama una perilla que permitia
encender 0 apagar la luz sin levantarse hasta la llave. El amueblamiento de
esta habitacion se terminaba con un enorme badl, en el cual creo recordar que
se guardaba la ropa fuera de temporada. Termino recordando que por delante
de la puerta de entrada, es decir, en el exterior de la habitacion, todas poseian



una cortina de enrollar de paja, que se manejaba con un cordel que corria a
través de una rondana, daba sombra y frescura, protegiendo al ambiente de la
entrada de moscas 0 mosquitos y otros insectos. Iguales a las que ahora en el
afio dos mil se han puesto de moda.

Todas las habitaciones estaban ubicadas a un lado de la casa y frente a
éstas habia una galeria embaldosada, con un enorme patio, un cantero con
plantas y pequefios arboles. El cedron, la higuera y el sauce, son las especies
que recuerdo mas claramente. El sauce creo que mi tio lo hizo talar cuando
recién llegaban nuestros padres. La higuera durante algunas temporadas nos
permitié comer las primeras brevas y luego los higos. En cuanto al cedron era
la planta milagrosa. Al primer dolorcillo de estbmago, Placido o Primitiva,
cortaban unas hojas y preparaban un té que hacia desaparecer el dolor. Ademas,
se me escapaba, habia plantado un limonero sobre un cantero enfrente de las
habitaciones. El enorme patio se hallaba dividido en dos, la mas cercana a
la entrada de la casa, frente a las habitaciones, era algo asi como la mejor
presentada. La parte trasera separada por una ornamentada pared de cemento,
tenia por todo mobiliario dos bachas. Una oficiaba de lavatorio y la otra de
mayor tamafio servia para el lavado de la ropa.

En esa casa, jugué, estudié, creci y me hice hombre. En ella habitamos
con mis padres hasta el afio sesenta y seis. Estando en esa casa nacid Cristina,
mi hermana menor, murié tio Placido en setiembre de 1959, se cas0 Ester,
me gradué de contador. Punto de reunion de la paisanada espafiola, en ella se
hacian comidas para mucha gente, parecia que ejercia una atraccion especial.
Quiza era por mi tio, siempre soltero y solo hasta nuestra llegada, o quiza y
esto es lo mas probable, la calidez, altruismo y bondad de mi madre la tornaban
irresistible. Siempre habia visitas.

De esos primeros dias en Buenos Aires recuerdo la visita a la casa de tia
Elisa, acompafado por tio Pedro que viviria con ellay sus hijos mucho tiempo. 2
Creo que fue una invitacién a cenar, pero mi extremada timidez me impidié 5
disfrutarla. No se si conmigo estaba Ester pero yo me senti solo, no habia otro§
chicos de mi edad y sélo encontré diversion cuando me ofrecieron revistas.,
Creo que me pasé toda la velada leyéndolas. =

En ese primer mes en Buenos Aires y ante la ausencia de mis padres,
tio Placido tuvo que decidir como continuar mi educacion. No sé como fue|
Pero casi como por encanto me encontré frente al director de la escuela
primaria de la calle San Alberto. Se llamaba igual que yo, me lo hizo nota
y me fue haciendo perder la vergiienza o timidez. Su nombre era Rafael
Sanchez. Comenz6 mi peregrinaje por distintos grados en los cuales era
sometido a pruebas de Lengua y Mateméticas. Creo que estuve en primero,
segundo, tercero y cuarto. Sé que en ninguno defraudé y mis conocimientos
entusiasmaron al director, quien llamé a mi tio, de alguna manera mi tuto
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hasta que llegaran mis padres, diciéndole que debia estudiar historia argentina
y que si lo hacia podria ubicarme en grados mas avanzados. Para bien mio,
el tio Placido decidié que ingresara en donde correspondiera de acuerdo a mi
edad y no a mis conocimientos.

Me ubicaron en un segundo grado. Llegué ala escuela cuando las clases ya
habian comenzado. Debia ser fines de abril. Mi primera maestra fue la sefiora
Hilda Serpa, con la cual me encarifié¢ muy pronto y ella conmigo, siempre
recuerdo en esos pergaminos de fin de curso, donde firmaban los maestros y
compaferos. A mi me escribid: “A mi simpatico espafiolito...”.

Pero con quien hube de luchar mucho fue con mis compaferos de grado.
En esa época todo esparfiol era un “gallego” dicho asi, peyorativamente, y
algunos, los mas revoltosos, pretendian burlarse de mi. Mis buenas peleas en
la esquina de la escuela y sangrado de narices me costo la integracion.

Pronto comprendi que la mejor manera de defenderme era la de buscar
parecerme lo maximo posible a quienes eran mis compafieros de escuela o
de barrio. Asi con la ayuda de Isidoro Efrain, compafiero de segundo grado,
empecé a aprender a jugar a la pelota. Este juego desconocido en La Lastra,
era practicamente de primera necesidad en Buenos Aires, 0 se jugaba o
uno era un mariquita. Isidoro solia venir por las tardes a mi casa y en ella,
usando la galeria como cancha y las columnas como arcos le pegabamos a
la pelota. A él le debo, ademas, el ser hincha de San Lorenzo de Almagro.
Ocurrié que en la escuela no habia dia que no me preguntaran de que cuadro
era. Y la verdad, no sabia qué decir. En primer lugar, no sabia que queria
decir “cuadro” y, ademas por ese entonces, no conocia ningun club de fatbol
en Argentina. Decidi confiar en Isidoro, y consultarle el significado de la
pregunta. No sé cuanto me habra explicado sobre el tema, lo que si recuerdo
es que me dijo que les contestara que “de San Lorenzo”. Asi lo hice para
salir del paso, y asi nacié mi hinchismo por este club. Obviamente Isidoro
era hincha del San Lorenzo.

El campito de la iglesia era el espacio donde la “barra” se juntaba para
jugar al fatbol, al principio yo solo miraba, no sabia jugar, y siempre le tuve
miedo a los papelonEsAsi que esperé mi oportunidad. Cuando las practicas
con Isidoro me hicieron sentirme capacitado para intervenir en esos partidos
que duraban toda la tarde, me animé a participar. Con el tiempo la practica
de este deporte en la iglesia y mi naciente habilidad me hicieron cosechar
amigos que me trataban como un igual. Todos se olvidaron de “el gallego”
y ya fui “Rafa”, “el hijo del carnicero”, “el sobrino de Placido”, “Rafael”,
“zurdo”, etc. Esto Ultimo porque si bien soy diestro, para jugar al futbol lo

13 Dicese de hacer el ridiculo. (N.E.)



hago mejor con la pierna izquierda. Este deporte se convirtié en una pasion
para mi, y en la iglesia o en la calle aprovechaba cualquier oportunidad para
jugarlo. La canchita de la iglesia, era de tierra, por lo que al terminar el partido,

acompafada por la transpiracion, tenia tierra hasta en las... ufias.

También hube de perfeccionarme en el lenguaje y aprender el casi lunfardo
gue se hablaba en el barrio, entre los chicos. Asi el “boludo”, “el lonyi”, las
palabras dichas al revés, el “ché” que reemplazé al “t0”, “mama” o “la vieja”
por “madre”, fueron cambiadas en mi vocabulario para charlar con los amigos.
Logré el objetivo, mimetizarme y ser un igual.

“El aurieli diez”, que no sabia qué significaba, pero que era un rito
indispensable al inicio de cualquier partidito de pelota, fue usado por mi como
el mejor portefio. Con el tiempo me enteré, que en realidad lo que se queria
decir era: “are you ready..., yes”, expresion en inglés usada para empezar el
juego, que todos repetiamos como loros ignorando el significado.

Aprendi a jugar a las bolitas, a las figuritas, a “cachurra monté a la burra”,
al balero, y otros desconocidos hasta entonces. Juegos que no tienen nada
de particular, todos los nifios los aprenden, a no ser que, como en mi caso,
en Espafa nunca los habia conocido y me encontré aqui con nifios que los
practicaban desde siempre y ante los cuales yo no queria quedar desairado.

No obstante mi integracién con los varones y que se veia como mariquita
al que jugaba con mujeres, recuerdo de esa infancia mis juegos con mis
hermanas y sus amigas. Angela, Angelita, Tota, Susana, eran comparieras de
juego con las que en esos primeros afios, nos entreteniamos con “la mancha”,
“la escondida”, “la rayuela” y no se cuales mas.

Desde mi llegada a la Argentina, nacié con una de estas niflas una amistad
especial, que con el tiempo lleg6é a convertirse en un platénico y encendido
amor, solo frustrado por esas cosas que tiene la vida y que hoy entendemos que
ocurren, pero que no tuvo fundamento alguno.

Lo cierto que esa amistad-amor era correspondido por la nifia en cuestion.
No sé si esto lo sabia mi familia, pero mientras éramos infantes nadie lo objetéé
Pero he aqui que, al llegar ambos a la pubertad, ella es un poco menor que yg,
todo parecié cambiar. Tio Placido quien nunca me impidié nada, es mas, era&
el tio mas “regalero” que he tenido y orgulloso de su sobrino, empezé a ver
con malos ojos mi relacion con “Tota”. Por su parte la madre de la nifia vei
con peores 0jos nuestra relacién. Uno porque no le gustaba la familia, la otra
porque no queria repetir su propia experiencia, y que su hija llegara en
futuro a casarse con un espafiol, nos hicieron esa relacién muy dificil. Por
contrario mis padres y hermanas jamas la entorpecieron, y la nifia junto a su
hermana entraban a mi casa para jugar con las mias, provocando en mi, de solo
verla, un nerviosismo y excitacion que solo se calmaba cuando lograbamaos
cruzar nuestras miradas.

0s
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Nunca en la vida he vuelto a sentir de esa manera, ambos provocdbamos
encuentros, solo para vernos y poder cambiar miradas y palabras. Intercambio
de libros, pequefios obsequios. S6lo sé que yo tenia sélo ojos para ella, y
ella para mi. No sé si de casualidad o provocado, cada uno por su lado fue a
aprender pintura con el mismo profesor. Es curioso que, mientras ella pensaba
gue mis cuadros eran mas bonitos que los suyos, yo opinaba exactamente lo
contrario. Sus pinturas, a mis 0jos, eran obras de arte.

Ambos conociamos de memoria los horarios y lugares por donde
soliamos pasar y nos esperabamos con una ansiedad tal que, puedo decir aun
hoy, en esos momentos solo importaba ella. Era habitual verla en la puerta
de su casa, esperando que yo pasara y me detuviera a conversar con ella, o
simplemente saludarla de esa manera tan especial que solo para ella 'y para mi
se hacia evidente. He sofiado con ella, dormido y despierto, aiin después de
cortar nuestra relacién. Sdlo veia el futuro a través de ellay a su lado. Cuantas
veces luego de nuestra separacion la he buscado y he pensado en mi querida
Tota. Bastaba ver alguna joven en la calle, caminando delante de mi que
se le pareciese un poco, para que yo apurara mi marcha hasta alcanzarla y
comprobar con desilusion que no era ella.

Pero, volviendo a esos primeros afios en Buenos Aires, en los cuales mis
padres no me impusieron obligaciones especiales, solo debia cumplir con lo que
sabia se esperaba de mi. Estudiar y atender la escuela fue sumamente sencillo.
No recuero dificultades de aprendizaje. Las explicaciones de los maestros eran
facilmente comprendidas y esto bastaba para convertirme en uno de lo primeros
de la clase. Creo que solo una vez fui abanderado en las fiestas que se celebraban
en la escuela y, si me es fiel mi memoria, ocurrié por error. Mi condicion de
extranjero era en esa época por lo menos un requisito invalidante. Pero por esa
ocasion las autoridades de la escuela no lo advirtieron. Como premio consuelo
recuerdo haber portado posteriormente la bandera de Venezuela —la escuela
se llamaba “Republica de Venezuela™ y la de la Cruz Roja. Sin embargo mi
condicion de espafiol, no impedia que figurara en el Cuadro de Honor, que se
colocaba en el pizarrén de la entrada del Colegio. A este Cuadro de Honor, para
orgullo de mis padres, era un abonado permanente.

Habia dejado esta historia en los afios de mi escuela primaria en Argentina.
Lo cierto que, al salir de ella, yo no tenia muy claro como continuarian mis
estudios. Habia empezado las clases de pintura con José Maria Villar, lo que
realmente me gustaba, y pensaba que en el futuro lo mejor que me podia pasar
era ser reconocido en pintura como el “Rafaét.Il”

14 El autor alude asi al genio de la pintura renacentista, Raffaelle Sanzio, mas cono
cido como Rafael. (N.E.)



Fue por impulso de mis compafieros que me decidi a seguir el Comercial,
gue todos entendieron que era por mi buen manejo de la matematica y rapidez
para los calculos. Junto a José Wain, Eduardo Medei y Antonio Morelli
rendimos el examen de ingreso en el Comercial n® 11 y todos conseguimos el
promedio necesario para ingresar a la misma division. En ese entonces a los
mejores promedios se les asignaba una divisién que tenia ensefianza de inglés
y al resto en otra que ensefiaba francés. Me imagino que se consideraba la
ensefianza de inglés como un premio para los mejores alumnos.

Como creo ya haber comentado, toda la escuela secundaria fue sencilla, el
nivel exigido era alcanzado facilmente por mi, y salvo en el tercer afio en que el
idioma inglés nos jug6 una mala pasada, al tener una profesora con un método
totalmente distinto al de los afios anteriores, nos obligd a una gran mayoria a
rendir examen en el mes de diciembre. Superado esto, el cuarto y quinto afio
fue un tramite para obtener el titulo de perito mercantil. En esa época el primer
titulo secundario en la familia y el Gnico ya que no habia otros mayores al
mio. Mientras tanto, al terminar el cuarto afio pensé que habia llegado la hora
de ganarme algun dinero en las vacaciones y les pedi a los amigos del barrio
gue preguntaran en la fabrica de guantes donde ellos trabajaban si necesitaban
algun aprendiz.

Pues si, me tomaron y empecé a laborar. Fue en el afio 1957 y lo recuerdo
especialmente ya que en ese afio se produjo un fendémeno térmico espectacular:
la temperatura lleg6 a los 43°. Y mientras el termdmetro sefialaba esta marca,
yo estaba inclinado sobre un mostrador cortando el cuero y obteniendo las
piezas con las que después se armaban los guantes.

Terminadas las vacaciones de ese afio el duefio, el Sr. Livsky, me pidid
continuar por las tardes. A todo esto el taller se habia mudado y ya no estaba
a la vuelta de mi casa. En consecuencia cuando regresaba de la escuela, comia
algo rapidamente y salia con mi bicicleta hasta el taller donde durante cuatrog
o cinco horas la oficiaba de "cortador”, oficio que habia aprendido en dicho £
taller. Y dado que me pagaban “por tanto”, la velocidad era sinénimo de mas
pesos en mi bolsillo. p

Era una costumbre mia y de mis hermanas, separar unos pesos de lo
cobrado y el resto se lo entregabamos a mi madre para que lo usara en el hogar.
De todas maneras, con esos pequefios sueldos y en comun con ellas, nos| las
arreglamos para mejorar la cocina y el bafio de la casa de la calle Llavallol.

Al comenzar el quinto aflo mi amigo Eduardo Medei me ofrecié un
empleo en un estudio contable, entrevista mediante. Comencé a trabajar. Era
en el centro de Buenos Aires, casualmente a pocos metros de donde hoy tengo
mi propia oficina.

Recuerdo el primer papeldn cuando el contador me dio un balance de saldps
y me pidié que separara las cuentas patrimoniales de las de resultado. Ahi me

recuer
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di cuenta de lo flojo de la escuela secundaria. Cinco afios de contabilidad y era
incapaz de reconocer y distinguir un tipo de cuentas de las otras. No recuerdo
cémo se resolvio el tema, pero si que, a partir de ese momento, nunca dudé de
cudles eran unas y cuales eran otras.

Por Gltimo solo agrego que formé mi familia en Argentina, estudié en
la Universidad de Buenos Aires donde me gradué de contador publico y
licenciado en Administracion de Empresas, me casé, tuve tres hijos, desarrollé
toda mi vida en esta nacion que tan bien me tratd, y donde continuaré hasta
el fin de mi vida, aun cuando mi amor hacia Espafia esta tan presente como
cuando la dejé a mediados del siglo pasado.



Segunda mencion

Historia de dos hermanos

Francisco Elisardo Colino Gonzalez

INTRODUCCION

Nacieron en Sayago a finales del siglo XIX, juntos sofiaron con una
vida mejor y juntos decidieron emprender la aventura americana pero las
circunstancias los separaron muy pronto de forma definitiva. Esta es la breve
historia de dos hermanos, mi abuelo, Elisardo, y su hermano, Constantino,
construida a partir de los recuerdos y los relatos que escuché de la boca del
primero desde que era un crio, hace ya muchos afos, acompafiados de fotos,
cartasy recortes de prensa. Durante aquella etapa de su vida que compartimos, se
produjeron una buena parte de las vivencias que aqui procuro, resumidamente,
relatar. Fui testigo directo de la profunda afioranza por su hermano, del
permanente dolor por una separacion que ambos no pudieron evitar y que
marco sus vidas que siguieron derroteros muy distintos, en dos escenarios que
cambiaron a veces dramaticamente con los avatares y conflictos que marcaron
el turbulento siglo XX.

Contemplando los hechos desde la distancia se aprecian aspectos en los
gue nunca antes habia reparado. Es que, algunas veces, como es el caso, el
emigrante, alejado de su patria, consigue alcanzar una vida relativamente
placida, como le ocurrié a Constantino a quien solo le atenaz6 el dolor de la
lejania de aquella Espafia donde Unicamente vivid dieciséis de sus noventa
y un afos de vida y, sobre todo, “perder” a su hermano a quien le unia un
fraternal y profundo carifio. Por el contrario, el retornado, Elisardo, emigrante
continuo en su propia tierra vivio toda una odisea en la que ocupa un lugarg
destacado la Guerra Civil y sus dolorosas consecuencias. Sin embargo,
breve estancia en Argentina, solo siete afios de los ochenta y cinco que vivi
le abrio los ojos a otras realidades y le proporcion6 una rica vision del mund
que le marcd definitivamente. De igual forma, fue constante la evocacion d
su querido hermano y murié con el hondo pesar de no haber podido reunir
con él aunque hubiese sido una sola vez.

Y es que, aunque las vidas de ambos hermanos corrieron paralelas en
dos orillas del Atlantico, la de Elisardo, contrariamente a la de Constanting

Hiftoria & dos herm&n



Historia de dos hermanos

98

asentado desde un principio y
definitivamente en Quemdu-
Quemd, en La Pampa, donde
form6 una extensa familia, se
caracterizé por un continuo
peregrinaje por buena parte
del norte peninsular, en una
Espafasecularmente atrasada,
asolada por una feroz guerra
civil y sometida a una dura
y prolongada postguerra. En
ocasiones, es mas amarga la
experiencia de la emigracion
en tu propia patria que la de
guienes optaron por marchar
lejos, muy lejos, a abrirse
camino y a enriquecer con su
trabajo paises que no eran el
propio.

Finaliza este afo 2011
con un mes de diciembre
extraflamente templado vy
castigado por esa tremenda
crisis que ha acabado de un
plumazo con el espejismo de Espafia como tierra de inmigracion. De repente
hemos regresado a la cruda realidad que siempre nos caracterizd, con cinco
millones de parados y un creciente porcentaje de espafioles viéndose obligados
a buscar de nuevo en el extranjero unas perspectivas de futuro que su tierra
les niega. En este mes también se cumplen cien afios del primer y arriesgado
viaje que llevd a tierras americanas a Elisardo Gonzalez Ceagsgués,
maestro de recordada labor, poblador frustrado de tierras argentinas y abuelo
materno del que suscribe. También treinta afios de su fallecimiento en Zamora,
su ultimo destino vital. La historia de su vida se resume en etapas, mas o
menos prolongadas, de un éxodo constante, de una dura lucha personal contra
un permanente desarraigo, una continua emigracion, primero hacia tierras
australes y mas tarde por Espafia, hasta el mismo final de sus dias.

Elisardoy su hermano Constantino se vieron obligados a emprender
muy jovenes su viaje hacia América, en 1911, forzados por esas crueles
circunstancias que de forma endémica castigan a los que vienen al mundo
en este pais, incapaz de dar acomodo a sus hijos, con una vida digna y un
futuro de esperanza. Y tras una azarosa vida Elisardo solo alcanza el sosiego

Constantino (izquierda) y Elisardo (derecha) en Quemu-
Quemu (Argentina) en 1916.



definitivo en 1981, cuando fallecié6 en Zamora, mientras Espafia reiniciaba el
camino de la normalidad democréatica tras cuarenta afios de interrupcion.

Su historia se inicié como la de tantos jévenes sayagueses que intentaron
labrarse su futuro muy lejos de su patria chica y de sus seres queridos. Un
incierto camino que emprendieron otros muchos compatriotas y entre ellos,
ademas de su hermano, otros familiares y nutridos grupos de convecinos.

Eran tiempos dificiles aquellos de finales del siglo XIX en cuyas
postrimerias se hundian los suefios imperiales de un pais que perdia, en una
desigual contienda con Estados Unidos, sus Ultimas colonias ultramarinas.
Entonces los espafioles regresaban a su patria vencidos y humillados tras un
largo viaje de mas de cuatrocientos afios. En aquel dificil momento vinieron
al mundo en Escuadro de Sayagm lugar perdido de la geografia espafiola,
Constantino y Elisardo.

Sayago, una pétrea comarca zamorana encajonada entre rios, Tormes al
Sury Duero a Oeste y Norte, que discurren por el fondo de profundas gargantas
impidiendo a sus pobladores beneficiarse de sus abundantes aguas. Tierra de
gentes nobles y curtidas por el duro trabajo de sol a sol a que les obligaba
la pobreza de los suelos, los atrasados sistemas de cultivo y las estructuras
sociales ancladas en las ideas del Antiguo Régimen. Una tierra que, en los
albores del siglo XX, vio acentuarse una sangria humana que durante el pasado
siglo no ha hecho mas que continuar vaciando inexorablemente sus campos y
pueblos.

Estaban todavia recuperandose por aquel entonces los veteranos de las
guerras ultramarinas de Cuba y Filipinas que contaban horrores y penurlasm
sufridas en tierras remotas, cuando las levas se llevaban de nuevo a |OS]0V€I‘I%
a morir, esta vez, en las tierras del norte de Africa. No iban todos, desdet
luego -y eso encendia los &nimos de muchos espafioles- porque los padres
pudientes evitaban ese viaje a la muerte pagandole a un infeliz cualquiera‘é
para que ocupase el puesto de sus hijos, bien abrigados bajo el poder de}
dinero. Barcelona estalla en 1909, se revuelve ante el triste espectaculo des
los reclutas embarcando; la «<Semana Tragica», la represion, la noticia que2
corre como un reguero de polvora y un buen nimero de jévenes de mediac
Espafia que toman la decision de librarse de aquel infortunado destino, aun
a costa de enfrentarse a la dureza de la emigracién cuando no habian dejado
casi de ser nifios.

Asi, muchos espafioles cruzaran el mar para intentar hacerse un hueco
en Cuba, Panamd, Venezuela, Brasil o Argentina, paises donde muchos |se
vieron abocados a sufrir todo tipo de penalidades, enfrentdndose incluso|a

! Provincia de Zamora (N.E.).
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los prejuicios de algunos préceres
locales que preferian “mejorar” la
poblacién de sus jovenes naciones,
ocupando las tierras despobladas
con gentes de sangre aria del norte de
Europa. Renegaban de los europeos
meridionales, especialmente de los
espafoles, a los que situaban en el
ultimo lugar de sus preferencias,
aunque al final se vieron obligados
a aceptarlos y ellos, agradecidos,
respondieron aportando lo mejor
de si mismos para colaborar en el
progreso de aquellas sus nuevas
patrias de adopcion.

Elisardo nacié en Escuadro,
siendo el mas pequefio de los
hijos del matrimonio de humildes
Petra, madre de Constantino y Elisardo, con los agricultores formado por Gerardo
hijog de éste Ultimo, Teresa Araceli y Elisardo Gonzalez Pelayo, nacido en Alfaraz
(hacia 1930).

de Sayago en 1855 y Petra Corral
Guarido, natural de Escuadro y unos aflos mas joven. Le precedieron en
el nacimiento, Constantino, 1894 y Doroteo, nacido en 1890, fruto de un
matrimonio anterior de su padre. La familia contaba con una pequefia hacienda
suficiente para mantenerlos a todos con cierta dignidad pero con logicas
estrecheces y escasas posibilidades de mejora.

Sayago Yy el alegre sol de la infancia levantando con el siglo que comienza
brillos dorados y rojizos en los cabellos rubios de Elisardo a quien llamaban por
ello carifiosamente “el rojo”; el juego de pelota, los tiempos despreocupados de
la infancia. Ambos hermanos, menudos y despiertos, crecieron estrechamente
unidos y eran inseparables, en esos primeros tiempos en la aurora del nuevo
siglo. En su aldea natal compartieron juegos, el patico, la bigarda, entre
otros..., trabajos y suefios mientras ayudaban en casa, correteaban por los
Campitos, subian al alto del Terruelo, se acercaban a buscar agua a la Fuente
de Navalfaraz o a coger ranas en la charca de Pradoviejo.

Eran escasas las treguas que el duro trabajo del campo dejaba a mayores
y pequefios, aunque algunas festividades como la del Teso de Santa Barbara,
con su alegria y animacion, permanecieron ancladas en la memoria de ambos,
recordandola con nostalgia especialmente en sus misivas de los afios setenta.

Llegado el momento y casi al mismo tiempo, Constantino y Elisardo
iniciaron su breve paso por la escuela de nifios del pueblo. Ocupaba ésta un



Aspecto actual del ventanuco de la antiguaElisardo junto al frontén o trinquete de
escuela de Escuadro, coronado por una  Escuadro (1976).

estela romana reaprovechada en el momento

de la construccion del edificio.

espacioreducidoy oscuro en un modesto edificio préximo a laiglesia parroquial.
El aula donde se agolpaban pequefios de todas las edades recibia la escasa luz
natural a través de un ventanuco cuyo dintel presentaba unos curiosos simbolos
circulares y unas letras que con su aire misterioso y antiguo produjeron desde
el principio una extrafia fascinacion en el pequefio Elisardo

El maestro de primeras letras se esforzaba en ensefiar a sus alumnos Ic%
rudimentos de la cultura y, a pesar de las penurias y la escasez de med|0£
consiguié desde aquel pueblo pequefio, perdido en la geografia sayaguesa, qt%
algunos abriesen los ojos al mundo. Elisardo aprendié muy rapido a escribir y ao
leer y su interés por la lectura le hacia devorar avidamente cuanto libro rewstap
o almanaque caia en sus manos. Compartia con su hermano Constantino Ia
aficion por el juego de pelota a mano, contemplando los animados partidos queo
en los escasos momentos en que las agotadoras labores del campo lo permltlaﬁ
solian disputar los mozos —y no tan mozos— en el trinquete de Escuadro. Los

2 Se trata de dos estelas funerarias romanas superpuestas que actuaban como dintel.
Son estelas de cabecera doble con seis rdéixtorsos, deartelas rebajadas y sin pie.
Del texto de la primera solamente se lee (traducido) “De 60 afios”; del texto de la segunda
se lee “A Casiena, hija de Reburro, de 40 afios”. Véase: BRAGADO TORANZO, José M2
Fuentes literarias epigraficas de la provincia de Zamora y su relacion con las vias roma
nas de la cuenca del Duerbbedn, 1991, inscripcién n° 85. (N.E.)
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nifios imitaban a los mayores, jugando cuando podian con unas rusticas pelotas
fabricadas con cuero, lana y un ndcleo de material elastico conseguido, Dios
sabe donde. El interés por la lectura y el recuerdo de aquellos partidos de
pelota de la infancia compartiendo equipo con su hermano Constantino, le
acompafaria hasta el fin de sus dias. Elisardo conservaria la aficion al juego
de pelota mano durante toda su vida, aficién que llegé a deformar su brazoy la
mano izquierda con la que jugaba habitualmente, por el uso de aquellas pelotas
artesanas duras como piedras.

Pero el tiempo pasaba, la vida iba imponiendo sus duras exigencias en cada
jornada y los hermanos a medida que iban creciendo iban tomando conciencia
de la situacion. Valientes y decididos, querian algo mas que lo que les deparaba
el futuro en su humilde tierra. América para ellos tenia dos caras, la amable de
quienes habian ido en busca de fortuna y habian regresado enriquecidos (los
indianos) y la tragica tanto de quienes habian fracasado en su empresa como
de quienes se habian visto obligados a cruzar el mar contra su voluntad y a
luchar en las recientes y no tan recientes guerras ultramarinas. Los pequefios
escuchaban con admiracién y temor las historias de valor y penurias de quienes
habian conseguido regresar vivos o sin demasiados dafios de las guerras de Cuba
o Filipinas, y las que se contaban de la mas reciente guerra de Marruecos.

Alli, en tierras africanas Espafia se estaba emponzofiando por defender
un decadente suefio imperial a costa de la sangre abundante y generosa de
los de siempre. En el reciente desastre del Barranco del Lobo se produjo
una carniceria cuya noticia se extendioé por toda Espafia como un reguero de
polvoré.

En el Barranco del Lobo hay una fuente que mana sangre de los
espafoles que murieron por la patria.

iPobrecitas madres, cuanto lloraran, al ver que sus hijos a la gue
rra van!

Ni me lavo ni me peino ni me pongo la mantilla, hasta que venga mi
novio de la guerra de Melilla.

Melilla ya no es Melilla, Melilla es un matadero donde se matan los
hombres como si fueran corderos.

3 Se conoce como Desastre del Barranco del Lobo la accion militar acaecida en ese
lugar, proximo a Melilla, el 27 de julio de 1909 en la que las tropas espafiolas fueron
derrotadas por los rifefios. El suceso termino con mas de un centenar de muertos y casi
seiscientos heridos.



En medio de aquel ambiente inquietante, como contrapunto, se abrian
paso las peticiones de trabajadores, especialmente varones jévenes y sanos,
gue hacian los gobiernos de numerosos paises americanos. Animaban a la
partida las historias de los indianos y los testimonios de quienes tentados
por anteriores ofertas ya habian cruzado el mar y en sus cartas relataban sus
experiencias ultramarinas, haciéndolas especialmente atractivas, al exagerar
sus logros y obviar sus indudables penurias.

Por ello, muy pronto en las mentes de los dos hermanos casi adolescentes
comenzd a abrirse paso la idea de marchar a aquellas tierras de promision.
Todo les animaba a ello, la situacién familiar, las escasas perspectivas de
progreso en su propia tierra, las ansias aventureras de la juventud y, por
supuesto, también la idea de evitar su inevitable incorporacion al ejército
con los elevados riesgos que ello les suponia, dado que su familia no tenia
recursos, llegado el momento, para librarlos del servicio. El pueblo espafiol
reflejaba estas preocupaciones en coplas y canciones que circulaban de boca
en boca, a falta de otros medios, como expresa con rotundidad verbal una
copla extremefa de la época:

Si te toca te jodes
que te tienes que ir
que tu madre no tiene
para librarte a ti.

Asi que, tras pensarlo todo lo profundamente que les era posible por su,,
edad, decidieron emprender el viaje escogiendo Argentina como destino entre(ci
todos los posibles. En su eleccion influyé decisivamente que no iban a ir solos,=
puesto que también familiares préximos de parecida edad como sus primos®
Francisco, Daniel y Alfonso Guarido y Manuel, Leonardo, Laura y Antonio é
Corral también iban a emprender o habian emprendido recientemente viajes
hacia aquellas tierras. Influyeron también el idioma, el clima y el apoyo que
ofrecian las autoridades del pais austral a los emigrantes, empefiadas comg
estaban desde las Ultimas décadas del siglo XIX en “ganar espacio al desierto™s
como ellos llamaban a las extensas y vacias praderas pampeanas.

La familia consider6 que la decision de los hijos pequefos aliviaria
la situacion al disminuir las bocas que alimentar, mientras que Doroteo, el
primogénito, se haria cargo de la escasa hacienda y de atender a los padres,
gue ya iban siendo mayores. Constantino y Elisardo, por su parte, abrigaban
una firme conviccion de que juntos podrian labrarse un futuro mejor que el que
les esperaba en Espafia, apoyandose mutuamente en los momentos dificiles,
y si la suerte les sonreia, volverian a su querida tierra con el fruto de sus
esfuerzos.
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En lo mas profundo de su ser latia el orgullo de Gerardo, el padre, ante el
coraje de sus hijos pequefios dispuestos a emprender una arriesgada aventura
siendo casi nifios. Petra, la madre, ahogaba sus lagrimas ante la indudable
pérdida de sus dos hijos. Ademas, a ella, que no habia rebasado los limites
de los pueblos cercanos, Alfaraz, Vifiuela o Almeida, le asaltaban todos los
temores y se le antojaba inmenso el peligro que iban a correr Constantino y
Elisardo, atravesando algo que ella no habia visto nunca y que era incapaz de
imaginar: el mar, algo terrorifico para quien habiendo nacido tierra adentro no
habia visto jamas otras masas de agua que las someras lagunas donde abrevaba
el ganado en los campos de Escuadro.

Asi, muy temprano, en una mafiana de mediados de 1911, antes de que
las primeras luces del amanecer apareciesen por el horizonte y cargados con lo
imprescindible, con la frescura del amanecer, por aquel camino de tierra seco
y polvoriento, salieron ambos hermanos de Escuadro. Les acompafiaban sus
primos y otros paisanos que marchaban como ellos, caminando hasta la capital
situada a poco mas de treinta kilbmetros. Poco a poco se formé un pequefio
grupo que se iba incrementado al pasar por otros pueblos de la comarca. Las
pegasy las cogujadas levantaban el vuelo al paso de la comitiva, cantaba el cuco
en el encinar y las cigliefias pasaban volando en busca de alguna laguna donde
buscar comida. En los campos los pastores y los labradores que emprendian
sus trabajos diarios los saludaban y abrazaban dandoles animos y recuerdos
para sus conocidos y familiares que ya habian hecho aquel mismo viaje. Con
el sol alto, contemplaron la silueta de Zamora y el Duero, primera parada antes
de continuar hacia el puerto gallego desde donde embarcarian.

Cuando dias mas tarde los hermanos llegaron a Vigo tras un fatigoso viaje
por caminos dificiles a través de las montafias de Sanabria y de Galicia que les
parecio interminable, Constantino contaba diecisiete afios y Elisardo quince.
A ambos jovenes, de pequefia estatura pero gran determinacion, les animaba el
convencimiento de que iban a conseguir alcanzar juntos sus suefios en aquellas
lejanas tierras.

Una vez en Argentina, todos se trasladaron a las amplias llanuras de
La Pampa, donde acabaron por asentarse, desplegar laboriosamente sus
actividades y formar familias con parejas espafiolas, la mayoria procedente
de Sayago, cuando no de los mismos pueblos que les habian visto nacer. Solo
alguno regres6 pronto a Espafia con su familia, como Francisco Guarido,
casado en Argentina, aparece en 1932 radicado en Gandia (Valencia). Algunos
otros familiares, como Baltasar Corral y su familia, por razones desconocidas,
decidieron probar fortuna en tierras brasilefias. Sin embargo, alli, entre la
dureza de las condiciones que finalmente encontraron y la ruptura temprana
de la relacion epistolar, se pierden pronto y definitivamente su rastro y su
recuerdo.



Constantino  (primero por Constantino y Elisardo (primero y segundo por la derecha) con
la izquierda) con sus primos sus primos Guarido y una persona desconocida (tercero por la
Laura, Antonio y Manuel derecha) Quemu-Quemu (1929).

Corral, éste ultimo, sentado.

Quemu-Quemu (1929).

Pero, retomando de nuevo el relato del viaje, he aqui que llegado el dia de
su partida, controlando el nerviosismo y la incertidumbre que indudablemente
les embargaba, ambos hermanos embarcaron, tal vez en el “Frisia”, vapor
con base en Amsterdam, segun los recuerdos de otro emigrante, natural
de Almeida de Sayago, José Gémez, de 18 afos, con cuyos recuerdos un
descendiente elaboré un relato donde cuenta que trabé amistad con ur‘a@
paisano pequefio, alegre y conversador, de nombre Constantino, con el qug
compartiria viaje y destino. En aquel barco, uno de los que hacian la ImeaqJ
regular entre Europa y América y que en aquellos tiempos iban espemalmente,,
abarrotados de emigrantes, podian aglomerarse en tercera clase, la habitual cfe
los emigrantes, un total de mil seiscientas personas. Venian de todas partes del
noroeste espafiol, de Ledn, de Zamora, de Salamanca; pero sobre todo, de-%
misma Galicia, la mayoria, de la provincia de Pontevedra. Aquellas gentes sew
hacinaban en las bodegas, los entrepuentes, repartidos en literas distribui as
de cualquier manera, aunque “debidamente” segregados, los hombres por
lado y las mujeres por otro.

En su vejez, los recuerdos de aquel primer gran viaje afloraba
frecuentemente a la memoria de Elisardo. Con la mirada perdida evocaba
las sensaciones contrapuestas que les abordaban al alejarse el barco de tierra
firme mientras se perdia en la inmensidad del mar, un mar que se mostr,
en principio, sereno y apacible, engafiosamente. Varias jornadas después|de
partir, en aquella larga travesia que se prolongaba mas de veinte dias, se desato
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Francisco Guarido y su esposa, Elvira. Manuel Corral y su esposa Cristeta. Quemu-
Argentina (1926). Quemd, Argentina (1921).

una repentina galerna, entonces el Océano mostré su lado mas iracundo, con
enormes olas de veinte metros que agitaban violentamente el barco amenazando
con romperlo y llegd para todos el tiempo del miedo, de los gritos y de los
rezos. Aquel variopinto pasaje de gentes, la mayoria campesinos y de tierra
adentro, que como ambos hermanos no sabian nadar, rezaban y blasfemaban
con todos los acentos del noroeste espafiol, mientras la nave era zarandeada
furiosamente por el oleaje. Luego, tras un tiempo que se les hizo interminable,
tal y como habia venido, se deshizo y regres6 de nuevo la calma. Entonces, el
atribulado pasaje respir6 finalmente aliviado aunque quedd inmerso en un largo
silencio que dejaba paso lentamente a la serenidad y con ella a la esperanza.
A pesar de las tempestades y las estrecheces, la travesia lleg6 a buen fin y el
barco, tras una breve escala en Brasil, alcanzé las costas argentinas enfilando
el Rio de la Plata hasta que finalmente eché amarras en el puerto de Buenos
Aires. Finalizaba con éxito la primera etapa del periplo y la incertidumbre y

el desasosiego les encogia a todos el animo ante el inminente comienzo de la
que alli se iniciaba.

Tras una breve estancia en la capital, tal vez en el hotel de emigrantes recién
inaugurado por el gobierno argentino y tras el efimero paso por otros lugares a
donde los llevaban sus contactos, los dos hermanos Gonzélez recalaron en una
poblaciéon pampeana recién fundada, Quemu Quemd, surgida por entonces en



medio de la nada. En aquel lugar perdido convivieron con emigrantes de todos
los origenes, italianos, alemanes, polacos, y, por supuesto, muchos espafioles.
Alli trabajaron en distintos oficios aprovechando tanto o mas que su somera
formacion, su capacidad de trabajo y su aptitud para el aprendizaje.

Elisardo no tardo en encontrar empleo como aprendiz en un almacén
donde no tardé en demostrar su habilidad con el calculo y las matematicas
en general e hizo gala de una exquisita caligrafia. Por ello, cuando los duefios
del negocio se apercibieron de sus cualidades, le propusieron encargarse de la
contabilidad, actividad mejor remunerada que él acept6 con légico entusiasmo.
Constantino, por su parte, se inclin6 mas por actividades artesanales,
aprendiendo a cortar el cabello, lo que hacia con gusto y especial maestria. Eso
le permitié desarrollar su labor en la vecina ciudad de San Luis donde gané
justa famay el reconocimiento de algunas de las personalidades del lugar. Mas
tarde, regresé a Quemu Quemu donde abri6 su propio negocio de peluqueria,
en la que trabajaria hasta su tardia jubilacion.

Ambos hermanos, apoyandose mutuamente y en sus familiares y amigos,
iban asentandose de forma lenta pero segura en su aun incipiente andadura
americana. Los éxitos profesionales en aquella tierra en ebullicién les
permitieron, con gran satisfaccién, enviar a su familia pequefios giros con los
frutos de sus primeros esfuerzos, con los cuales iban, sobre todo, devolviendo
los gastos de sus pasajes.

Pero entonces sobrevino algo inesperado que iba a modificar radicalmente
la trayectoria de sus vidas. Finalizaba la Primera Gran Guerra y Europa se vio
asolada por todo tipo de plagas. Espafia no se libré produciéndose una gran
mortandad como consecuencia de una virulenta epidemia de gripe que asolé e%
continente y que paso a la historia con el sarcastico nombre de “gripe espafola’s
Y fue por entonces, a finales
de 1918, cuando ambos
hermanos recibieron con
profunda consternaciéon la
noticia de que su hermano
mayor Doroteo habia muerto
aguejado por aquella terrible
dolencia, dejando en una
situacion mas que precaria a
su familia y desamparados a
sus padres.

Ambos hermanos,

; ) profundamente afectados,
Baltasar Corral, hijo de Maria Corral, hermana de Petra . decidi
la madre de Constantino y Elisardo, con su esposo e hijo%e reunieron y deciaieron

fotografiados en alguin lugar de Brasil (1918). con profundo dolor que
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[010] Aspecto de la Plaza de la Iglesia de [011] Tarjeta postal de uno de los vapores que
Quemu-Quemu en los afios cincuenta. hacian el trayecto Vigo Buenos Aires.

uno de ellos deberia regresar para ayudar a los padres ya mayores, acordando
que regresase a Espafia el menor de los dos, Elisardo, que trabajaba por cuenta
ajena. Este preparé su sencillo equipaje de forma inmediata y acompafiado de
su hermano y alguno de sus primos se dirigié al puerto de Buenos Aires para
regresar a Espafa. Alli se encontraron con el ambiente que recordaban cuando
llegaron a tierras argentinas, aunque era mucho menor el nimero de pasajeros
que regresaban a Espafia. Llegado el momento, ambos hermanos se fundieron en
un largo abrazo y Elisardo subié al barco con los ojos inundados de lagrimas al
despedirse de su hermano, a quien se encontraba tan fuertemente unido. Mientras
el barco se alejaba de la orilla, Elisardo trataba de despedir con el semblante
alegre a Constantino controlando la emocion del momento y la dureza de esta
nueva separacion. Emprendia el viaje con el corazén dividido, entre el hermano
al que dejaba en aquella tierra, los proyectos truncados y la obligacién moral e
ineludible con los padres que necesitaban su ayuda en Espafia.

Y otra vez la gran frontera, el inmenso mar, el retorno, en el contexto
de un viaje especialmente peligroso porque a las dificultades propias de la
travesia se unian los riesgos debidos a las minas incontroladas sembradas por
los contendientes de la Primera Guerra Mundial recién finalizada.

Afortunadamente, no se produjo ningun percance y Elisardo, tras
desembarcar en el puerto vigués, emprendié el camino que habia recorrido unos
afios antes, pero en sentido inverso. Quien retornaba era ya todo un hombre
al que su periplo americano habia transformado. No regresaba a su tierra de
vacio puesto que su aprendizaje en aquel mundo tan diferente le iba a permitir
encarar el futuro con otros 0jos y nuevas perspectivas. Econémicamente
llegaba también con algunos ahorros en el bolsillo para facilitar la complicada
situacién que se le presentaba. Su principal preocupacioén, sin embargo, era
la obligatoria e inmediata incorporacion al ejército para cumplir el servicio
militar en una Espafia sacudida, en aquella época, por todo tipo de conflictos.

Felizmente y tal vez por la situacion familiar, con sus padres mayores, fue
destinado en Zamora al Regimiento “Toledo” n° 35, que entonces radicaba en



un desaparecido edificio donde posteriormente, en los afios 50, se construyo
el Colegio “Corazén de Maria”, en la hoy llamada, por ello, Plaza del Cuartel
Viejo.

Los soldados, por aquel entonces, salian de la ciudad cruzando la muralla
por la Puerta de Santa Ana con el fin de llevar a cabo la instruccion en la amplia
explanada que se abria enfrente, cerca de la Plaza de Toros, explanada conocida
como en honor al dios romano de la guerra como “Campo de Marte” por las
actividades militares. Su nombre perdura en una calle surgida posteriormente
con el crecimiento del casco urbano de la ciudad hacia esta parte.

Durante estos afios de servicio militar en Zamora, en los comienzos de
la segunda década del siglo XX, Elisardo aprovechd para planear su futuro.
Su cardcter reflexivo y su interés por la cultura le fueron empujando hacia
el mundo educativo, con la profunda conviccion de que la educaciéon era
la herramienta mas eficaz para el progreso de los pueblos. Por entonces
se potenciaban las mejoras educativas en aras de una cierta pujanza
econdmica surgida de los réditos obtenidos por Espafia con el comercio
con los contendientes europeos desde su postura de neutralidad. Por ello,
aprovechando las perspectivas que se le estaban ofreciendo, Elisardo
decididé que iba estudiar para ser maestro al finalizar sus compromisos con
el ejército.

Por entonces entabl6 relacion con una joven también sayaguesa, de
Argusino de Sayago, Teresa Crespo Benéitez, un afio mayor que él. Mujer
de fuertes convicciones y pensamiento moderno y avanzado, se encontraba
también iniciando sus estudios de maestra. Eran personalidades diferentes perg
complementarias, puesto que Elisardo estaba dotado de un agudo pensamien@)
matematico y analitico y Teresa era, en contraste, creadora e imaginativa. £

Ambos jévenes estudiaron en distintas escuelas normales puesto que, eff
aqguellos tiempos, no soélo la educacion primaria estaba diferenciada por sexo§
sino también la de los mismos educadores. La Escuela Normal de maestros;
estaba situada en la actual Plaza de Claudio Moyano, en un edificio derruidos
a mediados del siglo XX. La vida de Elisardo transcurri6 en aquel entorno ya £
que residié muy cerca, en una desaparecida pensién de la Calle Alfonso XII,T
bajo el patio del edificio que acogié hasta 2005 los talleres de la Diputacion
el Centro de Adultos de Zamora.

La formacion intelectual de aquellos futuros educadores era muy diferent
enalturay perspectivas ala de los maestros de primeras letras de la época anterior
Por entonces se estaban imponiendo unas nuevas ideas pedagogicas basadas
en la formacion integral de los alumnos, el razonamiento y el pensamient
critico, frente a la educacion trasnochada heredada de la Restauracion, con una
ensefianza memoristica y atrasada, métodos anticuados y sometidos a un seyero
control por la Iglesia Catdlica. Eran aquellas unas nuevas ideas aceptadas con
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De izquierda a derecha: Constantino y Elisardo Gonzalez Corral y sus tres primos Alfonso, Francisco
y Daniel Guarido. Quemu-Quemu, 1917.

Fotografia de Doroteo, hermano de Constantino y Elisardo, acomparfiado de su esposa e hija (Etelvina),
Escuadro (1916).

Historia de dos hermanos

entusiasmo por los futuros maestros que consideraban que su aplicacién activa
seria un método eficaz para el desarrollo y regeneracion de Espafia.

Ambos jovenes decidieron pronto casarse y lo hicieron mientras
finalizaban sus estudios, pese a cierta oposicidn inicial por parte de la familia
de Teresa. Por esa razon, el primer hijo de la pareja, Elisardo, nacié en Maliafio
(Santander) en 1923, donde residian unos primos de ella. Teresa Araceli,
madre del que suscribe, nacié ya en Argusino en 1924, el mismo afio en que
Teresa termind finalmente sus estudios de magisterio.
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Teresa y Elisardo compartian ademas la lacra
de la emigracion en sus familias, puesto que ambos
tenian hermanos lejos, en América. El dolor de la
pérdida los unia también, la muerte de Doroteo
en Espafia, en el caso de Elisardo y mas tarde, en
1923, la de Leonardo, hermano de Teresa en tierras
argentinas. Fue su viuda, Lucia Vaquero, quien
comunico a su familia, en una desgarradora carta, el
triste acontecimiento. En ella expresa amargamente
su dolor y desesperacion ante la dificil situacion en
que la dejaba el fallecimiento de su esposo.

Mientras esto sucedia en Espafia, Constantino
continuaba sosegadamente con su vida en La Pampa
Elisardo durante su etapa @rgentina. Gran trabajador y buen conversador,
militar en Zamora. 1920. habia tenido gran éxito con su peluqueria de Quemu

Quemu donde cortaba el cabello a gentes de todas

las edades, incluso a las damas. A su negocio
acudieron los miembros de muchas familias al completo, durante décadas. Por
ello era muy numerosa la clientela que se reunia en el local de “Gonzalito”,
nombre con el que era conocido carifiosamente en Quemud-Quemdu, debido a
su baja estatura.

Su peluqueria era un auténtico mentidero donde corrian las historias y
las anécdotas, se escuchaba la radio y se comentaban las pequefias o grandes
noticias que llegaban desde todos los puntos de Argentina o desde Espafia. @

Trabajaba sin horario, prolongando su actividad hasta altas horas de Iac
noche. Y los domingos se acercaba hasta algunas de las estancias proxm@s
a Quemu Quemu como Nueva Castilla, San Alberto o La Barrancosa parac

atender a los pobladores que necesitaban sus servicios. g

No descuidaba el contacto con su familia en Espafia y asi, en susg
frecuentes  misivas, Constantino ks
solicitaba informacion a su hermanag e
sobre todo lo que sucedia a este lad T

del Atlantico mientras él procuraba
relatar con todo detalle el cotidiano
devenir de familiares y amigos en
aquellas tierras.

En 1929 Elisardo recibié con
profunda alegria la noticia del
matrimonio de su hermano con una ;
espafiola llamada Pilar Espada Yy, Ejsardoy Teresa en los dias de su boda
posteriormente, recibid gradualmente (1922).
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y con la misma satisfaccion noticias del

nacimiento de los seis hijos de la pareja, tres
varones y tres mujeres. Entre ellos algunos
reproducian los nombres de los hijos del
hermano espafiol de Constantino: Florencio
Elisardo o Isabel Araceli.

Unos afios antes, en Espafa, Elisardo
habia comenzado su particular peregrinaje
interior por tierras del noroeste peninsular. Asi
en 1923, el 26 de diciembre, ocup6 de forma
interina su primera plaza de maestro en la
aldea de Larna (Oviedo). Un afio mas tarde,
en diciembre de 1924, llegd a su primer
Boda de Constantino y Pilar. d€StiN0 en tierras zamoranas, Pinilla de Toro,
Quemu-Quemda (1929). donde su paso seria especialmente recordado.

En octubre de 1925, le correspondi6 la aldea de
Sampil, en tierras sanabresas.

El siguiente destino, ya por oposicion, lo llevé a Eiras de Paramo (Lugo),
donde permanecié hasta 1929. En esta misma localidad lucense su esposa
Teresa ocupd de forma interina una plaza de maestra que conservaria hasta
1931. En ese afio la familia tuvo que separarse puesto que Elisardo regreso de
nuevo a tierras zamoranas para ejercer su labor en Villalube en la Tierra del
Pan, pueblo de entrafiable recuerdo, donde acudieron a clase algunos de los
que siempre recordaria como sus mejores alumnos.

En 1932 obtuvo destino en Argusino, con gran disgusto para los
habitantes de Villalube quienes, enterados de su marcha, aparte de concederle
en una sesion del Ayuntamiento convocada al efecto, una distincion muy
valiosa llamada “voto de gracias”, como agradecimiento a su labor, le rogaron
insistentemente que se quedase llegando a ofrecerle incluso una compensacion
econdémica costeada por todo el pueblo. Pero Elisardo ansiaba regresar a sus
raices, por lo que al conseguir destino en Argusino, pueblo de su esposa Teresa
y donde habia nacido su hija Araceli, con profundo pesar decliné la oferta.

En Argusino permanecio hasta que en Espafia se inici6 la Gltima contienda
civil, que en el territorio llamado nacional se ceb6 en maestros y profesores,
a los que responsabilizaban ideolégicamente, con sus ideas de modernidad y
progreso, de todos los males de Espafia. En ese contexto, abonado de odios
y envidias, las nuevas autoridades promovieron una tremenda purga en los
cuadros profesionales del magisterio. Elisardo se vio separado del cuerpo en
marzo de 1937 por las malas artes del entonces secretario del Ayuntamiento
de Argusino, que destilaba un profundo odio hacia el maestro y la labor que
desempefiaba con los nifios en aquel pueblo lleno de analfabetos incultos



hasta que Elisardo llegd con sus
nuevas ideas y su espiritu de
trabajo y comenzaron a salir de é
profesores, abogados, industriales
médicos, etc.

En aquellos momentos duros,T
las autoridades del nuevo régimer
sospechaban por sistemade quiene
ensefiaban a pensar a los jovenes

les convertian en sujetos eflca-CeSConstantino en su peluqueria atendiendo a su

y cultos y criticos. S6lo hay que primo Leonardo Corral (1961).
recordar la conocida arenga de
Millan Astray en la Universidad de

Salamanca, aquel “Muera la inteligencia, Viva la muerte “, que provoco la
serena y contundente respuesta del rector, D. Miguel de Unamuno, resumida

en la frase final: “Venceréis, pero no convencetgis”

Las denuncias ante las nuevas autoridades por cualquier motivo suponian
para los acusados un marcado riesgo que, en aquellos tiempos de guerra y
venganzas ruines, suponia la marginacion, la carcel y muchas veces, incluso,
la muerte. No fueron pocos los compafieros de estudios de Elisardo que

perdieron la vida en aquella voragine de salvaje represion.

Por su parte Teresa, que habia permanecido en As Eiras hasta 1931 y
dejado su trabajo para atender a sus hijos pequefios al obtener Elisardo la plaza
de Argusino se vio obligada a reingresar de nuevo en 1937, ante la dificil .,
situacion provocada por la suspension de su marido y las necesidades de I%
familia, necesidades que incluso obligaron a sus hijos, que el afio anteriorE
habian realizado con éxito su examen de ingreso en el Instituto de Zamora, &
abandonar los estudios de bachillerato. Como consecuencia, en ese afio, 193@,

Teresa fue nombrada maestra interina en el pueblo de Fresno de Sayago.

[}
©

Desde la distancia Constantino estaba profundamente preocupado por las
situacion de su hermano y su familia dada la dureza de la situacion bélicaZ

gue asolaba Espafia y recibia con enorme angustia las terribles naticias g
llegaban hasta Argentina sobre la cruel represion aplicada en retaguardi
La légica carencia de noticias directas de su hermano le provocaba u
profundo desasosiego. Durante aquel desdichado periodo la inmedia
postguerra, se interrumpieron o sufrieron un fuerte parén las comunicacione

transoceanicas.

4 Hechos acaecidos en la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936. (N. E.).
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Y en estos momentos
finales de laguerra, consu
marido esquivando como
podia los tribunales de
Depuracion de Maestros,
Teresa se vio obligada a
desempefiar su segundo
destino en Gramedo,
una pequefia aldea en
tierras sanabresas, donde
ejercio desde 1938 hasta
finales de 1939, justo
en los inicios de la dura
Elisardo con sus alumnos de la Escuela de Nifios de Argusinggostguerra. Fue este un
A su derecha, su hijo, de igual nombre (1932). periodo caracterizado por

todo tipo de estrecheces
y racionamiento, con el continente
po europeo inmerso de nuevo en un
terrible conflicto. EI hambre asolaba
Espafia aunque era menos dura en los
pueblos donde se podia encontrar algo
en paneras, huertas y corrales.

Cuando Elisardo consiguié ser
reincorporado al servicio activo sufrio
el castigo de perder su destino y verse
Elisardo y Teresa en la escuela de nifios de Ob“_g?do a ejercer en el (_je_stlerro. Asi
Argusino (1961). debié emprender un viaje forzado

hacia otras lejanas tierras, las vascas,
como maestro en Navarniz cerca de Guernica. Era éste un pueblo de habla
vasca, con una poblacién que lo recibié con cierto agrado puesto que era de
todos conocido que se trataba de un represaliado del régimen franquista. Alli
permanecio hasta 1946, afio en que pudo, por fin, recuperar su anterior destino,
en Argusino.

El que suscribe pudo comprobar personalmente la profunda huella que
dejo Elisardo en aquellas gentes del norte cuando a mediados de los afios setenta
del siglo pasado visité dicha aldea. Alli, casualmente, trab6 conversacion con
una anciana que resultd ser la viuda del que en aquella lejana época fue el
mejor amigo del abuelo. Sus hijos habian asistido a sus clases y la formacion
gue recibieron les permitié tener éxito en su vida profesional. Seguidamente
se produjo un incesante desfile de personas que querian conocer al nieto de su
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maestro, el de sus padres o el de sus hijos, dando todo tipo de emocionados
recuerdos para él, que adn vivia.

Este rosario de destinos que obligé a Elisardo a recorrer media Espafia fue
descrito brevemente por su hijo en una elegia donde puede leerse:

Aldeas de terrén cenicientas calladas

Asturias y Leon, Galicia, Vascongadas

Norte en el libro de lo inolvidable escrito.
Pueblos casi invisibles en el mapa de Espafia:
Larna, Pinilla, Eiras y Sampil y Villalube,
Argusino, alli donde la llanura sube,

Alli Navarniz, donde baja la montafa.

En la década de los cincuenta Elisardo prosiguié su labor en Argusino.
Desde la implantacion del correo aéreo por entonces se hizo mas fluido el
trdnsito de noticias en ambas direcciones y se conocia mas agilmente cémo
iban cambiando las familias, creciendo o reduciéndose al fallecer algunos de
sus miembros.

Es interesante resaltar la dinAmica de la familia argentina o de otros
compatriotas que se establecieron en las tierras pampeanas, muy cerca unos de
otros, en localidades como Quemu-Quemu, Santa Rosa, General Pico, Garré
o Trenque Lauquen, donde compartieron su experiencia vital con inmigrantes
de otras nacionalidades, italianos o alemanes, sobre todo. En una primera fase,
los nuevos matrimonios tuvieron lugar entre espafoles. Pero los hijos y metos,m
ya argentinos, se emparejaron con los descendientes de las otras comunldadegg,
también argentinos ya, como ellos. Eso paso en la familia de Constantino,£
cuyos hijos se casaron, ademas de con descendientes de espafoles, tamblen
con los de italianos o alemanes. o

Las familias se relacionaban por entonces, sobre todo, por la creuentecu
y continua relacion epistolar a través de la cual se recibian también fotos _r:rs
recordatorios, invitaciones de boda, etc. Y en esta epoca se inicio otro
importantisimo nexo de contacto entre las familias, mediante aquellas personas
que de cuando en cuando viajaban hasta Espafia portando entre su propio
equipaje, algunos pequefios recuerdos u objetos de las familias argentinas para
las familias espafiolas, que no era posible enviar mediante la correspondencia.
Se trataba de los llamados “viajeros golondrina”, personas originarias d
los mas variados lugares de la propia provincia o de otras vecinas, que eran
recibidas con los brazos abiertos puesto que eran enlaces directos y reales con
los seres queridos que se encontraban al otro lado del mar. Muchas veces esos
viajeros tenian que esforzarse por hacer auténticos periplos para poder atender
todos los recados de que eran portadores y entregar, y recoger muchas veces,
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sencillos obsequios y recuerdos para
los allegados.
En las cartas que conservan se
percibe continuamente la amargura
por la separacion y la dolorosa
imposibilidad de no poder abrazaralos
parientes, hablar con ellos, compartir
. sus alegrias o sus desgracias, recibir

Banquete de boda de Pilarin, hija de Constantin®@ despedir juntos a los que iban
y Pilar. Queml Quemu (1954). A la i;quierda||egando o yéndose. Son emociones
de la contrayente, su padre, Constantino y a la
derecha, su madre, Pilar. profundas las que subyacen en esos
mensajes, deseos, constataciones
': amargas de la dureza de la separacion
% ) (- %‘ y los repetidos esfuerzos por intentar

@)

animar al otro a viajar y poder
finalmente encontrarse. Esto se
evidencia en las cartas de esta época
en que se inician y se reiteran las
invitaciones mutuas a venir a Espafia
- o0 volar hasta Argentina. Lo mas
Fotografia tomada durante la celebracién eriste es que Constantino y Elisardo
las bodas de plata de Leonardo Corral (tercerq,. .
por la derecha) y Ermelinda. En ella pueden%Iempre ab”garon la esperanza de
verse varios familiares de Constantino: IsabeMOlver a abrazarse personalmente, lo
Corral (quinta por la derecha), Su hija Pilan’nque no pudieron hacer.
(sexta) y Serapio de San Sibero (segundo por la .
izquierda). Tres Lomas (1961). Conocedor de la awdez lectora
de su hermano, Constantino, que fue
corresponsal del diario en aquella
B dia W de THegs e ba Tglesa Passquial) - parte de La Pampa, le suscribi6 a la

de Belona Bon, Tost 0. faw 19 Ronse edicion dominical del diario portefio
sonlpavedn aiace “LaNacion”, cuya periddicallegada al

Ia il corazén de Sayago, suponia una gran
Elemenlina Fainharl alegria para Elisardo. Este dominical

se recibié mas o menos puntualmente,
. : desde los afios cincuenta hasta el
Uecardo Tionzdlez fallecimiento de Constantino en
Invitacion de boda del hijo mayor de 1985. Asi, en Argusino, se recibian
Constantino, Gerardo Gonzélez, con la hija ddas noticias del mundo con la calidad
un inmigrante aleman (1977). de un medio como el citado, no sujeto
a la censura de la prensa espafiola y
donde se recogian noticias de Argentina, del mundo y de Espafia, que, por
supuesto, aqui se obviaban o se censuraban. Asi entre los recuerdos de la
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NIRO DIOS: Tw dulce mireda
llumine mi sanda
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NACI EL & DE MAYO DE 1877
A LAS B.35 HORAS

HIS PAFITOS:

Alicia Marfa Teresa Tassone
Enrique Daniel Gonzilez
RECIBI FL SANTO BAUTISMO EN
LA IGLESIA SAN JOSE EL DIA
E DE JUNID DE 1277

MIT PADRINDOS:
isabel Rraceli Gonzilez
Eduarde Rubens Tassane

MI CASITA
MOREND 131 CQUEMU-QUEMU

Tarjeta conmemorativa del bautizo de

Maria Cecilia, nieta de Constantino e hija

de Enrique y Alicia (de origen italiano).
Quemu-Quemu (1977).

infancia del que suscribe, se encuentran
las tiras cOmicas de dicho diario, y entre
los de la juventud, articulos como por
ejemplo, los del incidente de Palomares en
los afios sesenta. Por entonces chocaron
unos bombarderos norteamericanos
sobre cielo espafiol y cayeron al mar y
a tierra varias bombas nucleares que,
afortunadamente, no llegaron a explotar.
Dicho diario permiti6 conocer en su
momento esas y otras noticias que no
hallarian eco en los medios espafoles
hasta la época de la transicion.

La preocupacion por conocer lo
que pasaba en Argentina y, en general,
lo que ocurria en el mundo motivé que
la primera radio de Argusino fuese la
del maestro, don Elisardo. Un receptor,
marca “Power”, que aln se conserva y
en funcionamiento. Con ella se captaban
emisoras de todo el globo, incluso las
procedentes del “Cono Sur”. Durante
muchos afios ese receptor fue el Unico del
pueblo y a su lado se agolpaban curiosos

muchos de los vecinos para escuchar “el par@S novelas o las canciones
de moda. Al otro lado del mar también se escuchaban las noticias de Espafia §
se sentian las tragedias como propias. Asf, por ejemplo, en 1959, Constantine
transmite a su hermano su pesar y el de su familia por la tragedia del pueblcé’

zamorano de Ribadelago

anos

()

©
Por otra parte, las familias iban aumentando y en los primeros afios sesenta
la argentina habia crecido notablemente, lo que se aprecia en las numeros&s

fotografias de aquella época recibidas donde pueden verse miembros de ha

tres generaciones.

Elisardo demostr6 sobradamente durante su ejercicio profesional, s

preparacion y su labor como eficaz pedagogo. El décis:nifios deben

5 Nombre con el que se conocian los informativos oficiales de la radio en la épocz

franquista. (N.E)

6 Catastrofe ocurrida el 9 de enero de 1959 al romperse una presa y anegar la pob

cién de Ribadelago. (N. E.)
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Tarjeta de presentacién de uno de los viajeros “golondrina”, D. Silvino Vicente (1961).

trabajar en la escuela y cuando salgan tienen que jugar, que para eso son
nifios.Por la noche, daba clase a los adultos incluso a jovenes de pueblos muy
alejados, como Roelos o Almeida. Las autoridades educativas del régimen se
vieron obligadas a reconocer esa labor y le concedieron varios premios tanto
provinciales como nacionales, incluso recibié una propuesta para desplazarse
a Madrid a formar a maestros iberoamericanos, oferta que declin6é alegando,
entre otros, motivos de salud, aunque en realidad lo que no queria era verse
separado de nuevo de la familia o verse obligado a cambiar de residencia otra
vez mas. Prefirid, pues, seguir realizando su labor en una pequefa escuela
rural. Sobre su labor educativa escribi6 su hijo Elisardo:

Albos de tizas blancas sus dedos florecian

los digitos de la suma hasta la prueba

de los nueves, las reglas y el algebra se hacian
O6smosis de la luna para la mente nueva.
Despert6 abecedarios. La tiza entre sus dedos
no era arcilla terrestre, sino blanca y florida
luna, prisma de luna que se gasta en credos
en la noche de la pizarra enciende vida.

A mediados de los afios cincuenta, se casaron los dos hijos de Elisardo,
Araceli, en 1954 y Elisardo en 1956. Finalizando 1955, nacié en Argusino el
hijo de Araceli, el que suscribe, Francisco Elisardo y unos afios después, en
Zamora, nacieron las hijas de Elisardo, Maria Teresa y Maria del Carmen.

En 1963 una cruel enfermedad le hizo perder a su inseparable esposa
Teresa. Su hija Araceli, que vivia en otra localidad, habia regresado a
Argusino para cuidar de sus padres y también para reconducir su vida y la
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En esta carta, Constantino invita reiteradamente a su hermano a viajar hasta Argentina. También
menciona algunos contactos con personas originarias de Zamora, de Corrales del Vino y Almeida.
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Tarjeta de presentacion de otro de los viajeros, D. Francisco Mieza (1967).
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de su hijo. Los duros golpes recibidos
debilitaron su salud y acabaron
jugandole a Elisardo una mala pasada
gue estuvo a punto de costarle la vida.
En 1964 sufri6 una grave dolencia
de la que afortunadamente terminé
recuperandose aunque le quedaron
algunas secuelas que le afectaron
En esta fotografia tomada en el hogar familiarsobre todo a la movilidad del brazo

de Quemu-Quemu puede verse a Constantingjerecho y, en consecuencia, a su

sentado al frente, su esposa Pilar, sentad . o
segunda por la izquierda, su hija Pilarin, de pie%apacmad para escribir.

la primera por la izquierda, detras de su esposo, Fue ésta una etapa muy dura
“\{asco". A Ia'derecha de Constantir,lo estén supara Elisardo que se vio obligado
‘S)L'n;gsoégt%?:geﬁir';g:r(‘fgé‘i).co"a" este junto aa_ abandonar durante un tiempo su

ejercicio profesional, justo cuando
se acercaba la fecha definitiva
de su jubilaciébn.  Consiguio
afortunadamente superar la delicada
situacion apoyandose en su férrea
voluntad y con las inestimables
atenciones y cuidados de su hija
Araceli. Ese lapso de tiempo de su
convalecencia le impidié contestar
las cartas de su hermano Constantino
y de ello se lamentar4a mas adelante
en mas de una ocasion.

En Espafia, primeros afios sesenta, continuaba la sangria de la emigracion
aungue con diferente destino. Los sayagueses emprendian su viaje forzado
hacia Francia, Suiza o Alemania, lugares mas préximos a su tierra natal,
aungue con diferentes idiomas y costumbres. Estos emigrantes regresaban a
su tierra con cierta frecuencia —eran mucho menores las distancias— y habia
mas variedad de medios de comunicacion y mas econémicos por lo que
la necesidad de comunicarse era menor, no perdian la ocasién de escribir
y las familias recibian cartas y tarjetas sobre todo en las fiestas navidefias.
Cuando regresaban periédicamente, portaban en sus maletas sencillos objetos
decorativos que proporcionaban a los domicilios de sus familias un aspecto un
tanto exotico: calendarios giratorios, boligrafos con objetos en movimiento,
juegos de café, vasitos decorados, pafios, etc.

Para Elisardo, casi totalmente recuperado de su enfermedad, se acercaba
el momento de la jubilacion tras cuarenta afios de fecunda labor educativa. El
esperaba poder disfrutar sosegadamente su vejez en la vivienda familiar que

Constantino y Pilar, su esposa, en 1966.
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Fragmento del borrador de una carta de Elisardo a su hermano Constantino.
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habia ido acondicionando con gran esfuerzo en los Ultimos afios, cuidar sus
arboles frutales, su vifia, sus huertas..., pero la construccion de la presa de
Villarino en el cauce del Tormes, iba a frustrar bruscamente sus esperanzas.
A pesar de su edad hizo un ultimo esfuerzo para intentar conseguir lo mejor
para los habitantes del lugar, pero fue en vano. La desconfianza y los manejos
de algunas personas como el sacerdote de la localidad, hicieron inutil sus
intentos.
En 1967, en el mes de junio, se cerraron definitivamente las escuelas del
pueblo y en septiembre, Elisardo, con el resto de los habitantes del puebl
pendiente de recibir de la empresa concesionaria, Iberduero, una indemnizacion
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Foto familiar tomada en la Escuela de Argusino. En el centro, Elisardo y su esposa Teresa. A los lados,
sus hijos Elisardo y Teresa Araceli. Sentados en la mesa, Maria Teresa y Maria del Carmen, hijas de
Elisardo y Francisco Elisardo, hijo de Araceli.

miserable, se vio obligado a emprender el camino para empezar de nuevo

en otra parte. Con lagrimas en los ojos abandoné su casa y sus recuerdos
mientras a toda prisa ya la estaban derribando. Iberduero redujo la poblaciéon a
escombros. La iglesia destejada y desnuda, posteriormente dinamitada, parecia
despedir a las gentes con el desolador aspecto de su campanario vacio. Y al
pasar por el camposanto, una Ultima oracién y el recuerdo a los familiares que

quedaban alli mismo, sepultados de forma inmisericorde bajo una gruesa capa
de hormigdn y mas tarde ahogados por las aguas del embalse.

La precariedad de los medios de transporte obligé a llevarse Unicamente
lo imprescindible. Atrds quedaron abandonados a su suerte todo tipo de
enseres. Aquel antiguo escafio de los abuelos que durante generaciones habia
acompafado los diarios quehaceres de la familia, las grandes tinajas de la
panera, el brocal del pozo, labrado primorosamente en un gran blogue de
granito, la terraza inacabada, los aperos de labranza, el antiguo molino, etc.

El destino de Elisardo era esta vez mas cercano que en ocasiones anteriores:
la ciudad de Zamora, donde habia recibido sepultura su esposa Teresa y donde
residia su hijo, del mismo nombre. Este seria para él su penultimo viaje.

Las secuelas de la grave enfermedad padecida obligaron a Elisardo a no
intervenir en los dificiles trabajos de la mudanza, por lo que éstos recayeron
sobre su hija Araceli en su practica totalidad y en forma practicamente
testimonial sobre su nieto, el que suscribe. Los escasos medios de transporte
y las caracteristicas de una vivienda urbana donde la familia se iba a instalar



Elisardo y Teresa con su nieto

Francisco Elisardo. Argusino (1956).

Elisardo con su nieto Francisco
Elisardo y su hija Teresa Araceli.
Ermita de Argusino (1977).

obligaron a seleccionar minuciosamente los
objetos a transportar. Por ello se vendieron
algunascosas, sequemaronotrascomoropas,
muebles, periddicos, e incluso cartas... Esto
explica en parte la desaparicion de buena
parte de la correspondencia ultramarina de
los afios cuarenta y buena parte de la de los
afios cincuenta. Solo se conservaron, con
todo mimo y como se habia hecho siempre,
de forma especial, las fotografias de los
seres queridos. En contraste, desde aquellos
afios la correspondencia de Constantino se
conserva casi completa, cartas y tarjetas
postales, ademas de los borradores enviados
por Elisardo, quien en su nueva residencia
disponia de menos actividades y mas
tiempo para escribir. En las cartas de esta
época se aprecian también los estragos de
la edad en la dificil caligrafia, fruto también
de las dolencias que aquejaban a ambos
hermanos.

Las dificultades para escribir
provocaron que muchas veces fueran
las hijas o los nietos de ambos hermanos
quienes escribian al dictado, limitandose
los abuelos a firmar o afiadir escuetas
notas al margen o al final de las misivas.
En ellas se observa su amargura ante las
dificultades crecientes que les impedian la
redaccién de sus cartas. En ellas se reiteran
insistentemente las invitaciones a viajar y
encontrarse, aunque también se intuye el
intimo convencimiento de que era algo cada
vez menos probable debido a su avanzada
edad. En varias ocasiones ambos hermanos
rememoran los afiorados partidos de pelota
de la infancia, entre otros detalles de la vida
cotidiana, del acontecer en las respectivas
familias, el trabajo o las preocupaciones de
todos.
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[034 y 035] Dos imagenes de la demolicién de la casa familiar de Elisardo por parte de Iberduero

debido a la construccién de la presa de Almendra en el vecino rio Tormes (1967).

r Pero la vida sigue y la

composicion de ambas familias

se va modificando con los

matrimonios de los hijos, el

nacimiento de los nietos y también,

como es ley de vida, reduciéndose

cuando muere alguno de sus
miembros. Este hecho, doloroso

. en si mismo, adquiere un valor

[036] Estado en que qued¢ la Iglesia de Argusino especial cuando el afectado ,eS

tras su demolicién por parte de Iberduero (1967). UNo de los hermanos. En su dia,
Constantino lament6é y dio todo

tipo de condolencias a Elisardo cuando fallecié6 Teresa, su esposa (1963) y

cuando fue Constantino a quien perdié la suya, Pilar (1975) y lo comunica

a su hermano, éste le remite una emocionada carta donde desgrana las mas

tiernas y carifiosas palabras de consuelo y manifiesta su profunda tristeza ante

la imposibilidad de acompafiarlo personalmente en un momento tan dificil.

Los afios setenta trajeron una grave inestabilidad en Argentina. Esto
se refleja en las cartas de Constantino que mencionan la carestia, “la locura
de los precios”, el miedo en las ciudades, la tranquilidad del campo, etc.
Veladamente insinda que las cartas de su hermano llegan abiertas, tal vez
porque comunmente las familias espafiolas enviaban algun billete camuflado
entre las hojas de papel, para ayudar a sus parientes y este hecho despertase
la codicia de quienes manejaban el correo que buscaban asi dinero facil y no
reclamable.

El acceso a las nuevas herramientas tecnolégicas a finales de los afios
sesenta facilitO enormemente las comunicaciones transoceénicas entre las




familias. Un buen dia de finales de 1969 uno de los citados como “viajeros-
golondrina” llegdé a Zamora desde Argentina portando en su maleta un
objeto muy especial, una cinta magnetofénica de bobina con voces de todos
los familiares. No es necesario citar la emocién contenida, las lagrimas
derramadas al escuchar aquellas grabaciones que llegaban desde el otro lado
del mar. Elisardo reconocia perfectamente la voz de su hermano, a pesar del
tiempo transcurrido desde la lejana y emocionada despedida en los muelles de
Buenos Aires y del acusado acento argentino que a lo largo del medio siglo
transcurrido habia impregnado l6gicamente la voz de Constantino. No resulta
facil describir el cimulo de sensaciones provocadas por aquella humilde
bobina en Elisardo tras escucharla una y otra vez en un enorme magnetéfono
“Grundig” adquirido ex profeso en los almacenes del desaparecido “Bazar J”
Esa adquisicion permitié grabar una cinta de respuesta que fue entregada al
citado viajero para que la entregase a los familiares cuando recalase de nuevo
en tierras argentinas.

Pero la grabacion era algo frio que no permitia conversar sino Unicamente
escuchar. Por eso, un par de afios mas tarde, cuando ambas familias instalaron
la linea telefénica en sus domicilios, acordaron por carta citarse en una fecha
y una hora determinadas y llegado el momento, se reunieron los argentinos, en
el domicilio de Constantino, en Quemu-Quemu y los espafioles, en la vivienda
de Elisardo (padre) en Zamora, para una primera conversacion telefonica.

Llegado el dia, a la hora prevista, la operadora de la compafiia telefonica
dio inicio a la conferencia y pasados unos minutos interminables se abrio
paso la voz de la familia argentina. Tras los saludos de los gestores del,
acontecimiento, se paso el teléfono a los dos hermanos. Elisardo, con Iégrima%
en los ojos y manos temblorosas lo tomdé y lo acercé a la cara, pero la emociorE:
le impidi6 articular palabra alguna. Lo mismo le sucedi6é a Constantino, en £
Argentina. Ambos hermanos tenian los auriculares dispuestos pero eran‘é’
incapaces de hablar y asi permanecieron durante varios minutos ante la mirada
respetuosay en silencio de todos. Cuando por fin lograron vencer aquel ldgicos
blogueo, brotaron primero de forma entrecortada y luego en aluvion todos £
los recuerdos, todos los deseos, todas las preguntas, todo lo que habia estado
guardado durante mas de medio siglo para este singular momento.

En aquel primer momento magico, salié a relucir todo aquello que no
habia podido expresarse intensamente a través de las cartas o incluso de|las
fotos; todo lo que habia estado guardado, parafraseando al cantautor argentino
Alberto Cortez “en un rincén del alma”. Hacia cincuenta y cinco afios que los

7 Conocido establecimiento propiedad de Jacinto Gonzalez, hoy desaparecido, situa
da en la calle de San Torcuato de la ciudad de Zamora. (N. E).
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Carta familiar, afio 1979.

hermanos se habian visto obligados a separarse y tenian tanto que decirse que
después resulto dificil que se desprendiesen momentaneamente del aparato
para que pudiesen hablar los demas y aun asi hubo que devolverles el teléfono
varias veces. Fueron unos largos y emocionantes minutos, pero también
dolorosos porque entonces brotd de repente toda la tristeza provocada por la
larga separacion. Y nada fue igual a partir de entonces.

Pero las conversaciones telefénicas no impidieron la continuidad de la
comunicacion epistolar, que no se interrumpié nunca durante la vida de ambos
hermanos. Unicamente se aprecia en la redaccion de las cartas la intervencion
cada vez mas frecuente de los hijos motivada por las mencionadas y crecientes
dificultades de escritura de ambos hermanos. Lamentablemente y por ley
de vida en estos afios se incrementan las noticias dolorosas motivadas por
el fallecimiento de algunos de los familiares con quien antafio Elisardo y
Constantino iniciaron juntos la aventura ultramarina. Fallecen entre otros
Leonardo o Cristeta. Y en 1979, en el pueblo pampeano de Garré, con un
intervalo de dia y medio, lo hacen Serapio de San Sibero y su esposa, Laura
Corral, prima hermana de los dos hermanos. El dolor no le permitié a Laura
seguir viviendo al desaparecer su compariero.

En estos afos, Elisardo padre, Elisardo hijo y conduciendo Francisco
Elisardo, nieto —el que suscribe—, con la madre de éste, Araceli, recorrieron
algunos de los destinos méas cercanos del abuelo. También se acercaron varias
veces hasta Escuadro, su localidad natal, para saludar a algunos parientes,



visitar la casa familiar, el trinquete, la escuela... En uno de esos viajes, por el
camino, a las luces doradas de un atardecer veraniego, Elisardo hijo escribié
un bello poema al que pertenecen las siguientes estrofas:

La tierra blanca con la hierba roja
dibujandome van una bandera
mientras la linea de la carretera
Recuerdos de mi nifiez deshojan.
Sayago era un portal de pefia y hoja
abierto a la verdad y a la quimera
entre Escuadro y Almeida el alma era
la tierra blanca con la hierba roja

El nieto de Elisardo —quien suscribe—, que lo admiraba profundamente,
opté profesionalmente por dedicarse también a la ensefanza, cursando
estudios en Zamora y Salamanca. Finalizando la década de los setenta, ocup6
su primer destino en la capital zamorana un afo antes del fallecimiento de
su abuelo, en el Centro de Adultos ubicado curiosamente sobre la pensién
de la calle Alfonso Xll, donde Elisardo residio alla en los afos veinte del
pasado siglo mientras estudiaba en la también cercana Escuela Normal de
Maestros.

Y cuando su tiempo finalmente se agoto, Elisardo Gonzélez Corral fallecio
en Zamora, el 20 de diciembre de 1981, dejando atras un azaroso periplo vital
y una fecunda vida dedicada a la ensefianza. Se cumplen exactamente treinta
afios de su fallecimiento cuando acabo de redactar estas breves lineas sobre %u
historia, que es también la de su querido hermano Constantino. Este, por ley:
de vida, le siguié muy pronto en su tierra de acogida, Argentina, en 1985. Seria®
reconfortante pensar que aunque vivieron con la pesadumbre de la separaciéé
y la imposibilidad de volver a verse, ambos, finalmente, consiguieron o
encontrarse en algin lugar mejor y abrazarse. Resulta duro recordar comgs
ambos hermanos iniciaron un largo camino buscando labrarse juntos un futuro?
mejor y la vida acab6 separandolos dramaticamente. Y es que, como Elisarda
hijo escribi6:

La vida es una quimera Toda ilusién es mentira

y el hombre en su primavera toda mentira, ilusion

y en sus ensuefios de gloria todo es incierto en la vida
suefia escribir una historia jPobre victima prendida
y escribird otra cualquiera. en la red de esta vision!
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Este escrito pretende ser un sencillo tributo ala memoria de Elisardo, testigo
viajero de los hechos y aconteceres del siglo XX a lo largo de su trayectoria
vital, haciéndolo extensivo al mismo tiempo a la de su hermano Constantino
y a la de todos cuantos como ellos se vieron obligados a emprender el duro
camino de la emigracion en algun momento de nuestra historia lograran o no
finalmente alcanzar sus suefios y conseguir una vida mejor.

.‘.-

e

= ]
J Y oyt

Laura Corral y su esposo Serapio de San SiberoLaura y Serapio con su hija Isabel en la misma
en Garré, Argentina (1918). localidad (1978).



Segunda mencion

Los caminos de la emigracion:
Macotera, Salamanca

Eutimio Cuesta Hernandez

Quien quiera quitarse
de trabajos y ser rico,
gque venga conmigo
a ganar y poblar.

Poema dévio Cid

“De acuerdo con la doctrina social catélica, la emigracion e
inmigracion es un derecho natural, innato a la persona humana,
como consecuencia de la libertad de movimiento y derecho al
trabajo”.t

Pueblo espafiol, pueblo de emigrantes desde la misma cuna
de la Reconquista. Los pueblos montafieses de Asturias, Burgos,
Cantabria y Pais Vasco no se acoquinaron a la hora de abandonar s
tierra para bajar a repoblar los terrufios yermos de Castilla.

MACOTERANOS EN LASINDIAS

Una vez se descubre América en 1492, a la poblacion hambrienta se |
ofrece trabajo y la posibilidad de ser rico allende del mar. No era tan facil
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podia expedir el propio rey. Para poder conseguir esta licencia, se eX|g|anU
muchos requisitos, aunque la picaresca hizo de las suyas.

nos de la emigra

1 A lo largo del trabajo el autor introduce lo que parecen citas bibliograficas cuyas =
obras no cita. En la edicién, en estos casos, se respeta la cursiva y entrecomillado del ori
ginal. Igualmente se respetan, entre comillas, los motes de las personas citadas en el texte;
correspondientes en su mayoria a sobrenombres familiares que los macoteranos usan atin
hoy con orgullo. (N.E.).
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El informe del alcalde y regidores del lugar de procedencia del aspirante
era imprescindible. A la solicitud, habia que acompafiar una hoja de buena
conducta, avalada por la declaracién de varios testigos. Estos, previamente,
tenian que responder a un interrogatorio que contemplaba varios aspectos:
si conocian al solicitante y a sus ascendientes maternos y paternos, tanto
de vista como de trato; si se trataba de un cristiano viejo con “limpieza de
sangre”, es decir, que no descendia de moro ni de judio; si habia nacido de
legitimo matrimonio, y de su origen hidalgo, en el caso de que se diese esa
circunstancia; cuéles eran sus rasgos fisicos mas destacados, asi como su edad
y estado; y confirmacién de la declaracion de los testigos por parte de las
justicias del lugar donde se hubiera realizado. Pero los tramites administrativos
no finalizaban con el informe de la autoridad local ni con la declaracion de
los testigos, pues, una vez, en Sevilla, el pasajero debia comparecer ante el
presidente y jueces de la Casa de Contratacion, para que estos comprobasen la
veracidad de los datos. Cotejados estos, aquellos le autorizaban el embarque
haciendo constar en él la edad y sefias de la persona, asi como el lugar de
destino y el nombre del maestre del navio en el que haria el viaje. Si faltaba
alglin requisito y, para que no se demorase demasiado la partida, los oficiales
de la Casa de Contratacion exigian al viajero una fianza durante el tiempo en
el que el interesado o su familia podia reunir la documentaciéon demandada. En
el curriculo del cada viajero destacan sus rasgos fisicos: alto de cuerpo, bajo
de estatura, carirredondo, nariz aguilefia, blanca de rostro, una sefal de herida,
mellado de los dientes, y referencias morales o alusiones a otros familiares que
se habian trasladado a las Indias con anterioridad.

En La emigracion castellana y leonesa al Nuevo Mundo (1517-3,700)
se dice que de Macotera emigraron dos personas: “Sebastian Martinez, hijo
de Esteban Martin y de Maria Garcia, vecinos de Macajerahpartié a las
Indias el 23 de marzo de 1526, pero no apunta el nombre de la otra persona.

SOLDADOS MACOTERANOS EN LAS GUERRAS EUROPEAS

“También marchd un nimero de vecinos de Macotera y de la tierra de Alba,
enrolados en las tropas que, en el siglo XVI, partieron hacia Europa y hacia Africa
bajo el mando del Duque de Alba; sin embargo, algunos de estos militares no regre
saron, porque la muerte los sorprendio lejos de su tierra, a veces, en campos de bata
lla situados en dominios extranjeros, como relatan la mayoria de nuestras historias
locales. La emigracion se planteaba por un plazo de tiempo e incluso con intenciéon
definitiva cuando la causa de la partida era econdémica”.

2 De M2 del Carmen Martinez Martinez, p. 213. (N.A.).



En 1491-92, las tropas de don Fadrique, el nuevo duque de Alba desde
1488, participan activamente en las campafias finales de la guerra de Granada.
Anteriormente, en julio de 1475, el duque, don Garcia, sirve a los reyes con
800 lanzas, 400 hombres de armas y 400 jinetes, una de las aportaciones
mas importantes de la nobleza castellana. Estas tropas estaban integradas
por gentes vasallas procedentes de Alba y su tierra y otros mecenazgos
propiedad del duque. Sin duda, habia muchos macoteranos incluidos en este
cuerpo de ejército, que obtuvo resonantes éxitos en las distintas guerras, y
que le proporcionaron al noble (al duque) grandes prebendas y privilegios,
que recayeron, luego, en provecho de la tierra. Posiblemente, la construccion
de la iglesia de Macotera fuese un reconocimiento del duque a los servicios
prestados por nuestros soldados.

EMIGRANTES MACOTERANOS ENESTADOSUNIDOS

Como habéis podido comprobar, el macoterano, desde que el mundo ess
mundo, es amigo de la alforja y de la manta. Un trotamundos o correcaminos.s
Es el rasgo que nos definié siempre y por el que nos conocen en todos los;
rincones del orbe.

Los primeros afios del siglo XX son testigos de numerosas expedicioness
de emigrantes macoteranasa.voz de Pefiarandaemanario comarcal, el dia
14 de febrero de 1919, lo cuenta asi:

, Sal

“En las primeras horas del dia pasaron por nuestra poblacién de Pefiaranda 15
6 160 hombres, la mayoria jovenes, y todos vecinos de la inmediata villa de Maco
tera, que, a pie, se dirigian a la inmediata villa de Cantalapiedra con objeto de salir.2
en el tren con direccion al Norte de Espafia, y después, segun se dice, internarse eé
Francia.

Dos o tres dias antes, habian pasado por Pefiaranda, también para Cantalapied@
y también con el mismo objeto, cincuenta y tantos hombres jovenes del mismo pueblo Q
de Macotera.

De este pueblo y de otros muchos, Santiago, Alaraz, son muchisimos {os veci
nos que emigran a lejanas tierras seducidos, engafiados mejor dicho, jinfelices!, poro
el sefiuelo de un jornal muy crecido.

El hecho de adquirir billete y efectuar el viaje desde Cantalapiedra, y no desde
Pefiaranda, como parece natural, y realizando el viaje a pie hasta dicha villa; se expli
can algunos por el deseo de acortar la distancia y hacer menos costoso el viaje.

Es dolorosa la marcha de estos coterraneos nuestros, brazos productores que
abandonan sus familias, sus seres queridos, por el deseo de encontrar un mejor
bienestar, que muchos no han de encontrar. La clase agricola debe percatarse del
problema que se echa encima con la falta de brazos”.

racf(?n: Macoter

la

cami

Los

La nota que divulgha Voz de Pefiarandas muy ilustrativa para nuestro
proposito. Tenemos noticia familiar que, primeramente, en ese afio 1919, salio
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una expedicion hacia Francia, y regres6 andando pidiendo por los pueblos hasta
llegar a casay que, al poco tiempo, muchos obreros, e incluso familias enteras,
toman la decision de emigrar a los Estados Unidos. En California viven cientos
de descendientes de macoteranos, y, si vamos a Cuba, Venezuela, Buenos
Aires, Santo Domingo o a cualquier parte, sucede otro tanto de lo mismo.

Por lo visto, nadie pone en duda de que Espafia ha sido uno de los pueblos
mas emigrantes del mundo; nuestros hombres ya, en los siglos XV Y XVI,
acompafiaron a Colon y a otros conquistadores en su ambicioso proyecto
de descubrimiento y conquista del nuevo continente, y a la estela de estos
soldados, siguieron después los colonizadores y gente de a pie, que llevaban,
como misién, sembrar alld nuestra lengua, religiéon, costumbres y tradiciones,
a la vez, lograr solucionar su situacion laboral y econdmica. Y, a finales
del siglo XIX, cuando la situacién econdmica de nuestros pueblos volvia a
ser insostenible, aparece, de nuevo, el simbolo de América como tierra de
promision, no solo de Espafia, sino también de Europa; y asi es como, desde
los distintos puertos europeos, salen los grandes contingentes de personas,
huyendo de la hambruna y de la miseria, que mordian sus carnes, en busca del
amparo de la tierra del oro. Y alli quedaron generaciones y generaciones de
espafioles, en un mestizaje, que nos hermana con los pueblos americanos. Y
esta situacion de precariedad surge de nuevo en los afios sesenta, y nuestros
pueblos vuelven la mirada, en este caso, a Europa, paises, que culminan su
desarrollo industrial y demandan mano de obra, como también sucedi6 en
comunidades desarrolladas espafiolas como Madrid, Vizcaya y Catalufia. Y
estos procesos de emigracion, con otros incentivos, han contribuido a que
Espafia sea, hoy, un pueblo de acogida de emigrantes, que, por una parte, estan
incidiendo en el desarrollo de nuestra economia, como en el bienestar de los
propios emigrantes que nos visitan. Como veis la historia se repite, pero a la
inversa.

Aparte de esta pequefia reflexion, el motivo, que nos anima a escribir estas
lineas, nos invita a informar sobre como transcurrié la emigracion de nuestra
gente macoterana a América y, sobre todo, a los Estados Unidos. El pretexto
de la salida de la gente de su lugar de origen ha sido siempre el mismo, salvo
excepciones: el solucionar el futuro econémico y laboral tanto personal, como
familiar. La emigracion de nuestra gente a América se inicia en las primeras
décadas del siglo XX, muy especialmente entre 1900 y 1920, Y se orientan,
principalmente, a Haway, al Rio de la Plata (Argentina y Uruguay), Brasil y
Cuba, seguidas, en un segundo término, a México y Puerto Rico; en cambio,
los Estados Unidos no fueron receptores, en un primer periodo, de un niumero
importante de espafioles. Se calcula que el nimero de compatriotas, que salié
de nuestros puertos hacia el nuevo continente, se cifra, en alrededor de tres
millones, aunque estimaciones posteriores sitlan esta cifra en poco mas de 4.7



millones. Fijar el nUmero de macoteranos, que partieron para América, es tarea
dificil, debido a que las estadisticas, Unicamente, nos hablan de cifras globales;
igualmente, es harto complicado establecer el nUmero exacto de compatriotas,
que emigraron, ya que se hallan fuera de recuento aquellos espafioles que
llegaron a América desde otros paises, por ejemplo, Francia, Portugal o Cuba,
Cuba constituia un paso intermedio entre Espafia y los Estados Unidos.
Latravesia se hacia en condiciones deplorables; se viajaba, en tercera clase,
y se ubicaba a los pasajeros en las bodegas, debajo de la linea de flotacién, en
grandes dormitorios sin ventanas, sin apenas ventilacion y luz, donde dos mil
personas se hacinaban sobre literas superpuestas. El viaje costaba diez dolares
en 1880, y aumento a treinta y cinco dolares después de la guerra de 1914. La
comida consistia en papas y arenques. Las embarcaciones se dirigian hacia
un pequefio islote, llamado “Ellis Island”, donde los servicios de la Oficina
Federal de Inmigracién habian instalado los centros de recepcion, justamente,
en la desembocadura del rio Hudson. Este centro de recepcion fue inaugurado
en 1892, y desde 1892 a 1920 pasaron por alli mas de 25 millones de personas
a razén de cinco a diez mil por dia; sélo un dos o un tres por ciento de Iose
pasajeros eran rechazados; en este supuesto, la propia compafiia de navegacwn
se hacia cargo de los gastos del viaje de retorno. Llegados a Ellis Island, se
abria una ficha a cada emigrante, en la que se recogian sus datos personalas
se les sometia a un reconocimiento médico, se les vacunaba y se les destinat%
a un lugar, en el que se les asignaba un tutor, domicilio y el lugar de trabajo=
gue ya venia prefijado en el contrato de salida de Espafia. Como modelo o%
presentamos las de:

grac

— Pedro Cuesta Martin llega a Ellis Island el 18 de marzo de 1920, a los 19&
afios, soltero. Llega en el barco “Isla de Paranay”, procedente del puerto@
de Cadiz. Tiene como direccion de destino la casa de Desiderio Cosmes e
Younsgtown (Ohio); va por tres afios; sabe leer y escribir; color de pelo,
negro y ojos grises. Lleva 45 ddlares, y su padre se llama Crist6bal. g
— Lucio Izquierdo llega a New York el 15 de mayo de 1920 a los 25 afios &
de edad, soltero. EI nombre del barco es “Buenos Aires” y procede del 3

inos

puerto de Cadiz. Tiene como direccion de destino la casa de Pascua
Garcia (procede de Santiago de la Puebla) en el 28 N. Wal St. Youngstown
(Ohio); sabe leer y escribir, va por 3 afos y lleva consigo 30 doélares; pelo
negro, y ojos grises y el nombre del padre es Pedro Izquierdo.

—  Cristobal Jiménez llega a New York el12 de Abril de 1913 a la edad de
16 afos. El barco, en el que llega, se llama “Buenos Aires” y procede d
Cédiz. Tiene como direccién de destino la casa de su hermano Patrici
Jiménez en California. Su padre se llama Juan Jiménez.

[0

[
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Calculamos, por los datos que tenemos, que, entre 1914 y 1920, emigraron
a los Estados Unidos méas de cien macoteranos. En 1914 y 1920 fueron los
aflos en que emigré la mayoria de ellos. En 1914, salieron las familias de
Francisco Rubio, Vicente Salinero Zaballos y Victor Garcia, partieron del
puerto de Cadiz, en el “Montevideo”, y llegaron el 12 de abril de 1914, con
destino San Leandro (California); en el mismo afio,(13 de mayo), la familia
de Juan Blazquez, en el “Manuel Calvo”, con destino a Mountain (California);
posiblemente, la familia de Patricio Jiménez, “Barriles”, debié marchar hacia
1912; los Bueno embarcaron en Barcelona, en el “Antonio Lopez”, arribaron
en 12/2/1916, con destino San Francisco; pero el contingente mayor eligio
1920. Casi todos embarcaron en el puerto de Cadiz, en distintos barcos, con
destino unos a California, y buena parte de ellos a Younsgtown (Ohio). Los
Jiménez son excepcidn, partieron de Lisboa, en “El Asia”, 8/10/1920 con
destino San Leandro; los Blazquez y la familia de Custodio Sanchez desde el
puerto de Southampton (Inglaterra) en “El Filadelfia”, 5/7/1920, con destino
San Francisco y Younsgtown (Ohio), el ultimo.

No hemos localizado en el registro del Archivo de “Ellis Island”, a
macoteranos, que, posiblemente, entraron desde otro pais. Es el caso de Lucio
Izquierdo y su mujer Josefa Quintero Labajos, “Pachdivafmana de mi
abuela Juana); Antonio y José Jiménez Cuesta, “Calores”; Francisco Martin,
“Pechito”; Jer6nimo Zaballos “Carretero”; la familia de Patricio Jiménez
Blazquez; Francisco y Resti Zaballos “Potanche” y Sebastian Walias.

Recordamos que muchos espafioles trabajaron en La Habana en la industria
tabaqueray, en el dltimo cuarto del siglo XIX, los Estados Unidos empezaron
a grabar con aranceles los cigarros puros y los cigarrillos cubanos. Es, en este
momento, cuando muchos fabricantes afincados en Cuba se trasladan a Florida
para librarse del pago de los aranceles. El traslado de la actividad tabaquera
supuso, a su vez, el traslado de buena parte de los trabajadores especializados
del sector desde Cuba hacia Florida. Estos trabajadores eran en su mayoria
nacidos en Espafia o bien cubanos de origen espafiol.

Los macoteranos, que fueron destinados a California, se emplearon en
la recoleccién de frutas en el Condado de Alameda, en la mina de plata del
Condado de San Benito y en los vifiedos de Fresno. Como pueblo trabajador y
ahorrador, que somos, fueron haciendo su capitalito, que les ayudé muchisimo
a superar la gran crisis econdmica, que se desaté en Estados Unidos en los afios
veinte del siglo; era tan saneada su economia, que apostaron por construir, en
plena crisis, el “Club Ibérico”, que inauguraron el 4 de agosto de 1926, en cuya
junta directiva tuvo gran protagonismo la colonia macoterana.

Superada la crisis, cada uno fue montando su negocio: Antonio y Pepe
“Calores”pusieron en marcha granjas de gallinas, de venta al por mayor; los
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“Tobalos” se dedicaron a la chacineria: venta de chorizos, lomos y jamones;

los “Potanches” (Resti y Francisco Zaballos) se iniciaron en la construccion.

Los que fueron a Youngstown tuvieron peor suerte, pues la crisis industrial
los dejo sin trabajo y algunos tuvieron que regresar a Espafia, como le ocurrié
a mi padre, a Lucio Izquierdo y a algunos mas. Mi madre trajo de recuerdo, de
su estancia en Ohio, una mandolina, que todavia se conserva en buen estado.

NOSLLEGA DE SUNNYVALE (CALIFORNIA) LA SIGUIENTECARTA

“Mi nombre es Linda Garcia Nichols, vivo en los Estados Unidos y soy nieta de
Cayetano Garcia Madrigal, un macoterano, que nacié en febrero de 1892: Mi abuelo
era hermano de Candido “Jarin”, casado con Maria Teresa Cuesta, padres de Ramona
Garcia, casada con Dionisio el Vaquero, y de Manuel Garcia Sanchez, un “Jarin” que
vivié muchos afios en Valdecarros.

Cayetano salio de Macotera con destino a las islas hawaianas en 1912, cuando
terminaba de cumplir los veinte afos; era un joven aventurero, que parte de su pueblo
en busca de una vida mas présperay feliz. En Haway, trabajé cortando cafia de azlcaf
y segando hierba para alimentar los caballos, en Armys'work. Este tipo de trabajo ©
no agradaba mucho a Cayetano y, un dia, decide mudarse a California, un lugar del_
gue él habia oido hablar cuando estaba en el pueblo. Al llegar a San Leandro, obtuva;
dos puestos de trabajo: uno, en una fabrica de conservas; el otro, recogiendo pepinoss
Le gustaba el trabajo del campo, pues es el que él habia realizado en su juventud er®
Macotera; paso en él seis afios y, después, se empleo en la construcciéon de carreterﬁs
y ferrocarril en “Southern Pacific”, en Watsonville. 2

En 1918 nuestro abuelo se casé con Eulalia Montosa Romera, quien emigro =
de Argon, (Granada, Espafia), con su familia en 1907. Nuestros abuelos ahorrarorig
suficiente dinero para comprar diez acres de tierra en Sunnyvale, donde construyeron®
su casa; Cayetano siguié desempefiando distintos trabajos para poder financiar lo 2
gastos de la casa y ahorrar algunos délares con vistas a montar un negocio que I@J
diese mayor prosperidad.

Al cabo del tiempo, adquirieron otros diez acres de tierra, donde instalé su pro %
pia explotacién y, ademas, continuaba realizando tareas extras (recoleccion de peras)3
para poder amortizar la deuda de la compra de su nueva finca. En 1914, su herman
Miguel abandondé Espafia y se sumd a Cayetano en Ojai, (California). Se instalé eng
su casa y los dos trabajaron juntos durante mucho tiempo en su hacienda y en otros,
trabajos que demandaban mano de obra; en 1926, los dos hermanos contrajeron I&
neumonia; mi abuela tenia que cuidar de los dos y le resultaba dificil; ademas, mi
tio Miguel empeoro y la situacion se complicaba cada dia mas; entonces, Filomena
(también nacida en Macotera) se ofrecié a echarles una mano y se llevé a Miguel
su casa. Miguel fallecié en Mountain View, en 1926.

En 1940, Cayetano y Eulalia poseian ya una granja de veinticinco hectareas,
que dedicaron al cultivo de la zanahoria, y donde separaron un trozo de terreno, que
dedicaron a huerto. Debido a sus grandes cosechas de zanahorias, se vio obligadp a
hacerse con una empresa de camiones para distribuir las mercancias por todo el Con-
dado de Santa Clara. Se convirtio en el pionero de Sunnyvale. Se le conocia como el
“rey Zanahoria”. Vendi6é zanahorias al Farmers Market, como pienso para caballos de
carreras; pero al famoso Cayetano le gustaba mucho experimentar, e injertaba perales
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de distintas variedades para obtener frutos mas saludables y gustosos, se le daba bien
y, ademas, le report6 buenos ingresos. Cayetano nos dej6é en 1983, a los 91 afios.
Eulalia y Cayetano se labraron una vida digna, dedicados, plenamente,a la agri
cultura; Cayetano era una persona muy conocida y estimada por todo mundo; fue un
verdadero pionero en todo lo que iniciaba; eso si, trabajé duro y supo, con su esfuer
zo, sacar a la familia adelante, e introducir sus raices profundas en su nueva patria”.

En un viaje, que realizamos a los Estados Unidos, dentro del itinerario
marcado, teniamos, como prioridad, cursar unavista ala Isla de Ellis. Queriamos
emular a nuestro padre, a nuestros paisanos y compatriotas. También quisimos
inscribirnos, sentarnos en el mismo banco del comedor, tocar las literas en que
durmieron, pasar por la dependencia donde eran examinados, y por la misma
ventanilla, donde ellos compraban el billete de tren para desplazarse a su lugar
de trabajo. Una exposicion de fotografias sefiala los distintos trabajos, a que
se destinaba a esta buena gente procedente de todos los paises de la tierra.
Ademas, se dispone de centros de informacion donde puedes localizar los
datos personales de cada uno de los 25 millones de inmigrantes, que arribaron
a Estados Unidos en esos afios. Sinceramente, respirando el ambiente y
contemplando las fotografias masivas, te entra un sarpullido y la emocion se
deja sentir.

EMIGRACION MASIVA A EUROPA 1961

Algunos opinan que la emigracion no es beneficiosa, por cuanto supone
la cesion de los elementos humanos mas jovenes. Esta aseveracion puede ser
valida si enfocamos nuestra mirada desde la corta mirilla de un pais, pero
conviene puntualizar que el hombre nace, por casualidad, en un lugar, pero
que el mismo hombre es un sujeto del mundo, y el mundo es redondo y todos
los puntos son principio y fin al mismo tiempo. Me pregunto en frio ¢qué
hubiese sido de Macotera y de los macoteranos si los conventos y seminarios,
Ofate, Francia, Catalufia, California y mil lugares hubiesen cerrado su
frontera? Si, en ese lugar en que se nacid, “no habia pan para todos, buenas
son las “tortas” de la emigracion”. Sabemos que es duro el desarraigo de la
tierra, de la familia lejana, de la afieja moral, de la cultura de siempre, del
idioma sempiterno. Cosas digeribles; en cambio, lo que no se sobrelleva bien
es el hambre. Y ante el hambre, no hay lindes ni remilgos. Por otra parte, la
emigracion, ademas, de darte el “modus vivendi”, que te negaron en tu casa,
tiene unas grandes ventajas que tienen que ver con el enriqguecimiento de la
experiencia, con el conocimiento de un nuevo idioma, con el descubrimiento
de un nuevo mundo con otras costumbres, con otra cultura y con otra libertad
de pensamiento. No hubiese sabido nunca que la barra del paraguas se llama
tingla, si las muchachas de mi pueblo no hubiesen marchado a trabajar a la
fabrica de paraguas de “Hijos de Juan de Garay” de Ofiate. Y es que, en esto



de la emigracion, se han salvado muy pocos. Casi todos hemos tenido que salir
del pueblo: unos de nifio, otros de joven y otros de edad madura.

Ademas, no debid de ser muy dura la marcha, puesttnqualtaban
ni la guitarra ni la animacion ni el jolgorio en las partidas. Estaban alegres.
Quienes se quedaban tristes eran los familiares que acudian a despedir a
los hijos”. Cosas de estas, con sus respectivos pies de foto, se pueden releer
en alguna cronica del Adelantode aquellos afios. Y los propios emigrantes
hemos descubierto también que Dios esta en todas las partes, para tranquilidad
de aquel padre que le recomendd a su Hijo:pértate bien. No dejes de ir
a misa todos los domingos, y veras como el sefior te aytalMacotera,
antes de la primera salida, el cura les despidid con una misa en la ermita y
con la distribucion de una estampa de la Virgen de la Encina. (Algunos aun la
conservan en su cartera).

Y aquellos que venian de vacaciones y se llevaban consigo a algun
jovenzuelo, le animaban\b te preocupes por el habla, muchacho. En Francia,
te ensefiaran tu trabajo y para trabajar no hace falta hablar. Después, cuando
tengas que comer y dormir, te darén la comida y te indicaran la cama. T con
decir “mersi bocu, mesie”, esta todo dicho.”

DOCUMENTO HISTORICO

Me he hecho con la fotografia de los obreros macoteranos que marcharori
a los Alpes, y que fueron los pioneros de la emigracion en Nifestan
todos, pues los mas jovenes se marcharon de pindongo (sic). Entre ellos@
se encontraban Juan “Machaca”, José “el Cabra”, Miguel Barroso, Miguel
“Berrendo”, PedroHernandez, Francisco “Purina” y Antonio “Pondera”.
Todos los demas posaron ante la camara en el jardin de la estacion.

(En cuclillas, de izquierda a derecha) José Antonio Guillermo, Manuel
Guillermo, Pepines “el Conejo”, Mateo “el Cabra”, Antonio Seisdedos,
Francisco “Manolajas”, Andrés “el Cabra”, Jesls “el Garbanzo” y Antonio
“Bizcocho”.

(De pie, en primer plano) Benido el Bedija, MelchorReble”, Blas “el
Barroso”, Juan José “el Zurdo”, Francisco “Guerrinas”, Juan José “el Galo”
Cristobal “Saberes”Octavio “el Dimas”, Francisco “Quilin”, Juan José
“Cachucha”, José Antonio Vaquero y Juan “el Piro”.

(En la ultima fila) Marcelino Guillermo, Jeronimo Lauro, Agustavera
y Leonardo “Char?.

otera, Salamanca

cion: M

Los caminos de la emigra

3 En Macotera la casi totalidad de sus habitantes tiene un apodo, por el que son cono
cidos, hecho este bien aceptado por la mayoria (N.E.).
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ENTREVISTA CON DOS EMIGRANTES

Me resulta dificil tratar con rigor la emigracién macoterana al extranjero
por su dispersion y porque no se conservan datos de antafio en el Instituto
de Emigracion de Salamanca. Por ello, he optado por echar mano de la
experiencia de José “el Cabra” y de su cufiado Antonio Seisdedos, dos de
los integrantes de la primera hornada de macoteranos que, en abril de 1961,
partié hacia Francia rumbo a los AlpéEl trabajo no era un regalito: la
corta de pinos. La operacion entrafiaba un peligro terrible. Los pinos
habian crecido en una ladera empinada y el abismo te esperaba abajo. Para
poder serrar un tronco teniamos que agarrarnos a otro, porque, al menor
descuido, te precipitabas a tumba abierta” “Viviamos en barracones y fuimos
engafiados; me cuenta José. No aguantaron mas que quince“Hfasin
autocar, llegamos a Grenoble y, con tanta curva y vericueto, el piso del
vehiculo parecia una piscina'Siguieron viaje hasta Lyon, y tres dias a pan
y agua, les dieron de comer en un restaurante pediaficitbamos de siete
en siete. Teniamos mas hambre que los pollos de Marlddothayor parte
regres6 a Macotera sin cumplir el contrd@uedamos unos cuantos: Antonio
el Seisdedos, mi hermano Mateo y yo. No recuerdo si permanecié alguno mas.
Hablamos con un refugiado politico espafiol, encargado del Instituto Nacional
de Emigracion, y él nos busco un nuevo trabajo”. “Teniamos tres opciones:
fabrica, construccién y agricultura. Nosotros elegimos agricultura, pues era
un trabajo que conociamos bien del puebldite Antonio Seisdedos.

Regresaron en Navidad y, poco después, José marché a rozar al campo de
Salamanca, a la finca Turra, cercana a Vecinos, propiedad de don Alipio Pérez
Tabernero‘Me harté de trabajar con el pico y volvi a Francia de turista, con
dos c. y un palo”.

En aquellos afios, Francia estaba en guerra por la independencia de
Argelia. “Recuerdo que la sefiora Anita “la Gala” le dijo a mi madre, Quica
“la Bellota™: “¢,Como dejas ir a tu hijo a Francia si estan en guerra?”.

En este segundo viaje, a José “el Cabra” le fueron mejor las cosas. Entré a
trabajar en R.B.A. (Resines y Barnices Atrtificiales), una fabrica de productos
guimicos, desde marzo del 62 hasta junio de 69. De aqui, ingreso en una filial
de la Renault hasta que, en el 77, decidié volver a Esfidds.exprimian
lo que podian vy, si les daba la ocasion, se quedaban con alguna perra; en
cambio, nos dieron un trato correcto. La cosa cambiaba a nuestro favor una
vez conseguias la carta de trabajaofie comenta Antonio Seisdedos.

Con sus ahorrillos, José puso un negocio en Salamanca. No le ha ido mal.
Ya se ha jubilado y se entretiene en una parcela de recreo, con jardin, arboles
frutales, unas cepas y hortalizas. Afiora de Macotera la convivencia, la amistad
de la gente y los juegos de infancia. No ha olvidado aun la paliza que le dio su
madre por faltar a la escuela por el vicio al juego.



Cada uno tendrd su propia vivencia con sus anécdotas y trapisondas, que
nos hubiese gustado conogdRecordamos a los macoteranos que trabajaron
en Lyon y en su entorno: Francisco “Purina”; sus hermanos, Mateo, Teresa
y Andrés “Cabras”; Juan “el Comenencias” y su hermano Gene; Antonio
“Pondera” y su hermano Francisco; Antonio “Placidin”; José “el Belloto”;
Marino y Rufo “Esquiliches”, y sus primos, Juan Manuel y Gabriel».

Se casaron varios de ellos y llevaron a sus mujeres. En el norte de Paris,
habia una buena colonia de macoteranos. Me da nombres, pero seguro que
no recuerda la mitad de ellos: los Rubios, los Hernandez, Jerénimo Punzén,
Tacones, Alejandro “Pilili".En Estrasburgo, otro grupo de macoteranos
trabajaron en la metalurgia: Jerébnimo Sanchez, su hermano Serafin, Antonio
“el Sacristan”, Fernando “Ronquillo”, Juan “Machaca”, Laureano “Guifia”

y su hermano Antonio, Gabriel “Sandin”, Rogelio “Gallinero” y Miguel
“Gallique”.

anca

LAS CHICAS DEONATE

La emigracién a Ofiate se inicia en 1960 con la llegada a la ciudadLE5
guipuzcoana de la familia de Francisco “Jeromillo”: sus padres, Diego y Teresa,
y cuatro hermanos, Juan, Gabriel, Ana Mariay Maria Teresa, y les acompafia una
cufiada de Francisco, Fidela “la Esparramd”. En 1962, la familia de Francisco2
decide trasladarse a Basauri, excepto, Gabriel que permanece en Ofiate. 3

Francisco vio un cartel en el escaparate de la empresa “Juan de Gara%
S.A”, en el que se leia: “Se necesitan chicas para trabajar”. Francisco, com09
buen macoterano y guiado por la solidaridad de pueblo, vino a Macotera. Hablog
con unas y otras. Corri6 la voz y, de momento, se apuntaron ocho muchachas:z
“iQué prueben otras y veremos cémo les va!”. Las noticias, que llegaban deg,
Onate, fueron muy favorables y, pronto, marcharon otras pocas, y otras y otrasé
hasta 32 mozas. La empresa era de paraguas; actualmente, se fabrican en ejla
tubos de acero calibrados y barras y perfiles de latdén para cerraduras y puert
blindadas. De las 32 chicas de Onate, que entraron a trabajar en Juan de Garay
S.A. en 1962, Gnicamente contindan tres: Ana lzquierdo “Porreta”, Antonia &
Martin, hija de Micaela, y Gertrudis Nieto, “Punzona”. -

Al principio, convivieron con la familia de compafieros y, después, la
propia empresa decidid instalarlas en pisos. Comian en el comedor de |a
fabrica, y el desayuno y cena los hacian de su cuenta. El primer sueldo que
cobro Luisa Chico, fue de 2.400 pesetas. Su trabajo era montar el esqueleto
del paraguas.

Cincuenta y siete en total. De esta relacion no todos permanecen adn
en Ofate. Transcurridos unos afios, algunos determinaron marchar a otras
poblaciones. Eutimio Zaballos cambi6é su domicilio a Lasarte; Maria Luisa
Chico emigré a Alemania con su marido Manolo, y actualmente reside e
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Salamanca; M2 Mercedes Bueno en 1971 marché a Mondragon; Angela
Cosmes a Vitoria en 1973; Santiago Horcajo e Isabel Zaballos a Anzuola en
1966; y M2 Esperanza Valverde a Urretxu, en 1974,

ENCINA DE ORO A LA EMIGRACION

Ya es hora de que se reconozca la trascendencia de la emigracion en el
desarrollo econémico del pueblo y en la posibilidad que ha supuesto para
tantas familias macoteranas, que, en Macotera, no tuvieron su oportunidad,
su porvenir. Es, para nosotros, tan importante este fenomeno social que le
dedicamos casi tres paginas para informar sobre su evolucién histérica y su
influencia en la vida del pueblo. Segun la estadistica, el 72,12% de los nacidos
en Macotera, residimos fuera.

Gracias a la emigracion, nuestras viviendas, nuestro bienestar, nuestra
vida, en general, cogio el tren del progreso; muchos han podido desarrollarse
tanto profesional como personalmente, debido a la coyuntura que le facilito
salir del pueblo y encontrar un trabajo. Aqui no teniamos nada que hacer,
aunque nos doli6 mucho dejar familia, amigos, costumbres y rincones de
convivencia; y esta afioranza se palpa en cada san Roque, referencia de nuevo
encuentro macoterano.

En varias ocasiones se pidi6 que se concediese esta distincion a la
emigracion, pero quienes tuvieron que decidir la consideraron como la causa
de los grandes males de nuestro pueblo: la despoblacién y el envejecimiento.
Sin comentarios.

La encina de oro de la emigracida va a lucir la Virgen de la Encina,
patrona del pueblo, la que vela y ampara a nuestras gentes, las que residen en
el pueblo y a aquellas que tenemos los hogares en otros destinos; amparo que
le pidi6 la primera expedicion, que salio a trabajar en los Alpes suizos.

4 El autor alude a la maxima distincion que otorga el Ayuntamiento de Macotera, la
“encina de oro”, que el 7 de septiembre de 2011 se concedi6 a los emigrantes macoteranos.
El acta del acuerdo municipal lo expresé en estos térmiabAyuntamiento de la Villa
de Macotera acordé otorgar. a los hombres y mujeres de esta Villa, que dejando sus raices,
nunca olvidaron en sus diferentes destinos el amor a su tierra, siendo los mejores embaja
dores y pregoneros de nuestra cultura e historia comdn. Entrega la Encina de Oro 2011 a
la Emigracion Macoterana”N.E.
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Soy un auténtico resultado de la emigracion
castellana y leonesa

Roberto Alonso Kopp

Después de haber redactado las historias de mi abuelo y mi padre-publica
das en el tomo uno del primer concdrddemoria de la emigracion castellana
y leonesa”, creo que puedo incluirme para continuar con mis antecedentes, por
considerarme un auténtico resultado de dichas historias.

Naci en Argentina el 17 de octubre de 1937 en la ciudad de Mar del Plata.
Fui el tercer hijo del matrimonio Julidn Alonso Gobantes y Rosa Kopp Rapp,
ya fallecidos. También fallecieron mis dos hermanos Jorge Rall (ingeniero
electrotécnico) y Ernesto (carpintero-tornero) en ese orden cuyos certificados
de defuncién acompafio. Por tanto soy el Unico que vive de los Alonso Kopp;
y por ser descendiente de un burgalés de pura cepa, también soy ciudadan

espafiol con mucho orgullo.

& -

Partida de nacimiento de Roberto Alonso Kopp.

1 Aronso Kopp, Roberto. “Historia real de dos emigrantes burgaleses (padre e hijo)”.
EnMemoria de la emigracion castellana y leonesa. Relatos premiados. Relatos de Argen

tina (vol. I). Zamora, 2009, pp. 213-228. (N.A.)
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Pasaporte espafiol del autor del relato.

FROVINCIA DE HUENOS AIRER
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Certificado de defuncion de Ernesto Alonso Kopp.

éntico resultado de la emigracion castellana y leonesa

Tengo educacion primaria y secundaria, y desde los 9 afios comencé &
trabajar en los meses de verano para ayudar a mis padres. Ganaba $25 por mgs
y trabajaba 8 horas diarias, sin abandonar durante el invierno los estudios. Traz
bajé de cadete (hacia mandados en bicicleta y entregaba pedidos de cliente%)
en la Farmacia Giacaglia, ubicada en la calle Cordoba 1998 esquina Moreno;
hoy tiene otro nombre con distintos duefios: Farmacia Berdasco. Los sabadps
y domingos practicaba fatbol infantil para el club del barrio Cadetes de Sal
Martin, situado en calle San Juan 2741 (hoy esta en la vereda de enfrente, len
San Juan 2762), y fui el goleador del equipo, por eso me dieron una medalla de
plata que la guardo en mi vitrina. También fui atleta del Club Atlético Nacion,
sito en la calle Dorrego 2040, integrando la posta de 4x100 (Derosa,-Ferna
dez, Marciale y yo), con la que ganamos varias medallas y copas para el club
y algunas réplicas para nosotros que también las guardo.
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En abril del afio 1953 yo tenia
15 afios, y me viene a buscar el sefior
Claudio Ruperto Hernandez (empre
sario en la construccion de casas) a
quien le gustaban muchisimo las cosas
criollas, al punto tal que lo llamaban
“El paisano Hernandez” y ademas
era campeon en el juego de bochas y
25 4 4o 1953 Rob 15 tiro al blanco. Se habia enterado que
juntoea r;Lasy(c)omepaﬁero.s dg bearitlz acloi?lauguarlgl?sséprendi en el COI?glo pr_lmarlo a b_a”ar
el conjunto folklérico “El Ceibo” en el Club Y Zapatear muy bien bailes folcloricos,
Atlético Huracan. para ofrecerme integrar un conjunto
que dirigiria su esposa D. Maria-Es
ther D’Ellera, junto con sus hijos Azu
cena, Griselda y Claudio. Eramos seis
parejas con Carlos Feo, Manuel Ruiz,
Norma Pozos, Mirta Martinez, Rober
to Cicale, Elena Varela, Juana Raffe,
Alberto Alvarez y yo.

El dia 25 de mayo de 1953, dia
patrio en este pais, iniciamos el eon
junto en el Club Atlético Huracan,
25 de mayo de 1956. Roberto con 18 afio$SIt0 €N la Avenida Colon 3954 de esta
festejando el aniversario de la Agrupaciénciudad con el nombre “El Ceibo” por
Tradicionalista “El Ceibo” con la familia ser |5 flor nacional en la Argentina. A
Hernandez y algunos compafieros de baile, en . . .
la estancia Vivorata. partir de entonces este conjunto folclo
rico se transformé en uno de los mas
famosos de Mar del Plata y la zona; y
aprovechando tanto éxito se transfor
ma en la “Agrupacion Tradicionalista
El Ceibo”, participando en toda la Re
publica Argentina a todos los niveles.
Posteriormente lo eligen al sefior Her
nandez, presidente del Club Atlético
Alvarado, sito en la calle Avellaneda
4350 (hoy esta en la calle Rodriguez
Pefa 4984), y por ese motivo pasamos
Roberto con 16 afios, con compafieros dgy representar a ese club Fue una expe
estudio. Cuando llegaron a Buenos Aires . . .
fueron a festejar a la rambla la obtencion defl€NCIA qué no se puede olvidar.
titulo. Ya tenia 16 afios y como nunca
abandoné los estudios, debia viajar a



Buenos Aires a rendir, y el dia 14 de
diciembre de 1953 obtengo el titu
lo definitivo del Curso Completo de
Contabilidad. Estudié en la Academia
General Belgrano de la calle Funes
2235 de Mar del Plata. Estaba incor
porada a la escuela practica de estu
dios comerciales Bartolomé Mitre de
Roberto con 21 afios en la ceremonia ddBUENOS Aires, donde rendi con preme
padrinazgo de Silvia Mabel Diez Rodriguez ydio de 8,50 puntos al obtener el titulo
noticia aparecida en la prensa. anteriormente mencionado. Este curso
comprendia 12 materias a saber:-con
tabilidad, teneduria de libros, derecho
comercial, matematicas, organizacion
del comercio y de la empresa, caligra
fia, gramatica, economia, geografia,
idioma extranjero (francés), taquigra
fia y mecanografia.

Ni bien terminé el estudio, el dia
16 de diciembre de 1953, para irjun

_ ) tando algun dinerillo y solventar gas

Roberto con 21 afios con Raull Alberto ) .
Diez Rodriguez, de cinco afios, que hoy eéosl comence a traba]ar en HALSEY
abogado. S.A., unatienday zapateria importante
en ésta ciudad sita en la calle San-Mar
tin 2210, esquina Entre Rios (pleno
centro de Mardel) con casa central en
Buenos Aires, calle Corrientes 938, y
termino la temporada el dia 31 de mar
zo de 1954. A los 17 aflos comencé a
trabajar en un bar lacteo llamado “La
Casa de la Salud” ubicada en la calle
Salta 2195 esquina avenida Colén-des
de el 1 de enero de 1954 hasta el 31
de diciembre de 1956. Se despachaban
todos productos derivados de la leche,
jugos, café, etc. El duefio era el sefior
Alberto David Diez (fallecié en un ac
cidente automovilistico) muy buena
_ _ persona con quien hicimos una perfec
Afio 1958. Reina y princesas del Centroga amistad, ya que me eligié para ser el

Asturiano de Mar del Plata, con las autoridade . » -
de entonces. padrino de su hija menor Silvia Mabel

[ D o @ AR 1 k.
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que hoy tiene 52 afios y es inspectora docente. Su hijo mayor Radl Alberto
(abogado) tiene 58 afios. El fue quien me extendié un comprobante para dar fe
a lo manifestado cuya copia acompafio.

ESCUELA PHACTICA DE ESTUDIOS OCCMERCIALES
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Certificacion de servicios y remuneraciones en Garaycochea y Navarro como auxiliar de contadurig
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Roberto con 21 afios con compafieros de Saint Hnos
festejando el fin de afio de 1958.

Marta Alicia Lafranconi Fernandez Asimismo también pensaba en divertirme
Zf;’t‘urli;nﬁﬁ‘;? F;‘”;sgal‘gésceh”;;ode vez en cuando, y justamente un dia sabado
esposa del autor del relato. del mes de octubrel afio 1958 yo ya tenia 21
anos, en una fiesta del Centro Asturiano de Mar
del Plata, al que fui asiduo concurrente, cenoz
CO a una guapa sefiorita Marta Alicia Lafran
coni Fernandez, de 17 afios, a la que convido a
bailar y me impacté muchisimo por su simpatia
y belleza. Fue asi que la invité a salir al otro dia
aceptando casi de inmediato. Luego la veo subir
al escenario y cual fue mi sorpresa, participaba
en la eleccion de la reina del Centro y no me

| T el

Roberto con 17 afios en el mostrador
de la Casa de la Salud, junto con Roberto con 20 afios con sus comparieros de Garaycochea y
su amigo Héctor Biondelli y el Navarroy con los duefios de la firma festejando el fin de afio

duefio, Alberto David Diez. de 1957.



habia comentado nada mientras bailé6 conmigo. Pero mas me alegré cuando
la eligen princesa. Esa noche dormi placidamente esperando el encuentro del

otro dia para felicitarla como correspondia y darle un besito por su eleccién.

Todo salié perfecto y mis intenciones ya eran serias, pues me aceptdé eomo no
vio y después de 6 afios de noviazgo resultd ser mi esposa y hoy es la madre de
mis hijos. Se adjunta foto de la eleccion de la reina, con autoridades del Centro

Asturiano de entonces. Después continlio con mi esposa y mi familia...
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Certificacion de servicios y remuneraciones en Cafés Chocolates Aguila y productos Saint Hnos

S.A. como empleado de sucursal.
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-, También trabajé en Ga

raycochea y Navarro (venta
de repuestos y taller meca
nico) desde el 1 de enero
de 1957 al 31 de octubre
de 1958 como auxiliar de
contaduria. Estaba ubicado
el negocio en avenida Luro
3903, y contablemente-fi

guraba en el domicilio par

ticular de uno de los duefios

Equipo de futb_ol. _Segundo pues}o. Para_tdos, de izqu,ierdaeq sefior Enrique Navarro,
derecha: Mazzitelli, Vidal, Sempé, Bertoli, Gauna y Gémez.
Agachados, de izquierda a derecha: Valdez, Lantarc’m,AIbidG,aIIe Catamarca 2050. Pos

Del Rio y Alonso. teriormente desde el 1 de

diciembre de 1958 al 31 de
marzo de 1959 trabajé en Saint Hnos. Café y Chocolates Aguila sita en la calle
Catamarca esquina Rivadavia, con casa matriz en calle Herrera 899 Capital
Federal. Era el encargado de los helados Laponia, muy famosos, que se expor
taban a todas las partes del mundo. Me acuerdo cuando haciamos el inventario
de los helados en tiempo récord, entrdbamos a la camara con gorro de lana 'y
campera de cuero forrada con corderito con 30° bajo cero, saliamos congela
dos. Como era un trabajo temporal y en ese entonces pensaba en obtener un
trabajo definitivo para todo el afio, ya que
la promesa del sefior gerente que quedaria
efectivo en la empresa se postergaba. Vo
a trabajar a LEFMAR Cooperativa Farma
céutica Limitada, situada en calle Belgra @
no 3942, encargado en la seccion canje
Estuve muy poquito 3 meses desde julio 4
septiembre de 1959, pues lamentablemen
renuncié porque fui llamado de una institu
cién bancaria donde habia rendido exame
oportunamente, Banco Espafiol del Rio d
La Plata Limitado (casa matriz calle Recon
quista 200-Capital Federal). Este si era |
que buscaba un trabajo seguro con muc
futuro, yo tenia 21 afios y el 1 de octubre d
1959 logré ubicarme en dicho banco. Era € -
empleado de menor edad de la sucursal Mg ino de bowling, primer puesto. De
del Plata (sito en calle Santiago del Esteraquierda a derecha: Del Rio, Gauna,
1690 esquina San Martin). Estaba reconteflonso y Genga.




to, se me dio todo. Asimismo y comoji®
mis comparieros se enteraron que jL_ =
gaba futbol, me incluyen en el equipc,
del banco y participamos en un torne@
interbancario en el que salimos 2° el
el campeonato; el 1° fue el BancoPro
vincia.

También formamos un buen;
equipo de bowling de cuatro jugado } ;

. . 3 oberto con 29 afios con sus compafieros del
res, integrado por Mariano César deEanco Espafiol.
Rio, Walmir Andrés Gauna, Néstor
Amleto Genga y yo. Como tuvimos
mucho éxito y ganamos varios iro
feos, decidimos crear un club que Ic_
llamamos igual que el de nuestra Casj
Matriz de Buenos Aires “Club Atlé
tico Banco Espafol”. En otro torneoj®
interbancario con 30 parejas anotada$®
participamos jugando al truco, con dos.
parejas; la “A” y la “B” y justamente |
tuvimos la suerte de empatar el primei
puesto las dos parejas del Banco Esp&oberto con 34 afios con sus comparieros del
fiol. En el desempate perdimos Gaunganco Esparfiol celebrando el fin de afio en
y yo, pareja “B” contra la pareja “A”
Del Rio y Alfredo Cipriano Sempé.
Igualmente quedamos muy conformes
con nuestra actuacion y las medalla
guedaron en casa. ' HL o

Volviendo a mi trabajo y tenien ‘.,_!:,,

-

%

"

do la posibilidad de unas horitas -dis Jj.
ponibles, me informa un compafierc
del banco que necesitaban operador
temporarios en ENTEL (empresa-nai
cional de telecomunicaciones) aveni N . .

, Roberto con 46 afios ofreciendo un brindis para
da (;olon 2.540 (la Centra_l estaba elaespedir al contador César Torti con motivo
Capital Federal, calle Corrientes 707-de su jubilacion, agradeciendo a comparieros y
20 piso). Me presento y de acuerdo &lientes su presencia ya que fue el oranizador

. , de esta reunion.
mi curriculum me contratan en el-ho
rario de 20 a 23 horas. Me fue muy
bien y por mi buen comportamiento
en la segunda temporada, quedé como

Soy un auténtico resultado de la emigracion castellana y leonesa
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operador de % tiempo efectivo, cum
pliendo un horario permanente de 21 a
23 horas. Ahora ya estaba en condicio
nes de tener un hogar y después de 6
afios de novios con Marta, el dia 16 de
octubre de 1964 contraemos por civil y
al otro dia por iglesia. Yo cumplia 27
afos el mismo dia y mi esposa tenia
23 afios. Mi suegra, Lucia Fernandez
(viuda de 44 afos) fue la madrina de
bodas (su esposo Adolfo Antonio-La
franconi habia fallecido a los 45 afios)
y mi padre ocupd su lugar haciendo de
padrino. Hicimos una linda fiestita y
aprovechando el dinero que nos rega
laron mis compafieros del banco en la
despedida de soltero y los parientes e
invitados, nos fuimos de viaje de bodas
a la ciudad de Coérdoba, a 1.180 km de
Roberto y Marta en la ceremonia de su Mar del Plata.
cas_gmiento jpnto con los padrinps Luciay Tuvimos 3 hijOS: Verodnica Inés,
Julian, en la iglesia de San Jose. Viviana Iris y Fabian Roberto, cuyas
fotos cuando cumplieron tres afios
cada uno, las partidas de nacimiento y algunas fotos de nuestro casamiento se
acompafan. Mis hijos tienen estudios secundarios y estan casados; por ende
tenemos 4 nietos divinos, 2 varones de Verdnica y su esposo Marcelo Luis De
negri: Diego Hernan (22 afios) y Gonzalo (14); y Viviana y su esposo Alberto
Martin Villalba dos mujeres: Valentina (4) y Julieta (1).

Soy un auténtico resultado de la emigracion castellana y leonesa
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Roberto con 65 afios con ex compafieros del »
Banco Espafiol, festejando el fin de afio en Roberto contoda su familia, sus hermanos Jorge

2002. Raul y Ernesto, su esposa Marta, su hermana
Rosa, papéa Julian, en la fiesta de casamiento.
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Certificado de matrimonio.

Roberto y Marta con la familia de su compadre
Alberto David Diez con sus hijos Raul Alberto,
Silvia Mabel y su esposa Herminda Rodriguez.

Roberto y Marta Alicia con los padrinos de la
boda, Julian y Lucia Fernandez.

Soy un auténtico resultado de la emigracion castellana y leonesa
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Roberto (16 afios) con su primo Carlos en

el campo. Roberto (16 afios) con el tordillo Clavel.

En el afio 1977 desde el 14 al 25 de marzo se realizdé en Mar del Plata
una confederacion general del agua organizada por las Naciones Unidas, partici
pando todos los paises del mundo, principalmente aquellos que tienen ausencia
de este liquido tan necesario para vivir. Entonces me nombran teletipista de la
empresa mientras dur6 el evento, atendiendo a todos los periodistas de varios
paises y les transmitia por cinta grabada todos los comentarios y mensajes que
efectuaban a sus respectivos periddicos. Por tanto fuimos fichados y me dieron
tajeta identificatoria con mi foto que llevdbamos prendida en la solapa del saco
para movernos en la sala del Gran Hotel Provincial, donde se efectud este acon
tecimiento. Se adjunta fotocopia de esa tarjeta y también adjunto calificaciones
gue nos hacia ENTEL por las tareas realizadas. Asi fue mi vida, cumpliendo con
responsabilidad las tareas asignadas en cada oportunidad.

Ademas estudié podologia y decoracion para dar ejemplo a mis hijos y
demostrarles que cuando uno quiere puede. Asi hicieron mis padres conmigo,
si bien a otro nivel pero los resultados estan: si uno siembra bien la cosecha es
muy buena.

Mar del Plata. Paseo Maritimo,
Casino y Gran Hotel Provincial. En
él se celebré la reuniéon de Naciones
Unidas.
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Mi nieta Valentina.

Mi nieta Julieta.
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IV Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

Tarjeta de identificacion otorgada por
Naciones Unidas en marzo de 1977.
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Ciertos titulos obtenidos y comprobantes de certificaciones de servicios de los trabajos que declaré.
Son copia fiel de los presentados cuando me jubilé.
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Por otra parte y volviendo al deporte, con 41 afios he tenido una actuacion
bastante destacada jugando al golf. El 18 de febrero de 1979, justamente fes
tejando los 3 afios de mi hijo Fabidn Roberto, fui invitado por su padrino (un
amigo personal) Agustin Garcia Ramos (comerciante) a que lo acompafara al
Sierra de Los Padres Golf Club, un club de golf que queda a 16 km de Mar del
Plata por la ruta 226, donde él participaba en un torneo. Accedi a su invitacion
y ademas le llevé los palos mientras jugaba, al punto tal que me agradé muchi
simo y me convencio que me iniciara en ese deporte. Me hice socio del club y
comencé a tomar clases y a practicar con el profesor Manuel Nicolas Iglesias,
y en abril de ese mismo afio me dieron 34 de handicap para participar en los
torneos. Les adjunto una tarjeta internacional de la Asociacién Argentina de
Golf, como comprobante de lo que manifiesto.

T — T
ALGHES ROBBRTC
211 BIERRA DE LOS PADRES 0.0.

wini: HARAB3

El autor del relato jugando al golf.

Tarjeta de la Asociacion Argentina de Golf.



Tuve participacién en varios
torneos de canchas locales y en va
rias ciudades de la zona y, durante
los mismos gané 21 trofeos; entre
ellos los mas importantes 2 meda
llas de oro. La primera en la catego
ria 25 a 36, torneo organizado por
Banco del Acuerdo. Jugué los dias
15y 16 de diciembre de 1979, y la
St P TR i w__:;— otra en la categoria 17 a 24, torneo
S B, 5t o Carn i, Ermeionda . dr Ferioies auspiciado por “Automotores Riva
Cancha Sierra de los Padres Golf Club. Torneo ddaVIa” los dias 18 y 19 de abril de
diciembre de 1979. Medalla de Oro, premio Banco(1981 Adjunto fotocopias de reeor
del Acuerdo. tes de diarios locales. Jugué hasta

fines del afio 1984 y llegué a tener

13 de héndicap. Me fui retirando
por compromisos laborales y familiares, pero de vez en cuando me vienen
buscar amigos para tirar algunas pelotitas y no perder las costumbres buen
y estar fisicamente bien.

Posteriormente, con fecha 22 de mayo de 1984, me retiro del Banco Es
pafiol para independizarme y trabajar por mi cuenta. Fui tentado por un sefiors
profesor de escultura que dio catedra en la Facultad de la ciudad de Rosariog
duefio de la marmoleria “Ovidio Spina” (le puso su nombre) situada en pleno&
centro de esa ciudad, calle Espafia 2160 de Rosario. Especialista en construg
altares deiglesias, a tal punto que esta vinculado permanentemente con la curi%
En el afio 1987, fue elegido y lo contratan para restaurar el bafio del Arzobis 2
pado, situado en la calle Cérdoba y Espafia de Rosario y justamente ese mismo
afo vino el Papa Juan Pablo I
por segunda vez a la Argenti
na. Lo hizo con marmol ita
liano gris bardillo y piquete6
y grabé el piso. Y el dia 11 de
abril cuando visit6 la ciudad
de Rosario, me enteré que el
bafio mencionado, fue res
taurado para el uso personal
del Santo Padre. Ademas en
el afio 2001 le hizo el ambén

Y, la mesa del altar, donde se
Roberto sacé esta foto en el restaurante El Ciervo Rojo’a
su amigo Ovidio Spina y sus esposas festejando 62 angélardan las reliquias, a la-Ca
(17 de octubre de 1999). tedral de Nuestra Sefora del

it atellana y leonesa

igracio
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Rosario. Yo siempre digo
que es un fendmeno. Nos
hicimos muy amigos y por
mi experiencia como de€o
rador, le he vendido por mi
cuenta un par de afos,-va
rias mesadas de marmoles 'y
granitos naturales y ademas
en la actualidad, administro
y cuido un departamento de
su propiedad que tiene en
Mar del Plata.

Durante el mes de ene
ro de cada afno, cuando-ve
ranea, compartimos algunas
comidas junto con nuestras
esposas e hijos; justamente
festejando su cumpleafios
67, el 25 de enero de 2008,
le dediqué un poema que
transcribo, para dar fe de lo
que digo.

. ) Operaciéon Afioranza. Con el Sr. Presidente D.
Aeropuerto de Ezeiza (Buenos Aires). Roberto \jicente Orden Vigara, la reina Maria Laura,

junto a sus compafieras de viaje: Sra. Carmen apundio Campomar, Sra. Susana y la secretaria
Juez Valdivielso, su hija Paula Marcela y la del Sr. Presidente.

Sra. Susana Alonso Martinez, prontos a viajar
a Espafa.
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Después de leer una carta del Centro de Castilla y El autor del relato retratado en la

Ledn, Roberto recibe un saludo cordial y afectivo del fachada de la Catedral de Burgos.

Sr. Presidente de la Diputacion.

U BURGALES AGRADECTRO

Mo e i alto, mi doa o3 tres; me he enterndo que son disatsfis afies permanenbes que
csta gente gerial, viene pedabiando con Sus SlENCICOCS PR QU o DOSH0E [os
BURGALESES AUSENTES, oo noe falle pada. Lohacen tan perfecto goe po se log
escapa on sobo detalle, cllos no son de otro planeta, son humancs como tedos nosstros ¥
adermds twmhidn se emogionan

Eae afio fis yo uno de los 14 beneficisdos, reconoaiendo el
esﬁmoq.lcl.dlmm s les pota, pordue bo renbizan con mucho amor, por algo estin
&n o8 puscsto-may hien elegidos por cierto-y ojald sigan por muchos afios mks. ya que s
mi ariterio los considero muy diflel] de recmplaxer. Me estoy refiriende al Licenciado
en Derecha 13 JOSE PABLO AREVALO GARCIA GALAN (Jefe de del
Ayunimmicate de Burgos) v o la Sm OON MAYUSCULA-ASCENSION LOPEL
HORTIGUELA FEREZ (Coordinadors ¥ Jein del “PROGRAMA ARORANZAY)
También pertencee al Ayunism enio - Un aplausoe moy grande pama allos.

Ao ver reconozeo el gran esfuerzo qus viens eabzando EL
AYUNTAMIENTC y LA DIPUTACION FROVINCLIAL DE BURGOS, a través del
Sr. Alealde. I JUAN CARLOS APARICHD) FERET. v ¢ S5, Presidente Dt VICENTE
ORTHN VIGARA, respectivainente, coumo a2l tambidn s colabomcitn de las
TMSTITUCKRES Cada ClIRCULG, CAJA RURAL BURGOS y CAJA BURGOS,
que pos colmarce de stencionss ¥ obasquica, Sin este esfuerzo cada s habikea podide
loga

Rmsuamptimnm ®0 terminen dchss emociones,
producids Hh "OPERACHON ARORANZA' qoog

Girnias, mochisbm gracias o todos, los Devand
[eTmAnSTEMTAE €N I CoTain.

ROBERTO ALONSO ROFE
Boar ded plata (Repdblica Argentina), 30 de julio de 2003,

Carta de agradecimiento del autor del relato por haber sido invitado a la
Operacion Afioranza de Burgos en 2003.
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Poema de agradecimiento por la invitacion a la Operacion Afioranza.
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Roberto con Maria Laura y Fatima,
la mejor guia de Burgos.

El autor del relato retratado bajo la estatua
del Cid en Burgos.
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CAIR RURAL BURGOS DA LA BIENVENIDA A
BURGALESES DE "OPERACIDON ANDRANZA®
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Noticias sobre la Operacion Afioranza en los diarios de Burgos.
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Dia del Burgalés Ausente. Escenario del parqueRoberto dialogando con el padre Céspedes,
de Fuentes Blancas. Roberto con Federico y logiatural de Medina de Omar, después de haber
hermanos De la Calle, de Chile. comulgado.
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Roberto en Fuentes Blancas bebiendo de la Fuente
de la Salud.

Roberto degustando un gran vinito tinto en
bota, pero previamente habia una picada
completa espectacular.

Soy un auténtico resultado de la emigracion castellana y leonesa

Roberto con el jefe de protocolo, el Sr.

Arévalo y la jefa coordinadora del programa  Santi en su parrilla preparando unos exquisitos
“Afioranza”, Sra. Ascensién, excelentes pececillos que degustamos juntos.
personas.
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Noticia de prensa del Dia del Burgalés Ausente.

Otro acontecimiento importante fue cuando a fines de mayo de 2003 le
yendo el diario La Capital local, me entero que el Centro de Castilla 'y Le6n
anunciaba la vigencia de los viajes a Espafia por el programa “Aforanza”.
Como yo soy socio activo de ese Centro, lo consulté al sefior José Pérez Pinar,
presidente del mismo y me informa que yo por la edad que tenia (65) afios y
mis antecedentes, estaria en condiciones de poder hacerlo, por lo tanto y sin
pérdida de tiempo me puso en contacto con su secretaria sefiora Maria del
Carmen Martinez Vega y cumplimenté todo lo requerido. En ese interin me
comunico con Martin Guinea (fallecido el 15 de julio de 2011), un amigo de
mi padre que nacié y vivié en Montejo de San Miguel (Espafia) y en ese en
tonces residia en Capital Federal, calle Julian Alvarez 1072 (Argentina), muy
conocido mio también; desde pequefio lo veia seguido cuando venia de visita
a Mar del Plata, y me induce y aconseja que haga el viaje y que después vaya
directamente a la casa de su hermana Juana y de su cufiado Pedro Cuezva, el



esposo de ésta, y que ellos no tendrian ningln inconveniente en alojarme y que
se encargaria de anunciarles de mi presencia alli.

Posteriormente me anuncian del Centro de Castilla y Le6n que viajaria
con una sefora que vive en la ciudad de Balcarce, Susana Alonso Martinez.
Por el apellido no era pariente mia, pero resulté ser una excelente compafiera
de viaje; y otra sefiora que vive en la ciudad de Necochea, Carmen Juez Val
divieso de Pocatino. Dos ciudades que estan Balcarce por la ruta 226 a 70 km
y Necochea por la ruta 88 a 130 km de Mar del Plata. Una semana antes del
viaje nos reunimos en el Centro para identificarnos y por fin el dia 29 de junio
de 2003 se concreta el tan ansiado viaje a Espafa, el viaje que nunca pudo
hacer mi papay ahora yo, a 49 dias de su fallecimiento, tenia la posibilidad de
conocer el pueblito Montejo de San Miguel donde naci6 y vivio junto con mis
abuelos y hermanos y ademas me otorgaron la nacionalidad espafiola.

Me traslado desde Mar del Plata con destino a Buenos Aires, por interme —
dio de Manuel Tienda Le6n Traslados Especiales S.A., sito en calle Moreno &
3.239 (una empresa con directores espafioles, que se dedica desde hace var@s
anos a llevar pasajeros en sus buses y remises desde Mar del Plata y los deja
directamente en Ezeiza (Aeropuerto de Buenos Aires) evitando en mas de 404’
km., parar en varias estaciones de esa ciudad. Una vez en Ezeiza me encuentfd
con las sefioras arriba mencionadas y ademas la hija de la sefiora de Pocatin@,
Paula Marcela, quién la acompafaria por su cuenta en éste viaje. Presentam@s
los pasajes del vuelo con Iberia y documentos respectivos y como yo viajabas
solo y éste avion estaba repleto, me ofrecen pasarme al lugar del pasaje clase
ejecutivo para estar mas comodo, el cual acepto enseguida y cuando la azafata
me acompafa al asiento, me encuentro con la sefiora Susana que estaba alli p‘;%)r
el mismo motivo, 0 sea que viajamos juntos compartiendo el mismo asiento §
doble con pasaje clase turista; qué suerte tuvimos ¢no? Ademas hicimos u@
viaje espectacular con una atencion esmerada en todo momento, por eso sien
pre diré que viajar con Iberia, es un placer. Después de 11 horas arribamos:
al aeropuerto de Barajas (Madrid) a las 5,58 horas de Espafa. Al bajar dels
avién nos encontramos con un montén de burgaleses ausentes que llegaron de
distintos paises, en total éramos 14 por el programa Aforanza. Una vez qu&nO
nos juntamos todos; los coordinadores (entre ellos el sefior Arévalo) un sefior
con todas las letras, nos llevaron directo a la ciudad de Burgos, pero antes de
llegar, teniendo en cuenta el atraso que tuvo el avion que vino de Chile con
dos burgaleses del grupo (los hermanos de la Calle) paramos en la ruta en el
restaurante Villa de Bolceguilla, a la vera del camino, a degustar una picad
ta previa, morcillas burgalesas, jamon crudo, quesos, vino, jugos y cervezas,
estuvo rebuena. Aqui me permito hacer un alto en mi relato y para no ser
repetitivo les adjunto el escrito y poema que en agradecimiento les envié a las
instituciones y autoridades de Burgos con relacionado con este viaje y agr
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gando varias fotos al respecto del
recorrido que hicimos.

Una vez finalizada mi estan
cia en Burgos (previo un llamado
telefénico que hago a la sefiora
Juana y a su esposo, quienes me
sorprenden, pues ya me estaban
esperando por el aviso que le habia
hecho su hermano Martin), el dia 7
de julio de 2003 desayuno y luego
Roberto llega a Montejo de San Miguel a las 20:30 tomo el bus a Montejol llegando a
horas, todavia de dia. Estaba refundido por el pesolaS 20,30 horas, todavia era de dia
de sus maletas. y hacia mucho calor, entonces el

chofer del bus me deja en la entra
da de la ruta y me dice que estaba cerca de Montejo, y resulté que faltaban 3 km
para llegar y como me pesaban mucho las maletas, decido dejarlas en un costado
del camino tapadas con unas ramas; y llego a Montejo muy cansado y contento,
apoyo la maquina de fotos en una piedra y me saco con el disparador auto
matico. Sigo caminando y me encuentro con una fuente frente a la iglesia, me
mojo las manos y la cara y le pregunto a un sefior que estaba mirandome (como
dandose cuenta que necesitaba ayuda). Pregunto por la familia Cuezva, y me
lleva personalmente al chiringuito doblando
la esquina donde estaban varias personas
unidas entre ellas el sefior Cuezva, lo salug
y les conté lo sucedido, lo lamentaron todos
me mostraron su desagrado por la actitud d
chofer, y enseguida me ofrecié su camionet
para ir a buscar mis maletas, me agradé m
cho su proceder. Después me entero por df
Pedro que el sefior que me ayudo se lla
Juan Ignacio Martinez y habia sido alcald
del pueblo.

Me reciben con los brazos abiertos
por fin conozco a la sefora Juana Guinej
La habian elegido en las fiestas de San Pjg
dro recientes primera dama de honor. Uf]
amor de personas los dos, aproveché y €
saqué una foto en la habitacion que me al®. Pedro Cuezva y su esposa, Juana
jaron, después de una linda conversacidprinea, primera dama de honor en
que mantuvimos. Al otro dia don Pedro mgomejo de San Miguel, ya fallecidos. El

) utor del relato durmié en esa habitacion
lleva a conocer su huerta y en el camino m@ie le cedieron durante su estadia.




presento a varios vecinos. Ya me sentia uno mas del pueblo por el recibimien
to y la amabilidad de todos. Después fui con dofia Juana a la iglesia, rezamos
un poquito y luego me ensefa las casas de mi abuela Josefa Gobantes Garcia,
que no conoci y de sus hijos, Juanito por un lado y Loli por el otro; luego fui
con don Pedro al chiringuito y me presenta a los hermanos Manolo y Avelino
Martinez, degustamos un vinito tinto y al otro dia me llevaron a conocer a
Manolo a Quintana Martin Galindez (la capital de todo el Valle de Tobalina)
y a Avelino a Frias, que estan a 3 km cada uno de Montejo. Con don Pedro
fuimos también caminando a Montejo de Cebas (quedaba cerca) bordeando el
rio Ebro. Me acuerdo que mi abuelo Alejandro delante de mi padre siempre
hablaba de éste rio, y al regresar conoci a los hijos y la familia de Juan Antonlo
Cuezva Guinea, “Juanito”, su esposa Rosi y sus hijas Silvia y Almudena. Porm
la mafiana me llevaron en su auto que manejaba Silvia al pueblo Cebollero yC
visitamos el castillo Las Cuevas (hecho por Serafin Villaran, que fallecié a los =,
63 afios e hizo este castillo piedra a piedra todas de canto rodado. Como n@
pudo terminar su obra por haber fallecido, la continuaron sus hijos). También%
me llevaron a Medina de Pomar donde nacid el padre cura Céspedes, que
conoci cuando oficio la misa en Fuentes Blancas. Después almorzamos unég.’
deliciosa paella en su casa que hizo la sefiora Rosi. A la tarde me invitd sua
cufiado Santos Munarriz Alcalde (Santi) con su esposa Maria Dolores Cuezvag,
Guinea (Loli). Como sus hijas Inmay Eva se quedaron en Astrabudta- Erandlog
Vizcaya (donde también viven) nos acompafi6 D. Pedro. Me llevaron a Cilla «©
Perlata y al salir pasamos por el puente sobre el rio Ebro. Luego fuimos a To-3
beras, Cubillas y El Portillo de Bustos. El domingo temprano se escuchabanzj
las campanas de la iglesia que hacia sonar Santi y a la hora ya estaba casi Ile@
entonces fui a misa con la gente del pueblo, y mientras se oficiaba la misa pofs
el mismo padre que venia de la parroquia de San Vicente de Frias, observcg
varios bancos rotos; y al otro dia por la mafiana le pido unas herramientas &
Avelino Martinez, y juntos arreglamos tres bancos. Al mediodia almorzamos = ;5
con Santi y Loli unos exquisitos pececillos que hizo a la parrilla (teniamos al < =
sol una temperatura de 49° y a la sombra 40°). A la noche todas las personas,
del pueblo organizaron mi despedida en el chiringuito, no falté ninguno y es
tuvo magnifica, después les leo, a pedido del nuevo alcalde, don Miguel Angel
Martinez Madrid, un poema de agradecimiento que les hice con la maquina
de escribir prestada por la sefiora Maria Luisa de Angulo (Marisa), y cuand
termino de leerlo recibo un aplauso cerrado de toda la gente, que me puso|la
carne de gallina, quedando muy emocionado.
Al dia siguiente el nuevo alcalde, un sefior muy amable, se ofrecio a lle
varme en su coche a Burgos, ya que también reside alli, paramos en Briviesca
para sacar una foto y seguimos el viaje, cuando llegamos a Burgos le agrade
ci su gentileza y nos saludamos con un abrazo, para continuar yo sélo en hus
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al aeropuerto de Barajas, con
destino de regreso a Argen
tina. jQué recuerdo hermoso
me quedd en mi mente y per
manecera guardado en mi co
razén! Resultaron todos una
maravilla de personas, y para
devolverles un poco de sus
atenciones; a las familias de
Juanito Cuezva y Santi Mu
narriz las invité a mi casa de
Mar del Plata a que vengan
cuando quieran, y pueda ser
gue algun dia si Dios quie
re nos volvamos a encontrar.
Hoy en dia seguimos en con
tacto permanente por internet
y algunas veces nos hablamos
por teléfono. (Acompafio las
fotos que mencioné en mi-re
lato y fotocopia del poema de
agradecimiento dando veraci
dad a todo lo que expresé en
el mismo).

En octubre de 2003, con
66 anos, recibo una carta de
ANSES (caja de jubilacio
nes) anuncidndome que fui
beneficiado con mi jubilacion
cuyos antecedentes ya habia
presentado anticipadamente

Poema del autor del relato a los vecinos de Montejo de Saf e| afio 2001. Ese mismo

Miguel.

mes me llama por teléfono
el sefior José Pérez Pinar del

Centro de Castilla y Leon, invitAindome a integrar la comisién que él preside,
fui por secretaria a hablar al respecto y después de esa conversacion en la
asamblea de la institucion me incluy6 en la nueva Comision Directiva como
vocal suplente. Al afio siguiente pasé a ser vocal titular, colaborando en todo
lo que pude, hasta que terminé el periodo asignado.
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Roberto con D. Pedro en su huerta. Hacia el
infinito se ve el valle de Tobalina.

El autor del relato en el chiringuito de Montejo,
con D. Pedro y los hermanos Avelino y
Manolito Martinez.

Roberto en casa de Santi con su esposa Loli
esperando al alcalde, que lo llevaria de retorno
a Burgos.

Roberto con el nuevo alcalde de Montejo, D.
Miguel Angel Martinez Madrid. Pararon en
Briviesca a sacar esta foto, luego siguieron a la
ciudad de Burgos.

Roberto con dofia Juana en el altar de la iglesia.

Junto con Avelino Martinez, el autor del relato
arregl6 tres bancos rotos.

Cilla Peralta, puente sobre el rio Ebro. Roberto
con Santi, su esposa Loli y don Pedro.
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Dedicado con muche afecto a fa Sra, |
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Vive repleta de recuerdos,
€% ung imporante mujer,
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y 5¢ llama, MARIA ESTHER

Famosa y muy aprecisda

todos be decimos “PICHINA™
tienie un cardcter divino

y ademas o3 “"ARGENTINA™

Fundé el conjunto “EL CELBOT
logrando premios may grandes,
junto & su amado esposo,

Don Claudiv Ruperto Herndndez.

S trés hermvosos hijos
también fueron de la partida,
Azgceng, Claudito y Griseida
apovaron a la mama quends

Roberto con Juanito en la calle principal de

Medina de Pomar.
lmlmente yo tuve fa suere

de ser un cachito de ésta histona,

PR Fuit umy die [0S primernos iniegrmies
e, v lo llevo gravado en mi memord.

Aumentd su lnda familia

con baslannes de la Agrupocrin,

v cultivi nuestro folklore

siguiendo su tradicidn.

Atenta a cualguicr [lamado
siempre prestd colaboracion,
evidenciando éste accionar
la calidad de su fnsiituciin

Representando 2 Mar del Plata
&n vafiag oporiunidades,
JeMOSIIEron ST CamMpEones
en todos los lugares.
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En mérite & iodo ello

¥ con enorme felicidad,

recig del Intendente Daniel KATZ
la llave de la cludad

Con tu inpchable trayectoria
Roberto en el pueblo de Cebolleros, en el hoy a casi 51 afos de profesion,

castillo de las Cuevas, junto a Juanito y familia. sos un grun ejemplo, “PICHINA"
y 1 llevaremos con orgullo en ¢l coraz

Poema del autor del relato en homenaje
a “Pichina” Hernandez.
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Roberto Aloose Kop

Mar del Plata, 23 de

Poema homenaje a las autoridades de Burgos durante

su visita a Mar del Plata.
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o 2007
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. CENTRO DE
CASTILLA Y LEON
[Fam nrL PoATA . s HEE R ]

H. ¥ilgurpen 30T + Tl qRb2i @ pa2ys

90¢ Foostin ol CBotcll
o1 28 de Aposto 8 las 13:00 s,
Mend

Entradn
Gartarazes con Chorizos del Blerzo

Elnte Principal
Bl oon papas y rapaio

Postre
Bormabdinn Hiskadhs
Bobldas
Yenos de fing farte, hanco y tato
GASEIEIN « AQraa Se mesa

e L Noo 142
G & Frrvtacde § 104,

Tarjeta con el menu de la fiesta del botillo del
Centro Castilla y Leén de Mar del Plata.

i»

CENTRO DE CASTILLA Y LEON

nﬂ.ﬂ_‘fj-M

El 28 de agosto del corriente afio
los invité junto con nuestras esposas
—Elida Elsa Suarez Mastrangelo, le
decimos “Pocha” (67), su esposa, y
Marta Alicia, la mia, al Centro de
Castillay Leén donde disfrutamos del
almuerzo en la 3@Fiesta del Botillo.
Esta fiesta la festejamos con mucho
entusiasmo en nuestro Centro, y creo
gue somos los Unicos que seguimos
esta tradicion durante tantos afos con
lleno total (hay fotos en el campo, en
nuestras casas y en el almuerzo del
botillo con tarjeta referente).

Esto también quiero darlo a
conocer, ya que desde hace varios
afios con un pufiado de amigos, nos
reunimos todos los dias viernes por
la noche, para desenchufarnos de
la monotonia, en un lugar para-no
sotros sagrado, similar a un chirin
guito. Lo denominamos “La Pefia
de los Amigos”. Es propiedad del
principal amigo que inici6 esto
y consideramos el alma noble de
nuestras reuniones, ya que a pesar
de sus obligaciones, que no son po
cas, siempre deja un lugarcito para
nosotros, y casi diria que cuando él
no esta, directamente no la hacemos.
Se llama Eugenio Ramon Carballo
Demaria (74 afos), importante €m
presario del transporte, duefio de
Transportadora El Directo SRL que
une (transportando de todo) a Mar
del Plata con la ciudad de Rosario,
726 km ida y vuelta, situada en Mar
del Plata, calle Teodoro Bronzini

Adhesivos con los emblemas del Centro Castila2993 Y €n Rosario-calle Ricchieri

y Leén de Mar del Plata.

1138. Tiene doble ciudadania argen
tina 'y espafiola, igual que el autor de



Roberto con amigos de “la Pefia”

Roberto y Carlos (74 afios) son sus esposas, (aqui tenia 63 afios).

Marta y Pocha,

Esperando el botillo en el Centro de Castilla y
Leon de Mar del Plata, con un lleno total.

Roberto (65 afios) y su primo Carlos
en casa de éste.

Soy un auténtico resultado de la emigracion castellana y leonesa

Asi se sirve el botillo, buen provecho.

Roberto (70 afios) y su primo Carlos en casa del
primero.
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éste escrito. Ademas son participes de estas reuniones los sefiores Carmelo
Mastromarino (67), Norberto Alioto (63), Alberto Costantin (51), Daniel Os

car Jiménez (53), Juan Pablo Blanco (31), Carlos Angel Abruza (62) Rafael
Marcos (76) y también amigos de temporada: Mario Coltrinari (73) Roberto
Zelco (58) y César ElI Cowboy (66). Nos llevamos muy bien y compartimos
todos los gastos.

Me puse muy contento presenciando la entrega de la distincion “Isabel la
Catolica” a la sefiora Pichina HernAndez muy merecedora por cierto. Estd muy
bien explicado en el recorte del diaAensa Espafnolgue acompafo. Apro
vecho para agregar lo sucedido en el afio 1986, cuando fallece el esposo de la
sefiora Pichina a los 76 afios y posteriormente en el afio 2004, precisamente el
dia 3 de marzo sorpresivamente también nos dejo su hijo Claudio. Cuando me
entero voy a saludar a la familia —ya que nunca dejé de estar en contacto con
ellos por mi participacion en su conjunto—, y al ver la entereza de esta sefiora
que la quise y quiero tanto, le dedico una poesia la cual transcribo y decido
entregarsela el dia 25 de mayo de 2004 en el aniversario de su conjunto folclo
rico que se festejé en el Teatro Col6n de Mar del Plata, sito en la calle Hipdlito
Irigoyen 1669. Ademas es digno de mencionar que el dia 28 de agosto de 2011
ésta honorable sefiora cumplio 90 afios y esta muy licida y saludable.

Otro antecedente importante fue la visita que tuvimos en noviembre de
2005 de las autoridades de Burgos y su comitiva de diputados, que tuve la
suerte de conocer personalmente por el programa Aforanza en la ciudad de
Burgos, y ahora tener la dicha de recibirlos nosotros aqui, en Mar del Plata,
lo que me inspird a hacerles un poema que entregué en mano a cada uno de
ellos; me refiero al Presidente de la Diputacion don Vicente Orden Vigara y
al acalde don Juan Carlos Aparicio. Adjunto copia del poema y recortes del
diario localLa Capitaldel 23 y el 30 de noviembre de 2005.

Esto es parte de mi vida

que la gente deberia imitar.
Somos pocos, somos muchos
igual prendemos la lefia,
entonces, brindemos amigos

y a seguir juntos en esta “PENA”.

Y, por Ultimo, lo tengo a mi primo hermano Carlos Alonso Barrera (74)
y desde nifios siempre estuvimos juntos. El venia a casa y yo iba a la suya; el
padre (mi tio) Juan José Alonso Portela (ya fallecido) era duefio de un campo
de 14 has cerca de Laguna de Los Padres a 16 km de Mar del Plata por la ruta
226. Explotaba un tambo, por ende ordefiaban a mano las 65 vacas que tenian;
yo iba de vez en cuando de visita y me gustaba colaborar con ellos en lo que
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Articulo sobre el homenaje a “Pichina” Hernandez en Mar del Plata.

ntico resultado de la emigracion castellana y leonesa

podia. Nos levantabamos a las 3 de la madrugada a juntar a caballo las vacas qée
habiamos apartado de sus terneros el dia anterior, pues a la tarde poniamos los tér
neros en un corral y soltabamos las vacas a pastorear al campo. Al otro dia; como
dije mas arriba, nos levantabamos a las 3 de la mafiana, encendiamos los farolesia
kerosene “sol de noche” le dicen y la mayoria de las vaquitas al ver la luz se acer
caban al corral mugiendo como llamando a su ternero que le respondia, y solitas
por costumbre entraban al corral mayor buscando a su hijo, siempre habia alguna
remolona que teniamos que ir a buscarla a caballo. Una vez juntas todas las vacas
se comenzaba a ordefarlas, yo hacia de apoyador, soltaba uno o dos terneros a la
vez nombrando fuerte con voz clara a la vaca por su nombre, ya que todas tenjan
nombre y cuando la identificaba, la maniataba con el ternero para que le baje|la
leche, simulando que le daba de mamar y mi primo o mi tio se encargaban de
ordefarla a mano, luego se soltaban juntos para que el ternero finalice de sacarle
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toda la leche que le pudiera haber quedado en la ubre y que estén juntos madre e
hijo, asi todos los dias lo mismo. Aprendi a andar a caballo y presencié en varias
oportunidades cuando se hacia la yerra, como se aplicaban las marcas-a los ani
males y capaban a los terneros. Asaban los huevos y calentaban las marcas en el
fuego que se prendia con los huesos de animales muertos que se apilaban durante
todo el afio, eran riquisimos. El mes de octubre es en este pais la mejor época para
realizar la yerra. Hoy nos seguimos visitando en nuestras casas como si fuéramos
propiamente hermanos.
En fin esta fue mi historia, y para no cansar al lector, en algunos puntos
la reduje y la detallé a mi manera segun sucedieron los hechos. Las cosas
tristes las guardé para mi (similar a cualquier familia). Soy catélico y respeto
la libertad de credo. Siempre tuve, tengo y tendré mucha fe en Dios, rezando
y agradeciéndole en todo momento, ya sea por la felicidad que me brinda y
brindé en los buenos momentos, y la fuerza y ayuda que me da en loss-momen
tos dificiles para salir airoso. También le agradezco a todas las personas que
se interesaron en leer mi historia, esperando haya sido de su agrado; y, por
tanto, reciban un fuerte abrazo de
R este burgalés ausente.
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La Sociedad Espafola de Socorros Mutuos
de Miramar (1895-2005)

Héctor Francisco y Lucia Alvarez

INTRODUCCION

En la Republica Argentina la inmigracion institu
cional fue la que tuvo lugar entre los afios 1876 y 1930
partir de la aprobacion en el Congreso de la Nacion de
Ley Nacional de Inmigracion n° 817, cuyo propésito er
atraer gente de Europa con el fin de poblar estos-ext
sos territorios. En este sentido, una legislacion nacior
fue la que posibilitdé el marco legal necesario para llevar
adelante una politica migratoria ligada a los intereses del
Estado Nacional. A tal efecto, se montaron oficinas con
el fin de informar y convencer a estas personas para que vengan a habita?
nuestro pais. A este universo migratorio se les ofrecieron algunas facilidades?
como por ejemplo: los pasajes y la promesa de que a su arribo al pais podrl'afgrj
acceder a una parcela de tierra para cultivar. Es en ese periodo en el que se prg
dujo el grueso de la inmigracion hacia la Argentina cuando unos seis millones’,
de personas llegaron al pais.

Foto de Pascual
Gomara.

5-2005)

Mutuos d

FUNDACION

“Habiéndose reunido en el pueblo de Mira Mar, cabecera del partido de General
Alvarado, a las 4 pm del dia 3 de Febrero de 1895 en casa de Don Manuel Gorriaran
para formar una asociacién de Socorros Mutuos, participando varios de los Espafiole
residentes en el partido, es sometido a votacion para elegir los socios que deben comg,
poner la direccion de la misma, saliendo electo por mayoria de votos, Don PascualfS
Gomara quien sera el que desempefie el cargo de Presidente.”

COrros

Sociedad Espafiol

! Para llevar adelante esta sintesis se consultd bibliografia referida a los origeneso
del Partido y de la ciudad de Miramar, como asi también documentos, periédicos, Libros =
de Actas de la Sociedad Espafiola. Resultaran de gran importancia para llevar adelante l&
investigacion propuesta también las fotografias consultadas. (N.A.)



Fotografia de la primera Comisién Directiva. Foto de la fachada original (1910).

Es asi como estas lineas dan inicio al primer libro de actas de la institu
cion, que finalmente sera conducida en sus inicios por Don Pascual Gomara,
navarro de nacimiento, y recordado por ser el primer maestro del pueblo re
cientemente fundado (septiembre de 1888).

El resto de la Comision Directiva estaba compuesta por:

Vice-Presidente Pablo Echebeste.

Tesorero: Manuel Goriarran.

Secretario Manuel Cendoya.

Vocales: Crisdstomo Cascallares, Miguel Ugarte, José Longinos, Cecilio
Hernandez y Florencio Aguirre.

La Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos de Miramar (1895-2005)

OBJETIVOS:
Se plantearon como objetivos basicos:

1. Crear un fondo comuan para socorrerse en caso de enfermedad.
2. Proporcionar acomodo o trabajo en su profesion a quien asi lo
necesitare.

Para ser aceptado, el nuevo socio deberia ser espafiol no mayor de 45 afios
. y ser presentado por otro socio. Con tres meses de retraso en el pago de cuotas,
184




seria dado de baja. Con estos aportes la Asociacion contrataria un médico y un
boticario para la atencién requerida.

Los inicios fundacionales lo califica Herman Krause, como, “Aquel mu
tualismo de fines del siglo XIX, que cumple un verdadero rol social, desarro
llando autenticas estrategias de supervivencia”.

Estos primeros fundadores procedentes de diferentes regiones de Espafia,
se integraron en instituciones mutualistas, para fortalecer sus sentimientos pa
tridticos, conservar sus tradiciones y protegerse de las enfermedades.

Tengamos en cuenta que la salud en esta época era para unos pocos, el
pueblo de Mira Mar, no contaba con hospital, de manera que sectores medios_
y bajos, no tenian acceso a la medicina. Esto que parte como fundamental sié
vio complementado con la defensa del trabajo y el apoyo a las familias queN

sufrian una desgracia. m
En 1875, habia en Argentina, 74 mutuales, de las cuales 27 estaban en IET/
provincia de Buenos Aires y de este total solo 14 eran espafiolas. g

En 1910, funcionaban ya 659, con alrededor de 200.000 socios. La practi ©
ca solidaria a través de las sociedades de Socorros Mutuos, constituye un rasg%
social identificador de la inmigracién espafiola que tuvo como consecuencia Iaij
incorporacion de ciertos valores igualitarios.

Inicialmente la Institucion fundada bajo estos principios generales para 2
todas ellas, fue bautizada con el nombre de Asociacién de Socorros Mutuosy
Espafiola, Solamente la conformaban hombres, no mayores de cuarenta y cincg
afios, que debian ser presentados con anterioridad por otros dos integrantes de
la comision. La fundacion siguié los lineamientos (sic) de la Sociedad Italiana ﬁ
de Socorros Mutuos, que se habia fundado previamente en abril de 1889. Esta?g
fueron las primeras instituciones de bien publico que se formaron en el pueblo..2 =

Durante los primeros afios de vida se desarrollaron diferentes acuwdadesa
administrativas como aquella que, en caso de fallecimiento de un socio, la co“_j
mision directiva destinaria la suma de 40 pesos para los gastos funerarios. Otr&
importante medida adoptada fue conectarse con el médico y boticario del lugars
a efectos de convenir un sistema de atencién con descuento para los socios. @

Fuera de las ayudas econdmicas, también se desarrollaban actividade§
culturales. Asi, el 20 de diciembre de 1896 —diez meses después de formada
la sociedad— se constituyd la Comision de Festejos para organizar las prim
ras romerias espafiolas en Mira Mar (asi se llamaba originalmente), siendo
presidida por Criséstomo Cascallares, un vecino renombrado y secundado por
Pedro Escobal, Manuel Gorriaran, Pedro Beltran, Pedro Antén, Joaguin Ca
callares, Bernardo Hipola, Florencio Aguirre y Andrés Pérez.

Dichas fiestas tenian una duracién de hasta ocho dias, generalmente durante
el mes de febrero, y en las cuales participaban grupos de gaitas, cantantes y bai
larines, ademéas de juegos y atracciones. El compromiso con la Madre Patria, |se

tuos
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L ! vi6 plasmado desde sus origenes.

iy En el afio 1896, conjuntamente
con otras entidades hermanas, se
decide participar con fondos, des
tinados a la compra de un buque
de guerra, que llevaria el nombre
de crucero “Rio de La Plata”, el
destino seria la Guerra de Ctiba
Dichos fondos fueron canalizados
através de una asociacion llamada
“Asociacion Patridtica Espafiola”
con sede en Buenos Aires.

Al afio siguiente y conjuntamente con esta Asociacion se presta apoyo
econdmico para erigir un monumento en Madrid, a la memoria de Den Ave
lino Emilio Castelar, quien fuera un reconocido politico y escritor espafiol,
presidente de la | Republica.

En 1906, se aprueba por unanimidad, la aceptacion del hijo de padre o
madre espafiola como miembro de la institucion, segun lo que establece el Es
tatuto en ese momento, y se establece la edad maxima de 50 afios para acceder
€como socio.

Durante el breve periodo recién transcurrido, la actividad social de la ins
titucion aumentaba como asi también el niUmero de socios. La comisién direc
tiva acord6 buscar un nuevo lugar para reunirse y se propuso la construccion
de un local propio.

La ciudad, que en 1895 tenia 860 pobladores, va creciendo lentamente has
ta fin de siglo, en torno a la gran plaza central, y a lo largo de anchas avenidas.
Siempre bajo los efectos de fuertes corrientes de aire salino que provienen del
mar. De esa manera comienza a conformarse el paisaje de la incipiente ciudad.

El 7 de abril de 1907, gracias a las donaciones de tierras de don Fortunato
de La Plaza (fundador de Mira Mar e integrante de la Asociacion) se inaugura el
saldn social de la Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos, (su nuevo nombre).

Continuando con las obras llevadas a cabo a principios de ese siglo, se
decide rematar un solar donado oportunamente, con el fin de ampliar las insta
laciones de la Sede Social. Lo curioso de la fecha para dicho remate es que co
incidiria con la llegada del ferrocarril y la inauguracion de la Casa Municipal.
En 1906 se inicia la construccion de la primera rambla, atendiendo al objetivo
de ser estacion balnearia sefialada en la nota fundacional.

Foto del Tedeum, previo a las romerias.

2 El autor se refiere a la guerra de independencia de Cuba que culmina en 1898 con
la independencia de la colonia de su metrépoli, Espafia. (N.E.)



Con lo recaudado se realizaron obras de a
pliacion de la sede, como asi también se da
mienzo a la construccion del Pantedn Social, g
se inaugura en 1909.

Los afos posteriores se enfocan al mante
miento de las actividades sociales y de apoye m
tual, como asi también de intercambio con entid
des hermanas.

El censo de 1914 acusa para el partido de
neral Alvarado 4.899 habitantes, sefialandose p
la poblacion de Mira Mar 2.050, el pueblo de agri
cultores que imagino Fortunato de la Plaza fue dBetrato de don Fortunato de
sarrollandose como una villa turistica. la Plaza.

A lo largo de la decada del ‘20, Argentina re
cibe una gran oleada de inmigrantes espafoles. Ly2s
gallegos y los catalanes se radicaron, en general,
ciudades densamente pobladas para la época;los
lencianos fueron a provincias nortefias, Corrientt
y Misiones, andaluces y asturianos se instalaron
las provincias andinas, en el noroeste de Argentir g
Por otro lado, los castellano-leoneses como asi ta_li
bién los vascos se radicaron en la zona de la pan]
humeda, siguiendo con sus tradiciones campest
(sic). Nuestra ciudad, al encontrarse dentro de e
region, acogio una gran cantidad de inmigrantes
dicha zona. La mayoria desempefiaba actividades _

. .. . Don Claudio Allende y
rurales, pero con el tiempo fueron viniendo a la Ciy4pe,a
dad, donde desarrollaron distintos tipos de oficios.
La Asociacion cumplié un papel muy importante en
esa época para todos aquellos que decidian migrar’
la urbe, ofreciéndoles ayuda médica y econémica.

En la decada del 30 comienzan politicas res;
trictivas hacia la inmigracion, generados por la de
presion de 1929, tal los criterios impuestos por los;
gobiernos conservadores de la década.

En el afio 1936 estalla la Guerra Civil espa |,
fiola, y como consecuencia de este conflicto, el 2§
de septiembre de ese afio, bajo la precidencia ¢
don Claudio Allende y Cabeza, se suscribbamo
solidario con el fin de obtener fondos, que seran

L. . . .. Inmigrantes espafiolas en
remitidos a la Cruz Roja Espafiola. Queda suficien argentina.

La Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos de Miramar (1895-2005)
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temente aclarado que la Institucién como tal, no toma partido por ninguna de
las facciones en pugna. Este fue el primer aporte que continuarian con otros, a
lo largo del conflicto y posterior a éste.

Luego de la Segunda Guerra Mundial se vio la Ultima oleada migratoria
desde Espafa que fue abrumadoramente urbana y de insercién comercial, in
dustrial y de servicios.

Familias, hijos y nietos se concentran para compartir, a través de la dan
za, la afioranza por su tierra. Se mantiene la actividad recreativa y mutual. La
pujanza de la Sociedad Espafiola en Miramar se demuestra por el éxito siempre
creciente de sus tradicionales romerias realizadas en las calles y alentadas por
estos jovenes recién llegados.

A partir de estos afios el objetivo fundacional cambi6 de marco, la Institucion
evoluciond hacia estos nuevos tiempos donde la emigracion dejo6 de llegar en olea
das y el asistencialismo dependia del Estado con un nuevo marco legal.-La trans
formacion se produjo entonces con la apertura hacia la comunidad toda, teniendo
como premisa la defensa de la identidad y posiblitando que toda la comunidad
pudiera participar de actos culturales, sociales y deportivos con distintivo espafiol,
en homenaje a aquellos que tanto hicieron por sus raices y connacionales.

En las Ultimas décadas del siglo XX se mantiene la actividad social y
recreativa, hasta los ultimos afios del siglo pasado, en la cual se emprenden.
obras de ampliacién para dotar de mejores instalaciones a los socios.

Hoy funciona un Centro Colaborador, avalado por la Consejeria de Tra
bajo y Asuntos Sociales, donde se atienden cuestiones que tienen que ver con
la realidad actual de aquellos emigrantes llegados oportunamente y que hoy
cuentan con un promedio de edad avanzada, donde las necesidades son de tipo
asistencialista.

Resultando que la Sociedad Espafiola de Socorros Mutuos continla-brindan
do su apoyo a pesar de los cambios acontecidos en mas de un siglo de vida. Hoy en
dia, el espectaculo de la gran Paella de Semana Santa, la Fiesta de la Hispanidad,
y su aporte desde el ambito deportivo como
es el Campeonato de Golf, organizado para
la ocasion, sumado a los cuerpos de danzas y
ritmos que nuclea a 150 bailarinas y la aten
cion de los 100 socios activos, ademas del
apoyo humanitario y consultivo, hace que la
Institucion desarrolle un nuevo rol protago
nista en coincidencia con aquellos iniciado
res de esta empresa, mas que centenaria, que
quisieron acompafar el desarrollo de estos
ueblos incipientes del sudeste de la provin

Sede de la Sociedad el afio de celebracidn .
del centenario de su fundacion. Cia de Buenos Aires.




Habria que vivir dos veces...
Cinco generaciones de espafioles

Ernesto Manuel Gallego

Esta es la historia de cinco generaciones de espafioles, que comienza con
Eulogio Moral quien naci6é en un pueblo de menos de 900 habitantes llamado
Milagros, en la ribera del rio Duero, en la provincia de Burgos, que pertenecia
a la regiéon que en ese tiempo se llamaba Castilla la Vieja. El form6 su familia
con Juana del Cura Abad, otra vecina de pueblo (la cual traia en su apellido,
“Abad” otra historia de migracion, la de Martin Fernandez Abad, quien desde
el territorio vasco, bajo en tiempos antiguos a Castilla para luchar contra los
arabes, de la cual dej6é una rama Abad en Castilla). De este matrimenio, fa
milia de labradores, nace en 1908 su primer hijo Columbiano, quien no lleva
el nombre de ningun abuelo ni tio, porque a Eulogio no le gustaban las discu g
siones entre parientes que se dieron por querer imponerle el nombre de ellog
(abuelos o tios) a la criatura. Afios después (1912) nace Narcisa, también er&‘i
Milagros, la segunda hija del matrimonio. w

Las cosas alli en el pueblo son tranquilas pero la vida es dura, el porqueo
emigrar es la misma historia que se repite por millones, la causa es la falta d%
posibilidades, los deseos de progresar y el saber que al otro lado del océang
existe América, mas exactamente Argentinay en ella la posibilidad de cumplir g
todos los anhelos de progreso, dejar atras la escasez, e ir a la tierra del trigo @‘
la carne, lo que EE.UU. era para los de habla inglesa, eso era Argentina para
los espafioles, alli la comida no faltaba de calidad excelente, Argentina era e
lugar, no habia otro pais mejor, el mismo idioma, para decirlo en dos palabras .
era la tierra prometida para progresar.

Como dirian un tiempo después: “...el dinero como se conoce hoy en dia®
no se conocia...”, se referian a que no fluia de la misma forma que circula hoyo
en dia de mano en mano, su circulacion era escasa, segun su relato.-Agregué&
mosle a esto el inicio de la Primera Guerra Mundial, que ponia en vilo a toda=
Europa, y con ella toda una nueva ola de incertidumbres y privaciones, porZ
otro lado todas las noticias que llegaban de Argentina eran buenas, Argentina,
era como un mito. S

Por todo lo anterior la joven familia decidié partir. Pero primero de
bia partir Eulogio y establecerse en el nuevo destino; partié entonces desde

eces..

Habri
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Barcelona con destino a Buenos Aires, puso un pie en el Nuevo Munéo y co
menzd su nueva vida trabajando en el campo (conseguir trabajo era muy facil).
Llegdé a un lugar llamado Pirovano en el partido de Bolivar, en la provincia
de Buenos Aires, en Argentina. Todos lugares relativamente nuevos, quizas
hasta eran lugares virgenes para la ganaderia y la agricultura, ya que 70 afios
antes estaban muy cerca de la frontera con el indio, y con ello el peligro del
“malén” (que era la invasién del indio a los pobladores, con el consiguiente
saqueo, secuestro de algunas mujeres y lo que deseasen sobre la marcha para
posteriormente retirarse con el botin). Pero ahora ese peligro no existia mas,
las llamadas campafas al desierto de Juan Manuel de Rozas y de Juhlio Argen
tino Roca habian exterminado al indio.

Aca todo era distinto; ahora todo era trabajo duro, pero era cierte la po
sibilidad de progreso existia. Eulogio decidi6 llamar al resto de la familia y
vinieron desde Barcelona Juana (la madre) con Columbiano y Narcisa (los
hijos) y una hermana de Eulogio.

Esto era una nueva vida, Espafia quedaba atras para siempre, y comenzaron
a nacer el resto de los hijos, con el tiempo Columbiano el mayor estaba en con
diciones de trabajar ya con 14 6 15 afios, tenia el trabajo de boyero que segun él
decia era quien llevaba y cuidaba el ganado de a caballo de un lado a otro. A esta
altura el habia adquirido el habito de la vestimenta del “criollo” o del “paisano”,
entre ellas la costumbre del pafiuelo al cuello que lo protege del frio.

Para la madre de la familia eran las tareas del hogar, para los varones
ayudar al padre y para las nifias ayudar a la madre en las tareas domésticas y
ayudar a criar a los mas chiquitos, en esos tiempos, la madre confeccionaba la
mayor parte de la ropa y tejia los pulovémse se usaban en el invierno.

Luego llegd el peor momento econémico que lo vivieron antes de 1930
en el segundo gobierno de Hipdlito Yrigo$etonde hubo una crisis y gran
escasez, con el tiempo lo recordarian con las siguientes palabras, “...ahi si que
habia hambre...”.

Luego pasaron a la ciudad, al sur de la ciudad de Buenos Aires, a donde
era facil alquilar un lugar para vivir, y conseguir trabajo en el mismo dia, sélo
hacia falta levantarse temprano, escuchar los pedidos en la radio e irse para
alla, y ese mismo dia estar trabajando en una fabrica. La comida era barata y
abundante, y con esfuerzo se iba saliendo adelante aunque como es siempre la
mejor parte la llevaban los que hacia ya un par de afios que estaban instalados
o los que habian venido con algun capital.

! Prenda de vestir, suéter o jersey. (N.E.)
2 Politico argentino (1852-1933). Presidente de la Republica en 1916-1922 y 1928-
1930. (N.E.)



Los nuevos hijos que habian nacido ya hacian a la familia mixta, padres
espafioles y hijos espafioles y argentinos, estos Ultimos conocieron la tierra
de sus padres solo por relatos. Para los mas chicos llegaria la escuela la cual
cumplia la funcién de integrara los hijos de los inmigrantes a la nacién-de aco
gida; alli estarian bajo una bandera que integraba a todas las naciones europeas
junto con los argentinos. Con el tiempo llego la posibilidad de la compra del
terrenito, y la construccion de una casa.

Entonces, empezaron a llegar las noticias de Espafia, (que ya era muy
lejana en la distancia), las noticias, no solo eran malas, sino también confusas,
no se sabia bien qué pasaba, todo muy confuso, muy dificil de entender, no
entendian lo que pasaba estando alla, menos iban a entender que pasaba desde
aca. Solo se sabia que se mataba hermano contra hermano y que habia un gran
alboroto, alejados de los centros de espafioles, mas dificil ain de entender. %

La vida en estas tierras era mas tranquila, pero no en Europa, de dondg
empieza a llegar otra nueva ola de inmigrantes que huyen la Guerra Civil y &
del franquismo (estos no dicen nada prefieren callar, esa guerra ha sido uné
tragedia en sus vidas y en sus almas). Con el tiempo pude escuchar en una cl$
nica médica el relato de una gallega que hacia referencia a esta tragedia don@
contaba que en el pueblo de ella un hombre habia matado a otro a traicion pog
la espalda y cuando a el matador le lleg6 el tiempo de morir, “...sus gritos de §
dolor se escuchaban a un kilémetro de distancia...”, haciendo referencia a que;
todo lo malo que hacemos en algtin momento lo pagamos, ahi se puede com:
prender la magnitud de esta tragedia que pareciera que llego hasta el L'J|tim((J):
rincon de Espaiia. )

A los hijos nacidos en Argentina les toca hacer el servicio militar argen
tino donde se les termina de inculcar (a los hijos de inmigrantes) la identidad g
argentina para que ame a su nueva patria y a su nueva bandera y hacerlo posi
ble para hacerle olvidar de donde vienen sus origenes. Es bueno saber también
gue en un tiempo no muy lejano el inmigrante que llegaba y no tenia un nom 2
bre espafiol se lo cambiaban o “castellanizaban” (por ejemplo, si se IIamabag
Giovanni, pasaba a llamarse Juan, si se llamaba Piero pasaba a llamarse Ped@,
etc.). Cabe recordar también que para la ley argentina todo nacido en ArgenI
tina es argentino.

Comienza la Segunda Guerra Mundial, el porqué, el cémo, y qué sucede
no se sabe bien, lo que se sabe es por la radio y por la tapa de los diarios, pero
ellos tienen sus propias preocupaciones, ya son nueve los integrantes de| la
familia. En esos momentos Europa arde, Europa es un infierno de destruccion
y muerte; “...gracias a Dios estamos aca en Argentina...” es una frase que se
repite por esos tiempos.

La Argentina tampoco es el paraiso pero se en comparacion se-le par
ce, todo estd méas calmo. Eulogio comienza a trabajar en la gigante compafjia
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cereal “Bunge y Born” donde en un par de afios encontraria la muerte al caer
desde una pila de bolsas de cereal en un accidente laboral. Luego Columbiano
comienza a trabajar en el frigorifico “Anglo” (uno de los cuatro frigorificos de
capitales ingleses que existen). El “Anglo” es otro gigante de la carne ubicado
frente al Rio de la Plata que exporta desde el “Dock Sud” del partido €e Ave
llaneda la mejor carne Argentina para Inglaterra.

Cada uno de los hijos comienza a hacerse su camino en diferentes tra
bajos, y por fin llega el mejor momento para ellos y para una buena cantidad
de inmigrantes espafioles y todos los otros que huyen de la guerra mundial
(entre ellos muchisimos italianos), la llegada del peronismo al poder. Con este
movimiento politico nuevo y muy reformista llegan los derechos sociales de
los trabajadores: en diciembre de 1945 se establece el “SAC”, sueldo anual
complementario, o “aguinaldo”, que es un sueldo extra que se paga una vez
al aflo y es del valor de un mes de trabajo que se paga ademas del sueldo co
rrespondiente.

Llegan las vacaciones pagas y la seguridad social; antes si el trabajador
se enfermaba se quedaba sin trabajo, ahora el patron no los podia despedir. El
sueldo alcanza para darse uno que otro gusto. Llegan los derechos de la mujer,
el voto femenino, los derechos de la ancianidad: el suefio traido de Espafia
se hacia realidad. El cartero les deja los cupones para retirar la sidra y el pan
dulce para la Navidad que el gobierno les da; en el dia del nifio les deja para
que retiren juguetes para los nifios; estos pequefios detalles quedan en la alegre
nostalgia de los nietos de Eulogio que luego de afios lo seguirdn recordando.
Como el de otra descendiente de espafioles que en su vejez recuerda con una
felicidad que “...Evita cuando fue a Corrientes le regalé una mufieca negra
que fue la primera mufieca que tuvo...” (refiriéndose a Eva Peron y a la pro
vincia de Corrientes). Cada hijo hace su camino. Los solteros siguen con la
ahora viuda madre Juana.

Los inmigrantes que llegaron antes, durante y después de la guerra, con
tribuyen al aumento de la poblacién que en el censo de 1947 de la Republica
Argentina que posee 16.000.000 de habitantes, muy poca gente para un terri
torio realmente extenso. Este aumento se debe en gran parte a ellos: un 17 %
del total de la poblacion es inmigrante.

Todo lo bien que se vive es real pero hay que trabajar dia a dia duramente.
Los hermanos se ayudan entres si y se van casando uno tras otro, pero se nota
siempre una afinidad al matrimonio con otros hijos de inmigrantes, europeos,
presentemente espafioles o italianos, estos dos grupos a pesar de sus notables
diferencias, se reconocen a ellos mismos como muy parecidos, no solo en la
forma de ser sino en que se gustan fisicamente. Acé se presenta la religion
como algo comun a ambos, también se reconocen en lo trabajadores y empren



dedores que son (cabe decir también que en estas tierras los que se destacan
como mas tenaces son los gallegos y vascos).

La escuela jug6 un papel fundamental respecto a la integracion; se sin
tieron perfectamente integrados, aunque si se nota una cierta indiferencia por
parte de lo que es la alta burguesia “portefia”, lo que se debe a una diferencia
de clase social, pero son tantos los inmigrantes, que jamas se dijo que hayan
sido discriminados.

El peronismo exalta el nacionalismo, junto con la integracion det inmi
grante, o sea, los hace sentir a todos argentinos y promueve que adopten la
nacionalidad argentina). Para este periodo de la historia, hay por lo menos tres
grupos culturalmente distintos, el argentino de muy buena posicion eeonémi
ca, el inmigrante y sus hijos, y el provinciano o “del interior” (que es también @
llamado “criollo”, que viene a ser el resultado de la descendencia entre otras—
de antlguos espanoles e indios). El inmigrante es denominado por el argentlnog
como “gringo”, pero no se aplica ya tanto al espafiol, al espafiol ahora se lod
denomina “gallego” venga de donde venga, todo espafiol es “gallego”, todo%
italiano es llamado “tano”, y todo polaco aleman, ruso, yugoslavo, checo,
ruso, ucraniano es llamado “polaco” o “ruso”.

Como decia anteriormente, el inmigrante tiene mas afinidad a casarse corfE
otro inmigrante o hijo de inmigrante, pero aiin no con el provinciano porque esteC
ultimo tiene costumbres distintas a las suyas, aunque comparten la religion. 2

Algo parecido sucede con el argentino de buena posicién econémica, para:
el cual el inmigrante tiene costumbres poco refinadas que no le agradan, e%f
bueno recordar que este argentino “...tiene aires de grandeza...” 0 “...es narizg
parada...” segun el dicho de la época; basta con decir que el suefio de estos eﬁa
hacer a Buenos Aires la Paris de Latinoamérica. g

En la vida diaria hay un gran entendimiento, no se sienten discriminados,
tienen un gran amor y agradecimiento a esta nueva tierra.

Columbiano, Narcisa y sus cinco hermanos se encuentran perfectament@
integrados, también son argentinos. El contacto con otros inmigrantes y crio
llos le hacen adquirir nuevas costumbres como el habito comer dulce de Ieches
y tomar mate que ya la adquirieron apenas llegaron de Europa. El mate es una
infusién de yerba que se bebe en un jarrito llamado mate con una bombilla.
Adquieren vocabulario nuevo, los argentinismos; en una palabra, las primeras
costumbres a las que se adaptan es al vocabulario y a las costumbres gastro
némicas. Las costumbres que trajeron eran la de un pequefo pueblo, y ahora
estan en una ciudad al sur del gran Buenos Aires. Comenzaron por ir a los
bailes a los clubes de barrio, a jugar a las cartas y tomar una copita.

En la familia los siete hijos, que ahora viven en una misma ciudad todo
se mantienen ligados en torno a la madre ahora viuda, todos ya casados, pero
en esta primera generacion de hijos ninguno se caso con argentinos provincija
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nos, por lo dicho anteriormente, y porque para ellos el casarse es un mandato,
“...hay que hacer las cosas como Dios manda...”, separarse es visto como
una mancha vergonzante, los padrinos de los hijos son siempre familiares,
mientras que para el argentino provinciano esto es relativo, y un buen amigo
es siempre un buen padrino de los hijos.

Otra de las cosas que los distinguen es que el inmigrante y sus hijos
piensan en el futuro y el progreso (es por eso que vinieron desde lejos),
mientras que el argentino de esta generacion tiene menos ambiciones y se
conforma con disfrutar el dia a dia; se hace lo que se puede (esto es opuesto
a su pensamiento).

Columbiano, ya casado con una hija de inmigrantes espafioles llamada
Elena Suarez, hace su casa y tiene a su hija llda, la cual habria de terminar
de cumplir es suefio de progreso de Eulogio y mas también, dado que estudia
piano y llega a la universidad donde consigue el titulo de odontdloga, pro
ducto del bienestar que reina después de la Segunda Guerra Mundial. llda
antes de lograr recibirsese casa y nace su primer hijo Ernesto luego de una
fiesta donde come lechdn tiene que salir de urgencia hacia el Hospital donde
nace prematuro y queda la anécdota que fue a causa de que comié lechén que
rompid bolsa. Columbiano ya postrado y paralitico llama a su Unico nieto que
pudo ver en vida “...mi gauchito...” un término bien criollo. Ernesto lleva el
recuerdo de su abuelo espafiol que lamentablemente pudo tener con vida por
poco tiempo y no puede evitar indignarse o decir una mala palabra por lo bajo
cuando en algin evento deportivo se dice “...sos paralitico vos... jtenés las
piernas atadas!...”; siendo que una de las situaciones que enorgullecian a Co
lumbiano y su esposa Elena era que “...en casa jamas se dijo una sola mala pa
labra...”. A llda ya le aparece la nostalgia de saber que siendo argentina, sabe
gue Espafia esta en ella. Pero Espafia esta muy, muy lejos, busca conseguir su
doble ciudadania pero no consigue la forma de conseguir el acta de nacimiento
de su padre y muere sin tenerla, sin saber que ella era espafiola como todo hijo
de espafiol es espafiol de origen.

Durante la década del 1970 se agudiza la violencia politica, aparece fuerte
la guerrilla,y entre 1976 y 1983 el pais vive el proceso militar mas sangriento
del siglo, pero como toda la familia no tiene actividad politica tienen la suerte
de no sufrir ningtn hecho desaparicion fisica aunque nadie estaba exento de
tener que lamentar alguna situacién desagradable, pero estos afios son vividos
con cuidado, “...hay que tener cuidado...”, ellos no sabian que era lo-que pa
saba, todo era muy raro, la gente se iba de la Argentina y el miedo se respiraba
en el aire.

% Graduarse en la Universidad. (N.E.)



En 1982 acontece la guerra de las islas Malvinas, que se vive de la misma
manera que el resto de la sociedad con emocion por la recuperaciéon-del terri
torio usurpado por los britanicos 150 afios antes, pero a la vez con la misma
indiferencia de la sociedad que sigue haciendo su vida normalmente como si
nada pasara, la verdad es que la guerra no se sintié para nada.

Llega la democracia, y la crisis econémica de los ‘80 de la que nadie-se esca
pa, la pérdida de los ahorros. La década de los ‘90 una verdadera segunda década
infame para la Argentina (donde los valores de la sociedad y de las personas se
pierden de la misma manera que se pierde el trabajo). Aca es cuando muchos
vuelven a mirar a Europa y preguntarse “...¢ para qué vinieron?...” como dice la
cancion del grupo musicKlapanga “...bisabuelo viniste al p..

En 2008 Ernesto se casa con una hija de argentlnos provmmanos pues,
para este tiempo ambas diferencias culturales ya se han emparejado. Naca
el hijo de Ernesto al que llaman Janan, cien afios después del nacimiento dg
Columbiano. Ernesto, el hijo de llda recoge el legado de su madre y logra sud
propia doble ciudadania en 2009. En 2011 Janan es espafiol y Ernesto vot&
por primera vez para diputados y senadores en Espafa por Castilla y Leén§
Ninguno de los hijos de Eulogio volvié jamas a pisar Espafia, recién los nietos2
de él volvieron.

Esta es la historia de cinco generaciones: la de Eulogio quien emigré 5
buscando un mejor futuro en América, la de Columbiano quien se salvé de o
la Guerra Civil espafiola para el cual haber muerto fue una posibilidad muy
grande maxime teniendo 28 afios al inicio de la Guerra Civil (basta recordaru:
que en estos tiempos se ha abierto una fosa comun en el pueblo de Milagrog
donde aparecieron los cuerpos de muertos con los apellidos Moral y Abad); Ia§
de llda, quien logra todos los suefios de progreso que vino a buscara Eulogioy
pero no su suefio de conseguir su documento espafiol; la de Ernesto quief
logra el suefio de su madre conseguir su pasaporte espafiol; y la de Janan que
con solo dos afios es espafiol y un dia volvera a ver junto a su padre el pueblg
de sus ancestros.

Quiero terminar con una frase que acostumbraba a decir Columbiano fru =
to de su experiencia de vida: “...habria que vivir dos veces, una para aprendeft[s
y otra para vivir...”.
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Historia de una familia. De Ledn, Garafo y Vega
de Caballeros, a Mar Chiquita y Mar del Plata

Ana Maria Garcia

HISTORIA DE LA FAMILIA GARCIA-SANCHEZ

Angel José Garcia, natural de Garafio, provincia de Ledn, Espafia, hijo-S
de Filomena Garcia y Victoria Garcia, sale de su tierra en busca de bienestar g
progreso y llega a estas tierras alrededor de 1917. Mas tarde llega una vecina de su
pueblo, Mariana Sanchez, nacida en Vega de Caballeros, hija de Victoria SancheZ
y de Fernando Fernandez. Se casan en este pais y viven en Mar del Plata. .3

Angel trabaja haciendo zanjas para obras sanitarias en esa ciudad, Iueg@
en tareas rurales, planta arboles en la zona de la estacién de Cobo. Nacen sgs
dos hijas: Victorina y Angela. Viven en la calle 20 de setiembre entre San ©
Martin y Rivadavia.

Vuelven a Espafa para traer a la mama de Mariana, la abuela Victoria. En®
el viaje Angela se enferma de saramplon y debe quedar internada al llegar &
Vigo. Angel y Victorina llegan a Garafio. Angela fallece. La familia prosigue S
alli. Nace en Vega de Caballeros, Barrios de Luna, provincia de Leon, Angeltj
José Garcia (Angelito) el 8 de setiembre de 1920 a las 11 horas. La tradicion sg
repite en las demas generaciones de los primeros varones se llaman del mismo
modo. Esta asentado su nacimiento como testigos: Santos Moran y Francisce
Rodriguez, el juez se llama Teodoro Fernandez.

La familia queda integrada ahora por Angel y Mariana, Victorina, Angelito
y la abuela Victoria. Regresan a Argentina, y se ubican cerca de Mar del Platas
Hacen chacrasen tierras cercanas a Mar Chiquita; San Manuel y sobre la &
actual Ruta 11 y el camino a Nahuel Ruca y Estacion Coba. Para trasladars&
usan carros o sulky. Era comuan hacerlo para visitar la familia que estaba end
Mar del Plata o tramites en Coronel Vidal.

Cuando Angelito tenia cerca de ocho afios se van a vivir a un campo de |a;5
estancia El Castillo, en el partido de Mar Chiquita, cercano a Coronel Vidal. Alli S
siembran, cosechan y crian animales. El progreso comienza a llegar, compran sﬁ
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primer auto Chevrolet 38, color negro,
gue mas tarde lo cambiaron por un
Chevrolet 40.

En su deseo de progresar,
Mariana aspira que sus hijos estudien,
asi Angelito luego de concurrir a la
escuela rural n° 6, hace un curso de
Vidal ya Victorina (Vita) concurre a
estudiar en Mar del Plata, pupila en el
Colegio San Vicente de Paudl.

Angelito se casa con Maria Ana
Gonzalez, vecina y cuyos padres eran
duefios del campo lindero. Anita,
hija de David Gonzélez y Ramona
Vilarifio, también espafioles oriundos
de Galicia: Muimenta y Pedroso,
cercanos a Lalin, Orense.

Mariana, Angel y sus hijas Vita y Angela. La familia Garcia se traslada a
Foto tomada al embarcarse para Argentina.  ViVir & un campo que arriendan cerca

de la estacion Calfucura, también
perteneciente al Partido de Mar Chiquita. Construyen una casona grande
de ladrillos asentada en barro, pero revocada de material, compuesta de
tres dormitorios cocina y despensa, bafio integrado a la casa. También se
construyen galpones, uno para acumular la lana de las esquilas otro para el
resguardo de carros, sulky, herramientas, camionetas u ocasional vivienda
de peones temporarios (sic), una casa para peon (el sefior Pratti), bebederos
de animales, pileta de bafio para ovejas y corrales para diferentes usos. Se
plantas arboles como robles, ligustros, acacias, eucaliptus, retamas y muchos
frutales, durazneros, pelones, ciruelos, manzanos, entre otros. Alli las tareas
son variadas, de cria de animales, siembras de trigo y maiz, también la huerta
grande para consumo que cuidaba con esmero el abuelo Angel. Alli nacen sus
hijos Angel José Garcia (nieto), Lito, el 18 de marzo de 1945; luego Alberto
Martin, Beta, el 11 de noviembre de 1947; Ana Maria, el 11 de abril de 1951;
Maria Adela, el 1 de agosto de 1954; y Jorge Mario, el 21 de agosto de 1957.

El progreso sigue para esta familia y queda plasmada en la compra de
una casona en el centro de Mar del Plata donde dofia Mariana, don Angel y
Vita pasan largas temporadas. Quedando a cargo de todas la tareas Angelito y
Anita. El abuelo Angel muy introvertido, pero todo corazon, se fue “gastando”
con los afios, trabajador incansable, hombre recto y de palabra y muy servicial.
Afioré siempre su pueblo espafiol, sus montafias, su rio. La abuela Mariana,
mujer de caracter, emprendedora, con apertura para toda comunicacion,



servicial. Aprendi6 a leer, pues sentia su “necesidad” para poder participar.
Muy dispuesta para los negocios: buscar el mejor precio de venta para los
productos del campo o la compra de algin insumo. En un vagoén recorre la
zona para cerrar negocios o buscar mejor precio para la venta de la cosecha.
Muy orgullosa de su familia. Creyente, supo transmitir su amor a Dios y la
Virgen de Lourdes. Rezaba diariamente el Rosario con devocion.

Una tristeza siempre rondaba en su mente la “Afioranza de su Espafia”.
Supo transmitir todos los sentimientos de su tierra a cada uno de sus nietos,
con la conviccidon que ellos la verian. Cada camino, cada casa de las aldeas de
Garafio o Vega de Caballeros, el rio Luna, los sauces, la ermita de San Roque
a la que prometi6 regresar ella o alguno de sus descendencia, las piedras, Iog
caminos y demas paisajes los cont6 una y otra vez a los nietos, para que todos
lo recordaran; asi fue inculcando el afecto a esos lugares. Angel y Mariana Ie$
transmitieron a sus hijos valores. Tanto Vita como Angelito asi lo manifestaron S
a lo largo de su vida. S

Mantienen Mariana y Angel el contacto con la familia que quedd en Garafio &
y Vega por medio de cartas que escribe Vita. Cartas que tardan en llegar per@,
cada una de ellas les recordaban su “Tierra” y su gente. Era emocionante vef
como la abuela pedia que se las leyera Vita o alguno de sus nietos, una y otrg
vez, para luego de acariciarlas, las guardaba con carifio en una vieja lata de té
y asi llegaron a nosotros. 3

Angelito siempre servicial y atento con todos sus vecinos participa en la <
Asociacion Cooperadora de la escuela donde van sus hijos, la escuela n® 1@
de Calfucurd, con la vida social del lugar y ayudando a quién lo necesitaba.g
Como en el lugar no era comun tener vehiculo y él lo tenia, cuando debia irg
“al pueblo”, Coronel Vidal, distante 35 km, el dia anterior recorria las casas de’z
Sus vecinos para ver si alguien necesitaba algo. El regreso de sus viajes a Vldél
era necesario detenerse en un almacén de campo La Esquina de Arguas paga
saludar a vecinos del lugar. Cuando se realizaba la “carneada de cerdds anualt
siempre habia que faenar varios de mas para regalar. Angelito era querido ys
respetado: siempre fue un orgullo decir que “él era nuestro papa”.

El abuelo Angel con sus ochenta y pico de afios fallecié en Mar del Plata:
el 9 de julio del afio de 1960. Entonces Mariana y Vita ya se quedaron a vivir
en esa ciudad.

Los compromisos con siembras y cosechas hizo que Angelito se trasladar
con su familia a la estancia Lomauquén, cercana a ese lugar, pero perteneciente
al partido de Madariaga.

Histor’

2 Denominada “matanza” en Espafia. (N.E.)
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B T Betoy Lito ya habian culminado sus
. I estudios primarios, y los tres mas chicos
weaws 2400 CONCUITEN @ una escuela que se abre en
sy : esa estancia por iniciativa de Angelito
y otros padres. Alli despliega Angelito
“«  sus tareas de agricultor trabajando al
g . tanto por ciento con los duefios del
| el et e wsgedgl  campo, la familia Anchorena. Durante
o o diez afios vivieron en ese lugar. Para
Cédula de identificacion de Angel José Garcizgllo se construyé una casa, parte en
madera y el resto en material, con tres
dormitorios bafio y una amplia cocina. Ubicada cerca del tanque del agua, que
parecia sefialar el lugar y rodeada de antiguos arboles y préxima a la laguna de
Gongora y al casco de la estancia. Alli Anita trabajaba no solo con la atencion
de la familia sino también cocinaba para los peones que ayudaban en las
tareas de la chacra. Algunos de ellos estaban siempre con la familia: Paco y
Carlos Abruzza y Abel Diaz. En algunas épocas del afio los comensales solian
ser muchos mas y el trabajo para Anita aumentaba. También en la época de
cosecha habia que llevar el” mate-cocido” a todos los que estaban trabajando
en la chacra, acompafiaban los hijos mas chicos. Esa época es un ciclo con
mucha vida en comunidad, ya que la casa estaba a pocas cuadras del casco
de la estancia, continuamente se alterar nada con otras familias del lugar, a
veces parecia un pequefio pueblo. la escuela organizaba diferentes eventos y
alli toda la sociedad participaba. También se esperaba con mucha inquietud
la ceremonia religiosa que al comenzar el verano se realizaba en la estancia:
misa, peregrinacion por el parque y luego el almuerzo. Beto y Lito ademas
de trabajar en las tareas de la chacra lo hacian en la estancia. Alli también
compartian con varios jovenes partidos de futbol. Lito y Beto también se
trasladaban a Vivorata y a Vidal para hacer cursos de contabilidad.
Al cabo de los diez afios se terminé el contrato de trabajo, y Angelito
y su familia dejaron la Estancia y se fueron a vivir a Coronel Vidal. Alli se
establecieron poniendo una despensa que atendian Angelito y Anita, que luego
vendieron a otro familiar. Angelito extrafiaba el campo. Seguia conectado a
él trabajando en el campo que Anita habia recibido de sus padres. Otra virtud
de Angelito fue el amor hacia todos los animales, en especial hacia los perros.
Cachoy Pinto lo acompafiaban en sus tareas diarias. Cacho también compariero
de Anita, era blanco con manchas negras, muy agil y juguetén, tanto que se
subia a la camioneta, al tractor o corria con Jorge. Pinto, erg pegisalito,

3 De pequenia talla, inferior a lo habitual en su especie. (N.E.)



de pelaje gris con manchitas negras. Es
acompanfé alafamiliaen Vidal. Vita, al igua
gue su hermano, siempre sintié gran cari
por los perros. Varios la acompafaron e
especial en su vejez, Clarita, Loli, Diesi
Agostina.

Lito se casa con Ana Maria Valdés
y Beto con Susana Delfabro. Ana Maria
se recibe de maestra, Adela cursa é\l
secundario, y Jorge cursa la primariaiomada al embarcarse para Argentina.
sexto grado, cuando Angelito enferma y a

la izquierda, Mariana, Vita y Angelita.

los pocos meses fallece, el 9 de noviembre de 1972. Sus dos nueras estab
embarazadas. La familia queda muy dolida, pero Anita los cobija a todos.
Todos ayudan. Lito toma el timén. Beto, que vivia en otro lugar, regresa con

la derecha, el abuelo Angel. Foto

llero8a...

©
o

su familia a vivir cerca de Vidal. A los pocos afios y con un gran dolor por la §
ausencia de su hijo se va la abuela Mariana el 9 de octubre de 1974. Tia Vit&
gueda viviendo con su esposo Rufino Pérez el Mar del Plata. Fallece de muys,
anciana a los 96 afios el 17 de octubre del 2009. Anita siempre atenta a la$
necesidades de sus hijos los ayuda en todo lo que esta a su alcance. Llegan sgis
primeros nietos Fabian y Soledad. Estos se fueron convirtiendo en su motivos

de vida. Ana Maria se caso con Alfredo Pérez, Adela con Arturo Alvarez, y
Jorge con Silvia Morlini. Luego llegaron mas nietos: Alejandra, Martin, Joseé,
Sergio, Sebastian, Marina, Jorgito, Juan, Lucia, Agustin, Marcelo y Diego.
Anita, fue creciendo como “abuela Apaabia que le gustaba cada uno
de sus nietos, compinche, actualizada, siempre dispuesta para el “regalito”,

Angelito.

De Leodn, Ga

a.
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famosa por sus “rosquitas “, supo ganarse el car
de todos, no solo con los de su familia, sino tambi
de los amigos de los de su familia. Su generosic
la conocieron todos, su disposicion ayudar
caracterizaron siempre. Siempre positiva. Siemj
estaba presente en cada acontecimiento familia
la familia sentia la necesidad de su presencia.
nietos de Angelito y Anita crecieron y estudiaro
maestra, abogada, contador, médico, periodis

psicologa, licenciada en Servicio Social, otros habiles

comerciantes o excelentes empleados.

La abuela Victoria (la maméa
de Mariana). Foto tomada al

El suefio de hacer la América (sic) pensad@d®barcarse para Argentina.

por Mariana y Angel... cumplido. La familia siguié
creciendo. Como tataranieta de Mariana y Ang
llegd Martina, alegre y comunicativa. Despué
siguen mas: Garcia, Joaquin, Anna, Malena, Pil
Josecito, Gaspar, Facundo, Coco, Bautista, Tatial
Juana. La familia seguira creciendo con el orgullo
ser una rama de los Garcia-Sanchez.

ARBOL GENEALOGICO DE LA FAMILIA

GARCIA-SANCHEZ

1. ABUELO: ANGEL GARCIA Vita a los dos afios.

Mama: Filomena Garcia, nacié en Garafio.

Hermanos de Filomena: Anselmo Garcia, esposo de Micaela (hermana
de Victoria Sanchez); Concepcion, casada con Alvarez, hijas: Regina y
Maria); y Andrés.

Papa: Victorino Garcia, nacio en Portilla.

Primo de Aurora Garcia. Hijos: Magdalena; Cleofé (casada con Blas de
Alba, hijos: Salvador, Manolo, Maria del Carmen); Victorino (vive en
Portilla); y monjas (viven en lItalia).

Hermanos de Angel:

Gregorio Garcia. Esposa: Antolina. Hijos: Amador (vivié en la
Pampa, tuvo dos hijos Delia y Horacio), Porota, Angel, Luis y Olga
(que vivieron en Martinez).

Rosa Garcia. Hijos: Maria, casada con Pepe; Juan, casado con Josefa,
se fue a vivir a México (hijos: Maribel y Angel. Josefa era hija de
Amparo, prima de Rosa); Dorinda, casada con Luis de Fernandez
(hijos: Juan, casado con Angela, viven en Ledn y Garafo, tienen a



su vez dos hijos Luis y David, y dos nietos del primero, Héctor y
Daniela); y José (Pepe), casado con Josefa y con dos hijos: Rubény
Yolanda.

2. ABUELA: MARIANA SANCHEZ DE GARCIA

Papéa: Fernando Fernandez

Medios hermanos de Fernando Fernandez: Francisco, casado con Flora;
Genaro, casado con una brasilefia, tuvo cuatro hijos, uno de ellos llamado
Antonio; Abundio, casado con Ester, con dos hijas: Nancy y Pocha; y José,
casado con Constantina, tuvo un hija, Josefina (Tina) y tuvieron una panaderia.

Mama: Victoria Sdnchez

Hermanos de Victoria Sanchez: Maria, tuvo una hija Isabel Gutiérrez
gue a su vez tuvo a Antonio, Maria Dolores y Micaela; Micaela, casada con
Anselmo Garcia (hermano de Filomena Garcia), que tuvieron varios hijos:
Filomena (tuvo a Pilar y Natin que viven en Los Angeles); Elvira de Moure
(que tuvo a Lalo, Elda, Nata y Alberto); Olegario; Angela de Suarez (que tuvo ©
a Esteban —sacerdote del Instituto Peralta Rama®uico, esposo de Maruja
gue vive en Garafo; a Gerardo, esposo de Petra y padre de Gerardo, locutor
profesion; y a Anselmo).

alleros a...

eC

3. HIJOS DE ANGEL GARCIA Y MARIANA SANCHEZ DE GARCIA

— Angela Garcia, fallecida cuando tenia 3 afios en Espaiia.
— Victorina Consuelo Garcia, Vita, casada con Rufino Pérez.
— Angel José Garcia, Angelito, casado con Maria Ana Gonzalez, Anita.

4. HIJOS DE ANGELITO Y ANA

4.1.- Angel José Garcia, Lito, casado con Ana Maria Valdés.

— Hijos: Soledad, casada con Gabriel Basualdo, tuvieron a Martina
y Gaspar; Alejandra, casada con Gustavo Stud, tuvieron una hija,
Anna; Angel José, casado con Débora Alaimo, tuvieron a Angel
José, Facundo y Augusto (Coco).

4.2.- Alberto Martin Garcia, Beto, casado con Susana Beatriz Delfabro.

— Hijos: Fabian, casado con Daniela Dalponte, tuvieron a Joaquin
Malena y Pilar; Martin, casado con Carolina Capuano, tienen un
hijo, Bautista; Sergio, casado con Andrea Garu; y Agustin.

4.3.- Ana Maria Garcia, casada con Alfredo Pérez.

Historia de una familia. De Ledn, Garafio ygega

4 Institucion educativa de los Hermanos Maristas con sede en Mar del Plata. (N.E.)
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Angelito en la escuela n° 6.

Hijos: Sebastian Alfredo; Marina
Andrea, casada con Marcelo
Armayor, tuvo una hija, Juana; y
Lucia Belén.

4.4 -Maria Adela Garcia, casada con

Arturo Alvarez.

Hijos: Jorge Emanuel, casado con
Mariana Fiore; y Juan Esteban,
casado con Micaela Lezcano, y
tuvieron a Tatiana.

4.5.-Jorge Mario Garcia, casado con

Silvia Inés Morlini.
Hijos: Marcelo y Diego.

Angelito a caballo y Angelito, Vita y
sus amigos los hermanos Pianacci en la
estancia El Castillo.

...{.,.-I' l:?.mi l;_;'uﬂ-'-l
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Tarjeta de la familia.



1929. La hora del mate cocido. La abuela
Victoria, la abuela Mariana, el abuelo Angel,
Angelito y demas peones.

Un dia en familia. Afio 1932; Auto

Vita en el patio de la escuela en Mar del Plata . 8
P y Chevrolet 38; Camioneta de la estancia.

Mariana, Vita y Angel.

Historia de una familia. De Ledn, Garafio y Vega de Caballeros a...

Retratos de Anita.
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Trabajo de chacra.
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Banquete: David Gonzalez, Anita, Angelito, Mariana y Angel.

206




Boda y banquete de Anita y Angelito.

i L]
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Fotografia de casados de Anita y Angelito. Luna de miel.
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Estancia Lomauquén y Tiempo de siembra y
cosecha: Angelito y Anita.

Trabajos de chacra y La yerra.

Familia de Amador Garcia y Angelito Garcia.



La familia.

Historia de una familia. De Ledn, Garafio y Vega de Caballeros a...

Familia de Angelito y Anita: casamiento de Lito.

Los bisnietos. Afios 2011.
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acsalibal

Ermita de San Roque, Garafio, Ledn.

Casa familiar de Garafio

Historia de una familia. De Ledn, Garafio y Vega de Caballeros a...

Vega de Caballeros, el rio Luna.

Las familias de Argentina y Garafio: Juan,
Ana, Pepe y Angelina.
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Pepe, Ana y Juan.

Vega de Caballeros. Iglesia donde fueron

bautizados Mariana y Angelito.
5 *
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Retratos de Mariana Sanchez y Angel José Garcia.
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El abuelo Manuel o como crecer en la vida

Rubén Guerrero Gil

Manuel Guerrero Garcia nacié en Arrabalde, provincia de Zamora, Es
pafa, el dia 7 de mayo de 1891 a las 7 de la tarde. El dia 8 de mayo declara
Lorenzo Garcia Fernandez el nacimiento del nifio en su casa siendo éste de
su hija Escolastica Garcia Fernandez, soltera de 22 afios de edad, natural de
Audanzay siendo nieto por via materna de Marta Fernandez Carrera, natural
de Arrabalde, ya fallecida. Fueron testigos Domingo Rios Garcia y Andrés
Tejedor Fernandez, del mismo pueblo, de profesion jornaleros

Gracias a la conservacion de dicho documento puedo determinar que mi
bisabuela Escolastica nacié en Audanzas en el afio 1869. Sus padres (mis ta
tarabuelos) nacieron en Arrabalde. Lorenzo Garcia F. en el afio 1836 (cuando
inscribe a mi abuelo exhibe su documento que certificaba su edad, 55 afios),
no teniendo mas datos de su esposa que su nombre, que por 1891 ya habla fa-
llecido. Esta documentacion la necesitaba mi abuelo para viajar a Argentina, y
se cita en una larga poesia que alguno de los que lo acompafaron escribio, ya
que hubo algunos desencuentros y demoras porque debian abonar algun dine-
ro para “acelerar”, llamémoslo asi, los tramites. Este y otros documentos muy
importantes se conservaron en una carpeta bajo el titulo “Manuel Guerrero;S
Documentos Personales”. =

Muchos afios después, ya en Argentina y con el objeto de obtener su retiro;
laboral (jubilaciéon) hubo de hacer varios obsequios a distintos funcionarios
para lograr una tramitacién regular en tiempo y forma. Cosas que pasaron yo
seguiran pasando seguramente...

Mi abuelo, Manuel Guerrero Garcia, realiza su primer viaje a la-Repu
blica Argentina en el afio 1904 junto a su padre. Los acompafian Saturnino

ocoémo c

elo Manuel

1 Audanzas del Valle, localidad leonesa proxima a Arrabalde. (N.E.)

2 En el mismo documento, mis bisabuelos unidos en legitimo matrimonio el dia 22 de 3
noviembre de 1893 legitiman a su hijo quién pasarla a llevar los dos apellidos... todo esto a®
instancias de Manuel Guerrero Fernandez, “para que conste donde convenga”; esto Ultimé-
textual. Culmina con las firmas y sellos correspondientes a 26 de octubre de 1910. (N.A))
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Garcia, hermano de su madre y tres de sus hijos. No pasan demasiado tiempo
y deciden regresar a Espafia, pero esta primera “aventura”, siendo tan joven,
despert6 en él cierta ansia de progreso que lo llevaria pocos afios después a
radicarse definitivamente en América. A pesar de contar con solo 13 afios,
seguramente vislumbré un futuro colmado de oportunidades por estas tierras.
Saturnino, luego de un tiempo de arduo trabajo, y a fuerza de ahorro y pri
vaciones, logra juntar el dinero para traer a su mujer y sus otros hijos. La
respuesta de ella desde Espafia no dejaba lugar a ninguna duda: “a mi, no me
hacen cruzar la mar ni muerta”. Asi, fue que él mismo volvié a su tierra 'y pasé
el resto de su vida quedando con solo uno de sus seis hijos. Alguno de estos
datos debo agradecérselos a mi tio, nieto de Saturnino, quién hoy, con sus 80
y tantos afios conserva una memoria envidiable.

Pero vuelvo a mi abuelo... Por aquellos afos, luego de ese primer viaje,
la dura realidad de la clase obrera y la gente de menores recursos lo marca
rian para siempre. Algunos amigos y conocidos trabajaban por entonces en las
minas de Santander en condiciones deplorables y es por entonces cdando co
mienza a interesarse por las relativamente nuevas corrientes ideolégicas, que
tan rapidamente se extendian por Europa y buena parte del mundo occidental.
Aungue nunca tuvo —digadmoslo asi— una militancia activa, no resultaban para
él extrafios los términos “proletario”, “socialismo”, “anarquismo”, etc. Esto
lo digo porque fue asi (ya lo dijo Serrat: “nunca es triste la verdad, lo que no
tiene es remedio”), y tuvo mas de una discusién con otros que sostenian ideas
conservadoras en su pais, y aqui también.

Pero es sabido que basta rozar cuestiones politicas, religiosas o deportivas
para que una animada charla entre amigos no termine de la mejor manera, por
lo menos por estos lares... Ademas, me pregunto si se puede vivir sin una idea
politica a o religiosa... Creo que no; puede que no tengamos una participacion
activa, una prédica, y mi abuelo no era una excepcién. Ya alguna vez, en uno
de sus libros de ensayos, nuestro Ernesto Sabato define de manera bastante
irdnica al ateismo como “secta religiosa”. Asi es como con grupo de amigos y
en poco tiempo deciden partir para Buenos Aires. Llegan en el vapor “Frisia”
el 26 de noviembre de 1910, y aqui comienza otra historia.

Su tia, Virginia Garcia, estaba ya radicada en Alberdi, provincia de Buenos
Aires, y su casa era el paso obligado de todos los que llegaban: parientes, amigos
y el pequefio pueblo en plena pampa que, como tantos otros, habia nacido con la
llegada del ferrocarril, uno de los motores de aquella economia creciente de las
primeras décadas del siglo XX. Aln hoy es dificil encontrar a alguien que no haya
tenido un familiar que trabaj6 alguna vez como ferroviario. De hecho las primeras
tareas que Manuel desempefia son como limpiador de maquinas en el depdsito
de locomotoras. Contaba mi abuela que al llegar al pais en 1908 y tomar el tren
hacia Alberdi, donde su padre esperaba al resto de su familia, todos se-asombra



ban de esa planicie interminable, apenas interrumpida por algin arbol silvestre o
pequefios montes producto de la mano del hombre... Y la pregunta: “¢ dénde que
dard Mendoza, que tantos van hacia alli?”. Claro, las caracteristicas geograficas
y el clima, muy similares a algunas regiones de Espafia, determiné que miles se
afincaran en esa provincia. Mi abuelo que pasa sus primeros afios desarrollando
innumerables actividades, a veces relacionadas con tareas rurales, donde su interés
por la mecanica y las nuevas técnicas que se iban aplicando le dejarian una buena
cantidad de conocimientos muy Utiles para los afios venideros... Y pienso: fue un
autodidacta. Conservo cuadernos y libretas donde anotaba formulas mateméticas,
composiciones quimicas para efectuar diversos tipos de soldaduras, dibujos de
estructuras, calculos de resistencia de materiales, etc., algunas hoy obsoletas y
otras vigentes por mas nuevas tecnologias que aparezcan. Conservo tres tomos de
unaEnciclopedia Practica de Mecéaniode Henri Desarces, que debieron serle de
gran utilidad all& por el afio 1930 en que instala un taller de reparacién de motores
y vehiculos en general. Lamento no tener conmigo un pequefio aviso que publica
a propdsito de esta nueva actividad, en un diario llaBEdparcial, que se con
serva en el archivo y museo histérico municipal de Rufino, nuestra ciudad. Buena
parte de un viejo cuaderno esté escrita con todas las posibles reparaciones de un
automavil o maquinaria tipicos de aquellos afios, como también asi el precio aS
cobrar por cada una de ellas. Quienes trabajaron junto a él sabian que se exigia my
chisimo y pretendia lo mismo de quienes le acompafiaban. Meticuloso, detallistaé
casi rozando el absurdo, nada para él debia quedar librado al azar. De caracter
fuerte, en una de sus tantas memorias escribe haber quedado cesante en su trabajo
del ferrocarril, pero recuerdo que papa contaba que en una discusion con un supg,
rior la cuestion terminé con algo mas que un duro cruce de palabras... jLo, que I&
costo el inmediato despido! El abuelo también tenia sus dias malos; cuando alguf
sabelotodo (de los que nunca faltan) venia a interrumpir con alguna sugerencia st
trabajo, la respuesta solia ser: “Amigo..., si usted sabe cémo hacerlo mejor, aquiz
tiene las herramientas”. Contaba mi madre que mas de un “profesional”, al que Iaz
teoria lo dejaba sin respuesta, venia a consultarlo en busca de una solucion pract
ca y sencilla, que casi siempre encontraba. Siempre ayudo a su familia y amigos:;
sobran constancias de envios de dinero a sus padres, su tia Virginia y otros tantas
gue pasaban por situaciones dificiles. Criado en la cultura del trabajo, nunca des
cuidé la parte intelectual... No fue un genio, ni mucho menos, pero con esfuerzoly
honradez supo ganarse el respeto de una comunidad pequefia como la nuestra.
Alla por 1932 instala un comercio de venta de comestibles, sin dejar au
su trabajo como mecanico en la planta generadora de electricidad, que ampliaria
luego con nuevos rubros hasta conformar una sociedad con mi padre, mi tioly
algun amigo. Su capacidad laboral le permitié criar a sus hijos sin carenciasy
darles la educacion que tanto le recomendaba mi bisabuelo en sus cartas.
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También pudo volver 43 afios después de su llegada a su patria y reen
contrarse con su pueblo y su gente. Todo el viaje esta plasmado en un diario
gue repasa lo que vivio dia a dia. Jamas reneg6 de sus origenes o creencias;
esto no le impidio, si una obra era para beneficio de la comunidad, colaborar
con quienes eventualmente lo distanciaba alguna cuestion ideol6gica. Un
ejemplo: en la iglesia de nuestra ciudad, apenas se traspasa la puerta prin
cipal, hay un gran pergamino donde las autoridades eclesiasticas agradecen
la ayuda de muchos ciudadanos por la instalacién de un gran reloj en la
parte superior... jAlli esta su fama! (afio 1948). Nunca abandoné algunas
costumbres de su Espafia natal: la huerta, infaltable; pasaba de preparar un
prolijo almécigo a la lectura de un libro, del trabajo en la fragua a copiar
alguna poesia, tenia o se hacia tiempo para todo. Aunque era yo muy chico
cuando muri6 jtengo algunas imagenes tan presentes! Su tazon de leche por
las mafianas con miga de pan, la copa de vino que terminaba en las sobre
mesas remojando alguna manzana cortada en pequefios trozos, las infalta
bles granadas y también sus retos cuando me trepaba a la vieja higuera por
pura diversion o en busca de las primeras brevas. jRecuerdos imborrables!
También contaba historias de su pueblo, del que aseguraba estaba colmado
de artistas. Aquello de hablar en rima, una biblioteca tallada en madera que
consideraba una obra magnifica, canciones y refranes populares, etc. Trajo
de su viaje a Espafia, entre otras cosas, una cantimplora y unas “galochas”
que asombran a todo aquel al que las muestro; objetos que evidentemente
han requerido una paciencia y habilidad manual tremenda. Siempre decia
que en el pueblo, si un perro moria bajo las ruedas de un carro, una discusion
0 pelea entre amigos, la muerte de algun anciano, algin amorio o cualquier
hecho de trascendencia ocurria, en pocas horas ya tenia una cancién o una
poesia que circulaba de boca en boca. A modo de ejemplo:

“Rucho y Talda se encontraron
en el prado de tralomar

dicen que chispas se sacan

si no es el hojalatero

que los vino a separar”.

Esta otra, que relata una broma, un tanto pesada, si se quiere:

“El pensaba que zancaba

y le fall6 el pensamiento

que fue culpa de “garrancho”
y no falta de talento

que puso el canto de lado

y cayé el cura esbarrado.”



En fin, pequefas historias, que con el paso de los afios adquieren un sen
tido muy particular. Me relataba mi padre algunos pensamientos del abuelo,
sencillos, pero reveladores de su personalidad. Solia decir: “tener un hijo, es
la cosa mas facil del mundo... otro cantar es quererlo, alimentarlo, darle edu
cacion para que sepa defenderse en la vida y sea un hombre de bien”. Otras
veces: “nunca mandes a alguien a realizar un trabajo que no sepas td de ante
mano como se hace”. Asi era el abuelo Manuel... y fueron pasando los afios.
Ya en su vejez pasaba largas horas sentado, casi sin hablar, algunas dolencias
fisicas (y de las otras) lo obligaban a caminar dificultosamente con su bas
tén... quiza tratando de volver a los lugares donde pas6 sus mejores afos,
entre el estruendo de las viejas locomotoras a vapor, el sonido del martillo en
su herreria 0 alguna charla con los amigos de la infancia.

Manuel, tu vida fue un ejemplo... demasiada virtud, que nos cuesta tanto
emular... iHasta siempre, abuelo!

DE MI ABUELA, ROSALIA SIMAL SANTIAGO

Nacié en Lumbrales, Vitigudino, Salamanca, el 3 de septiembre de 1900.
Hija de José Simal Grandes y de Teresa Santiago Sanchez. En una esquela del
afio 1945, y a pedido de sus suegros, mi abuelo envia una carta para completar
los datos de los familiares més directos de Rosalia, con el propésito de tramitare
unas cédulas de identidad. Gracias a la misma es que cuento con los nombres
y fechas de nacimiento de los padres de mi abuela como asi también4os nomg
bres de sus abuelos, o sea de cuatro de mis tatarabuelos. Creo muy interesantés
estos datos. °

José Simal Grandes viaja a Argentina donde se establece como tantos;
otros para probar suerte. Luego trae a su mujer y cuatro de sus hijos: Rosaliag
Francisca, Domingo y Maria, esta Ultima con apenas un afo de edad. El viajeéz
lo realizan en el afio 1908 en el vapor “Raeburn”, segun unas constancias de
vacunacion a bordo mas una cédula personal extendida en Lumbrales, su pue>
blo; todos datos que ella no recordaba y que encuentro yo en una carpeta cog
cartas y documentos archivados a los efectos de tramitar una pensién, alla pof
la década de los 70'. Y aqui comienzan las penurias: los méas de 20 dias en altd
mar, con fuertes tormentas, animales vivos en el vapor (presumiblemente
para consumo durante el viaje), y el agua que barria la cubierta... siempre
agua; el llanto de su madre abrazandolos a todos... En fin, la incertidumbrely
el miedo. Estos y otros hechos fueron determinantes para el resto de su vida.
Una fuerte tormenta en Alberdi, provincia de Buenos Aires (esto le oi relata
mas de una vez) provoca la voladura del techo de su vivienda... su padr
que los empuja a todos bajo una cama y comienza a cubrirlos con muebles
y otros objetos para evitar que ladrillos, mamposteria 0 maderas que caian
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les produjeran heridas... Pero lo peor —y esto resulta espeluznante— lo vivié
cuando en un frio invierno, queda un dia cuidando a sus hermanos menores,
Maria, la mas pequefia estaba en su cuna cerca de un brasero... Un golpe de
viento abre la puerta de la casa, aviva las llamas y se enciende la cuna con la
bebé dentro. En la desesperacion del momento, intenta sofocar el fuego con
sus propias ropas, logrando su propoésito a medias y resultando con graves
guemaduras... La pequefia hermanita fallecié a los dos o tres dias. Imagi
nen lo que siguid... la reprimenda de sus padres (prefiero usar ese término)
sumado a la angustia y la culpa, entre otras cosas, le provocaron la pérdida
total del cabello, jqué recién comenzo a recuperar a los 15 6 16 afios!!!! ¢iSi
estos hechos no marcan a alguien de por vida...!?

Aqui, mas tarde nacerian el resto de sus hermanos: Manuela, Teresa,
Pepe, Angel y Manolo. Pasé su adolescencia trabajando como sirvienta en la
casa de una familia “pudiente”. Conservo una foto donde se ve a un pequefio
montado sobre un caballito de madera, muy bien vestido, que detrds reza:
“Dedicado a nuestra fiel servidora, Rosalia, en prueba de sincero afecto. J. de
Miguel y familia, 1917”. Rosalia nunca aprendio6 a leer o escribir, pese a los
incontables esfuerzos de mi padre para que por lo menos pudiera estampar
su firma; intentos que culminaban con una impotencia terrible de papa y la
resignacion de ella. Nada de esto impidié que fuera muy respetada y querida
por familiares y amigos, especialmente sus hijos y nietos, que sumados a su
esposo, Manuel, fueron la “raz6n” de su vida.

Su caréacter bondadoso se adivinaba hasta en su mirada, nunca le oi le
vantar la voz, Su fuerte, su reino, estaba en la cocina y los quehaceres de la
casa. Siempre tenia una palabra de aliento para quien estaba mal y no recuerdo
reproche alguno; a veces coincidimos con mi hermano Héctor, jnunca mas
aquellos platos tan ricos con que nos deleitdbamos! Asi era la abuela... Tengo
en mi mente aquellas siestas de verano donde me acunaba en su falda para ha
cerme dormir mientras canturreaba muy suave, pero con una buena afinacion
viejas canciones populares de su Espafia natal, aprendidas de tanto escucharlas
a sus padres o parientes. La que tengo mas presente:

“En la calle del turco, lo mataron a Prim,
Sentadito en su coche, con la Guardia Civil".

Le pregunto a mi tia Lenia “¢aquélla que nombraba a Calatayud?”, y de
inmediato me canta:

“Por ser amiga de diversiones,
paso alegre, su juventud...

en coplas se viod la Dolores

la flor de Calatayud”.



jCuantos recuerdos imborrables! Y no quiero olvidarme de los viajes a
Alberdi, cuando papa la llevaba a visitar a sus hermanos y sobrinos con la
parada obligatoria en casa de “tio Manolo” donde pasabamos las tardes con
todos los parientes riéndonos todo el tiempo con las ocurrencias del tio —que
tenia una comicidad natural extraordinaria— y donde nunca faltaban los chori-
Z0os caseros, bondiola o alguna panceta ahumada para deleite de todes. Viven
cias que quedaron para siempre en la memoria de todos los que aln seguimos
en esta vida.

Después, los afios fueron pasando entre buenas y malas hasta que en aquel
1971, fallecié mi abuelo y ya nada fue igual, Nunca pudo recuperarse de tan
duro golpe; su salud fue decayendo paulatinamente y la madrugada del pri
mero de septiembre de 1981 se nos fue dejando un tremendo dolor en toda
la familia, vecinos y amigos. El dia 3 hubiese cumplido 80 afios. Se fue sin
causar ninguna molestia, como habia vivido, ni un signo de malestar, dolor o
intento de levantarse... nada. El médico nos dijo: “un ataque al corazén. Paso6
de un apacible suefio al descanso definitivo”. Rosalia, abuela querida, siempre
te recordamos.

ANEXOS

|
El abuelo Manuel o como crecer en la vida
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Lista detallada de los regalos de
casamiento. Muy notorio los regalos de
dinero en efectivo. Increible, ¢no? Asi
era el abuelo Manuel, todo lo anotaba:
cuadernos, libretas, etc. Mi prima Ana
Maria, la mayor de sus nietas, mientras
lefamos viejas cartas y documentos, me
dijo: “¢ Alguna vez preguntaste por qué

escribia todas estas cosas el abuelo?”.

La respuesta la dio ella misma: “Para
nosotros y nuestros hijos”. No se
equivocaba, claro que no.
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Estas anotaciones de pufio y letra de mi abuelo se encuentran en un viejo cuaderno del que copié
también otras hojas con poesias, alguna practica de escritura y otros datos de interés. Algunas las hice
en color para que noten que fueron realizadas en distintos momentos con lapiz, boligrafos e inclusive
plumay tinta (las méas antiguas). Si bien existe copia de las mismas que fueron recopiladas y pasadas
a otros cuadernos, prefiero enviarles éstas por originales, aunque se destaque la cantidad de errores
ortograficos, que de todas maneras no impiden la lectura. Nunca llegé a mis manos algun tipo de
certificado de estudios que pudiera haber cursado en su nifiez, aunque no lo descarto. Seguramente su
“maestro” fue su padre.
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Una copia que el mismo Manuel realiza de su viaje a Argentina y los primeros afios de residencia en la
misma; todos datos que en otro cuaderno dejo plasmados al momento gque los hechos més relevantes se
iban sucediendo. Aqui, con mas tiempo -la escritura lo denota—, y con algunos detalles que agrega, nos
deja un interesante resumen de los primeros trabajos, los envios regulares de dinero a sus familiares y
amigos, etc. Son varias las paginas asi que preferi copiar (y mal) solamente la primera.



Diario del viaje a Espafia. Solo les mando las primeras y las Ultimas paginas ya que es muy exten
Todas estan numeradas. Se podria decir que esta documentado todo el viaje hora a hora, desde
preparativos que con mucha antelacion comenzaron, hasta la hora de regreso a casa en nuestra ciu
El vapor “Corrientes” fue en el que llegé, mientras que los datos del “Yapey(”, corresponden al de |
vuelta al pais. Destaco fundamentalmente el reencuentro con su gente como asi también la tristisi
despedida.
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