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Este volumen recoge los trabajos presentados al IV Premio Memoria de la 
Emigración Castellana y Leonesa. Es un sueño para los participantes y sus fa-
milias, pero también para los editores de este volumen que ven culminado así 
un largo proceso de edición y, más aún, la continuidad de un proyecto de ex-
tenso recorrido. Ya en 2007 el Centro de la UNED en Zamora, con el apoyo de 
la Diputación Provincial de Zamora, de Caja España y de la Junta de Castilla y 
León, publicaba tres volúmenes titulados “De Zamora a América. Memoria de 
la Emigración Zamorana”. La excelente acogida de aquella convocatoria fue 
el impulso para convocar el IV Premio Memoria de la Emigración Castellana 
y Leonesa cuyo resultado saldría de la imprenta en 2009. Después le seguirían 
la publicación de la segunda y tercera convocatoria en 2011 y 2012, respec-
tivamente. Con los incluidos en el presente volumen nos hallamos ante un 
conjunto de 300 relatos, el mayor de su naturaleza recogido hasta la fecha para 
la emigración española1. El apoyo de las instituciones señaladas y del Archivo 
de Escritura Popular “Bajo Duero” ha sido, sin duda, crucial, pero debemos 
destacar y agradecer, además, el compromiso de las asociaciones castellanas y 
leonesas en América, capaces de transmitir este premio con entusiasmo entre 
sus asociados.

1 A las publicaciones reseñadas podríamos sumar otras que hemos promovido o en 
las que hemos colaborado directamente como: M. Mostaza Barrios (coord). Zamoranos 
en Madrid. Memoria oral y escrita de la emigración zamorana a Madrid en la segunda mi-
tad del siglo XX. Zamora: UNED Zamora / Ayuntamiento de Zamora, 2005; G. Pilía (dir.). 
Los castellanoleoneses de La Plata. Memoria viva. La Plata: Centro Castellanoleonés de La 
Plata / UNED Zamora / Hespérides, 2005; y Historias de la emigración Castellano Leonesa 
en Uruguay. Montevideo: Unión Castellano-Leonesa de Uruguay, 2005.
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El proyecto, ya maduro, tiene implicaciones evidentes en el ámbito de 
las vinculaciones de nuestras colectividades en el exterior. También las tiene 
en el terreno archivístico, por cuanto esta memoria recuperada constituye una 
parte esencial de los fondos recogidos y organizados en el Centro de Estudios 
de la Emigración Castellana y Leonesa cuyo fin no es otro que preservarlos y 
hacerlos públicos. Además, tiene un importante valor científico, por cuanto a 
través de estos relatos pueden reconstruirse no solo los procesos migratorios 
contemporáneos de nuestra región, sino más importante aún, cómo perciben 
esa experiencia sus protagonistas y directos descendientes.

No ahondaremos ahora en estas implicaciones en aras de una deseable 
brevedad. En ediciones anteriores y otras publicaciones hemos ido trazando 
las principales líneas de investigación que nos sugieren, e incluso hemos pro-
fundizado en algunos aspectos señeros de las mismas2. La principal novedad 
en el caso de este IV Premio ha sido la recepción de otro tipo de materiales 
memorialísticos, incluyendo los audiovisuales, aspecto que tratan J. I. Mon-
teagudo y R. Sánchez en este mismo volumen en la presentación de la corres-
pondiente sección del mismo.

En lo que toca a los relatos, como en ediciones anteriores, tienen ab-
soluto protagonismo los procedentes de Cuba y Argentina (19 y 13 relatos 
respectivamente). Ello es debido, sin duda, no solo a la hegemonía de ambos 
países en el proceso migratorio de nuestra región en la primera mitad del siglo 
XX, sino también al activo compromiso de las asociaciones de los emigrantes 
castellanos y leoneses en estos dos países. Sin embargo, a diferencia de ante-
riores ediciones, se nota una mayor diversificación, con relatos procedentes 
de Uruguay, Brasil, Canadá y Francia, además de un nutrido grupo de otros 
protagonizados por emigrantes españoles en distintos países de Europa Oc-
cidental, hoy retornados en su mayor parte. Este último hecho no refleja, a 
primera vista, la multiplicidad de destinos que protagonizan los autores de los 
relatos o sus directos ascendientes. A los destinos americanos se suman ahora 
con fuerza los de la emigración en masa de los años 60 y 70 del siglo pasado 
que tuvieron a Francia, Suiza y Alemania como principales destinos junto con 

2 Véanse: J. A. Blanco Rodríguez, “ Memoria e historia de la emigración” y J. I. 
Monteagudo Robledo, “La memoria activada”, en De Zamora a América. Memoria de la 
emigración Zamorana I. Zamora, 2007, pp. 9-82 y 83-95, respectivamente; J. A. Blanco 
Rodríguez, “Introducción”, en Memoria de la emigración castellana y leonesa. Zamora, 
2009, pp. 11-24; J.A. Blanco Rodríguez y A. Dacosta, “La memoria como testimonio 
histórico”, en II Premio Memoria de la emigración castellana y leonesa. Zamora, 2011, pp. 
11-24; y J.A. Blanco Rodríguez y A. Dacosta, “La construcción de una memoria común”, 
en III Premio Memoria de la emigración castellana y leonesa. Zamora, 2012, pp. 11-20.
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las regiones más industrializadas de España, a saber, Madrid, País Vasco y 
Cataluña.

Las causas de la emigración en este conjunto de relatos remiten a la mi-
seria, a la falta de futuro en un terruño sobrepoblado y de escasos recursos, a 
las últimas guerras en las colonias y a la Guerra Civil. Como hemos resaltado 
en la introducción a volúmenes anteriores, las redes de parentesco y vecindad 
inspiran y articulan muchos de los proyectos emigratorios personales. Siem-
pre aparece la aspiración de una vida mejor en términos personales, lo que no 
impide ver, a través de las vidas concretas que se nos muestran, el carácter 
colectivo y masivo de la emigración. La intensidad del fenómeno es mostrada, 
en algún relato, como en el fresco histórico que aporta Eutimio Cuesta, en el 
que se señala que prácticamente dos tercios “de los nacidos en Macotera, resi-
dimos fuera”. También el dramatismo de la partida y del viaje, no siempre con 
feliz desenlace, como recoge el relato de Susana Martínez.

Son muchos los matices que aporta la emigración vista a través de tantos 
ojos. Sin embargo, una serie de temas o motivos comunes constituyen el eje 
de todos y cada uno de los relatos más allá de la minuciosidad de los retratos 
y la emoción de los recuerdos reconstruidos sobre el papel. 

El desarraigo es uno de estos temas. Desarraigo familiar como el “perma-
nente dolor por una separación” del que habla Francisco Colino en su relato, 
o la aspiración por volver o “reunificación” como la designa Dolores Ferrei-
ro. Desarraigo social, como cuando María Jesús González habla de la “difícil 
inclusión en este bendito país, Argentina”, de su imposibilidad de renunciar 
a la nacionalidad española en “el momento de jurar la bandera argentina” y, 
también, de la incomprensión de algunos españoles ante su “argentinidad”. 
Un sentimiento que expresivamente define Conchita Rodríguez como “el des-
arraigo que la emigración conlleva ha dejado y deja marcas en todos los que 
la hemos vivido en carne propia”. En algún caso, como en el documentado 
relato de Silvia Tchordonkian y Jorge Saborido, esta situación se repite en la 
emigración de retorno, a pesar de la oriundez de los nuevos emigrantes –en 
este caso argentinos a España– “al precio de repetir la historia de desarraigo 
de sus mayores”.

Cierto es que el desarraigo se relativiza en determinados periodos y con-
textos. La vida del emigrante fue, en cierto sentido, más fácil en los países de 
habla hispana, como Cuba o Argentina, donde las sociedades de emigrantes 
constituían nuevos espacios de sociabilidad, conectados espiritual y material-
mente con los microcosmos que constituyen los lugares de origen o que se 
diluyen en sociedades netamente españolas. Hay alusiones directas a la afi-
liación de los emigrantes castellanos y leoneses en multitud de sociedades 
genéricamente españolas o de carácter regional. Entre las primeras, puede 
mencionarse el compromiso político de los emigrantes castellanos y leoneses 
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en algunas como la Sociedad de Amistad Cubano-Española (Dolores Ferrei-
ro), el no menos intenso compromiso social –y decidido protagonismo– en 
la conformación de otras de carácter benéfico y asistencial como la Sociedad 
Española de Socorros Mutuos de Miramar (Héctor Francisco Álvarez), o, sen-
cillamente, el carácter de asociados y usuarios de otras como la Asociación 
Española-Primera de Socorros Mutuos de Montevideo (Beatriz Carballo). Con 
otro carácter, la presencia de nuestros emigrantes también se hace patente en 
las “Casas de España” de Francia y Argentina (Félix Carreto, Eloy López), o 
protagonizando de nuevo el aludido compromiso social en la organización de 
diversas asociaciones vecinales en los lugares de acogida (Antonio Sánchez). 
No faltan las alusiones a la participación activa de nuestros emigrantes en las 
asociaciones de carácter regional, provincial o local, de inspiración castellana 
y leonesa en Argentina como la Sociedad Sanabresa y Centro Zamorano de 
Buenos Aires (Tchordonkian y Saborido), el Centro Burgalés de Buenos Aires 
(Mª Jesús González) o el Centro Castilla y León de Mar del Plata (Roberto 
Alonso). Las referencias se multiplican en el caso de Cuba, con alusiones muy 
directas a la Colonia Zamorana (Haifa Regal, Rosa María Méndez, Raquel 
Sánchez, Benjamín Berdión), a la Sociedad Benéfica Burgalesa (Mayra Ruiz), 
a la Sociedad Castellana de Beneficencia (Lucía del Agua), al Club Villarino 
(Laureano Sendín), y a la Colonia Leonesa de Cuba (Benito Ferreiro, Dolo-
res Ferreiro, Conchita Rodríguez, Bárbara Herrera, Ana Mª Gómez). Prácti-
camente todas las asociaciones actualmente vigentes en la Gran Antilla están 
presentes, con alusión en alguno de los casos anteriores a otras asociaciones 
como la Agrupación de Sociedades Castellanas de Cuba o al extinto –y en su 
momento muy influyente– Centro Castellano de La Habana.

A pesar de la función sociabilizadora de las asociaciones de emigrantes es 
constante la referencia al lugar de origen. Se trata un microcosmos mediatizado 
por el recuerdo y la añoranza, reconstruido en la distancia, hasta tal punto que 
los descendientes de los emigrantes también crean su propio imaginario: “Co-
nocieron Burgos, aunque de alguna manera, ya lo conocían de tanto haberles 
hablado”, narra María Jesús González. El lugar de origen aparece, en efecto, 
como un microcosmos social y mental, muchas veces ligado a los recuerdos de 
la niñez, como le ocurre a María Jesús González y a tantos otros participantes. 
El pueblo se construye desde la memoria que se conserva en el seno familiar, 
pero también es la materialidad de un pasado y de un retorno en numerosas 
ocasiones frustrado. La memoria del origen es conservada y reactivada por 
las noticias recibidas, por los retornos puntuales –que ocasionaban no pocas 
veces un fortísimo impacto ante la realidad española frente a la opulencia de 
los países receptores a mediados del siglo XX–, y por las visitas más recientes 
algunas dentro de las Operaciones Añoranza, también presentes en no pocos 



relatos (Benito Ferreiro, Dolores Ferreiro, Bárbara Herrera, Roberto Alonso, 
Laureano Sendín, Roberto Alonso y Ana Mª Gómez).

Otro de los elementos centrales en los testimonios editados es la defini-
ción del trabajo no solo como motor de la emigración, sino también como seña 
de identidad del emigrante castellano y leonés. El trabajo se presenta, en no 
pocos casos, como aspiración y seña de identidad personal y, por extensión, del 
conjunto de emigrantes. “Mi padre nunca se separó de su espíritu de trabajo y 
responsabilidad”, cuenta Dolores Ferreiro resumiendo esta caracterización. La 
narración de esta ética del trabajo es acompañada siempre de una valoración 
sobre el éxito obtenido, nos pueda parecer o no modesto. Se trata, sin duda, de 
una cuestión de escala y perspectiva, la del emigrante y sus condiciones de sa-
lida, la de nuestra mirada actual. Sin embargo, el éxito del emigrante siempre 
es valorado en una perspectiva histórica, compensándose sus posibles limita-
ciones con la materialización de los éxitos formativos y laborales de hijos y 
nietos. Son de sobra expresivas las palabras de Dolores Ferreiro al respecto: 
“mis padres nunca lamentaron haber dado el paso. Para ellos, que no habían 
podido estudiar, pesaba mucho que sí lo pudiéramos hacer sus hijos”.

Otro argumento recurrente entrelaza recuerdos y experiencia en una mo-
ralización familiar. El padre, la madre y, muy a menudo, los abuelos, aparecen 
como referentes entre la idealización y el relato histórico, como ocurre en el 
testimonio de Francisco Colino, quien reconoce que “admiraba profundamen-
te” a su abuelo. Este espejo, por mucho que pertenezca a cada uno de los auto-
res de los relatos y sus familias, es un activo –un modelo sin contraprestacio-
nes- que se hace irrenunciable para los naturales de esta región, residan donde 
residan. Una forma distinta, positiva, de recrear nuestro pasado y de sentar las 
bases de nuestro futuro, porque, como siempre recordaba con orgullo el padre 
de Dolores Ferreiro, leonesa afincada en Cuba desde su niñez, “aunque a todos 
nos dicen gallegos, a la harina de trigo se le dice de Castilla.”

***

En lo que se refiere a la presente edición, fuera de la aludida incorporación 
de otras modalidades, no hay novedades respecto de anteriores publicaciones. 
Hemos respetado en todo lo posible los originales enviados por los autores 
procurando hacer las adiciones imprescindibles para su correcta comprensión, 
sin alterar el sentido y estilo original de cada relato. Hemos utilizado, como 
en otras ocasiones, la nota aclaratoria a pie de página en aquellos casos en que 
parecía conveniente ilustrar algún aspecto de la narración o, más comúnmente, 
facilitar al lector la comprensión de algunos giros locales empleados. En estos 
casos se ha incluido la clave (N.E.), esto es, “Nota del Editor”, distinguién-
dola de (N.A.), esto es, aquellas notas que venían insertas de la mano de los 
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distintos autores. Se ha cuidado al máximo la edición de los textos, con el 
mayor respeto hacia los originales, sin que ello nos haya librado, seguramente, 
de algún involuntario error. En la medida de lo posible hemos incluido todo 
el material gráfico aportado por los concursantes, aunque algunas imágenes 
hayan tenido que ser finalmente descartadas por no alcanzar la resolución su-
ficiente para su tratamiento digital y ulterior impresión, o, puntualmente, por 
resultar reiterativas.

La presentación de los textos se realiza según el criterio de ediciones 
anteriores, esto es, colocando primero a los premiados y después, organizados 
en estricto orden alfabético, el resto de relatos agrupados por países que se han 
estructurado con idéntico criterio. Posiblemente algún relato podría haberse 
clasificado en una sección distinta en la que se encuentra, como en aquellos 
casos en los que se narra la emigración a varios países o los protagonistas 
residen actualmente en España. En estos casos se ha optado por agruparlos en 
los países de residencia actual, aunque el relato narre la vida del emigrante en 
un país distinto a éste.

Tal y como recogían las bases del premio, estos relatos se han incorpora-
do a los fondos del Centro de Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa, 
que pretende ser el germen del futuro Archivo-Museo de la Emigración. Un 
proyecto decididamente apoyado por las comunidades castellanas y leonesas 
en el exterior y por las instituciones de la región que necesita un impulso 
definitivo para hacerse realidad. Un proyecto que debe nacer con el carácter 
abierto y generoso que han demostrado los participantes en este IV Premio 
y de anteriores convocatorias, demostrando todos ellos que las experiencias 
recogidas en sus relatos y documentos pertenecen tanto a sus familias como a 
todos los ciudadanos de Castilla y León. Es nuestra historia colectiva y, tam-
bién, parte irrenunciable de nuestro presente y de cómo queremos construir 
nuestro futuro.

 (N.E.) El contenido íntegro de los materiales aportados por cada participante se re-
coge en el CD-Rom anexo.
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Del León Rampante a la Estrella Solitaria

Mª Dolores Ferreiro Mouriz1

■

“No es por azar que nacemos en un sitio  
y no en otro, sino para dar testimonio”

1Eliseo Diego2

Querida Patria3:

Aprovecho esta ocasión para, a través del IV Concurso Memoria de la Emigra-
ción Castellana y Leonesa, enviarte mi corazón con el más grande beso. No dejaría 
pasar otra oportunidad.

Quiero que sepas que no fue mi decisión dejar la mayor parte de la familia, el 
pedazo de tierra, el aire, el río de mi pueblo, tu clima, tu olor, el sabor de tus cosas, 
ni nada de lo que me diste. Tenía tan solo cuatro años y algo más. Fueron mis padres, 
pero no los culpo. El tiempo nos da sólidas razones y aprendí que no siempre pode-
mos cambiar las cosas de la vida. 

Ya que no pude evitar salir hacia otras tierras, al menos te contaré por qué sali-
mos y cómo nos ha ido por estos rumbos. No hay en nuestra historia terribles páginas 
de muerte como en la vida de otros que igualmente debieron partir. Sin embargo, 
hubo limitaciones a la libertad personal que también obligaron a pensar en caminos 
lejanos. Del mismo modo lo fueron terribles porque en una emigración son los niños 
los que más sufren. Las sufrió mi padre con la partida de sus progenitores y más tarde 
mi hermano y yo al ser apartados de nuestras cosas; esas que te digo más arriba. 

El desarraigo, que luego se convirtió en añoranza, llenó cada etapa de nuestras 
vidas y colmó de alegría el momento del reencuentro contigo que, en mi caso, ocurrió 
dos veces.

1 Testimonio elaborado por Dolores Ferreiro Mouriz. Nacida en Balboa, León, el 30 
marzo 1947. Emigrada a Cuba en agosto de 1951. Asociada a la Colonia Leonesa de Cuba. 
(N.A.)

2 La Habana, 1920/México, 1994. Poeta y escritor cubano, Premio Nacional de Lite-
ratura (1986) y Premio Literatura Latinoamericana y del Caribe “Juan Rulfo” (1993).

3 Véase en este mismo volumen el relato titulado “TRES GENERACIONES DE 
EMIGRANTES”, de Benito Ángel Ferreiro Mouriz, que narra la historia de esta misma 
familia. (N.E.)

Primer premio
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De mis ascendientes, resaltó mi padre por su sabiduría natural y su voluntad 
para salir adelante. Sin mermar para nada el espíritu de trabajo de mi madre y mis 
abuelos, es innegable que él sobresalió. Ya fallecido en 2003, no ceso de tener en 
cuenta sus historias y enseñanzas. En ellas me baso para este recuento.

Papá se sintió muy hispano y nos lo transmitió: hablaba de su nacionalidad con 
mucho orgullo y nos enseñó que la hispanidad es llevar en el pecho la tierra donde 
se ha nacido; mantener las costumbres en todo lo que sea posible; cuidar la lengua 
materna; sufrir o regocijarse con lo terrible o lo bueno que pasa allá.

Pero también nos enseñó, con acciones y palabras, que hispanidad es represen-
tarla dignamente donde se está, hacer buenas obras aunque afectemos el descanso 
y defender lo que se considera justo aún a riesgo de la tranquilidad o de la propia 
vida. 

Decía que por nuestro acento somos identificados y si se hace el mal, quien nos 
juzga, tal vez no sepa nuestro nombre y dirá simplemente: ¡Mira lo que ha hecho ese 
español! 

Por ello, si en alguna ocasión he recibido un reconocimiento, haya sido en el 
marco reducido de mis compañeros de trabajo, en mi vecindad o en las dos ocasiones 
que recibí condecoraciones del Consejo de Estado de la República de Cuba –por mi 
participación en la Campaña de Alfabetización–, quiero que sepas que no has faltado 
en mi pensamiento. Junto con mi padre estás tú. He sentido, como él, un orgullo 
inmenso de saber que en mi labor se reconoció la solidaridad de España que donde 
yo esté, está. 

Tu hija que nunca te olvida,

Dolores Ferreiro Mouriz

EL LEÓN Y LA ESTRELLA

León aportó al escudo español, desde los reinos medievales, el símbolo 
que lo representa. En la actualidad el escudo de España se rige por la Ley 
33/1981, que lo blasona en los siguientes términos:

Artículo 1º: El escudo de España es cuartelado y entado en punta. En el 
primer cuartel, de gules o rojo, un castillo de oro, almenado, aclarado de azur o 
azul y mazonado de sable o negro. En el segundo, de plata, un león rampante, 
de púrpura, linguado, uñado, armado de gules y coronado de oro. En el tercero, 
de oro, cuatro palos, de gules o rojo. En el cuarto, de gules o rojo, una cadena 
de oro, puesta en cruz, aspa y orla, cargada en el centro de una esmeralda de su 
color. Entado de plata, una granada al natural, rajada de gules o rojo, tallada y 
hojada de dos hojas de sinople o verde.

La bandera de Cuba fue diseñada por patriotas cubanos. Su estrella blanca 
de cinco puntas representó su lucha por la libertad y el color rojo del triángulo 
sobre el que reposa, simboliza la sangre derramada para lograrla. 
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La Constitución cubana en su Artículo 2º declara que la bandera símbolo 
de la nación es la bandera de la estrella solitaria y la Ley nº 42/1983 que la 
reglamenta, la describe así:

Artículo 3º: La bandera de la estrella solitaria es de forma rectangular, de 
doble largo que ancho, compuesta por cinco franjas horizontales de un mismo 
ancho; tres de color azul turquí y dos blancas, dispuestas alternativamente: 
en uno de sus extremos tiene un triángulo equilátero de color rojo, uno de 
cuyos lados es vertical y ocupa toda la altura de la bandera, constituyendo su 
borde fijo. El triángulo lleva en su centro una estrella blanca de cinco puntas, 
inscripta dentro de una circunferencia imaginaria, cuyo diámetro es igual al 
tercio de la altura de la bandera, una de las puntas de la estrella está orientada 
hacia el borde libre superior de la misma.

HISTORIAS DE IDA Y VUELTA

En la segunda mitad del siglo XIX dos primos de la abuela por línea 
materna, habían luchado en la Guerra de Independencia cubana contra las 
fuerzas independentistas de la isla (mambises). Según mi madre escuchó en 
el seno de su familia, al concluir ésta no regresaron a casa, sino que quedaron 
trabajando en la isla. Después de algunos años regresan a España, adquiriendo 
propiedades como tierras y casas. 

La emigración de los Ferreiro y los Mouriz, no comienza con la salida de 
mis padres, mi hermano y yo de España. Existieron dos generaciones anteriores 
de emigrantes en ambas familias. 

Aunque fue mayoritaria la emigración de hombres solteros en el siglo 
XIX, la primera migración de mi familia a fines de éste, estuvo entre la minoría 
que marcó la diferencia.

Ascendientes de mi padre –sus abuelos y otros familiares– salieron a fines 
de ese período hacia Argentina, según parece sin que los acompañara la suerte, 
por lo que regresaron a España casi como salieron en el año 1898. Sobre el 
nacimiento de mi abuela por línea paterna, Dolores Méndez González (Lola), 
ella misma tenía dudas si había ocurrido en Argentina o en España. Lo que sí 
está claro es que su nacimiento fue inscrito en España. 

A principios del siglo XX ocurre una segunda emigración, mis abuelos 
por línea materna, Ángel Mouriz y Vicenta Mouriz Lamas –ya casados– algún 
hermano respectivo y sus esposas vinieron a Cuba y trabajaron, los hombres 
en las máquinas de un central azucarero de la antigua provincia de Santa 
Clara y las mujeres en labores domésticas. La emigración de estos abuelos fue 
pensada para “hacer dinero y volver”, de eso dieron fe mis tíos y mi madre por 
los relatos del hogar. De manera que con el dinero reunido regresan a España y 
allí nacen de Ángel y Vicenta, las seis hijas hembras –entre ellas mi madre– y 
un varón. 
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Algún descendiente de los Mouriz había 
quedado en Cuba después de la Guerra de 
Independencia, pero mi madre no pudo lograr 
contacto por falta de claridad en la información 
de que disponía.

MI PADRE. LA GUERRA CIVIL

La niñez de mi padre no fue de envidiar. Se 
vio privado de sus progenitores desde muy corta 
edad. Su padre, mi abuelo, Maximino Ferreiro 
Blanco, inicia una tercera época de emigrantes 
viajando solo a Cuba en 1920 en busca de 
nuevos horizontes cuando mi padre aún no había 
cumplido los tres años de edad. Durante ocho 
largos años apenas se tuvo noticias de él por lo 
que mi abuela Lola, emigra en su búsqueda y deja 
a mi papá con aproximadamente once años bajo la 
custodia de su madre que posteriormente enferma 
y un hermano, cuya salud maltrecha y pérdida de 
un ojo, mal le permitirían acometer la atención 
del sobrino. Aparte de las carencias afectivas 
–que desde luego son las más importantes– tuvo 
que enfrentar carencias económicas y de apoyo 
familiar en su formación. Se formó solo como 
joven y como hombre. 

Mi abuela materna, Dolores Méndez 
González, llegó a La Habana en 1930 durante 
el Gobierno de Gerardo Machado, en medio de 
una de las situaciones políticas y económicas más 
convulsas que vivió Cuba. Tras algunos meses 
de búsqueda da con el paradero de Maximino 
en la región oriental de la isla, trabajando en 

la construcción de la carretera central, que conectaría todas las provincias 
cubanas. Se instalan en la antigua provincia de Oriente, trabajan en la casa de 
una familia adinerada de apellidos Moya-Tovar, él como jardinero y ella como 
doméstica y seguidamente niñera de la pequeña Fedora. 

Mientras esto ocurría, mi padre trabajaba la tierra desde su niñez. Con el 
transcurso de los años aprendió el oficio de barbero viendo pelar, a sacrificar 
animales, preparar carnes y embutidos, y a cocinar excelentemente. También 
había aprendido la mecánica de vehículos, y fue empleado por un hombre 

Mi abuela Lola en Santiago de 
Cuba.

La pequeña Fedora Moya.
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de apellido Feijoo que con su camión 
transportaba madera unas veces, pescado 
otras, desde el Norte español hacia el resto del 
país. Así conoció a la perfección la geografía 
de las provincias españolas donde trabajó. 
En sus viajes tuvo una relación amorosa con 
una joven de la clase media, pero la familia 
al saber que estaba embarazada la envía a 
otra región de España, y la casan con un 
hombre de similar condición económica que 
reconoció al hijo como suyo. A pesar de sus 
indagaciones, nunca más supo de ellos. 

Mi padre fue partidario de la II República 
española, de manera que cuando ocurrió 
la Guerra Civil, se incorporó a un grupo 
guerrillero en las montañas cercanas a La 
Portela, donde residía. Al resultar diezmados 
por falta de apoyo se ven obligados a 
entregarse a las fuerzas de Francisco Franco. 
El párroco de su iglesia, don José Saavedra, 
pidió respeto a su vida y lo entregó a las autoridades sirviendo de mediador. 
Su vida fue respetada, como se había acordado. Pero fue obligado a prestar 
servicio en unidades franquistas que ya no participaban en combates y en 
éstas trabajó como barbero, mecánico y otras tareas. También fue chofer de 
ambulancia, ocasiones que si debió trasladar heridos desde el frente hasta las 
postas sanitarias u hospitales.

Como es sabido 
triunfaron las fuerzas de 
Franco. Concluida la guerra 
mi padre debió cumplir con 
el requisito de reportarse 
semanalmente durante un 
tiempo y posteriormente pedir 
permiso a la Guardia Civil 
para salir de la provincia de 
residencia. Medida que debió 
cumplir hasta 1951 en que 
salió de España.

La foto que tenemos de mi padre más 
joven en España.

Mi padre sobre las maderas, de costado, en el camión de 
Feijóo.
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MI MADRE. LA GUERRA CIVIL

Recordaba con tristeza su temprana orfandad a los 10 años, por morir 
su madre. Por esto, desde muy temprano, hacía labores del hogar y hubo de 
colaborar en la crianza de sus dos hermanas menores. Al iniciarse la guerra 
no había cumplido quince años. Mencionaba las angustias de la detención 
de su padre, mi abuelo Ángel, a quien amenazaron con matar ante sus hijos, 
por ayudar con alimentos a los guerrilleros republicanos. Finalmente, mi 
abuelo fue detenido con toda la familia y llevados por dos días a la cárcel 
de Ponferrada, León. De allí salieron obligados a una emigración interna, al 
decretar en una orden administrativa el destierro familiar hacia la provincia de 
Segovia. Acción que tengo entendido respondió a la necesidad de Franco de 
aislar de todo apoyo posible a las fuerzas republicanas que, aunque diezmadas, 
mostraban presencia en la zona.

En Cantimpalos, población segoviana, debieron permanecer entre seis 
y nueve meses. Ella y dos hermanas fueron ubicadas para realizar trabajos 
domésticos en la casa de una familia de apellido Garrido, dueño de rutas de 
ómnibus local. Otras hermanas en el mismo poblado, en una pequeña fábrica 
de chorizos perteneciente a los padres de dos jóvenes que manejaban con 
Garrido la ruta a Segovia. Abuelo Ángel y Brindis, el único hermano varón de 
mi madre, en la casa del alcalde del lugar y con la Falange respectivamente.

Si dura fue la permanencia en la cárcel y la partida del pueblo por la 
incertidumbre de ¿qué nos ocurrirá? y tener que dejar atrás todo lo que con tanto 
trabajo habían creado y adquirido, más penoso fue el regreso al comprobar el 
estado de la vivienda y otras propiedades que fueron casi destruidas por el 
maltrato de las fuerzas de Franco, integradas por marroquíes que habían utilizado 
la vivienda y fincas como cuartel. Al volver estaba agotada la existencia de 
reses, ovejas y aves. En menos de un año la vivienda de dos plantas, todavía en 
construcción, quedó bastante destruida, sobre todo sus pisos de buena madera 
que fueron quemados por cocinar casi directamente sobre ellos. La mínima 
existencia de trigo que les era permitida fue saqueada después del altísimo 
impuesto que periódicamente debían entregar las familias en especies o les era 
arrebatado a la fuerza. Por si fuera poco, nunca más supieron de la máquina de 
trillar y moler el trigo de las fincas. Nadie indemnizó material ni moralmente 
a la familia, nunca hubo siquiera una excusa. 

Recomenzaron partiendo casi de cero. Mucho debió trabajar la familia 
unida, a pesar de sus edades, para sobrevivir después de semejante destrucción. 
Mi madre padeció desde muy joven artrosis generalizada en las manos y la 
espalda por la crudeza del frío al trabajar en los campos. Mucho debió hacer 
el abuelo Ángel y pastorear ella y sus hermanos para ayudar a incrementar el 
ganado. 
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LA POSGUERRA. NUESTRA  
EMIGRACIÓN

Mis padres se conocieron en las fiestas de 
San Roque, el 16 de agosto del año 1942, en 
el pueblo de Villafeile, León, donde vivía mi 
familia materna y se casaron el 19 de diciembre 
de ese mismo año. Allí nació mi hermano el 11 
de diciembre de 1943. Le fue puesto el nombre 
de Benito Ángel. Posteriormente arriendan 
una casa y tierra en Balboa, también en León, 
donde nazco yo el 30 de marzo de 1947, con 
el nombre de Dolores. Con gran voluntad 
de trabajar, mi padre aplica allí todas sus 
habilidades en disímiles tareas. En muy poco 
tiempo era buscado para suturar una herida, sacar muelas, cortar el cabello o 
sacrificar animales y procesar carne para la conservación. Los fines de semana 
y feriados mis padres ofrecían juegos de mesa, tapas y bebidas. Para fiestas 
familiares un saloncito en la planta baja de la casa. 

Estas actividades constituían un ingreso adicional para materializar una 
emigración en la que ya empezaban a pensar. Cercano a los años 50 se preparó 
el reencuentro y desde que se concertó mi abuela Lola no cejó en el empeño. 
Fue inmenso su deseo de conocer a los que sólo veía por fotos alguna vez, 
unido acaso a su pesar por haber dejado al hijo. Con esos ahorros costearon 
los pasajes, documentación en España, viajes a León para trámites y el viaje 
hasta Vigo. La abuela Lola corrió con los costos y envío de papeles desde la 
isla, Cuba. 

En el primer semestre de 1951 se materializan los primeros documentos 
para nuestra partida. Las autoridades de inmigración cubanas aprobaron el 

ingreso a la isla de mi 
padre con sus hijos en 
condición de residentes 
y mi madre en condición 
de turista y un plazo de 
180 días para legalizar 
la situación de ella. Los 
primeros permisos del 
Gobierno Civil de León y 
la visa de Cuba derogaron 
al dificultarse los pasajes 
y faltar un documento que 
debía emitir la Falange. 

Mi padre en la Guerra Civil.

Mis padres y amigos en el campo.
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Otro nuevo permiso del Gobierno 
Civil de León, nos fue otorgado el 
13 de julio de ese mismo año. Esta 
vez salimos dentro de los 90 días de 
plazo. 

Cuando llegamos al puerto de 
Vigo, Galicia, por donde salimos 
en el vapor Monte Ayala, ninguna 
autoridad pidió el documento de la 
Falange que, según mi madre, tantas 
gestiones les requirió. Dejamos tierra 
española el 4 de agosto de 1951. El 
viaje duró 25 días, más de lo debido, 

a causa de un huracán que nos hizo sufrir sus arremetidas. Llegamos a La 
Habana el 29 de agosto de 1951, en medio de una huelga de trabajadores 
portuarios, de manera que la primera posesión cubana que pisamos fue una 
lancha de motor que nos sirvió de trasbordador desde el barco anclado en 
la Bahía de La Habana hasta un muelle donde cumplimos los trámites de 
rigor. 

Por entrar en condición de turista, mi madre debió concurrir al Campamento 
Cuarentenario de Tiscornia, sin ser recluida allí, sólo para un chequeo de salud 
y más tarde dejada en custodia a mi abuela Dolores quien se hizo acompañar 
al campamento por Eduvigis Truyol, abogada y amiga que corrió con las 
formalidades. Así vuelven mis abuelos a ver a mi padre; un hombre de 33 
años de edad, acompañado de la familia que constituyó.

MIS MEMORIAS DE LA PARTIDA Y LLEGADA

Serán breves porque corta fue mi vida en la tierra donde nací. Me hablaban 
del dolor y el llanto de la despedida y los niños, mis primos, mi hermano y 
yo, que jugábamos en el corredor de la casa ajenos al drama de la separación; 
verdaderamente no las recuerdo. 

Sin embargo, certifico las que tengo presentes: el azaroso viaje en un 
barco castigado por el mal tiempo que nos hizo echar hasta el hígado de tanto 
vomitar; mi fortísima resistencia a admitir el pinchazo de una vacuna que a 
pesar de mi berrinche me fue impuesta en un glúteo ante la imposibilidad de 
sostener quieto alguno de mis brazos; mi negativa a bañarme en la piscina del 
barco porque pensaba que caería al mar; mi impresión ante la primera visión 
de un hombre de la raza negra en un puerto de escala hacia La Habana. 

De mi primer día en la isla: la angustia que me produjo el cambio de 
clima, que ni siquiera pudo ser aliviada por el ventilador que para mi uso 

Tarjeta postal alegórica a la República, conservada 
por mi papá.
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 Mis padres el día de la boda. Mi hermano y yo, a la derecha debajo.

Mi hermano y yo. Última fotografía juntos en Balboa.

Última foto familiar en España. 
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exclusivo había dispuesto la abuela Lola. Esa noche, la del 29 de agosto de 
1951 puedo inscribirla, sin dudas, como la primera en mi vida que pasé sin 
dormir. Aún hoy si cierro los ojos y me esfuerzo soy capaz de sofocarme con 
el recuerdo. 

Pasaporte familiar.

Pasaporte donde figura la fecha de salida de Vigo, Galicia, y la fecha de entrada en La Habana.
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Documento de la Dirección de 
Inmigración donde consta la condición de 
turista de mi madre y el plazo otorgado. 
Obsérvese que debía tener el pasaje de 
regreso garantizado, sino no podía haber 
entrado al país. 

Otorgamiento de la condición de 
Permanente. Se hace constar la 
devolución del importe del pasaje.
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Primera Tarjeta de Identidad como inmigrante emitida a favor de mi madre en calidad de Residente 
Permanente.

ESPAÑOLES POR EL MUNDO. LA REUNIFICACIÓN

Pocos años después de mudarse mi familia a Balboa, en León, aquí en 
Cuba, los Moya-Tovar donde trabajaban mis abuelos en Santiago de Cuba, se 
trasladan hacia La Habana porque el Sr. Moya fue nombrado representante de 
la firma Good Year4 en la isla. 

Con ellos vinieron mis abuelos. Maximino comienza a trabajar en el taller 
donde la empresa hacía carretas para el corte de la caña de azúcar que luego 
salían equipadas con las gomas de dicha marca. 

4 Conocida marca estadounidense de neumáticos y otros productos industriales. (N.E.)
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Con Fedora ya crecida, mi abuela Dolores no trabajó más en esa casa. En 
el apartamento que alquilaron para vivir en la calle Hospital 468, muy cerca 
del parque Trillo, comenzó a coser, haciendo forros para un taller de colchones 
y otros encargos que le eran pagados por piezas. De las tres habitaciones que 
disponían, alquilaban una a tres estudiantes de medicina, lo que les representaba 
un ingreso adicional.

En esa situación socioeconómica se encontraban mis abuelos por línea 
paterna a nuestro arribo. Inmediatamente que llegó mi padre fue pintor de 
brocha gorda, obrero de taller y estibador en tabaquería. 

El primer año de nuestra vida cubana vivimos con ellos en ese apartamento. 
Pero por diversas causas no se les hizo placentera la estancia allí a mis padres, 
ni tampoco le fue cómodo a mi papá trabajar en el mismo taller de carretas 
donde laboraba el suyo. No pasaron muchos meses hasta que pensaran en 
independizarse. 

A algunos emigrantes españoles los acompañó la suerte y fundaron 
negocios, otros tuvieron un empleo, pero como generalidad, han vivido de su 
trabajo y esto les abrió un lugar en cada sitio donde decidieron asentarse. Ese 
respeto a mi padre lo ayudó. 

Un día del año 1952 caminando por el Prado, muy cerca del Capitolio de 
La Habana, observó un lujosísimo coche con dos señoras en su interior y el 
chófer tratando de resolver un desperfecto, por lo que se presentó para ayudar. 
Fue su destreza la que resolvió el problema. Se negó a aceptar pago alguno y 
solicitó a la señora que le ayudara a buscar otro trabajo porque los médicos 
le habían recomendado abandonar la tabaquería, ya que el polvillo de la hoja 
de tabaco le afectaba. La señora indicó al chófer que se pusiera al tanto de 
cómo localizarlo. Después supo que se trataba de la millonaria Lilí Hidalgo de 
Conill. El chófer se llamaba Manuel a quien todos conocían como “El Rubio”, 
quien más tarde y hasta su muerte se convirtió en un buen amigo de nuestra 
familia. 

Pocos días pasaron hasta que “El Rubio” lo visitó con el mensaje de 
que la señora había hablado con los franceses Recalt y Camy, representantes 
en Cuba de los productos franceses de belleza L’Oreal y de los laboratorios 
farmacéuticos CIBA de Suiza, que buscaban un matrimonio, de preferencia 
españoles, para un trabajo. 

Al entrevistar a mi padre, el Sr. Camy le propuso cuidar su finca privada en 
las afueras, con alojamiento gratuito, cosa que con delicadeza no aceptó, al no 
coincidir con la idea de mantenernos en un lugar céntrico para que mi hermano 
y yo asistiéramos a una buena escuela. Al Sr. Camy le gustó su sinceridad y 
ofreció entonces que mi madre y él fueran los encargados del cuidado, limpieza 
y atención general de la casa donde radicaba la representación de las empresas, 
en la esquina de las calles 13 y 2 en el Vedado, lo más céntrico de La Habana. 
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Allí tendríamos igualmente 
un buen alojamiento exento 
de pago. Con este trabajo 
se responsabilizó.

“El Rubio” ayudó a 
mudarnos en su camioneta 
particular y con el baúl 
que habíamos traído 
en el viaje, unos pocos 
bultos más y una mesa de 
comedor sin sillas, hicimos 
nuestro viaje de apenas 15 
minutos desde la casa de 
los abuelos. Nos sentamos 
ese día en cuatro cajas de 

madera de una tienda de abastos. A 
la mañana siguiente mi padre compró 
cuatro sillas de uso. 

Con la mejora salarial conseguida, 
mi hermano y yo comenzamos los 
estudios en el plantel Concepción 
Arenal, escuela del Centro Gallego de 
La Habana, reconocida por su buen 
programa de estudios. Recibíamos 
buenas clases, participábamos en 
tablas gimnásticas, excursiones, visitas 
a museos y otros lugares interesantes. 
Ninguno de mis condiscípulos 
había nacido en España. Todos eran 
descendientes o hijos de cubanos que 
podían pagar una escuela privada.

Gozamos mi hermano y yo una 
niñez feliz y desahogada. No tuvimos 
juguetes costosos, pero no nos faltaron, 

bicicletas, muñecas o patines. Fuimos queridos por nuestros padres y abuelos. 
Sin entrar en contradicción con esos disfrutes nos educaron en el valor del 
trabajo y en que cuanto tuviéramos fuera fruto de nuestro esfuerzo. Mi madre 
realizaba tareas adicionales de L’Oreal, como lavar las toallas de la peluquería 
y pulir los muebles de madera los sábados. En esa tarea debíamos colaborar 
mi hermano y yo una vez que concluíamos nuestros deberes escolares. Para 
recrearse había que ayudar.

Mi primer cumpleaños -5 años- en Cuba.  
Terraza del apartamento de la calle Hospital. 

Primera foto en Cuba. Mi hermano y yo a la derecha. Las 
niñas son nietas de una española amiga de mi abuelo.
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Mi padre entró a Recalt 
y Camy con un salario 
alrededor de 150 pesos, en 
un momento que el salario 
promedio en Cuba, para 
quienes tenían trabajo fijo, 
podía ser de 60 u 80. Luego 
recibió un aumento hasta 
más de 200 pesos, por lo 
que vivíamos con bienestar 
y cierta comodidad. A mi 
madre por dichas tareas le 
pagaban con materiales de 
limpieza y de aseo personal, 
que nos representaba un buen ahorro, porque lo que le entregaban era de buena 
calidad. Mis padres pudieron adquirir varios artículos electrodomésticos y 
un auto de uso con el que salíamos casi todos los domingos, en ocasiones 
con los abuelos.

MIS CONSIDERACIONES SOBRE LA REUNIFICACIÓN

Estoy segura que en nuestra emigración, jugó un papel significativo, 
como en la mayoría, el llamado de los emigrantes anteriores. La reunificación 
se logró debido a que abuela luchaba para lograr cuanto se proponía, pero sin 
el apoyo de mi abuelo, quien después de las emociones iniciales, hizo galas de 
indiferencia y en ocasiones desdén hacia su hijo.

Nuestra salida de la Patria no fue pensada “para reunir dinero y volver”, 
como mis abuelos por línea materna. Puede haber tenido en mi padre un peso 
importante la separación 
familiar, pero pienso que no 
fue el único gancho. También 
mis mayores huían de las 
pocas posibilidades para 
nosotros, y del control sobre 
la libertad personal de mi 
padre. A tantos años de haber 
finalizado la guerra, todavía 
en 1951, tenía restricciones 
de movimiento.

La reunificación no fue 
lo que mis padres pensaron. 

 
Primer paseo del Carnaval habanero al que asistí, vestida 
de gallega y mi hermano de chinito. 1952.

Al lado de la maestra, a su izquierda. 2º Grado.
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Abuela Dolores tenía el recuerdo 
de un país que había dejado 20 
años atrás, mucho más agrario y 
atrasado, además desconocía que 
su hijo y esposa habían logrado 
un cierto desenvolvimiento para 
la época. Mi padre se hizo la idea, 
o mi abuela la transmitió, de un 
status económico y social en Cuba 
superior al que resultaron tener 
en realidad. Sin embargo, mis 
padres nunca lamentaron haber 
dado el paso. Para ellos, que no 
habían podido estudiar, pesaba 
mucho que sí lo pudiéramos 
hacer sus hijos. Aparte de haber 
sido testigos en Cuba de hechos 
históricos excepcionales, lo que 
más los llenó es haber cumplido 
ese objetivo. Los alegró toda su 
vida y superó con creces cualquier 
desencanto. Mi hermano se hizo 
licenciado en Economía y yo 
licenciada en Ciencias Penales.

 

Tablas gimnásticas con la escuela “Concepción Arenal” 
del Centro Gallego. En la fotografía de arriba, yo estoy 
en el centro, en primer plano. En la de la abajo, mi 
hermano en el centro, también en primer plano.

Mi padre en el jardín de la 
casa que ocupaban L’Óreal 
y CIBA.

Mi padre con el auto de uso que compró.
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Página de la Memoria del curso escolar 1953-1954 donde aparece la visita a la fragata-escuela española 
“Juan Sebastián Elcano”. Aparezco en la foto superior, última en la hilera, vestida con uniforme.
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Mi Primera Comunión. 

Modelo de L’Óreal. En la Convención 
Internacional de Peluquería, con mi 
padre. Hotel Habana Hilton.

Con otras modelos de L’Oreal en el vestíbulo del 
Habana Hilton. Año 1959. Estoy de pie detrás de la 
Sra. Camy, que está vestida de negro, agachada. 

EL REGRESO A LA PATRIA

Mis padres regresaron juntos a España en el año 1993 después de 42 
años sin pisarla. Visitaron los lugares de sus recuerdos y otros más. Durante 
casi dos meses permanecieron en los pueblos amados de El Bierzo5 donde 
compartieron con casi toda la familia. Sus impresiones fueron de asombro. 
Si no viajan no habrían podido imaginar el desarrollo de los pueblerinos, ni 

5 Comarca de la provincia de León, al noroeste de la misma, lindante con la provincia 
de Orense. (N.E.)

 
Mis padres al centro. Al fondo, mi pueblo, Balboa. 
1993.
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la evolución constructiva y expansión de las ciudades y muchísimo menos el 
nivel de bienestar de la población. Si tuviera que definir con una sola palabra, 
cómo fue que se manifestaron al regresar a Cuba, diría: ¡Maravillados! En el 
2000 mi madre regresó sola, porque mi padre no se encontraba con buena salud 
para viajar. Permaneció 30 días.  Mi hermano Benito regresó en septiembre 
del 2001 cumpliendo una invitación del Programa Añoranza, cumplidos ya los 
50 años de haber salido y estuvo por 30 días.

Yo fui invitada por el Programa Añoranza del 2003. Así volví a mi Patria 
después de 52 agostos. A pesar del fallecimiento de mi padre, apenas 15 días 
antes a la fecha del viaje, decidí hacerlo sin reparos. Él no hubiera deseado que 
lo suspendiera. Salimos de La Habana el día 4 de septiembre y regresamos el 
5 de octubre. Al solicitar se me incluyera en el programa lo hice para cumplir 
los deseos de conocer el sitio donde nací y compartir con una parte importante 
de mi familia. Ambos objetivos fueron alcanzados. 

Me sedujo la parte vieja de la ciudad de León –especialmente el Barrio 
Húmedo– y la Catedral. Después vino el encuentro personal, pasé de casa en 
casa de mis familiares, de región en región y encontré el calor humano al que 
había aspirado. 

De mi familia paterna no queda nadie en el lugar, pero agradezco la 
gentileza de mi primo Ricardo Fernández Mouriz que me llevó a La Portela, 
donde nació y vivió su niñez mi papá. La familia materna es bien grande y 
pude tomar contacto con la mayor cantidad de sus miembros, a pesar de que 
somos muchos y de lo distantes que se encuentran unos de otros en el territorio 
español. Ese fue un objetivo que cumplí gracias a la bondad de todos ellos. 

Supe soslayar diferencias que sólo muy pocos de mi numerosa familia 
quisieron imponerme, llevando por sobre todas las cosas el cariño que debía 
prevalecer y no criterios políticos sobre esta tierra que tan generosamente nos 
acogió y nos acoge hasta el día de hoy.

Me impresionó el desarrollo económico y social de España, la grandeza 
y diversidad de la geografía que observé en mi recorrido por León, Málaga, 
Alicante, Galicia y la conservación de su historia que comprobé al visitar 
varios museos. Sin embargo, algunos de mis recuerdos quedaron huérfanos. 
Iba deseosísima de comer castañas asadas con leche. Me fue simpática 
mi ignorancia; no era época de castañas. Deseaba también participar en la 
confección casera de empanadas y fichuelos, como todavía hacemos en familia 
en Cuba, con motivo de fechas especiales y que acompañamos tomando 
vino tinto en la bota traída por mis padres en 1951. ¡Qué desencanto! Las 
empanadas las compran hechas en las tiendas y no usan la bota de vino, un solo 
primo usa un porrón de cristal. Choqué con la realidad de que quienes se ven 
obligados a abandonar su país, al salir se les detiene un poco la vida y por eso 
se aferran a sus tradiciones para superar con la tenencia de ellas el dolor por la 
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terrible pérdida. Los que se mantienen 
viviendo allí, siguen el ritmo que les 
impone la vida y no perciben el olvido 
de éstas.

Me sentí encantada en las fiestas 
de La Encina donde disfruté de grupos 
tradicionales de baile y canto coral, 
igual que en el recibimiento y en la 
despedida oficial. Me llevó a recordar 
las historias de mis padres sobre las 
fiestas de su juventud. En El Bierzo 
pasé varios días en el chalet que mi 
primo Ricardo y su esposa Maite tienen 
en Balboa. Conocí la casa donde nací, 
compartí con familiares maternos que 
se mantienen allí, anduve sus caminos 
y saqué fotos que conservo. 

Al salir de Cuba me había 
propuesto recoger un puñado de 
tierra de mi pueblo para conservarla 
en un lugar especial de mi casa. Mis 
emociones me llenaron tanto que 
lo borré de mi memoria. Al llegar 
a Cuba sin ella me di cuenta que 
había traido lo más importante: mis 
impresiones.

Este año 2011, me otorgaron el 
viaje de vacaciones por INSERSO, 
fuimos en mayo a Cataluña, mi hermano 
y yo con nuestros cónyuges. Aunque 
no pudimos visitar a familiares debido 
a la distancia, hice contacto telefónico 
con algunos de ellos. Conocimos 
otros pedazos de España, Lloret de 
Mar –donde nos alojaron– visitamos 

Barcelona, también Tossa de Mar y Blanes, en la Costa Brava. Recibimos 
una atención excelente por parte de todos y regresamos extasiados de tanta 
belleza.

Comida en un mesón. Barrio Húmedo de 
León capital. 2003. Estoy a la izquierda, 
bebiendo de una copa. 

En el Camino a Santiago. Monumento a 
Santiago Apóstol. 2003.

En el Castillo de Ponferrada, León 2003.
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Mi madre con hermanas, hermano y tres 
sobrinas. 1993.

 
Mi mamá, tres hermanas y su hermano. 
Posada del Bierzo. 2000.

La casa donde nací en Balboa.

 
Sobrinos y hermanos en banquete campestre 
para festejar a mis padres en su primer 
viaje. 1993.

Fachada iglesia de La Portela, pueblo de mi 

padre. 2003.



D
el

 L
eó

n 
R

am
pa

nt
e 

a 
la

 E
st

re
lla

 S
ol

ita
ria

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

44

■

En el Gibralfaro. Málaga. 2003.

 
En el poblado de Blanes, Costa Brava. Mi 
esposo y yo a la derecha, con mi hermano y su 
esposa. 2011.

MI PADRE, TRABAJADOR DESTACADÍSIMO

Mi padre nunca se separó de su espíritu de trabajo y responsabilidad. 
Sin embargo, fue más palpable a partir del año 1962 en que el Gobierno 
Revolucionario intervino la casa que representaba a L’Óreal y a CIBA, 
transfiriéndola a la recién creada Empresa de Productos Farmacéuticos adscrita 
al Ministerio de Industrias, con Ernesto “Ché” Guevara como ministro. 

Papá trabajó en varios laboratorios de la industria. Las primeras 
innovaciones que realizó fueron para salvar equipos parados por falta de 
repuestos u obsoletos, a fin de incorporarlos a la producción de inyectables, entre 
ellos, una máquina de llenado y un túnel de secado. También hizo inventos, entre 
los que realizó, puedo mencionar una alarma sonora hecha de un manómetro 
eléctrico para los tanques de nitrógeno y una máquina de cortar bulbos de cristal 
de inyectables. Su inteligencia natural, sin que hubieran mediado estudios 

En Tossa del Mar, otro pueblo de la Costa 
Brava, 2011.

 
Patio central del Archivo de la Corona de 
Aragón. 2011.
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anteriores, fue mucha. Pero su voluntad, 
organización del tiempo y disciplina lo 
ayudaron a aprovechar la oportunidad de 
superarse. Hizo estudios nocturnos para 
alcanzar el Sexto Grado de la enseñanza 
primaria, posteriormente hizo un curso 
de Mínimo Técnico en Tecnología de la 
Producción, lo que ya le dio conocimientos 
especializados para su trabajo. La mayoría 
de esos inventos e innovaciones los 
realizó en trabajo voluntario después 
de concluir su jornada laboral. Por ellos 
fue seleccionado en enero de 1963 entre 
los 10 trabajadores más destacados del 
Ministerio de Industrias. Posteriormente 
fue felicitado al haber acumulado en el 
primer semestre de 1964, la cantidad 
de 240 horas de trabajo labores de 
voluntario para acometer las tareas 
descritas anteriormente. En esas dos 
ocasiones recibió reconocimientos. Los 
certificados de Trabajador Destacado y 
el de Batallón Rojo, en ese orden, ambos 
firmados de propia mano por el “Ché”. 
Este último lo entregó personalmente 
el Ministro en un acto público, a él y 
otros galardonados. Ese estímulo fue 
acompañado del otorgamiento de 10 
días con toda la familia en la playa de 
Varadero, con los gastos pagos (sic). 
En sus últimos años laborales, siempre 
dentro de la industria farmacéutica, 
trabajó en la instalación de sistemas 
de ventilación y refrigeración durante 
la modernización de la Fábrica de 
Armaduras, por lo que también recibió 
reconocimientos. 

A lo largo de su vida como 
trabajador, participó en movilizaciones 
voluntarias al campo para salvar 
cosechas, recogida de papas, de café y 

En Montjuic, Barcelona, mi esposo y yo. 

2011.

Haciendo piezas para construir una máquina 
de cortar bulbos de cristal para inyecciones. 
Mi papá es el de la izquierda.

Cortando palmas reales para sacar madera. 
Está a la derecha de la foto.
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otros. Además participó en seis zafras en 
los cortes de caña, por períodos de tres a 
seis meses, generalmente en la provincia 
de Camagüey, la más cañera de la isla. 
En el año 1983 se jubiló por razones de 
salud. 

Debo señalar que en aquellos 
años, los Certificados de Trabajador 
Destacado y de Batallón Rojo, firmados 
de propia mano por el “Ché” eran los 
máximos reconocimientos que existían 
para un trabajador en Cuba. No se 

cuántos españoles residentes en Cuba los habrán alcanzado, pero si hay más, 
mi padre ganó el honor de estar entre los poquísimos. De haber existido en 
aquel momento, como existe hoy, la condición de Héroe del Trabajo de la 
República de Cuba, estoy segura lo hubiera alcanzado. 

ASOCIARSE E INTEGRARSE

Para mis padres –como lo 
fue para mis abuelos paternos– 
mantenerse al tanto de lo que 
ocurriera en España, asociarse a las 
instituciones españolas y hacerse de 
amigos emigrantes, fueron vías para 
mantener el vínculo patrio y paliar 
la añoranza. Mi abuelo Maximino 
era socio del Centro Gallego y mi 
abuela Lola de la Colonia Leonesa. 
Desde muy temprano nuestra 
participación en las actividades de 
ambas se hacía indistintamente. 
Los banquetes o las romerías para 
celebrar fechas de las dos regiones, 
eran habituales y generalmente 
en los inmensos jardines de las 
cervecerías La Tropical o La Polar. 
Era una fusión muy agradable de 
las culturas cubana y española. 
Pasábamos a pie entre palmas a 

 
Mi padre, segundo a la derecha, en una 
de las zafras cañeras en que participó en 
Camagüey.

Uno de los certificados que le fueron otorgados por 
su participación en las zafras.

Certificados de 6º grado y curso de Mínimo 
Técnico en Tecnología de la Producción.
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ambos lados del camino, de las que 
colgaban las banderas respectivas. 
Repentistas cubanos armados de 
guitarras y su voz, improvisaban 
versos sobre el recién llegado. 
Luego, allá adentro, era España 
pura. Buena comida, vino español y 
queso. Nunca faltaban los gaiteros, 
grupos de baile y canto español y 
más tarde la música grabada de las 
mejores de España.

A medida que fui creciendo 
descubrí que no todo había sido 
fiestas para mis familiares. Ellos se 
habían sentido comprometidos con 
los momentos históricos de España. 
Mi abuela Lola fue miembro del 
Círculo Republicano Español (CRE) 
y realizó activismo para recoger 
ropa, zapatos y otras provisiones 
necesarias para las fuerzas de la 
República y la Brigada Internacional 
que luchó en la Guerra Civil, a la 
que se incorporaron 1067 cubanos. 
Pero las autoridades cubanas 
impusieron límites legales a los 
grupos que apoyaban a cada bando 
enfrentado en España. En adelante, 
para poder cumplir sus objetivos, 
las organizaciones de españoles se 
apoyaron en organizaciones locales 
que los sustentaban por simpatía. 

En Cuba existían sociedades 
de comerciantes o profesionales 
de las que sí formaban parte los 
extranjeros que tenían negocios o eran universitarios. Mi familia no tenía ni una 
cosa ni otra, por lo que no fueron miembros. Sin embargo, durante los trabajos 
del CRE mi abuela hizo lazos estrechos con el Partido Socialista Popular 
(PSP) de Cuba y el periódico Hoy, órgano oficial de éste, convirtiéndose en 
colaboradora de confianza de ambos, incluyendo en etapas que éstos estuvieron 
proscritos. Ese es el primer vínculo familiar –del que tengo conocimiento–, con 

Primer Certificado obtenido por méritos laborales, 
firmado de propia mano por Ernesto “Ché” 
Guevara, a nombre de mi padre, Benito Ferreiro 
Méndez.

Máximo Reconocimiento laboral de la época, 
firmado de propia mano por “Ché” Guevara, 
obtenido por mi padre, Benito Ferreiro Méndez.
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una organización cubana. La colaboración de mi abuela 
Dolores con el PSP se extendió a otras organizaciones 
cubanas y se mantuvo por años. Lo más destacado que 
recuerdo fue su activismo recogiendo fondos y otras 
tareas a favor de la construcción del Hospital Centro 
Benéfico Jurídico de Trabajadores de Cuba, esfuerzo 
de la Central de Trabajadores de Cuba (CTC) y el PSP, 
que se materializó en uno de los mejores hospitales de 
la capital, para uso de los trabajadores. Hoy en día es el 
Instituto de Neumología.

Ya viviendo en Cuba nosotros, mi padre y abuela Lola, fueron miembros 
de la organización española Casa de la Cultura desde donde más veladamente 
se seguía apoyando el fin de la dictadura franquista. Tarea también 
difícil por el apoyo oficial que el dictador cubano Fulgencio Batista dio a 
Franco. Al extinguirse la Casa de Cultura mi padre recibió un Diploma de 
reconocimiento.

Después vino el triunfo de la Revolución cubana en enero de 1959. 
Para nuestra familia el sentimiento de pérdida por la caída de la II República 
española aumentó la simpatía por el programa político que se anunciaba. Esto, 
unido a la tradición española de asociarse los llevó a afiliarse a organizaciones 
que surgieron. Con esa integración a la nueva sociedad cubana, mis padres 
aumentaron su sentimiento de pertenencia a Cuba. Por esa fecha mi hermano 
y yo teníamos 15 y 11 años respectivamente y como nuestros padres hicimos 
lo que nuestra edad nos permitía. 

Mi madre y yo fuimos fundadoras de la Federación de Mujeres Cubanas, 
toda la familia fundadora de los Comités de Defensa de la Revolución y poco a 
poco nos incorporamos a tareas como la Alfabetización, trabajos voluntarios al 
servicio de la comunidad y otros. Mi padre fue coordinador de un zonal de los 

CDR, que por su aporte a la comunidad 
en movilizaciones voluntarias, recogida 
de materia prima y donaciones de sangre, 
estuvo durante años entre los mejores 
del Municipio Plaza de la Revolución. 
Mientras su salud se lo permitió fue 
donante de sangre habitual, por lo que 
recibió numerosos diplomas.

A pesar del poco tiempo que 
disponíamos por esas actividades, nunca 
descuidamos nuestro vínculo con España. 
Toda la familia, incluyendo nuestros 
cónyuges cubanos, fuimos miembros 

Distintivos de solapa 
del CRE y del Círculo 
“Amigos del periódico 
Hoy” que pertenecieron 
a mi abuela Dolores 
Méndez González.

Mi padre sosteniendo la bandera española 
al entrar en una actividad en los Jardines 
de La Polar.
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de la Sociedad de Amistad Cubano-
Española hasta su desaparición. 

Como la anunciada estabilidad 
social se veía de continuo alterada por 
la hostilidad de los Estados Unidos 
de América la defensa del país se 
convirtió en prioridad. Desde los 
primeros años se sumaron mi padre 
y mi hermano, dentro de las filas de 
la Defensa Popular y las Milicias, en 
ese orden. De los batallones de las 
Milicias, mi hermano pasó a prestar 
servicio en las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias y por último en la 
Aduana General de la República 
de Cuba donde ocupó el cargo de 
Director Nacional de Economía, 
hasta su reciente jubilación.En 

mi caso, después de alfabetizar fui maestra voluntaria, empleada de los 
ministerios de Educación y Comunicaciones, respectivamente, y por último 
presté servicios en el Ministerio del Interior, hasta mi jubilación.

Cuidamos de que nuestros descendientes sepan y mantengan las costumbres 
y tradiciones de nuestro pueblo, por ello asistimos con nuestros hijos y nietos 
a las actividades, reuniones y Juntas de Asociados de la Colonia Leonesa en 
Cuba y en nuestros hogares conservamos las tradiciones que son posibles. 
Colaboramos en cuanto está a nuestro alcance con el funcionamiento de la 
Colonia. Mi hermano es el Vicetesorero de la misma, yo fui miembro del jurado 

en la 2ª edición del 
concurso de la Memoria 
de la Emigración 
Castellana y Leonesa 
y he sido activista 
para mi municipio de 
residencia, aunque 
razones de salud me 
han limitado por lapsos 
en los dos últimos 
años. Mi hermano y yo 
recibimos la condición 
de Emigrante 
Distinguido el pasado 

Diploma de Firmeza Patriótica otorgado por la Casa de la Cultura 
española concedido a papá en 1960.

Fotografía de mi boda.



D
el

 L
eó

n 
R

am
pa

nt
e 

a 
la

 E
st

re
lla

 S
ol

ita
ria

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

50

■

Mi hermano y yo con abuelo Maximino, de pie, 
y Domingo un amigo gallego.

Un banquete con amigos españoles en La 
Tropical.

 
Mis padres, abuela, mi hermano y yo de pie, con 
dos amigos gallegos y abuelo. 

Comida con amigos cubanos y españoles en el 
15 cumpleaños de mi hermano.

año 2010, diploma que otorga el Consejo de Residentes Españoles en Cuba a 
propuesta de cada asociación española. 

Mi esposo es cubano. De mi matrimonio, en 1966, tengo dos hijos. La 
mayor es Yahí con 44 años, el menor es Jorge Armando de 43. De mi hija 
tengo una nieta de 10 años que se llama Aitana y de mi hijo un nieto de 16 
que se llama Dayron. Los adultos estamos asociados a la Colonia Leonesa de 
Cuba.
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Carné de la Defensa Popular de mi padre. 1963.

Mi carné de Alfabetizadora. 1961. 
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Diploma de Emigrante Distinguido que me fue otorgado en 2010. 

 
Carné de asociado a la SACE, similar al del resto de la familia.

LA EMIGRACIÓN, UNA HISTORIA QUE NO CESA

Las causas que han llevado a Cuba a politizar todo, generalmente 
respondiendo a la politización que de todo han hecho desde afuera, se han 
mantenido molestándome como piedra en mi zapato en lo relativo a la 
emigración. Más que eso, me han causado dolor porque amo a Cuba y su 
proceso revolucionario, con lo bueno y lo malo que alberga. Desde que finalizó 
el éxodo cubano hacia los Estados Unidos de América por razones políticas, he 
defendido en cada lugar que he podido, con mi palabra, que la emigración es 
mucho más que política y se emigra por muy diversas causas. No es necesario 
que las aborde aquí. Algunos cercanos a mí, conociendo mi apego al proceso 
revolucionario, habían hecho idea de que al abandonar Cuba mi hijo Jorge 
Armando hacia los Estados Unidos en 2006, iba yo a renegar de él. Mi hijo 
tomó su camino, como un día mis padres y muchos más tomaron el suyo. No 
hizo nada incorrecto contra su país aquí, no ha levantando un solo dedo desde 
allá para hacer daño a Cuba, tampoco para hacer daño a España, por eso no 
renegaré de él. Él y su esposa son excelentes personas y trabajadores. Vienen 
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En el centro, el General de Cuerpo Ejército, Abelardo Colomé Ibarra, ministro del Interior, con el 
colectivo donde trabajé. Yo estoy a la derecha de la foto vistiendo pantalón.

 
Mi nieta con vestido a rayas, en una fiesta infantil de la Colonia Leonesa.

En la misma fiesta, con mi hija a la izquierda. En el centro mi hermano y mi cuñada.
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a visitarnos una o dos veces al año y mi 
nieto pasa sus vacaciones escolares en la 
isla, disfrutando con familiares y amigos. 
Tanto él como su esposa han planificado 
residir nuevamente en Cuba una vez que 
se jubilen, como ya comienzan a hacer 
algunos que habían salido en la década de 
los 70.

Recientemente hemos tenido otra 
emigración en la familia. En el mes de 
marzo de este año 2011 mi sobrino Nelson, 
emigró a España. Tiene estudios medios 
de telecomunicaciones y de informática. 
Esperemos que las dificultades que 
enfrenta España pasen pronto para que 
pueda salir adelante. Es uno de los riesgos 
que se corre al emigrar.

BREVE COLOFÓN

Temprano, tal vez demasiado, perdí 
mi acento español. Me molestaba que los 
chicos de la escuela me dijeran “gallega” 
–que no soy, les decía–, pero de nada 
valía. Por eso decidí “hablar yo como los 
demás”. De mi identidad es lo único que 
cambié. Llegamos a un país que no anuló 
nuestra cultura porque por raíces ya la 
tenía. Nunca me sentí extranjera aquí. Mi 
padre lo resumió muy bien al decir que “de 
no estar en nuestra tierra, el mejor lugar 
es Cuba”, la lengua es la misma y aunque 
a todos nos dicen gallegos, a la harina de 
trigo se le dice de Castilla. 

El pasado mes de agosto, en 2011, 
celebramos el 60 aniversario de haber 
llegado a Cuba. Un encuentro íntimo de 
hermanos, nuestros cónyuges, mi hija, su 
esposo y mi nieta, con comida ligera y la 
bota llena de vino tinto, fue suficiente para 
no pasar por alto la fecha.

Mi hijo y su esposa, en los extremos, con 
una amiga. Año 2011.

Mi hijo y mi nieto Dayron con 14 años. 
Año 2009.

Cumpleaños 81 de mi madre. Ultimo 
donde aparece mi papá, quien falleció 9 
meses después. De izquierda a derecha, 
detrás: mi cuñada Nora, mi sobrino 
Nelson, yo y mi hija Yahí. Delante, mi 
hermano Benito, con nuestros padres. 
Año 2002.
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EMIGRANTES DE LA FAMILIA FERREIRO-MÉNDEZ-MOURIZ 
FALLECIDOS EN CUBA

– Maximino Ferreiro Blanco. Lugar de nacimiento: Ourense, 9 de 
agosto de 1890, hijo de Benito Ferreiro Pérez y de Josefa Blanco 
Fernández. Emigró a Cuba en 1920. Fallecimiento: La Habana, 11 
septiembre de 1975, con 85 años.

– Dolores Méndez González. Lugar de nacimiento: La Portela, León, 
7 de marzo de 1898, hija de Manuel Méndez y Dolores González. 
Emigró a Cuba en 1930. Fallecimiento: La Habana, 28 de junio de 
1970, con 72 años.

 Dolores y Maximino habían contraído matrimonio en España el 24 
de julio de 1916.

– Benito Ferreiro Méndez. Lugar de nacimiento: La Portela, León, 
7 de marzo de 1918. Hijo de Maximino Ferreiro Blanco y Dolores 
Méndez González. Emigró a Cuba en el año 1951. Fallecimiento: La 
Habana, 20 de agosto de 2003, con 86 años.

– Joaquina Mouriz Mouriz. Lugar de nacimiento: Villafeile, León, 24 
de noviembre de 1921. Hija de Ángel y Vicenta. Emigró a Cuba en 
el Año 1951. Fallecimiento: La Habana, 6 de julio de 2009, con 87 
años.

Benito y Joaquina habían contraido matrimonio en León, España el 19 de 
diciembre de 1942. 

Los restos de todos ellos se encuentran en el Panteón de la Colonia 
Leonesa de Cuba, Cementerio de Colón, La Habana.

Encuentro familiar por el 60 aniversario de nuestro 
arribo a Cuba. De izquierda a derecha: mi hermano, 
mi esposo, mi cuñada, mi hija, su esposo y yo. Mi 
nieta Aitana toma la foto.

Yo, en el mismo encuentro, tomando vino 
de la bota.





“Chavalillos despertaros, andar, daros prisa, levantaros, que ya llegó el momen-
to de marcharnos. Nos vamos a ver al papá”. 

Por segunda vez escuchaba a mi mamá, desde el piso de abajo, decir esta 
frase o alguna otra parecida. Yo tenía un estado emocional raro, de mucha 
alegría pero también creo que era miedo pues me encontré rezando al Niñito 
Jesús. Y le decía: “vente con nosotros a América, Jesusito, no nos dejes solos. 
Vente y si quieres cuando estemos con mi papá te vuelves”. “Jesusito de mi 
vida eres niño como yo por eso te quiero tanto y te doy mi corazón. Tómalo, 
recíbelo que tuyo es y mío no”. Y seguía con la Virgencita “Bendita sea tu 
pureza, eternamente lo sea….”1.

Estábamos en el mes de diciembre y seguramente que estaba nevando. 
Hoy no tendría que transitar caminando por la nieve para ir al colegio. Pues si 
hubiese sido así me hubiera llegado la nieve hasta las rodillas, como me pasó 
días anteriores, cuando no transitaba por caminos hechos como zanjas por 
donde habían apartado la nieve Tampoco mi mamá me acomodaría mis pier-
nas casi dentro del horno de la cocina, de hierro y a leña o carbón, como otros 
días, cuando volvíamos mi hermana Nines y yo del colegio. 

Era un día muy especial, más que eso especialísimo. Me resultaban extra-
ños los ruidos que venían del piso de abajo, eran poco comunes. Tomé la ropa 
que mi mamá había dejado preparada sobre la cama. Y comencé a ponerme 
varias prendas que me protegerían del frío, entre ellas el justillo, una prenda 
hecha como en tela de matelasé con cintas2 que hacían las veces de hombreras 
y que se ataba en la cintura bien ceñido abrigando todo el torso, la saya y de-
más prendas, bastantes más. Mis tres hermanos seguían remoloneando en sus 
camas. Estaban contentos. Yo me sentía extraña, muy contenta pero también 

1 Diversas oraciones infantiles muy comunes en España. (N.E.)
2 La autora describe una pieza de indumentaria denominada “chambra” en Castilla 

y León. (N.E.)
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María Jesús González García

■

Segundo premio
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con sentimientos encontrados. Aún no éramos conscientes del cambio vertigi-
noso en nuestras vidas, el cual ya había comenzado 8 meses atrás. 

Subimos a una camioneta. Un primo lejano de mi mamá que vivía en 
Bilbao, Mariano, estaba ayudando a poner en la misma camioneta varios pa-
quetes. Ahora pensándolo no me doy cuenta en qué momento y como fueron 
despachadas muchas cosas. Por ejemplo la máquina de coser Sigma que fue 
utilizada durante muchos años aquí, en Buenos Aires. Sé que vino dentro de 
algún colchón, de los que hay vestigios todavía, así como almohadas de lana 
de oveja que una vez por año se sacaban de su funda para cardarlas con una 
vara. Todavía hay algunas tacitas de porcelana que yo guardo como tesoros, 
algunos cubiertos de alpaca, también mantas de pura lana y colchas que cuida-
mos como se fueran de seda de la mejor calidad 

En ese momento yo no era muy consciente de lo que me estaba pasando. 
No pensaba que tal vez no volvería a mi casa, de la calle Duero nº 21 del Cru-
cero San Julián, que era un barrio obrero. Era grande, tenía planta baja, y en 
el piso de arriba las habitaciones. Tenía un patio mediano y en él un pozo de 
agua, lo hicieron mi papá y los vecinos. De éste se sacaba agua muy fresca o 
se refrescaban las bebidas en el verano bajándolas en un balde. Tenía mi papá 
su carpintería a la que se llegaba cruzando el patio. Allí hacia sus trabajos de 
carpintería, además vendía leña y carbón. También estaba la terraza arriba de 
esta carpintería. En ésta mi mamá escondió unos palillos de no se que planta 
para que me desaparecieran las verrugas que yo tenía sobre mi labio superior 
y que por más que hicimos nunca pudimos curar. Había que esconderlos en un 
lugar donde se supiera que nunca más iba a volver. Esto me lo contó mi mamá 
años después. El caso es que mis verrugas desaparecieron.

Y ese Crucero San Julián, qué bonito. Íbamos a jugar allí y sobre todo 
para recoger castañas pilongas3 que luego vendíamos a cambio de unas perras 
pues servían de alimento para las vacas lecheras. El número de teléfono tam-
bién lo recuerdo: 3608. Tal vez nunca mas volvería a mi barrio y nunca más 
vería a mis amigas con quienes jugaba por las tardes. Todas salíamos a la calle 
después de cumplir con nuestras labores. Tantos juegos que después no volví 
a repetir y que extrañé durante tanto tiempo. Tampoco volvería a temer que 
se me escapara hablar de Franco, no se podía decir nada, y esto lo tomábamos 
como un juego de terror entre la cuadrilla, si lo mencionábamos mal, algo muy 
peligroso nos podía pasar. No sabía que nada de todo eso lo volvería a vivir. 
Solo pensaba en mi papá, en ese guapetón que me esperaba en América.

Días anteriores habíamos estado en Padrones. Bellísimo pueblito donde 
nacieron mis padres y que esta situado en la Bureba, extensa comarca ubicada 

3 Castañas amargas, no aptas para consumo humano. (N.E.)
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al noreste de Burgos. Rica en paisajes, arte e historia., a la que Azorín mencio-
nó como “Una Castilla en miniatura” o “El corazón de la tierra de Burgos”. En 
esta oportunidad sentí mucha pena porque todos estaban muy tristes. No fue 
una estadía igual a las de tantas otras. Yo en Padrones de Bureba tantas veces 
viví la felicidad. Tengo recuerdos tan vívidos y maravillosos. Me llevaría días 
enteros escribirlos, aunque no puedo dejar de mencionar algunos. Como por 
ejemplo mi abuela Angelita Tudanca, la Carpintera le decían en el pueblo. 
Su casa con su huerta, la terraza y el río que pasaba por uno de sus límites… 
Ah! Y la cuadra donde estaban las vacas y la Chata y la Castaña, dos mulas 
a las que quise con todo mi corazón. Estas últimas arrastraban el trillo, en 
éste, junto con otros niños, nos montábamos cuando en la era se trillaba. En la 
cuadra, lugar donde había mucha paja, pesebre y animales, teníamos que hacer 
nuestras necesidades intestinales pues en el pueblo no había aún retrete o vá-
ter. Si, allí sobre la paja y entre los animales. Claro, estaban atados, creo, pero 
no tenía miedo ni me sentía extraña. Las comidas de mi abuela: sobadillos, 
la morcilla burgalesa que se hace de arroz y de sangre. La sidra4, el chacolí5, 
veía como los hacían. Varios señores dentro de un gran receptáculo pisaban 
las manzanas. Las hogazas de pan cocidas en enormes hornos de leña, los 
polvorones ¿Y las matanzas? Veía como mataban a los cerdos, que triste que 
me ponía eso. Y la casa de mis abuelos maternos tanta calidez, tantos recuer-
dos entrañables. Las puertas eran de madera pesada, estaban divididas por la 
mitad horizontalmente, se habría en forma independiente una hoja de la otra. 
Las tengo muy presentes pues Marce tiene cercenadas las falanges superiores 
de sus dedos índice mayor y anular de la mano derecha. Esto es así porque 
cuando era pequeñita se las cortó en esa puerta. Nos cuenta que cuando iba el 
boticario o el practicante a curarla, ella se escondía para salvarse del dolor que 
le producía dicha curación. El practicante le decía: “calla, calla que tu te vas a 
casar con mi Ángel”, ella le sacaba la lengua y alguna barbaridad le respondía. 
Me viene al recuerdo también al mencionar ese tipo de puertas que las mismas 
tenían en el extremo inferior, no se si derecho o izquierdo, unas especie de 
abertura en forma de arco del tamaño de las gallinas. Éstas, a una determinada 
hora del día, entraban por el mismo al igual que habían salido, cada una en la 
casa que le correspondía. Pero además por ese mismo agujero se guardaba la 
llave, que era muy grande, de esa puerta. Puerta principal de entrada a la casa. 
Esto mismo pasaba en toda las puertas de todo el pueblo. Esto sucedía cuan-
do los dueños de casa salían. Cerraban la puerta metían la mano con la llave 

4 Bebida de bajo contenido alcohólico a base de zumo de manzanas fermentado. (N.E.)
5 Vino blanco, ácido y de poca graduación alcohólica característico del norte de Bur-

gos y del País Vasco. (N.E.)
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por ese agujero y la depositaban en el suelo dentro de la casa y luego cuando 
volvían pues allí estaba, metían la mano y la cogían para luego abrir. Pero no 
solamente las gallinas salían y volvían cada una a su lugar sino también vacas, 
ovejas, caballos y cabras, es decir que a determinada hora salían se iban al 
monte y luego a determinada hora volvían. Los cencerros nos avisaban y cada 
animal solito iba a su cuadra.

Mi familia materna tenía también otra casa frente al puente que cruzaba 
el río. Era más moderna que éstas que mencioné anteriormente. No la habita-
ban. En esta guardaban manzanas en el primer piso de la misma y también en 
el desván. Aun mantengo el recuerdo de ese aroma que daban las manzanas. 
Entre otras, estaban las reinetas –aun creo recordar su sabor–; eran de pintitas, 
son las que más me gustaban; había también unas amarillas y las espiriegas.

Recuerdo la iglesia del pueblo con su cura don Julito. Recuerdo la pro-
cesión de las Mercedes, las fiestas patronales. Y luego los bailes en la plaza 
con los músicos que venían para la ocasión. ¿Y la fuente de Goz? Digna de 
explotación turística comercial. Es como un manantial de agua cristalina muy 
rica y muy fría aun en pleno verano. Íbamos desde Burgos con el coche de 
línea siempre que la carretera y, sobre todo, la nieve nos lo permitieran, pues 
recuerdo que unas navidades mis hermanos y yo estábamos en el pueblo y mis 
padres no pudieron subir de tanta nieve que había, por lo tanto pasamos No-
chebuena sin ellos. ¿Y los pesebres que armaba mi tía Celi? Eran casi reales, 
ponía tanta creatividad, tanto ingenio. Y los carnavales cuando disfrazados 
íbamos por las casa pidiendo céntimos, reales o pesetas. Cualquier moneda 
que nos dieran nos venía de perillas.

Efectivamente, nevaba y hacía frío. Qué bonito y especial que se pone el 
ambiente cuando cae nieve. Pasamos, esta vez en coche y no a pié, por la mis-
ma plaza que nos llevaba al Colegio de las Hermanas de la Caridad. Al pasar 
por allí nuevamente y como siempre, se detuvo mi mirada en el campanario de 
la iglesia donde se veían cigüeñas, esas que traían a los niños recién nacidos. 
Yo, de verdad, he visto niños en el extremo de sus largos picos. Mi hermanillo 
había nacido hacía poco tiempo y la Milagritos, Sarita, Mari Carmen y algu-
nos otros chicos de la calle, mis hermanos y yo nos perdimos de ver cuando la 
cigüeña entró por la ventana del piso de arriba de mi casa dejando al niño en 
los brazos de mi mamá. Esto sucedía mientras la Milagritos nos decía que ella 
se había enterado de que los niños salían de la barriga de su mamá, lo cual nos 
dejó con la boca abierta a todos, pero claro, no se lo creímos aunque alguna 
duda nos dejó sobre la veracidad de ese decir. En ese instante una voz desde el 
piso de arriba gritaba: “ya llegó, ya llegó la cigüeña, mirarla como se va”. El 
caso que nadie la vio y nos quedó el lamento por haber sido tan distraídos.

La camioneta se detuvo en la estación de trenes. Subimos. También era 
novedoso, un tren nos llevaría de Burgos a Bilbao. No recuerdo mucho ese 
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viaje. Estaba más concentrada e imaginando, como otras veces, cómo sería el 
barco que me llevaría a América a ver a mi papá. Roberto se había ido de Bur-
gos hacía ya 8 meses, con la intención de ver si allí, en América, si podríamos 
vivir mejor sin que mi mamá tuviera que trabajar tanto y así poder estar más 
tiempo con nosotros. Esa era nuestra gran ilusión. 

Como decía, iba a volver a ver a mi papá. La última vez que lo vi fue 
en esa misma estación. Yo había ido con mi mamá a despedirle. Recuerdo la 
imagen de ellos dos, estaban abrazados, creo que sin poder dejar de hacerlo, 
y yo los miraba. Tenían los ojos como con lágrimas, eso me preocupaba y me 
extrañaba mucho pues nunca los había visto así. Le escuché decir a mi papá: 
“Chatilla, maja, si tú me dices que me quede, me quedo”. Era su voz débil, casi 
sin fuerza. Yo creo que le estaba diciendo, dime que no me vaya. Mi mamá 
con mucho coraje se soltó de él, le dio un empujoncito y vi a Roberto correr 
hacia el tren porque éste ya se había puesto en marcha. Me puse a llorar, no 
quería que se fuera. Mi mamá también lloraba con disimulo. No hablamos en 
todo el camino de regreso a casa. Al llegar y al abrir la puerta se escucha la voz 
de mi hermanito Paquito llamando, “Papá, papá”.

Sabía yo que iba a pasar un tiempo hasta que lo volviera a ver, lo que no 
sabía es que sería tantísimo, tanto. Y además, también sabía que se iba muy 
pero muy lejos y que estaría en un lugar donde había indios muy peligrosos 
con pelos y unas plumas que les llegaban hasta el suelo, que estaban medio 
desnudos y que hacían rondas alrededor de fuego y detrás de sus prisioneros. 
Encima, tenía que atravesar un lugar de mucha agua donde solo se veía mucha 
agua y que el barco se podía hundir. Mi papá se iba y nos quedábamos solitos. 
Veía a mi mamá también con lágrimas en los ojos sin poder decirme nada. Un 
poquito mi consuelo era que mi mamá iba a estar con nosotros mucho más 
tiempo Ella trabajaba en una pescadería en la calle Los Alfareros. La recuerdo 
porque mi papá nos llevaba muchas veces a verla trabajando. La misma linda-
ba a sus espaldas con las vías del tren. Para llegar allí debíamos cruzar estas 
vías, pero que no lo hacíamos por el paso a nivel lo hacíamos por otro lugar 
que luego saltando una tapia nos encontrábamos con la pescadería. Se ve que 
de esta forma acortábamos camino. El tren era a carbón. Recuerdo cuando 
pitaba su chimenea, mientras echaba grandes bocanadas de humo muy blanco 
y muy espeso.

Fue muy larga y muy sufrida la ausencia de mi papá. Yo quería verle. 
Casi siempre, se daba que cada ocho días, y eso que estaba en el barco, llegaba 
una carta suya. Era un momento glorioso para nosotros, sentados alrededor de 
mi mamá, nos leía la carta y veíamos las postales que de vez en cuando nos 
mandaba. Eran cartas muy entusiastas. Nos contaba de los amigos que se ha-
bía echado en el barco, de los lugares que estaba conociendo cuando el barco 
hacía escala. Pero lo más maravilloso era que esas cartas me confirmaban que 
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no se había hundido el barco y las posteriores, que no se lo habían comido 
los indios y que tampoco lo había ahogado el río, ese río que estaba cerca de 
donde el vivía pues, cuando llovía, solía crecer mucho, tanto que entraba en 
las casas y las llenaba de agua. Rezábamos todas las noches a la Virgencita 
Milagrosa para que nada de eso sucediera. 

Llegamos a Bilbao, me gustó mucho conocer ese bonito Puente Colgan-
te6. Pero algo estaba mal, repentina y sorpresivamente tendríamos que viajar 
a San Sebastián. Sucedía que alguno de los papeles no estaba bien y si no nos 
dábamos prisa y nos los arreglaban pronto, no podríamos irnos con nuestro 
papá. Notaba a mi mamá muy preocupada, pero con la ayuda de Mariano nos 
fuimos de Bilbao y volvimos a tomarnos el barco que nos llevaría a América. 

El barco, ¡qué barcazo! No era como yo me lo había imaginado. Era mu-
cho más grande, pero para qué tanto, pensaba. Estaba asustada. Y no tenía el 
triángulo sobre una plataforma que suelen tener esos barcos de los cuentos o 
esos barquitos que yo dibujaba. Había muchísima gente mirando hacia él. Yo 
tenía que subir a esa cosa tan grande por unas escaleras que lo separaban de 
la tierra. Subiendo por estas me preocupaba por tener que pasar por allí. ¿Y si 
me caía?, pues se veía el agua del mar entre sus peldaños. No me quería sepa-
rar de mi mamá. Tantos miedos se conjugaban allí y en ese momento. Ella se 
ocupaba más de mi hermano Paquito lo llevaba “a upa”, él tenía mucho menos 
de dos años. Estaba yo pendiente de mis otros hermanos, éramos todos muy 
pequeñitos, yo la mayor y la más juiciosa, según lo que decía mi mamá. 

Ya estábamos arriba y ahora se empezaba a mover, pitaba, el sonido muy 
grave mientras se separaba de la orilla. A la gente cada vez se la veía más 
pequeñita y ya no se distinguían los pañuelos que movían con sus manos al 
despedirse. ¡Qué lejos te estabas quedando España de mi querer!

Pero yo en ese momento, estaba muy pero muy contenta. No me había 
caído al agua y a mi madre también se la notaba muy bien. Mis hermanos con 
cara de asombro y preguntando muchas cosas a la vez. Qué bonito que era ese 
barco, era casi todo blanco era muy grande; tenía varios pisos y había mucha 
gente dentro de él. ¿Cómo soportaba tanto peso? “¡Ay! que no se hunda, Je-
susito de mi vida”. Esas unas barandas, ¡madre mía!, había que tener mucho 
cuidado pues te acercabas y allí estaba el mar, te podías caer. Qué color que 
tenía el mar, esas crestas con espuma… Debería haber muchos peces, pero 
yo no vi ninguno, o sí, pero había tantas cosas para ver, tantos sentires, tantos 
pensamientos.

6 Se refiere al centenario puente colgante de Portugalete, aún en uso, declarado bien 
integrante del patrimonio mundial por la UNESCO. (N.E.)
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Fuimos a nuestro camarote. Era muy pequeño. Tenía tres camas una arri-
ba de otra. Yo dormía en una de las camas de abajo, con mi hermana. Y siem-
pre elegía del lado del ojo de buey. Ojo de buey por el que se podían meter, tal 
vez, los navegantes que rondaban con sus barquitas cuando hacíamos escala 
en algún puerto. De esto me enteré días después al oírlo decir entre la gente.

Se veía el agua golpear contra el mismo. Estábamos en el piso de aba-
jo. Esa noche no subimos al comedor. Mi hermana no hacia más que devol-
ver, pues se puso muy mala con mucho mareo. Pero luego si que íbamos al 
comedor. Nos llamaban con una campanilla, que más tarde, mi hermanillo 
Robertito, a quién llamábamos Titín, tomaría posesión, para llamar él, junto 
con su marinero amigo, a todos a comer. Nos trataban muy bien, la gente nos 
quería mucho. A mi mamá le decían la señora de los niños y todos estaban 
dispuestos a ayudarla. La primera noche pasé mucho miedo. Sentía como se 
movía el barco, se inclinaba de un lado para otro. Cuando yo percibía y me 
imaginaba, no sé, tremenda inclinación hacia un lado, rezaba al Niñito Jesús 
para que hiciera que se soltara un gran hierro del lado contrario que lo pondría 
derecho. Durante el día no tenía tanto miedo. Jugábamos mucho en la cubierta, 
no recuerdo que hubiese otros niños. Tenía una gran piscina, no nos metimos 
pues no sabíamos nadar, claro además era la primera vez que veíamos una. 
Nos colgábamos de los barrotes y hacíamos monerías por cuanta cosa que nos 
llamaba la atención.

Con el correr de los días pudimos estar sin tanto abrigo en la cubierta y a 
medida que pasaba el tiempo nos íbamos despojando de ropas que ya empeza-
ban a sobrar, ya no hacía frío y poco a poco empezamos a sentir calor. Claro, 
nos acercábamos al Ecuador. 

Yo también me puse mala. Un día empezaron a picarme las manos y el 
resto del cuerpo. Marce me llevó a la enfermería, me dijeron que tenía sarna, 
así que a partir de allí cubiertos que solamente yo podría usar, toallas, en fin, 
no tendría que contagiar a nadie. Recuerdo muchas cosas vividas en ese Monte 
Umbe. Las Navidades y el Año Nuevo que pasamos allí. No me acuerdo si los 
Reyes me echaron algo o no. ¿Me habría portado mal? No, seguramente que 
no, porque tampoco recuerdo que me hayan echado carbón como solía pasar 
con los niños traviesos. Cuanta alegría de toda la gente, que fiestas más espe-
ciales y tan novedosas para nosotros. Todos muy felices pero nadie mas que 
yo, ya faltaba poco para ver a mi papá.

Otro momento muy bonito, fue el paso por el Ecuador, momento en el que 
todo el barco se puso de fiesta. En esa oportunidad nos bautizaron, nos dieron 
globos caramelos y nos pusieron nombres de peces. Cuánta música, que ale-
gría. Otro momento, pero esta vez nada bonito, fue cuando se hizo el simula-
cro de hundimiento del barco. Eso fue muy malo, yo no entendía nada. Tengo 
muy poco recuerdo de esa escena, pero sé, por lo que me cuenta mi hermana 
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Nines, como lo vivió ella. Resulta que el barco se hundía y que nos teníamos 
que poner los salvavidas y saltar a los barcos chiquititos que iban a estar al 
lado del que estábamos. A nosotros que éramos cinco nos entregaron cuatro, 
por lo tanto uno de nosotros no lo iba a tener y se iba a ahogar. Mi hermana 
cuenta que era Marce quien se quedaba sin él. Recuerda el mal momento que 
pasó pues vaya a saber los terribles pensamientos que le habrán aparecido al 
ver a su mamá sin ninguna protección. Recuerdo muy poco de ese momento, 
seguramente que la vivencia fue tan dura que mi conciencia lo escondió por 
el sufrimiento que me produjo. Sí recuerdo el fuerte pitar del barco y la gente 
corriendo asustada.

Nos bajábamos en todos los puertos donde el barco hacia escala. Mucho 
me llamó la atención la gente de Santos, no me podía explicar su negrura, es 
como si se habían puesto servus7 y se habían pasado el cepillo muy fuerte-
mente sobre la piel pues estaban muy negros y brillantes parecían de charol. 
También me llamaron la atención las hormigas, eran gigantes, grandísimas. 
Mi mamá nos compró, a Nines y a mi, unos sombreritos blancos que estrena-
ríamos para recibir a mi papá También teníamos blusa y falda nuevas de los 
mismos tonos de las camisas y pantaloncitos de mis hermanos. Ropa que nos 
había hecho la Hilaria que era modista y amiga de mi mamá. Mi papá nos iba 
a ver preciosos. Teníamos también zapatos de charol nuevos.

Mi papá fue a esperarnos a Montevideo. El barco hizo escala allí y allí se 
subió. Lo distinguí desde la cubierta. Ese era mi papá, lo estaba viendo. Los 
cuatro nos pusimos a gritar “¡papá, papá, papá!”. Él, enseguida, nos vio, levan-
taba sus brazos agitándolos con muchísimo movimiento. Estaba más delgado 
y tenía otro color de gafas yo conocía unas verdes y estas eran marrones. Pero 
¡qué guapo que es y cuánto lo quiero!, pensaba. Ahora lo que más quería era 
abrazarle, pero cuanto tardaba en darle ese abrazo y ese millón de besos que 
los tenía todos guardaditos para él. Los cuatro nos chocamos contra su cuerpo, 
gritando y riendo a la vez. Esa noche no dormimos. Viajamos los seis en el 
camarote rumbo a Argentina, además estaba una tía, esposa del hermano de mi 
papá pues lo había acompañado. Hablamos toda la noche, al principio, todos a 
la vez. Éramos felices, ya no tenía miedo a nada, estaba mi papá.

Llegamos al puerto de Buenos Aires. No me gusto nada, estaba muy 
desordenado todo y como sucio. Tampoco la casa donde vivimos durante 
muchos años, era muy pobre, interna no tenía luz natural ni ventilación. 
No era nuestra. No pasé buenos momentos en la misma, ni tampoco con la 
gente que nos cuidó mientras mi mamá estuvo internada en el Instituto del 
Quemado, ellos eran los dueños de la propiedad. Durante muchísimos años 

7 Conocida marca de betún para calzado. (N.E.)
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vivimos con la ilusión de tener una casa parecida a nuestra casa de Burgos. 
Hasta que mi papá logró reunir las condiciones para obtener un crédito del 
Hogar Obrero y con eso compró una casa muy vieja que fuimos arreglando 
los sábados y domingos entre los seis con la alegría de que un día la habita-
ríamos y también con el entusiasmo de que después de trabajar nos esperaba 
un riquísimo piscolabis.

Bajamos del barco. Me fui de él sin darle importancia. Hoy me gustaría 
verlo otra vez y pasear por su cubierta. El puerto de Buenos Aires no es como 
era. Cuando voy por allí busco a mi barquito otra vez y hasta me ilusiono, por 
momentos, con que me devuelve a mi España. Pues ¡yo soy bien española! 
Enfatizo esto porque en una oportunidad me sucedió algo muy curioso, que 
paso a explicar. Al descubrir a una señora hablando con acento bien español 
(siempre que escucho el castellano castizo, empieza a latirme el corazón ¡de 
una manera!), embargada por una fuerte emoción, me presento, le pregunto 
que de dónde es y le cuento con mucho orgullo: “yo soy española, soy de Bur-
gos”. Me pregunta: “pero, ¿cuánto hace que estás aquí?”, y le digo, en forma 
inocente, “pues hace casi 40 años”, a lo cual contesta: “ay española dice”, y 
se le oye como una carcajadilla burlona. Cuanta tristeza y que rabia me dio. 
Durante un tiempo tuve esa actitud burlona en mi recuerdo. Esa señora no sabe 
la crudeza de la situación, lo que es emigrar. Fue difícil la inclusión en este 
bendito país, Argentina. 

Mi mamá, a los pocos días de haber llegado, tuvo un accidente con la la-
vadora, al hacer un cortocircuito. Ella se quedo pegada en la misma y al querer 
soltarse se cayó de espalda y la lavadora encima de sus piernas, funcionando. 
Nosotros al verla en el suelo inconsciente, intentábamos despertarla. Mi papá 
estaba trabajando. Algunos la mordíamos, otros la gritaban. A ninguno de no-
sotros cuatro nos pasó nada, fue de milagro pues estábamos entre el agua y con 
la electricidad del artefacto. Mi mamá se salvó. Estuvo ocho meses internada 
en el Instituto del Quemado. Se la habían llevado de mi casa como muerta. 

Mi papá en esos días se cortó un dedo con la sierra de la carpintería donde 
trabajaba. También empezó a padecer de asma, no podía respirar. Pasaba no-
ches enteras caminando por la terraza porque le faltaba el aire. (¿Sería el aire 
de Burgos el que a él le faltaba? Yo creo que hay mucho de esto pues muchí-
simas veces deseó estar en España).

Me costó mucho sentirme bien y adaptarme también a esa escuelita mu-
nicipal a la que fui durante dos años. Es que extrañaba mi colegio. La ilusión 
de Marce era que pronto pudiéramos ir al colegio de curas que estaba cerca de 
casa. Era chiquitita y tenía su gracia esa escuelita. Nos trataban muy bien a mi 
hermana y a mí. Pero mi colegio estaba muy lejos. Como extrañaba a mis ami-
gas, a las Hermanas. Ahora que lo recuerdo me resulta gracioso pues llamá-
bamos la atención al hablar, la gente se detenía para escucharnos. Si íbamos a 
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la verdulería pues nos hacían repetir palabras como “cebolla” por ejemplo. Es 
que hablábamos distinto. A la gente le hacía gracia y a mí me daba muchísima 
vergüenza, no me gustaba llamar la atención, hacían que me sintiera diferente. 
Pasé por un tiempo de mucha timidez, me costó hacer amigas. Recuerdo que 
teníamos que sacar de nuestro vocabulario la palabra “coger”. “Aquí es una 
palabra mala, que no se dice”, nos decían nuestros padres8. Y cada vez que nos 
olvidábamos de no usarla se enfadaban con nosotros.

Y empecé a echar de menos a mi abuela Angelita, mi abuela paterna. Ella 
era la única que me quedaba. Se había quedado allí, en Padrones de Bureba, 
junto a mis tíos y mis primos. Mis padres eran los dos de allí. Se casaron y se 
fueron a vivir a Burgos. Mi abuela María Sáiz, yo la conocí, era muy pequeñita 
cuando murió. Ahora digo que gracias a ella mis padres no se vinieron antes 
a la Argentina pues ella se oponía a que nos viniéramos. Y, por suerte, la hi-
cieron caso pues me siento orgullosa de haber nacido y vivido en Burgos, al 
menos, lo suficiente para permitirme tener recuerdos de mi vida en allí.

Fue muy triste también cuando fuimos con mi mamá a despedirnos de 
nuestra familia en Padrones. Claro, yo en ese momento no entendía la magni-
tud de lo que nos estaba pasando, lo comprendí años después, aquí, cuando me 
embargaba la pena por no poder estar con toda esa gente de mis amores y en 
mi lugar, mi tierra. Yo quería verlos a todos y esto no era posible y no lo fue 
por muchísimos años.

–“Señora, ¿cómo que no soy española? Soy nacida en Burgos”. Te-
rritorio donde se dieron los orígenes históricos de Castilla. Lugar donde 
nació el idioma castellano. Gracias a que muchos españoles nos tuvimos 
que ir, no por elección sino por necesidad, muchos otros se pudieron que-
dar viviendo bien. Tal vez no sepa, señora, los sinfines de peripecias por la 
que pasamos los españoles en el extranjero. Y hace que, también en el dolor, 
tengamos muy presente a nuestra gente, nuestra tierra y la esperanza de volver 
a ella. 

Contaré uno de los tantos episodios vividos por el cual experimenté mi 
esencia española y el sentimiento por mis raíces españolas y mi preferencia 
por las mismas. Sucedió que al terminar el ciclo de estudios secundarios, obtu-
ve el título de perito mercantil. Por esto me presenté en el Banco Hipotecario 
Nacional con el ánimo de obtener un cargo allí. Debía pasar un riguroso exa-
men. Me sometí a éste. Obtuve un excelente puntaje (sic), por lo cual el puesto 
era mío. Además tenía experiencia laboral. Trabajé desde los catorce años 
como empleada administrativa en un estudio jurídico contable. Estudiaba por 
la mañana y trabajaba por la tarde. Me sentía feliz igual que toda mi familia 

8 Coger, en Argentina, se utiliza usualmente para referirse al acto sexual. (N.E.)
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por semejante logro. Lo malo fue que al presentar mi documentación resulta 
que era española por lo tanto no podría ocuparlo, salvo que sacara la ciudada-
nía argentina. El Banco me daba el tiempo para ello. Pasé por momentos de 
gran angustia, no quería perder la ciudadanía española. El caso que necesitaba 
trabajar y ése era un excelente lugar, no me lo podía perder. Inicié los trámi-
tes para obtener la ciudadanía argentina. Pero llegado el momento de jurar la 
bandera argentina, esto significaba renunciar a la española. En el momento de 
la jura no lo pude hacer me negué. No quise seguir con el trámite. Afortunada-
mente un muchachito, empleado del organismo me llamó a parte y me acon-
sejó que dijera que no podía seguir con el trámite por cuestiones de tener que 
repentinamente volver a España o que buscara una excusa que justificara mi 
decisión de no continuar pues de no ser así, sería considerada como desertora. 
Así lo hice. Años más tarde y al firmarse el acuerdo entre España y Argentina 
de la doble nacionalidad, obtuve la nacionalidad argentina sin perder la espa-
ñola. Me fue necesaria para poder trabajar en el Hospital Municipal de Agudos 
Dr. Cosme Argerich, una vez que obtuve mi título de la Licenciatura en Psico-
logía otorgado por la Universidad Nacional de Buenos Aires En este Hospital 
hice una importante carrera. Trabajé ad honorem durante nueve años, llegando 
a desempeñarme como coordinadora del Equipo de Interconsultas de Niños y 
de Adolescentes. Orgullosamente pude retribuir a la ciudadanía argentina, a 
través de mi trabajo ad honorem, la gratuidad de mis estudios.

La casa de mis padres es un pedacito de Burgos en Buenos Aires. Está 
presente la Catedral, la iglesia de Padrones, el Cid con su Tizona y su caballo 
Babieca. Recuerdos, fotos, cuadros, música etc.

Roberto nos contestaba diferentes cosas cuando le preguntábamos por 
qué no estamos en España. Pareciera que no encontraba algo que justificara 
profundamente tal cambio. El decía que observaba como las familias se sepa-
raban, pues los diferentes miembros tenían que irse a otros países en busca de 
trabajo, que temía que nosotros nos tuviéramos que ir a Alemania, por ejem-
plo, como lo habían hecho unos hijos de sus amigos.

Nos entusiasmaban diciendo que Nines, que era muy salerosa y mostraba 
condiciones artísticas, iba a llegar a ser en Buenos Aires como Marisol, can-
tante y artista que admirábamos.

Pues aquí estamos. En este maravilloso país que nos dio todo para que 
fuésemos felices y en compensación de tanto sufrimiento por haber dejado lo 
nuestro y a los nuestros. Mis padres nos enseñaron a querer Argentina. Pero 
también toda España está en ellos. Nunca dejaron de hablarnos de nuestro 
país, de Burgos, de Castilla y León.

Roberto y Marce se integraron en el Centro de Castilla y León de Mar 
del Plata, pues en esa ciudad vivieron durante algunos años una vez que nos 
casamos. Roberto era integrante del coro de la institución. Yo soy socia del 
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Centro Burgalés de Buenos Aires, participo varias actividades y también soy 
integrante del coro del Centro.

Y no tan pronto pero… ¡te volví a ver, mi España, mi Burgos querido! He 
vuelto a España con mis hijos, que son argentinos y españoles. Con su papá, 
un excelente gallego nacido en Sobrado, Orense, quien vino con su mamá 
cuando tenía un año, pues el papá de él, don Elías Fernández, ya hacia un año 
y nueve meses que estaba en la Argentina. 

Me han visto llorar de la emoción, bajo la estatua del Cid Campeador. 
Enseñándoles la catedral, y sobre todo, el altar mayor donde yo tomé mi pri-
mera comunión. Mi hermana tomó su primera comunión en una celebración 
privada que hicieron en nuestro colegio, exclusiva para nosotros, pues como 
mi papá se venia para la Argentina era importante que antes de este viaje to-
mara la comunión. Así fue, a mí me vistieron de ángel. En ese colegio donde 
aprendí tantas cosas que jamás olvidé. Todos los ríos de España sus recorridos, 
las montañas, las provincias y su capitales, las tablas de multiplicar. Recuerdo 
el método. Alineados en fila recorríamos el patio cantando melódicamente y 
repitiendo esos temas mencionados y algunos otros. Tengo grabado también 
como aprendíamos a leer. Era así: en corro alrededor de sor Casimira leíamos 
y ella marcaba el ritmo con la chasca. Saqué varias veces la banda, premio a 
la puntualidad y a la aplicación. Era de mucho orgullo sacarse esa banda, se 
premiaba semanalmente con ella.

También paseamos por el Espolón. Ellos metieron, igual que hice yo, sus 
manos en esas tremendas bocas de los leones con sus pinchudos colmillos, del 
Puente de San Pablo situado sobre el bonito río Arlanzón. Han conocido Fuen-
tes Blancas ese lugar tan precioso de meriendas, donde íbamos de paseo los 
domingos con mi vestido de justamente de domingo y mis zapatos de charol. 
Han probado el refresco, el regaliz, las pipas, los pasteles. Han conocido a su 
bisabuela Angelita y nos han visto a las dos sin poder soltarnos en el momento 
de la despedida. Pues bien sabíamos las dos que no nos íbamos a volver a ver. 
Esta vez si que era consciente de ello. Me daba cuenta, al igual que lo que 
había pasado con mis padres en la estación de Burgos, que detrás de esa sepa-
ración sobrevendría algo inevitable.

Conocieron Burgos, aunque de alguna manera, ya lo conocían de tanto 
haberles hablado. Lo que si no pasaron por la vivencia que da la presencia de 
los Gigantillos y los Gigantones en las fiestas de san Pedro y san Pablo o en 
otras fiestas populares. Tampoco la Cabalgata de los Reyes Magos, ni la pro-
cesión de Semana Santa (¡cómo me asustaban los capuchones!9). No conocie-

9 La autora se refiere a los cofrades que procesionan en Semana Santa en numerosas 
localidades de Castilla y León con largas túnicas y capuchones. (N.E.)
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ron tampoco Fuentes Blancas ni las barracas, ni la tómbola. Sí los columpios y 
los juegos de las plazas. Estos juegos se inauguraron un poco antes de que yo 
me viniera a Argentina. Así como también creo que un poco antes aparecieron 
las televisiones. Nosotros no teníamos, tampoco mis amigas, por ello nos íba-
mos al bar de Nicuesa a verla. 

También conocieron Padrones y sus pueblitos de alrededor pues en algu-
nos de ellos teníamos y tenemos familia y de otros nos resultan conocidos pues 
mis padres nos hablaban de sus aventuras de mozas recorriendo y yendo a las 
fiestas de esos lugares.

Vimos Oña, donde vive mi tía Araceli González. Vimos Briviesca, vol-
ví a comer sus almendras, Poza de la Sal, Salas, Aguas Cándidas, Ozabejas, 
Quintanapoio, Rucandio, Ojeda, Huéspeda, Bentretea. ¡Ah! con este último, 
¡qué risa que me dio al ver el cartel indicador! Bentretea. Me acordé de mi 
papá que cuando estaba muy enfadado por algo, algunas veces, pues se ponía 
a blasfemar. Entre algunas frases que decía se le escuchaba por ejemplo decir 
“me cagüen los cojones de bentretea”. Así que caí en al cuenta de que existía 
Bentretea, o sea, pues también sus atributos.

En memoria de mi padre, Roberto González Tudanca, que falleció hace 
muy poquitito. Un gran burgalés de genio y figura. También para mi madre, 
Marcelina García Saiz, quien sigue siendo la Chuli. Así le decían en Padrones; 
una digna burgalesa.

Me sale mencionar también a mi hermano Roberto González García, 
quien murió en 1995. Pero previo a su muerte y junto a su esposa Graciela 
Lynn, quien falleció un año y medio antes que él y en honor a la vida dieron 
existencia a Rodrigo y a Eliana quienes nos sirven de orgullo a la familia ente-
ra. Entre padre e hijo, y también mi hermano Francisco lograron engrandecer 
una gran fabrica de tarugos de madera y accesorios de decoración, iniciada por 
mi papá como un pequeño taller al mando de un gran carpintero. 

Hoja del pasaporte de mi madre, Marcelina García Sáiz.



Q
ue

 le
jo

s 
te

 v
as

 q
ue

da
nd

o…
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

70

■

Hoja del pasaporte de mi padre, Roberto González.

Certificado de buena conducta –y cualificación profesional- expedido en 1962 a favor de mi padre 
en Burgos para que pudiera emigrar.



LA LASTRA, MI PUEBLO1

Éste es mi pueblo. Enclavado en las alturas de Ávila, con el marco 
imponente de la Sierra de Gredos. En realidad un conjunto de alrededor de cien 
casas donde habitaban, no mas de cuatrocientos personas por la época en que 
yo me asomé al mundo. Casas precarias con techos de teja española y paredes 
de piedra maciza, acomodadas una sobre otra, en algún caso modeladas por el 
picapedrero del pueblo, con pequeñas ventanas que apenas permitían pasar la 
luz. Supongo que su tamaño se debía a que de esa manera el frío tenía menos 
lugares por donde penetrar al interior de las viviendas. Los pisos interiores de 
la casa eran de tierra apisonada y debían regarse los días de mucho calor para 
evitar el levantamiento de polvo.

El portal (el living), las habitaciones, el comedor y la cocina eran todos 
sus ambientes. No tenían baños. Vale la pena describir un poco la cocina. 
El hogar a leña sobre el suelo y recostado contra una de sus paredes. La 
lumbre era contenida por dos “morillos”2, uno a cada lado. Apoyado contra 
la pared lateral, “el escaño”, un banco grande de madera, con capacidad para 
que se sentasen tres personas, junto con un aparador para los “cacharros”3, 
eran los muebles más importantes del ambiente y en él transcurrían en invierno, 
los momentos de ocio de la familia. El hogar cumplía la doble función de 
calefacción y cocina, ya que sobre el fuego se colocaban las ollas para cocer 

1 La finalidad de lo narrado ha sido la de dejar a mis hijos y nietos la historia de la ni-
ñez y origen del que escribe, y por otra parte evitar que se borren de mi memoria recuerdos 
que siempre me han emocionado al evocarlos. Ha sido escrito con bastante anterioridad, 
varios años atrás y si estos “palotes” llegan a vuestros ojos es solamente porque me han 
impulsado otros castellanos a que lo presente a este Concurso. (N.A.)

2 En las chimeneas, soportes de hierro en los que se apoyan los troncos para facilitar 
su combustión. (N.E.)

3 Popularmente, cualquier elemento de la vajilla de barro de una casa campesina. 
(N.E.)
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los alimentos. Mi padre solía asar sobre las brasas pequeños filetes de carne a 
los que llamaba la “moraga”.

El gobierno del pueblo era ejercido por el alcalde que era ayudado por el 
alguacil y el secretario. El segundo era el encargado de pregonar a voz en cuello 
las disposiciones tomadas por el alcalde. Previamente hacía sonar una corneta, 
popularmente llamada “bocina”, para atraer la atención de los lugareños que 
se reunían en cualquier punto del pueblo para escuchar los bandos. Enrique, el 
hermano de mi padre, fue alguacil, no sé si por mandato del alcalde, elección 
popular o decisión propia.

La casa de Concejo era el lugar de reuniones de las asambleas de los 
pobladores y también en este lugar se llevaban a cabo las funciones de los 
titiriteros, que recorrían las aldeas llevando un poco de alegría y la visión de 
otros horizontes a las familias y sus niños.

La fe estaba a cargo de la iglesia, católica por supuesto, que contaba con un 
pequeño templo, dotado de una torre con campanario, en la cúspide de la cual 
anidaban las cigüeñas que todas las temporadas acudían a tener sus pichones 
en La Lastra. El cura vivía en el pueblo y era no solo el encargado de la misa 
que todos los domingos congregaba a la mayoría de la población sino que 
también actuaba como Registro Civil4, al llevar nota de todos los nacimientos y 
defunciones, así como de los bautismos y casamientos que se celebraban en la 
iglesia. Y ¿de quién me acuerdo ahora? De “Tío Modesto” que era el sacristán. 
Por detrás de la iglesia estaba y está el camposanto, cementerio donde han sido 
enterrados todos mis antepasados hasta mis abuelos. Por aquellos tiempos solo 
un campo cercado, en el que cruces de maderas señalaban las tumbas de los 
fallecidos.

La educación era sencilla pero severa, como diríamos ahora, con doble 
escolaridad, mañana y tarde. En esos tiempos funcionaban dos escuelas, uno 
de niños y otra de niñas, en las cuales una maestra y un maestro daban todas 
las clases de nivel primario a todo el alumnado de la escuela sin distinción 
de grados o niveles. A ella concurrían todos los que tenían una edad de entre 
cinco y catorce años. En algunos casos, en los que me incluyo, esa era la única 
actividad de los alumnos o discípulos como allí se los llamaba. En otros, quizá 
la mayoría, la asistencia a la escuela debía compartirse con otras actividades 
necesarias para la subsistencia y en más de un caso la concurrencia a las 
aulas se daba si las tareas de cuidar las cabras, cerdos y ovejas y vigilar los 

4 El autor confunde el Registro Civil, una entidad de la administración pública, y el 
Registro Parroquial que, efectivamente, estaba en manos de los sacerdotes locales. En este 
último se anotaban las fechas de los principales sacramentos, a saber, bautismo, matrimonio 
y enterramiento. (N.A.).
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sembrados lo permitían. Es admirable saber que desde muy pequeños los niños 
llevaban a cabo estas ocupaciones delegadas por los mayores y cumplidas 
con responsabilidad ejemplar. Recuerdo que, a diferencia de lo que ocurre 
en Buenos Aires en donde se va avanzando por grados en número de siete de 
acuerdo a edad o conocimientos, en el pueblo solo existían tres divisiones que 
allí se llamaban “secciones”.

Los edificios públicos, entiéndase, la Casa de Concejo, la Iglesia y la 
Escuela se hallaban construidos alrededor de la plaza, hacia donde también 
miraba la casa del alcalde. La plaza en sí era en aquel entonces una extensión 
de tierra, sin árboles ni jardines, en la cual el único adorno lo constituía una 
cruz de dos metros de altura tallada en piedra, que homenajeaba y recordaba 
a los caídos en la Guerra Civil española5. Al pie de ella he jugado muchas 
veces y yo la recordaba como un monumento de gran altura hasta que cometí 
el sacrilegio de mirarla nuevamente cincuenta años después y comprobé ahora 
su tamaño real era de las medidas que señalé.

El otro elemento, no ya decorativo sino de gran utilidad, era el “Pilar”, 
que como su nombre lo indica era una pila que recogía el agua que provenía del 
deshielo producido en las montañas y manantiales. El pilar se hallaba dividido 
en dos partes, en su frente, contaba con dos caños, de los cuales caía el agua 
sin solución de continuidad, para atender las necesidades de la población ya 
que, al no haber cañerías para acercarla hasta cada casa, a él recurrían las 
mujeres para llenar sus cántaros y transportarlos, llevándolos apoyados sobre 
las caderas, haciéndose de esta manera del líquido elemento, necesario para 
atender las necesidades de beber, aseo personal y del hogar. Sobre estos caños 
ubicados en la pared que dividía en dos el pilar, mejor dicho sobre el vértice 
mas alto de la citada pared y sobre un marco de hierro, una pequeña lámpara 
lo iluminaba de noche, siempre y cuando la energía eléctrica llegara al pueblo. 
Pilón en el cual abrevaban los animales por las mañanas al salir a los prados 
para ir a pastar y por las tardes cuando regresaban con sus boyeros para ser 
encerrados en los corrales y resguardarlos de los inclemencias del tiempo. Este 
pilón de no más de un metro de altura y dos de largo, también fue escenario 
de hechos luctuosos. No se sabe el cómo ni el porqué, en un día determinado 
apareció ahogada dentro del mismo una mujer cuyo nombre no me acuerdo 
pero si sé que estaba invadida por la tristeza y cierto desequilibrio. 

5 Estos cruceros y sus placas, aún presentes en muchos pueblos españoles, en realidad 
sólo recogían los nombres de los fallecidos del bando franquista, ganador en la contienda. 
La placa conmemorativa siempre tiene como encabezamiento el nombre de José Antonio 
Primo de Rivera, fundador de Falange, seguido de los nombres de los fallecidos de la lo-
calidad. (N.E.)
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Pero volviendo a la plaza que no contaba con otros ornamentos, no por 
eso dejaba de tener su importancia en la vida social del pueblo. En ella se 
celebraban las reuniones con motivo de las bodas, que duraban tres días, en 
los cuales el baile era el atractivo principal. Respecto a las bodas, viene a mi 
memoria la “alborada”, que se me representa como una despedida a la vida 
de soltero o soltera, que brindaba la juventud a los contrayentes. Agrego aquí 
una anécdota del pueblo, relatada por Antonio el marido de Marina, en nuestra 
visita a principios de 1998. Resulta que, al producirse su enlace, los amigos 
metieron en su dormitorio un caballo o una vaca, para que al adentrarse en la 
habitación los contrayentes tuvieran que resolver el problema para el que, sin 
duda, no estaban preparados. ¡Ellos iban a otra cosa!

También en dicha plaza se llevaba a cabo la fiesta anual del pueblo en 
la cual se veneraba a la virgen María, “La Manquita”, patrona del pueblo, 
llamada así debido a que, en el altar de la iglesia, su imagen ubicada en lo alto, 
la mostraba sin una mano. Si bien la misa en dichos festejos era importante, 
lo que ha quedado grabado en mi memoria eran los bailes que se celebraban 
en esa fecha de octubre de cada año. Venían los “cajeros”, músicos que se 
acompañaban con tamboriles y gaitas o flautas que tocaban para que bailaran y 
se divirtieran los mozos y mozas. Al compás de los mismos danzaban jóvenes y 
no tan jóvenes, y las jotas y pasodobles resonaban hasta bien entrada la noche. 
Mientras tanto los pequeños, yo entre ellos, disfrutábamos dando vueltas entre 
los bailarines, y comiendo las golosinas que, por unas pocas “perras gordas”6 
que nos daban nuestros padres, comprábamos en unos puestos al aire libre que 
se preparaban para dichos fines.

Por supuesto dicha plaza, sin nombre, era el lugar de reunión y juegos de 
los chiquilines y jóvenes y también de encuentro de los mayores. Era además el 
punto de partida donde algún miembro de cada una de las familias llevaba sus 
cabras y ovejas a fin de que por las mañanas, a excepción de las de invierno, 
el cabrero se hiciera cargo de todo el rebaño, llamada “la cabrá”, y lo llevara a 
pastar en el monte, en El Carrascal o en las dehesas, regresándolo a cada uno 
de los dueños al caer la tarde.

MI NIÑEZ

Cuando yo nací era pleno verano en La Lastra. Contaba mi madre que había 
nacido antes de tiempo, que mi gestación duró ocho meses. Algún problema 
con sus pechos debió tener mi madre, quizás mis hermanas lo recuerden, que 

6 Nombre popular dado a la moneda de 10 céntimos de peseta, moneda creada en 
1870 y vigente hasta su sustitución por el euro. El apelativo de “perra” le viene seguramente 
por la figura de un león que portaba su anverso. (N.E.)
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no me pudo amamantar. No sé si el problema se produjo inmediatamente de 
mi nacimiento o surgió posteriormente, ya que cuando yo tenía apenas trece 
meses nació mi hermana Ramona. Lo cierto es que, dadas las circunstancias, 
mis padres recurrieron a una nodriza. Tía Tomasa tenía una hija de mi edad 
y sin duda leche para ambos. Contaba mi madre que con lluvia o nieve, con 
frío o con calor, generalmente era mi padre el encargado de trasladarme hasta 
la casa de tía Tomasa para que yo pudiera alimentarme. Tengo un muy lindo 
recuerdo de esta mujer que fue como mi madrina, hacia la cual mi madre 
siempre me inculcó el deber de agradecimiento.

Curiosamente, en nuestro viaje a España, tuvimos noticias de una de sus 
hijas había sacado a escobazos a un ladrón que la quería asaltar. Creo que 
su nombre era Clara y la historia fue publicada por la televisión. Yo tuve 
oportunidad de verla en la pantalla y relacionarla cuando me lo contaron los 
parientes.

De esos primeros años de mi vida los recuerdos no guardan cronología. 
Sé que a los pocos días de nacer fui bautizado con el nombre de mi abuelo, el 
padre de mi padre. Menos mal que no lo hicieron con el nombre de mi abuela 
paterna, sino me llamaría Cástor. Menos mal que no me pusieron el nombre de 
mi “santo”, sino ahora yo estaría renegando, pues Cayetano no me gusta para 
nada. Se me escapa el nombre de mi madrina de bautismo, mi padrino fue el 
“tío” Ángel, que vivía en La Lastrilla, en la casa que ahora es de José Antonio, 
mi primo, hijo de mi tío Fidel, hermano de mi madre, y Mari. 

En no sé qué fiesta tradicional era costumbre que los ahijados fuéramos 
a la casa de los padrinos a recibir obsequios. Estos consistían en rosquillas. 
Recuerdo haber andado el camino por la carretera, de La Lastra a La Lastrilla, 
para llegar a recibir el presente. Y en ese hermoso viaje que hice con mis 
hermanas a principios de 1998, lo he evocado y recordado. Ahora me viene a 
la memoria el nombre de mi madrina, se llamaba Manuela.

Debo mencionar que el apelativo de “don” era reservado para las personas 
que merecían por su status social un respeto especial, el boticario, el médico, 
el cura, el maestro, el alcalde. Así éstos eran llamados “don Claudio”, “don 
Agapito”, “don Francisco”, “don Luis” y “don Basilio”, respectivamente. 
Mientras que para dirigirse a otras personas mayores no dignas de ese respeto, 
se le anteponía al nombre de pila “tío” o “tía” según el sexo, sin que mediara 
ningún parentesco con dicha persona. De ahí lo de “tío Ángel” al referirme a 
mi padrino.

Y oh, designios del destino, en ese viaje luego de cincuenta años, andando 
por Madrid, con mis hermanas y Susana, la hija de Teodoro, mi primo por 
parte de padre, ya que su madre, Primitiva, era hermana de mi padre Inocente, 
me presenta a una muchacha del pueblo, y tratando de que yo la pueda ubicar, 
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me cuenta que es la nieta de un “tío Ángel” que vivía en La Lastrilla. Era la 
nieta de mi padrino de bautismo. 

Otro recuerdo no tan grato, pero con final feliz, fue cuando mi hermana 
Ramona se enfermó, perdió el conocimiento, y acuden a mi memoria, el frente 
de mi casa, en “La Cabezá”, donde se habían citado todos los habitantes 
del pueblo a la espera de noticias sobre su estado que era desesperante. La 
atención médica en ese pueblo entre montañas, lindando con la sierra de 
Gredos, prácticamente no existía. A tal punto que las máximas autoridades 
médicas eran, formalmente el boticario don Claudio, y mi padre, quien, con su 
libro de Medicina Natural del Dr. Vander, se las arreglaba para sacar del apuro 
a más de uno. El médico con título, don Agapito, residía en un pueblo vecino, 
Aldeanueva. Recuerdo a quien lea estas líneas que, en esa época, casi sesenta 
años atrás, a La Lastra no llegaban vehículos y en ella ninguno lo poseía. 
La única manera de llegar al médico y que este acudiera era trasladándose a 
caballo o en burro. Siempre y cuando se lo encontrara, pues a menudo ocurría 
que el médico estaba atendiendo en otro pueblo vecino. Lo cierto fue que el 
médico no venía a ver a mi hermana, y sí lo hizo don Claudio, quien, después 
de examinarla, le dijo a mi padre que hiciera lo que quisiese pero que mi 
hermana no tenía cura. Mi padre, que de osado y valiente lo tenía todo, recurrió 
a lo aprendido en el libro del Dr. Vander y no sé si con compresas de agua fría 
o caliente, en la cabeza o en el vientre, mi hermana despertó al día siguiente 
como nueva, sin rastros de ese estado moribundo. Aunque, se me ocurre ahora, 
no habrá sido ese el origen, que luego en su juventud, en la Argentina, hizo que 
aflorara en mi querida hermana esa especie de epilepsia que la acompañó, si 
bien controlada por la medicación, hasta su muerte.

Me acuerdo ahora, pensando en cosas desgraciadas, cuando mi madre se 
hirió en el pie con un hacha mientras cortaba leña para el fuego, felizmente 
sin consecuencias. El hacha era la herramienta imprescindible en una casa. Su 
mango era largo como el de una pala y sin ella era imposible cortar la leña para 
encender la lumbre. Este fuego era necesario tanto para calentarse en los crudos 
inviernos, como para cocinar todos los alimentos. No existía otra posibilidad. 
La luz eléctrica en esa época solo alcanzaba para alimentar unas pequeñas 
lámparas de escasas bujías, de una luz mortecina que, durante algunas horas 
de la noche, nos iluminaban. Pero gran parte del tiempo la iluminación era 
brindada por el candil. Una lámpara con un depósito de kerosén y una mecha, 
que brindaba luz, sombras y humo. 

Pero sin duda el recuerdo más triste de mi niñez fue la muerte de mi 
abuela materna, la abuela Ramona. Tenía yo seis años y me ligaba a ella un 
sentimiento más profundo que el que normalmente se tiene hacía una abuela. 
Yo pasaba las noches con ella y mucho de mi tiempo transcurría a su lado. Mis 
hermanas, Ramona, Ester y Juana, habían nacido en seguidilla detrás de mí, y 
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supongo que de esa manera se aliviaban las tareas de mi madre. Ella enfermó 
gravemente y de alguna manera yo sabía que se iba a morir. Ese día mis padres 
me enviaron a la escuela, supongo que para ahorrarme el sufrimiento de los 
últimos momentos de su vida. Si bien no lo vi, evoco el corral grande donde 
estaba su casa, con la enorme piedra a su entrada, sobre la cual yo ejercitaba 
mi cuerpo, subiendo y bajando de ella. Lleno de gente velando por mi abuela 
y yo en la escuela esperando. Y de pronto, me recuerdo yo, en el frente, dando 
la lección de no sé qué, y las campanas que tañen a muerto y yo supe, entre 
lágrimas, que mi abuela se había muerto.

Entre los momentos gratos menciono los días de matanza, especialmente 
en la casa de tío Enrique. Eran días en que los parientes o vecinos se prestaban 
ayuda mutua para faenar dos o tres cerdos y preparar los embutidos que 
consistirían parte del alimento de todo un año. La ayuda de los parientes era 
mutua y la reciprocidad el pago por la colaboración recibida. Sin embargo, 
había un homenaje a dicha ayuda que consistía en brindar almuerzos y cenas 
en esos dos o tres días que duraba la faena y que naturalmente se ofrecían en 
la casa de quien hacía la matanza. Tío Enrique, el hermano de mi padre, en esa 
época, tenía un carácter alegre, y con él y mi primo Teodoro disfrutábamos en 
la sobremesa por las noches de matanza, en las cuales tocar la zambomba era 
primordial y un rito que se cumplía siempre. Esta era un instrumento de viento 
que se hacía sonar agitando un canuto inserto en un cuero estirado sobre un 
molde cónico. 

Me queda también como recuerdo de esos días de matanza, a más de 
la preparación de los jamones, los lomos y los chorizos, las “chichorras” 
que esperábamos los niños como la mejor golosina. En un enorme caldero 
se hervían las mantecas del cerdo, que en el futuro cumpliría la función del 
aceite, y nosotros nos comíamos lo no derretido, “las chichorras”7. Además 
se hervía la sangre del cerdo, que adquiría una forma y un color parecido al 
hígado, de una consistencia parecida a la gelatina y que se consumía en el 
momento.

Como os daréis cuenta era aquella una economía de trueque y auto-
abastecimiento. Prácticamente en materia de alimentos nada se compraba. 
El pan se amasaba para una semana, recurriendo a aquellas pocas casas que 
tenían horno. Mi madre amasaba y cocía el pan en la casa de sus tíos, Domingo 
–el zapatero– y Jacinta, los padres de Pepa, Basi y Gabriel –todos en Madrid– 
y de otro hermano, Félix, que vive en la actualidad en un pueblo cerca de La 
Lastra. Luego de horneado, el pan era almacenado en la “nasa”, un recipiente 

7 Chichorras o coscarones son los restos sólidos de las mantecas derretidas que se 
consumen haciendo una torta dulce al horno o bien solas. (N.E.).
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de esterilla que aseguraba la conservación. Los panes eran redondos y grandes 
como tortas. Me acuerdo de la merienda por las tardes, consistía en una 
rebanada de ese pan con un poco de “chiche”, –dos o tres rodajas de chorizo 
colorado.

Las hortalizas, legumbres, granos y patatas se cosechaban en los huertos 
que casi todos los lastreños tenían para su cultivo. Lograr el fruto de la siembra 
no era nada fácil, la lucha por el agua, el racionamiento de la misma y los turnos 
para regar obligaban a una atención continua y diaria si se pretendía recoger 
la cosecha. Combatir la plaga que atacaba a esas plantas, especialmente a las 
patatas, eran unos insectos a los que llamaban escarabajos y cuyo exterminio 
se lograba recorriendo los plantines uno por uno y extrayéndolos a mano de 
entre las hojas de la planta. Yo he participado de esas recorridas desagradables 
pero necesarias. Lo cierto es que las patatas, los garbanzos, el trigo, las alubias, 
eran alimentos de base que no se compraban, se cosechaban.

La leche y la carne eran brindadas por cabras, ovejas y vacas. Lo normal 
era que todos tuvieran entre una y cinco de cada raza de estos animales, no 
para venderlos, ni faenarlos sino para proveer de lana y leche a la familia. Yo 
he tomado mucha leche de cabra, he comido calostros8 y disfrutados de los 
quesos que preparaba mi madre. Las gallinas proveían huevos y carne, aunque 
esta última solo cuando no eran útiles para el primer fin.

Mi padre era el carnicero del pueblo, con poco éxito, ya que poco era el 
dinero circulante,y, en consecuencia, lo que vendía generalmente lo cobraba 
en especies, huevos, garbanzos, alubias, lentejas y no sé que otras cosas. 

Un párrafo especial merece uno de los platos que más he detestado, las 
berzas. Estas berzas eran una variedad de repollo, pero sólo recuerdo las pencas 
exteriores. Estas se hervían en un puchero de barro cocido –así se llamaba a 
la olla– y luego se servían en una fuente –“la cazuela”– que se colocaba en 
el centro de la mesa. Y cada uno, por vez, introducía su cuchara en dicha 
fuente para comer. Obviamente, no se usaban platos individuales. Lo cierto 
que estas berzas me resultaban incomibles. A cada cucharada que metía en mi 
boca, seguía el rito de extraer los “hilos” que se desprendían de las mismas. 
Digo “hilos” pues en mi recuerdo los evoco como pequeños trozos de hilo de 
coser.

A medida que escribo, los recuerdos se amontonan sin orden. Los seguiré 
volcando como surgen, ya veremos si luego puedo darles una hilación lógica.

Me acuerdo del aprendizaje del catecismo. Contaba con la ayuda de mi 
madre, a quien yo veía como una sabia que además me enseñaba las tablas 

8 Primera leche de la hembra de los mamíferos que se ordeñan que, nada más hervir-
se, toma consistencia y un sabor muy agradable. (N.E.)
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de multiplicar y operaciones aritméticas antes de haber pisado la escuela. 
Volviendo al catecismo, lo cierto es que la dedicación más que la inteligencia 
innata del que escribe, lograron que me convirtiera en un experto en el tema, 
y como tal fui elegido para ir al pueblo de El Barco9, pues no sé si venía el 
obispo a confirmar o qué. Lo concreto es que yo estaba eufórico y orgulloso 
de tal nombramiento y esperaba ansioso el momento del pequeño viaje, para 
mí en esa época toda una aventura.

Pero aquí viene uno de los desencantos más grandes sufridos en mi niñez. 
Mi padre no me permitió viajar y yo me quedé en el pueblo mientras todos 
mis compañeros hacían la excursión. El porqué no me dejó viajar mi padre, 
obedeció a las pocas garantías que le ofrecía el medio de transporte, que creo 
recordar era un vetusto camión.

Con el tiempo, entendí sus razones. Ocurrió que él tenía muy presente un 
accidente en La Argentina, con un camión lleno de amigos en viaje para un 
picnic. Dicho camión había chocado con un tren y murieron algunos de ellos, 
creo que uno se llamaba Gabriel. Seguramente él debió tener muy presente 
ese percance y decidió, muy a pesar suyo y mío, que yo no formara parte de 
la excursión.

Y, ¡oh, ironías del destino!, yo lo he vuelto a repetir con Adriana, el día 
que no permití que concurriera a un festival de música en la cancha de River, 
en Buenos Aires. También estoy seguro que mi hija no lo entendió, pero el 
miedo a que algo pasara en ese lugar me impulsó a negarle el permiso. Aún 
hoy pienso que, en iguales circunstancia, volvería a actuar de la misma manera. 
El miedo a que algo pasara y temer que mi conciencia me lo reprochara, y el 
dolor por no haber puesto el límite me hubiera perseguido toda la vida. No se 
me escapa que el riesgo era ínfimo, pero es que en esas circunstancias todo lo 
magnificamos.

Volvamos a La Lastra. Solo fueron los primeros ocho años y un poco 
más de mi vida, pero creo que abarcan toda mi niñez. Por lo menos siento, al 
recordarla, esa sensación de melancolía y candidez, que es distinta a los años 
que siguieron en Buenos Aires. Digo que ocho años y pico porque nací el 7 de 
agosto de 1940 y me alejé definitivamente alrededor de febrero de 1949, ya 
que previa estadía en Madrid, en casa de mis tíos Higinio y Fidel, viajamos a 
la Argentina donde llegamos el 6 de abril de 1949. Este tema del viaje merece 
otro párrafo especial.

Siempre había sabido que mi padre quería un destino distinto y mejor para 
sus hijos que el que podía brindar el pueblo. Recuerdo conversaciones de mi 
padre con el maestro, don Luis Varela, en las que le decía de mi inteligencia y 

9 El Barco de Ávila, principal población y cabeza de partido judicial de la zona. (N.E.)
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que, llegado el momento, me debería enviar a estudiar a Salamanca. También, 
por mentas (sic), de sus conversaciones con tío Higinio para poner un negocio 
juntos en Madrid, idea esta que nunca cristalizó, posiblemente porque creo 
recordar que mi padre decía que tío Higinio nunca se decidía.

Lo cierto que mi padre, que ya había visto mundo en La Argentina, y que, 
como ya dije, la osadía y valentía no le faltaban, intentó volver a Buenos Aires. 
Antes solo, cuando no había cumplido veinte años; ahora con esposa, cuatro 
hijos y una en camino. Escribió a su hermano Plácido que se había quedado 
en América y le pidió que lo reclamase. Ésta era una condición indispensable. 
Alguien debería hacerse responsable en Buenos Aires de esa familia de 
inmigrantes. Tío Plácido, por supuesto, aceptó y comenzaron los trámites y 
el papeleo que no eran pocos. La carta de llamada, los pasajes, la venta de 
los bienes, que Ávila, que Madrid, yo creo que todo se desarrolló en un plazo 
que llevó mas de un año. A esta decisión de emigrar tomada por mis padres, 
para la cual no fuimos consultados ni yo ni mis hermanas, se acoplaron tío 
Enrique, el hermano de mi padre y tía Primitiva, su mujer y también tío Pedro, 
el hermano de mi madre, Agustina. Este último reclamado por su tía Elisa y su 
marido Pedro Alegre, los padres de Alfredo, el Negro, y Elisa, los que tienen 
desde siempre la carnicería en la calle Solano López, antes de nombre Lacar, 
en Buenos Aires.

De todas maneras yo permanecí ajeno a toda esta conmoción que originó 
la decisión de emigrar a La Argentina. El estremecimiento por la decisión no 
solo repercutió en mi familia sino en todo el pueblo. Todos sabían que era 
irse para no volver nunca. Era ir a afincarse en un país lejano y desconocido 
para todos excepto para mi padre Inocente, tío Enrique y su esposa Primitiva, 
del cual todos hablaban maravillas, pero que no dejaba de ser una aventura, 
en donde todo había que hacerlo de nuevo. Amigos, costumbres, educación, 
dinero, oficios. Todo había que construirlo desde cero. Sin embargo, no sé 
si yo permanecí tan ajeno, o solo quería estarlo. Algo me tiene que haber 
llegado y a mí la idea de dejar el pueblo para siempre no me gustaba. Aún así, 
si estos pensamientos estaban en mi consciente, nunca se los hice conocer a 
mis padres. 

Lo que para mí fue la toma definitiva de conciencia del viaje sucedió un 
día de carnaval, el de 1949. Sé que fue un día de carnaval porque recuerdo a tío 
Pedro, entonces un joven de 26 años, disfrazado con un mameluco –overol– 
relleno de paja en su interior, que lo hacía aparecer terriblemente panzón, 
de pie frente a nuestra casa en La Cabezá, quedarse como petrificado por la 
noticia. Mi reacción no le fue en zaga, sé y me han contado que me fui de casa 
a llorar en la dehesa, y hasta allí me tuvieron que ir a buscar pues no quería 
volver. Tal era mi desasosiego ante la idea de dejar mi pueblo, la escuela, mis 
amigos, mis primos, mis otros tíos, en definitiva todo mi mundo. 
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A partir de esta noticia los recuerdos se borran y reaparecen con una 
noche o una madrugada, sé que estaba oscuro. Gran ajetreo en mi casa, me 
veo sentado en la cocina, con los pies en una tina con agua y a Basi, la prima de 
mi madre, a quien volviera a ver en nuestro viaje de cincuenta años después, 
lavándome y preparándome para un viaje. Luego tío Celestino que me monta 
con él en su caballo, tapado con una manta que solo me permitía ver por debajo 
de ella el piso de la carretera, y el viaje al pueblo llamado Caballeros, para, 
en ese lugar, despedirme de él y de los otros que nos acompañaban, tomar el 
coche a Ávila, de ahí el tren a Madrid, y nunca más volver.

En Madrid, trámites con mis padres, unos días en casa de tía Juliana y 
Juan Manuel con sus hijas Rosa y Celia y mis hermanas, luego mis padres que 
se vuelven al pueblo, mis hermanas que se quedan en Madrid con la tía Juliana 
y yo que paso a la casa de tío Higinio y tío Fidel.

Tengo recuerdos borrosos de la estadía en Madrid con tío Higinio y tío 
Fidel, mi primera vez en un cine con los tíos, un viaje en metro, también el 
primero, visitas a la cantina donde trabajaba tío Higinio, y nada más.

Recuerdo sí, como un drama, cuando a mi padre, en Madrid, le robaron en 
un medio de transporte, toda la documentación que había reunido para viajar, no 
sé si también dinero. Lo cierto que tuvieron que correr para conseguir duplicados 
de toda la documentación sustraída. Contaba mi padre que esto le ocurrió porque 
acostumbraba a guardar todos los papeles que portaba en una cartera obsequiada 
por el Banco de España. Seguramente el ladrón creyó que en ella llevaba mucho 
dinero. Flor de chasco para él y gran disgusto para todos nosotros.

Luego de ese mes en Madrid, el viaje en ferrocarril a Cádiz, puerto de 
donde zarpaba el barco que se llamaba “Cabo de la Buena Esperanza”. De 
dicho viaje en tren, me viene a la memoria el ascenso de niños andaluces que 
subían en las distintas paradas para cantar a los pasajeros y luego pedir una 
recompensa que seguramente eran un “perra gorda”. No creo que nosotros 
pudiéramos darle un “duro”10. Y también recuerdo mi mareo en el viaje. 

Pero volvamos al pueblo y antes de ese viaje. No he hablado de la escuela. 
Don Luis Varela, mi único, querido y admirado maestro de siempre, enseñaba 
en un salón a todos los discípulos. Era grato entrar por las mañanas a la 
escuela desfilando hasta llegar al pupitre cantando las tablas de multiplicar. 
Empezábamos por la del dos y seguíamos hasta la del nueve. ¡Cómo no íbamos 
a tener claras las tablas! Cuánta admiración causé al llegar a Buenos Aires en 
la escuela por este solo hecho. Multiplicar y dividir para mí fue siempre un 
juego y como tal no me había costado ningún esfuerzo aprenderlas.

10 Nombre que recibía la moneda de cinco pesetas. (N.E.)
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Por las tardes también teníamos clases, y recuerdo especialmente la tarea. 
Esta consistía en una serie de cuentas de las cuatro operaciones, que llevábamos 
planteadas a nuestra casa, escritas en la pizarra, especie de pizarrón portátil del 
tamaño de un cuaderno abierto, en el cual escribíamos con un lápiz, también 
de pizarra, que por supuesto se llamaba “pizarrín”, las soluciones con las que 
volvíamos a la escuela.

Los recreos en el invierno eran algo especial. Entre la nieve que cubría 
todo, salíamos todos los alumnos a la intemperie, ya que la escuela no tenía 
patio interno. Unos hacían muñecos, otros arrastraban pequeñas bolas de nieve 
que se convertían en enormes esferas, que luego eran llevadas al campanario 
de la torre de la iglesia y arrojadas por su ventanal sin campana, desde lo alto, 
para que reventaran contra el suelo, justo junto al almendro que estaba al pie 
de la torre, y solazarnos con la explosión. Pero lo que sin duda me atraía era 
el deslizarse desde lo alto de La Cuesta, toda la pendiente convertida en hielo, 
sentado sobre los “calabones”, rama de un arbusto que brindaba una superficie 
para sentarse sobre ella, y a modo de tobogán, llegar resbalando hasta la base 
de la ladera. Luego los más grandes encendían un fuego que permitía secar 
nuestros pantalones mojados por el contacto con la nieve o el hielo. Debían ser 
unos pocos metros, pero cuánta excitación provocaba esa inocente diversión.

Mas atrás en el tiempo recuerdo cuando acompañaba a mi madre mientras 
lavaba la ropa junto a otras mujeres en “Los Chorros” o en “Las Cerraillas”, 
estos eran lugares junto a pequeños arroyos, donde aprovechando la pequeña 
corriente de agua, arrodilladas en el suelo, utilizando como tabla de lavar una 
piedra, restregaban la ropa que luego ya limpia se tendía sobre la hierba para 
que secase. Seguramente esto era en verano, nunca se me ocurrió preguntar 
cómo se arreglaban para lavar en el invierno, pero se me aparece la imagen de 
mi padre secando la ropa frente a la lumbre, que siempre ardía en la cocina de 
mi casa.

Y, hablando del invierno, mi padre era el encargado de proveer de leña 
al hogar, previo a la llegada de éste, antes de que la leña se mojara por la 
nieve. El Carrascal, bosque cercano, era el lugar de donde obtenía la leña. 
Muchos viajes debía hacer con su burro sobre cuyo lomo y albarda cargaba 
los haces de leña que preparaba. Luego el trayecto hasta el pueblo. El burro 
cargado y él caminando a su lado. Una y otra vez, hasta que consideraba 
que su provisión alcanzaría para todo el invierno. En esta estación poco de 
productivo se podía hacer. Los campos y todo el espacio exterior tenía una 
capa de varios centímetros de nieve. En consecuencia los animales no salían 
prácticamente del corral techado, por lo que había que alimentarlos a “pienso”. 
En esos crudos inviernos los hombres se reunían en las tabernas para pasar el 
tiempo conversando, tomando vino y jugando a las cartas. Mis tíos Pablo y 
Celestino tenían en sus casas esos bares atípicos. Sólo una habitación con un 



M
is

 r
ec

ue
rd

os

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

83

par de mesas. A más de estas actividades, y mis pocos recuerdos del invierno, 
veo a mi padre apaleando la nieve desde la puerta de casa, haciendo un camino 
para que pudiésemos salir para ir a la escuela. 

Me vienen a la memoria “los caramelos”. Así llamábamos a los colgantes 
de hielo que a la manera de estalactitas, pendían de las tejas del alero y que mi 
padre nos mostraba al levantarnos por la mañana. El frío en La Lastra, en el 
invierno, a más de mil metros de altura sobre el nivel del mar, era muy riguroso. 
Las orejas y la nariz coloradas eran un rasgo común en el invierno para todos 
los pobladores. Ni les cuento cuando el viento soplaba en el “Reventón”. Para 
los que no conocen el pueblo les aclaro que éste era quizá el punto más alto 
del lugar, desde él se observaba, mirando hacía abajo y hacia el otro lado de La 
Lastra, un valle serpenteado por el pequeño río Tormes, que discurría entre el 
pueblo de La Aliseda. Y en un último plano, con sus picos nevados, las sierras 
de Gredos. El intenso viento en este lugar, más el frío en el invierno, lo hacían 
poco menos que intransitable a menos que realmente fuera imprescindible 
hacerlo.

Me resulta grato pensar hoy en la sensación de que existía una buena 
relación en la familia, con roles aceptados sin imposiciones, tanto por mi padre 
como mi madre. En la casa era mi madre la encargada de todas las tareas, mi 
padre colaboraba, si podía. El “enjalbegado” –blanquear con cal las paredes 
de las habitaciones– corría por cuenta de mi madre, lo mismo sucedía con el 
pintado de las veras –zócalos de las mismas– lo que se hacía con una tintura 
de color entre el rojo y el violeta. Agrego aquí que mi madre contaba con la 
ayuda de una de las hijas de Mercedes, prima de mi madre, de escasísimos 
recursos. De dos de ellas, Juliana y Romana, más asiduamente Romana) sé 
que ayudaban a mi madre en la tarea de la casa y el cuidado de mí y mis tres 
hermanas.

Mi madre era toda bondad y ternura que contrastaba con la aparente 
adustez de mi padre. Se me ocurre que estas cualidades de nuestros padres 
marcaron nuestra personalidad para siempre. No recuerdo de pequeño haber 
besado a mi madre, ni tampoco que me besara. Al retirarnos a dormir, el saludo 
de buenas noches a mi padre era un beso en su mano. A mi madre no recuerdo 
cómo la saludaba. Sé que en Argentina, en mi niñez, me resultaba difícil 
saludarla con un beso. La relación con mis hermanas fue siempre placentera, 
no tengo imágenes de disgustos con ninguna de ellas. Sí recuerdo el día o la 
noche en que nos dejaron solos en casa. No puedo recordar si fue con Ramona 
o Ester, pero sí tengo muy clara la desesperación que sentimos cuando nos 
dimos cuenta de ello y ningún mayor había en la casa, para consolarnos o 
sacarnos de nuestro llanto. 

Las tareas de campo eran de mi padre, no obstante, toda la familia 
colaboraba en la época de siega y trillado del trigo, el corte del heno y el 
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almacenamiento del mismo en “la almiar”. Esta última era una especie de 
silo al descubierto formado por un mástil de madera, tronco de algún árbol, 
alrededor del cual se iban amontonando las gavillas de heno, que quedaban 
sobre el prado después del segado a guadaña y posteriormente servía para 
alimentar al ganado. La recolección de patatas era otra de las tareas que 
contaba con la participación de toda la familia.

De la cosecha del trigo tengo también recuerdos particulares. Una vez 
maduradas las mieses, éstas eran cortadas con la hoz, los manojos agrupados 
en gavillas, que quedaban a la vera del surco. Los segadores, hombres y 
mujeres, trabajaban permanentemente con sus cuerpos inclinados sobre los 
sembrados. Hoy me pregunto cómo resolvían los dolores de espalda, ¿no los 
tenían o se los aguantaban sin más? Esta dura tarea, en verano, a pleno sol, 
la realizaban los mayores mientras los niños, yo entre ellos, permanecíamos 
al costado del sembrado, protegidos del sol bajo la sombra de algún arbusto. 
Luego las gavillas eran recogidas, amontonadas y después extendidas en una 
superficie circular, que hoy me hacen pensar en el parecido a una calesita, por 
su tamaño y redondez. Se formaba así la era, espacio al descubierto donde 
se trillarían las mieses. Esta operación indispensable para separar el trigo de 
la paja, se realizaba mediante el trillo. Elemento de madera del tamaño de 
una mesa, sin patas, un tablero, en una de cuyas caras tenía insertadas gran 
cantidad de pequeñas cuchillas, llamadas “lañas”, que ahora descubrí que eran 
piedras muy filosas o de hierro. El trillo, con las cuchillas hacia el suelo sobre 
el cual se habían previamente extendido las gavillas, era arrastrado por uno o 
dos bueyes o vacas, que giraban eternamente sobre las mieses produciendo por 
fricción y corte la separación del grano de la paja.

Uno de los placeres del que escribe era acostarme sobre el trillo, 
mientras éste giraba una y otra vez y adormecerme en él, mientras mi padre 
vigilaba la operación y a mí mismo. Durante estos más de cincuenta años que 
transcurrieron entre lo que hoy estoy contando y la actualidad, muchas veces 
me he preguntado sobre el efecto somnífero y sedante que tenía sobre mí el 
sonido que escuchaba con uno de mis oídos apoyado sobre el tablero del trillo 
de la fricción continua de las cuchillas con las mieses. No sé cuándo se daba 
por concluida esta tarea pero supongo que era, como dice el dicho11, cuando 
se hallaba totalmente separada la paja del trigo. No puedo precisar la razón de 
la tarea siguiente que consistía en pasar por una criba el trigo y zarandearlo. 
Supongo que era para quitarle los últimos restos de paja. Luego el cereal era 
embolsado y guardado. La paja era llevada al pajar, valga la redundancia, que 
era una especie de altillo, ubicado en la misma vivienda del labriego, en el 

11 En realidad el dicho es “separa la paja del grano”. (N.E.)
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piso superior. Tampoco sé por qué en el piso superior, pero allí se depositaba, 
subiéndola con horquillas en una tarea, como todas, manual. Esta paja servía 
para hacer cama a los animales y rellenar colchones. También, en caso de 
apuro, se usaba como cama para algún visitante de confianza, e inesperado. En 
este pajar yo me he recostado, no por necesidad, sino para experimentar cosas 
que me parecían reservadas para los mayores.

Por aquel entonces no había molino en el pueblo, entonces el trigo debía 
ser trasladado al pueblo de La Aliseda, que sí lo tenía, pues al estar dicho 
pueblo a la vera del río, éste le proveía de la energía necesaria. El caballo o 
el burro iban cargados con los costales de trigo y regresaba con los mismos 
costales pero ahora convertidos en harina.

Mis padres siempre se preocuparon y pudieron darme lo que necesitaba, 
que no era mucho pero que alcanzaba para que nuestra familia pudiera ser 
de la de más “alto nivel económico-social” del pueblo. Pero he aquí que 
yo extrañaba cosas que me eran vedadas por mis padres. La mayoría de los 
muchachos del pueblo calzaban “albarcas” en lugar de zapatillas y “melchos” 
en lugar de medias. Tanto yo como mis hermanas usábamos zapatos o zapatillas 
y calcetines. Pero yo quería usar albarcas y melchos como los demás, sin 
duda elementos sumamente precarios que los lugareños utilizaban porque sus 
medios no les permitían otra cosa. En mi caso se trataba de probar lo que para 
todos los demás constituía una cosa de todos los días.

Debo aclarar que las albarcas eran pedazos de goma, creo que cortados 
de una cubierta de automóvil, del tamaño del pie, al que se le hacían ojales y 
se insertaban tientos12 que hacían las veces de cordones, y éste era el calzado. 
Para mitigar el frío y la dureza de dicho calzado, los pies eran envueltos 
previamente con trapos y estos eran los melchos. (Esta palabra no figura en el 
diccionario, lo que me crea la duda acerca de cómo escribirla).

Pero mi padre aquí se mantuvo intransigente y nunca pude experimentar 
qué se sentía usando dichos elementos. Seguramente de haber permitido 
que los calzara, hubiera bastado una vez para que mis pies se ampollaran y 
desistiera definitivamente de mi deseo de tenerlas. 

Una muestra del frío que se debía sentir con tan precario calzado lo 
daba el hecho de tener que recurrir, en el invierno, a juegos que permitieran 
calentar los pies. Juego que he practicado con mi prima Marina al volver a 
La Lastra luego de tantos años. El mismo consistía en enfrentarse dos niños, 
tomarse mutuamente de los hombros, y saltar entre chocando, por turno, el 
pie derecho de uno con el izquierdo del otro luego invirtiendo los pies, y así 

12 Correas de cuero. (N.E.)
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sucesivamente hasta que la circulación volvía a ser normal en los miembros 
inferiores produciendo el calor que les faltaba.

La precariedad de medios que existía en esa época y en ese pueblo va 
quedando demostrada a través de lo contado. Pero, si algo faltaba, debo 
agregar que ninguna de las casas contaba con sanitarios, por lo que por las 
noches el “orinal” era el medio utilizado, y de día el campo abierto era el 
gigantesco sanitario de toda la comunidad. Tampoco existía la recolección 
de desperdicios, por lo que el “muladar” era el destinatario de todos ellos. 
El muladar era un pozo donde se arrojaba toda clase de inmundicias, que la 
naturaleza se encargaba de transformar y reciclar.

No sé por qué asociación, me acuerdo de la única enfermedad que sufrí en 
el pueblo en mi niñez. Los síntomas que recuerdo eran fiebre y debilidad. Creo 
haber guardado cama varios días y que mi padre hablaba de dicha enfermedad 
como paludismo. Si esa fue realmente la enfermedad nunca lo sabré. Si la 
diagnosticó el médico o mi padre con el libro del Dr. Vander, tampoco. Lo 
concreto es que me curé y nunca advertí ninguna secuela de dicha enfermedad. 
Se me ocurre que la asociación se produce porque recuerdo mi convalecencia 
y mis primeros pasos, luego de levantarme, en las cercanías de donde estaba 
ubicado el nombrado muladar.

Mis amigos de entonces, Mariano, a quien volví a ver en La Lastra, 
cincuenta años después. Eulogio, Paco, Cástor, Primitivo, el hijo de Mercedes 
la prima de mi madre, Flores, el hijo del caminero, todos nombres que evoco con 
nostalgia, a alguno de ellos los he vuelto a ver gracias al almuerzo en La Casa 
de Campo, en Madrid, al que mi primo Teodoro me invitara en oportunidad de 
nuestro viaje. Con ellos compartí juegos cuando niño: la escondida, el rango, 
el entrechocar de pies, ya contado, los recreos en la escuela, el disfrutar de 
esos días que, cuando uno es pequeño, parece que no se terminaran nunca. 
También con niñas como Pilar, Petra, mi prima Juana; formábamos todos un 
grupo compinche e inocente para los juegos. 

Me acuerdo de Purita, una madrileña que solía venir al pueblo desde 
Madrid en las vacaciones de verano. Mi madre le daba alojamiento en nuestra 
casa, no en la de “La Cabezá”, sino en la anterior, la que estaba frente a la 
plaza. No sé cual era la relación de parentesco con ella. Tampoco qué será de 
su vida, me temo que nunca lo sabré, todos a los que les podía preguntar ya 
se han muerto. Pero tengo aún presente a esta niña, como diferente, no era la 
pueblerina, era de Madrid. Y me acuerdo haber compartido juegos, frente a la 
puerta de mi casa, resguardados del sol del verano por la cortina de tela, que 
mi madre ponía a la entrada de la casa. 

¡Y la calva! Éste era un juego de mayores en donde los niños éramos 
curiosos espectadores y no nos dejaban participar. Consistía en colocar 
verticalmente sobre el suelo una madera en forma de “L”, a una distancia de 
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aproximadamente diez metros de los participantes. Apoyada sobre el suelo, 
enhiesta, debía ser derribada desde esa distancia, mediante un rollo de piedra 
que era arrojado por los jugadores. El rollo de piedra al que llamaban “marro”, 
tenía el tamaño de un pequeño pan flauta, obviamente más pesado. El juego se 
definía a favor de aquel que lograba derribar la calva más veces. Este sencillo 
juego despertaba un fervor entre los participantes y espectadores parecido al 
que se experimenta en un partido de fútbol. Se practicaba los domingos y días 
de fiesta y, alrededor de dicho entretenimiento, se juntaban unos veinte jóvenes 
participantes, no menos de esa cantidad de chiquilines y muchos adultos que 
disfrutaban mirando. 

Parece mentira que toda esa juventud haya desaparecido de La Lastra. Hoy 
no hay un solo niño, ni un solo joven y solo lo habitan unos pocos ancianos y 
personas maduras, cuyo número se puede contar con los dedos de las manos.

En la actualidad, el pueblo de La Lastra, solo adquiere animación en las 
fiestas anuales que se celebran en el mes de agosto, antes eran en octubre. 
Por esta época, según me cuentan, acuden al pueblo muchos de aquellos que 
alguna vez lo habitaron, con sus hijos, parientes y allegados. También viene 
gente de pueblos y ciudades vecinas, para disfrutar durante dos o tres días de 
bailes, disfraces, diversión, comer y beber. Según me cuentan, más de mil 
personas se dan cita, arribando en automóviles, ómnibus, etc. Dispuestos a 
reencontrarse con sus ancestros. Las casas, que ahora han sido recreadas para 
utilizarlas como de veraneo, cobran en esas fechas una animación similar a la 
de antaño, cuando el pueblo tenía vida propia por la cantidad de moradores 
que la habitaban.

LA TRAVESÍA

Así solían llamar mis mayores a ese viaje por mar, desde el puerto de 
embarque, en nuestro caso, Cádiz, hasta Buenos Aires. Ya he dicho que era 
por mar y que el buque se llamaba “Cabo de la Buena Esperanza”.

Mi familia, entiéndase, papá Inocente, mamá Agustina, mis hermanas y 
yo, los tíos Enrique, Primitiva y Pedro nos alojamos por unos días, a la espera de 
que el barco zarpara, en un hotel de Cádiz, cuyo nombre escapa a mi memoria, 
a la espera de la fecha de partida. Quizá, por lo que seguidamente contaré, 
mi hermana Juana pueda recordarlo, aunque su corta edad en esa época y el 
tiempo transcurrido pueden haber borrado de su mente dicho nombre.

Llegado el día de embarcar, con el equipaje despachado y ya sobre 
la escalerilla del buque, pude darme cuenta de que algo no marchaba 
correctamente. El trámite de embarque se hizo sumamente lento para nosotros 
y la desazón de mis padres me hizo tomar interés en lo que ocurría. Mis padres 
alegaban ante el guardia de emigración la falta de dinero y el trastorno que 
les ocasionaría permanecer en Cádiz, a la espera de un nuevo barco que la 
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compañía Ybarra fletara a Buenos Aires. Por los comentarios entre los mayores, 
tomé conciencia de que dos de mis hermanas habían contraído varicela y que, 
en esas condiciones, era imposible, por lo menos para ellas, iniciar el viaje. 
Me contagié de las lágrimas de mi madre y hermanas y, ante la insistencia de 
la falta de dinero para afrontar la estadía en Cádiz, que se trasuntaba como un 
mes más, yo también lloré. Le propuse a mi madre vender mi chaqueta para 
ayudar con los gastos, esto lo sé porque ya en Buenos Aires me lo contó y lo 
contaba a otros como parte de la odisea vivida. Lo cierto que ninguno pudo 
conmover a las autoridades sanitarias y ni Juanita ni Ramona podrían partir 
en esas condiciones de ninguna manera. Por último, mis padres tomaron la 
decisión de que mi hermana Ester y yo viajáramos en ese buque junto a mis 
tíos Enrique, Primitiva y Pedro, y ellos con las enfermas quedarían en el puerto 
a la espera del nuevo barco que se llamaba “Cabo de Hornos” y que zarparía 
en un mes. Mientras, mis hermanas se recuperarían de la varicela que sufrían- 
Esta decisión de separarnos, de la que he escuchado que mi madre se reprochó 
siempre, fue tomada seguramente en la idea de abaratar la estadía en el hotel. 
Es curioso que no pueda recordar el impacto que sentí al separarme de mis 
padres y mis hermanas enfermas, supongo que no tomé realmente conciencia 
de ello, que me habrán hablado del pronto reencuentro, y que, por otra parte, 
nos acompañaban nuestros tíos con los que nos habíamos visto y tratado todos 
los días de nuestra corta vida.

Luego, en Buenos Aires, al reencontrarme con mis padres y hermanas, me 
enteré de que la odisea no terminó allí. También mi padre enfermó de pulmonía 
en ese período de espera. Pobre mi madre, la lucha y el sufrimiento que hubo de 
llevar durante su estancia en Cádiz. Felizmente todos se recuperaron a tiempo 
para enfrentar el viaje por mar que consumía quince días de travesía, viendo 
como único horizonte continuamente el océano Atlántico. Del trayecto me ha 
quedado grabado, quizá hasta que me muera, el aroma especial del buque, que 
al olerlo en otras situaciones, ha hecho que inevitablemente recordara ese viaje, 
el más largo de mi vida. Con otra edad y en otra situación quizá debiera tomarse 
como unas regias vacaciones. Dotado de piscina, espléndidos comedores, cine, 
camarotes, etc., este trasatlántico era una verdadera ciudad. Tío Enrique, en el 
afán de distraerme, solía llevarme diariamente a caminar por el mismo, de proa 
a popa, y recuerdo que me señalaba a los delfines que nadaban atrás del barco, 
esperando recibir algo de comida. También paseábamos por la tercera clase, 
nosotros viajábamos en primera, donde los emigrantes viajaban apiñados, sin 
camarotes privados, los hombres dormían separados de las mujeres y éstas 
con los niños. Con el tiempo me enteré de que mis padres, Ramona y Juanita, 
a pesar de haber pagado por primera clase, tuvieron que viajar de esa manera, 
o sea en tercera, so pena de tener que esperar otro tiempo más en Cádiz a otro 
buque que tuviera plazas suficientes. Los almuerzos y cenas a bordo, rara vez 
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los pude disfrutar en el comedor, mis mareos sobre todo en los primeros días 
hacían que debiera permanecer mucho tiempo en el camarote, o en cubierta, 
eso sí lejos de la comida. 

Rememoro las celebraciones que llevaba a cabo la tripulación para 
diversión de los pasajeros al cruzar la línea del Ecuador. De esas celebraciones 
tengo muy presente todavía mi triunfo en la carrera de embolsados, organizada 
para los pequeños. Mi premio fue un frasco de caramelos que guardé sin abrir 
en Buenos Aires para mostrárselo a mis padres cuando ellos llegaron.

Por fin, el día del arribo y una gran algarabía producto del ir y venir inquieto 
y excitado de los pasajeros. Ese día el “Cabo de la Buena Esperanza” llegaría 
a Buenos Aires. Si bien el barco tuvo dos escalas anteriores, una en Santos, 
Brasil, y otra en Montevideo, Uruguay, solamente de la primera recuerdo 
haber bajado y paseado por el puerto, entre niños de color y bananas, muchas 
bananas y calor. Respecto a Montevideo, se que no se permitía descender y 
solo desde la borda vi el puerto de la ciudad. Previo al desembarco, nuestros 
tíos nos peinaron, lavaron y vistieron, como si fuésemos de visita, y de alguna 
manera así era. Íbamos a conocer a quien fuera después como nuestro segundo 
padre, el tío Plácido, hermano de mi padre, a más de todos los paisanos que, 
según decían nuestros tíos, estarían en el puerto para recibirnos. 

Al atracar, los pasajeros emigrantes se apiñaron sobre la cubierta 
asomándose por la borda del buque, buscando reconocer a algún pariente, o 
amigo en la plataforma, junto al barco. En realidad, sólo tío Enrique y tía 
Primitiva, serían capaces de tal reconocimiento por haber estado antes viviendo 
en Argentina y conocer a los paisanos o parientes ya radicados. Debo mencionar 
que la gente que concurría al puerto a esperar a los viajeros era una verdadera 
multitud, habida cuenta de que en cada uno de esos embarques, entre primera, 
segunda y tercera clase no debían viajar menos de mil quinientas personas.

Por parte de tío Pedro, mi hermana Ester y yo, a nadie podíamos reconocer. 
Era nuestro primer viaje y tío Placido no había vuelto por España desde su 
desarraigo a la edad de más o menos veinte años, por lo que para nosotros era 
un total desconocido… 

Y aquí nuevamente, al desembarcar, se nos presenta a mi hermana Ester 
y a mí otra situación, yo creo que dramática, en la cual nos sentimos solos y 
abandonados. Peor aún, ya que en nuestro entendimiento no podíamos discernir 
de qué se trataba. Me veo en una oficina de un edifico del puerto, sólo con mi 
pequeña hermana. Yo tenía ocho años y Ester había cumplido recientemente 
los seis el seis de marzo. Casualmente era el seis de abril del cuarenta y nueve. 
No puedo precisar el tiempo que nos mantuvieron en esa situación, pero para 
mí fue una eternidad. Solo interrumpida por quien, después supe, se llamaba 
Nicolasa, paisana, que había ido a recibirnos y que por encima de una verja 
nos alcanzaba una manzana. 
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¿De qué se trataba esto? ¿Así nos recibía Buenos Aires? Ocurrió que, dado 
que ambos éramos menores y viajábamos sin nuestros padres, nuestros tíos 
debieron aclarar la situación ante las autoridades de inmigración argentinas, y 
la burocracia se tomó su tiempo para entenderlas y aceptarlas. 

BUENOS AIRES

Casi todas las imágenes de esos primeros días en el lugar de destino han 
desaparecido. Me acuerdo, sí, de la casa de tío Plácido, donde viviríamos 
por largos años. Está en el barrio de Devoto, en la calle Llavallol y, aunque 
reformada, conserva en la actualidad intacto su frente de aquel entonces, 
con su negocio, con tres persianas de metal enterizo y una puerta lateral que 
conducía a la vivienda. 

La carnicería en el frente, a continuación tres habitaciones, luego la cocina, 
el comedor, otra cocina y el fondo. Contra la pared de ladrillo enfrente de la 
casa, el sanitario, un baño que solo tenía una ducha y el inodoro que no era 
un inodoro, sino un hueco elevado sobre el piso, con un mármol agujereado 
encima, al que uno debía subirse para, en cuclillas, hacer las necesidades. 
Recuerdo dicho mármol carcomido por el ácido con el que se lo desinfectaba. 
El recinto con paredes, sin azulejos, todas alisadas con cemento y el piso con 
mosaicos de colores. Con el tiempo nuestros padres incorporarían inodoro, 
lavatorio y agua caliente. Las habitaciones enormes, con pisos de listones de 
madera de pinotea, apoyados sobre pequeños pilares dejando un espacio hueco 
entre el contrapiso y el parquet, lo que las hacía frescas y aireadas. Como todas 
las de esa época, con origen en los años veinte, eran enormemente altas. Las 
tres se comunicaban entre si, internamente por puertas de madera que siempre 
permanecían cerradas bajo llave. La puerta principal, que daba al patio, de 
dos hojas de madera, muy alta, vidriada y con postigos, y por encima de ésta, 
la banderola, que permitía airear el ambiente sin tener la puerta abierta. El 
amueblamiento era sumamente modesto y en el caso de la que utilizaba tío 
Plácido, y que yo compartí con él desde la llegada, tenía un ropero enorme de 
madera, que, recordando su aspecto, debía de ser de nogal, de una sola hoja 
y con un enorme espejo en su frente que cubría toda la puerta del mueble. Su 
cama niquelada, a la que se le agregó la mía y una mesa que hacía las veces de 
“mesita de luz”, donde solo recuerdo como único detalle el reloj despertador. 
Ni siquiera una lámpara de mesa. La iluminación la constituía una bombilla 
que pendía del centro del techo sostenida únicamente por el cable que conducía 
la energía. Había, eso sí, sobre el respaldo de la cama una perilla que permitía 
encender o apagar la luz sin levantarse hasta la llave. El amueblamiento de 
esta habitación se terminaba con un enorme baúl, en el cual creo recordar que 
se guardaba la ropa fuera de temporada. Termino recordando que por delante 
de la puerta de entrada, es decir, en el exterior de la habitación, todas poseían 
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una cortina de enrollar de paja, que se manejaba con un cordel que corría a 
través de una rondana, daba sombra y frescura, protegiendo al ambiente de la 
entrada de moscas o mosquitos y otros insectos. Iguales a las que ahora en el 
año dos mil se han puesto de moda.

Todas las habitaciones estaban ubicadas a un lado de la casa y frente a 
éstas había una galería embaldosada, con un enorme patio, un cantero con 
plantas y pequeños árboles. El cedrón, la higuera y el sauce, son las especies 
que recuerdo más claramente. El sauce creo que mi tío lo hizo talar cuando 
recién llegaban nuestros padres. La higuera durante algunas temporadas nos 
permitió comer las primeras brevas y luego los higos. En cuanto al cedrón era 
la planta milagrosa. Al primer dolorcillo de estómago, Plácido o Primitiva, 
cortaban unas hojas y preparaban un té que hacía desaparecer el dolor. Además, 
se me escapaba, había plantado un limonero sobre un cantero enfrente de las 
habitaciones. El enorme patio se hallaba dividido en dos, la más cercana a 
la entrada de la casa, frente a las habitaciones, era algo así como la mejor 
presentada. La parte trasera separada por una ornamentada pared de cemento, 
tenía por todo mobiliario dos bachas. Una oficiaba de lavatorio y la otra de 
mayor tamaño servía para el lavado de la ropa. 

En esa casa, jugué, estudié, crecí y me hice hombre. En ella habitamos 
con mis padres hasta el año sesenta y seis. Estando en esa casa nació Cristina, 
mi hermana menor, murió tío Plácido en setiembre de 1959, se casó Ester, 
me gradué de contador. Punto de reunión de la paisanada española, en ella se 
hacían comidas para mucha gente, parecía que ejercía una atracción especial. 
Quizá era por mi tío, siempre soltero y solo hasta nuestra llegada, o quizá y 
esto es lo más probable, la calidez, altruismo y bondad de mi madre la tornaban 
irresistible. Siempre había visitas. 

De esos primeros días en Buenos Aires recuerdo la visita a la casa de tía 
Elisa, acompañado por tío Pedro que viviría con ella y sus hijos mucho tiempo. 
Creo que fue una invitación a cenar, pero mi extremada timidez me impidió 
disfrutarla. No se si conmigo estaba Ester pero yo me sentí solo, no había otros 
chicos de mi edad y sólo encontré diversión cuando me ofrecieron revistas. 
Creo que me pasé toda la velada leyéndolas.

En ese primer mes en Buenos Aires y ante la ausencia de mis padres, 
tío Plácido tuvo que decidir cómo continuar mi educación. No sé cómo fue. 
Pero casi como por encanto me encontré frente al director de la escuela 
primaria de la calle San Alberto. Se llamaba igual que yo, me lo hizo notar 
y me fue haciendo perder la vergüenza o timidez. Su nombre era Rafael 
Sánchez. Comenzó mi peregrinaje por distintos grados en los cuales era 
sometido a pruebas de Lengua y Matemáticas. Creo que estuve en primero, 
segundo, tercero y cuarto. Sé que en ninguno defraudé y mis conocimientos 
entusiasmaron al director, quien llamó a mi tío, de alguna manera mi tutor, 
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hasta que llegaran mis padres, diciéndole que debía estudiar historia argentina 
y que si lo hacía podría ubicarme en grados más avanzados. Para bien mío, 
el tío Plácido decidió que ingresara en donde correspondiera de acuerdo a mi 
edad y no a mis conocimientos. 

Me ubicaron en un segundo grado. Llegué a la escuela cuando las clases ya 
habían comenzado. Debía ser fines de abril. Mi primera maestra fue la señora 
Hilda Serpa, con la cual me encariñé muy pronto y ella conmigo, siempre 
recuerdo en esos pergaminos de fin de curso, donde firmaban los maestros y 
compañeros. A mi me escribió: “A mi simpático españolito…”.

Pero con quien hube de luchar mucho fue con mis compañeros de grado. 
En esa época todo español era un “gallego” dicho así, peyorativamente, y 
algunos, los más revoltosos, pretendían burlarse de mí. Mis buenas peleas en 
la esquina de la escuela y sangrado de narices me costó la integración.

Pronto comprendí que la mejor manera de defenderme era la de buscar 
parecerme lo máximo posible a quienes eran mis compañeros de escuela o 
de barrio. Así con la ayuda de Isidoro Efraín, compañero de segundo grado, 
empecé a aprender a jugar a la pelota. Este juego desconocido en La Lastra, 
era prácticamente de primera necesidad en Buenos Aires, o se jugaba o 
uno era un mariquita. Isidoro solía venir por las tardes a mi casa y en ella, 
usando la galería como cancha y las columnas como arcos le pegábamos a 
la pelota. A él le debo, además, el ser hincha de San Lorenzo de Almagro. 
Ocurrió que en la escuela no había día que no me preguntaran de que cuadro 
era. Y la verdad, no sabía qué decir. En primer lugar, no sabía que quería 
decir “cuadro” y, además por ese entonces, no conocía ningún club de fútbol 
en Argentina. Decidí confiar en Isidoro, y consultarle el significado de la 
pregunta. No sé cuanto me habrá explicado sobre el tema, lo que sí recuerdo 
es que me dijo que les contestara que “de San Lorenzo”. Así lo hice para 
salir del paso, y así nació mi hinchismo por este club. Obviamente Isidoro 
era hincha del San Lorenzo.

El campito de la iglesia era el espacio donde la “barra” se juntaba para 
jugar al fútbol, al principio yo solo miraba, no sabía jugar, y siempre le tuve 
miedo a los papelones13. Así que esperé mi oportunidad. Cuando las prácticas 
con Isidoro me hicieron sentirme capacitado para intervenir en esos partidos 
que duraban toda la tarde, me animé a participar. Con el tiempo la práctica 
de este deporte en la iglesia y mi naciente habilidad me hicieron cosechar 
amigos que me trataban como un igual. Todos se olvidaron de “el gallego” 
y ya fui “Rafa”, “el hijo del carnicero”, “el sobrino de Plácido”, “Rafael”, 
“zurdo”, etc. Esto último porque si bien soy diestro, para jugar al fútbol lo 

13 Dícese de hacer el ridículo. (N.E.)



M
is

 r
ec

ue
rd

os

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

93

hago mejor con la pierna izquierda. Este deporte se convirtió en una pasión 
para mí, y en la iglesia o en la calle aprovechaba cualquier oportunidad para 
jugarlo. La canchita de la iglesia, era de tierra, por lo que al terminar el partido, 
acompañada por la transpiración, tenía tierra hasta en las… uñas.

También hube de perfeccionarme en el lenguaje y aprender el casi lunfardo 
que se hablaba en el barrio, entre los chicos. Así el “boludo”, “el lonyi”, las 
palabras dichas al revés, el “ché” que reemplazó al “tú”, “mamá” o “la vieja” 
por “madre”, fueron cambiadas en mi vocabulario para charlar con los amigos. 
Logré el objetivo, mimetizarme y ser un igual.

“El aurieli diez”, que no sabía qué significaba, pero que era un rito 
indispensable al inicio de cualquier partidito de pelota, fue usado por mí como 
el mejor porteño. Con el tiempo me enteré, que en realidad lo que se quería 
decir era: “are you ready…, yes”, expresión en inglés usada para empezar el 
juego, que todos repetíamos como loros ignorando el significado.

Aprendí a jugar a las bolitas, a las figuritas, a “cachurra montó a la burra”, 
al balero, y otros desconocidos hasta entonces. Juegos que no tienen nada 
de particular, todos los niños los aprenden, a no ser que, como en mi caso, 
en España nunca los había conocido y me encontré aquí con niños que los 
practicaban desde siempre y ante los cuales yo no quería quedar desairado.

No obstante mi integración con los varones y que se veía como mariquita 
al que jugaba con mujeres, recuerdo de esa infancia mis juegos con mis 
hermanas y sus amigas. Ángela, Angelita, Tota, Susana, eran compañeras de 
juego con las que en esos primeros años, nos entreteníamos con “la mancha”, 
“la escondida”, “la rayuela” y no se cuales más. 

Desde mi llegada a la Argentina, nació con una de estas niñas una amistad 
especial, que con el tiempo llegó a convertirse en un platónico y encendido 
amor, solo frustrado por esas cosas que tiene la vida y que hoy entendemos que 
ocurren, pero que no tuvo fundamento alguno.

Lo cierto que esa amistad-amor era correspondido por la niña en cuestión. 
No sé si esto lo sabía mi familia, pero mientras éramos infantes nadie lo objetó. 
Pero he aquí que, al llegar ambos a la pubertad, ella es un poco menor que yo, 
todo pareció cambiar. Tío Plácido quien nunca me impidió nada, es más, era 
el tío más “regalero” que he tenido y orgulloso de su sobrino, empezó a ver 
con malos ojos mi relación con “Tota”. Por su parte la madre de la niña veía 
con peores ojos nuestra relación. Uno porque no le gustaba la familia, la otra 
porque no quería repetir su propia experiencia, y que su hija llegara en el 
futuro a casarse con un español, nos hicieron esa relación muy difícil. Por el 
contrario mis padres y hermanas jamás la entorpecieron, y la niña junto a su 
hermana entraban a mi casa para jugar con las mías, provocando en mí, de solo 
verla, un nerviosismo y excitación que solo se calmaba cuando lográbamos 
cruzar nuestras miradas.
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Nunca en la vida he vuelto a sentir de esa manera, ambos provocábamos 
encuentros, sólo para vernos y poder cambiar miradas y palabras. Intercambio 
de libros, pequeños obsequios. Sólo sé que yo tenía sólo ojos para ella, y 
ella para mí. No sé si de casualidad o provocado, cada uno por su lado fue a 
aprender pintura con el mismo profesor. Es curioso que, mientras ella pensaba 
que mis cuadros eran más bonitos que los suyos, yo opinaba exactamente lo 
contrario. Sus pinturas, a mis ojos, eran obras de arte. 

Ambos conocíamos de memoria los horarios y lugares por donde 
solíamos pasar y nos esperábamos con una ansiedad tal que, puedo decir aún 
hoy, en esos momentos solo importaba ella. Era habitual verla en la puerta 
de su casa, esperando que yo pasara y me detuviera a conversar con ella, o 
simplemente saludarla de esa manera tan especial que solo para ella y para mí 
se hacía evidente. He soñado con ella, dormido y despierto, aún después de 
cortar nuestra relación. Sólo veía el futuro a través de ella y a su lado. Cuántas 
veces luego de nuestra separación la he buscado y he pensado en mi querida 
Tota. Bastaba ver alguna joven en la calle, caminando delante de mí que 
se le pareciese un poco, para que yo apurara mi marcha hasta alcanzarla y 
comprobar con desilusión que no era ella.

Pero, volviendo a esos primeros años en Buenos Aires, en los cuales mis 
padres no me impusieron obligaciones especiales, solo debía cumplir con lo que 
sabía se esperaba de mí. Estudiar y atender la escuela fue sumamente sencillo. 
No recuero dificultades de aprendizaje. Las explicaciones de los maestros eran 
fácilmente comprendidas y esto bastaba para convertirme en uno de lo primeros 
de la clase. Creo que sólo una vez fui abanderado en las fiestas que se celebraban 
en la escuela y, si me es fiel mi memoria, ocurrió por error. Mi condición de 
extranjero era en esa época por lo menos un requisito invalidante. Pero por esa 
ocasión las autoridades de la escuela no lo advirtieron. Como premio consuelo 
recuerdo haber portado posteriormente la bandera de Venezuela –la escuela 
se llamaba “República de Venezuela”– y la de la Cruz Roja. Sin embargo mi 
condición de español, no impedía que figurara en el Cuadro de Honor, que se 
colocaba en el pizarrón de la entrada del Colegio. A este Cuadro de Honor, para 
orgullo de mis padres, era un abonado permanente.

Había dejado esta historia en los años de mi escuela primaria en Argentina. 
Lo cierto que, al salir de ella, yo no tenía muy claro cómo continuarían mis 
estudios. Había empezado las clases de pintura con José María Villar, lo que 
realmente me gustaba, y pensaba que en el futuro lo mejor que me podía pasar 
era ser reconocido en pintura como el “Rafael II”14.

14 El autor alude así al genio de la pintura renacentista, Raffaelle Sanzio, más cono-
cido como Rafael. (N.E.)
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Fue por impulso de mis compañeros que me decidí a seguir el Comercial, 
que todos entendieron que era por mi buen manejo de la matemática y rapidez 
para los cálculos. Junto a José Wain, Eduardo Medei y Antonio Morelli 
rendimos el examen de ingreso en el Comercial nº 11 y todos conseguimos el 
promedio necesario para ingresar a la misma división. En ese entonces a los 
mejores promedios se les asignaba una división que tenía enseñanza de inglés 
y al resto en otra que enseñaba francés. Me imagino que se consideraba la 
enseñanza de inglés como un premio para los mejores alumnos.

Como creo ya haber comentado, toda la escuela secundaria fue sencilla, el 
nivel exigido era alcanzado fácilmente por mí, y salvo en el tercer año en que el 
idioma inglés nos jugó una mala pasada, al tener una profesora con un método 
totalmente distinto al de los años anteriores, nos obligó a una gran mayoría a 
rendir examen en el mes de diciembre. Superado esto, el cuarto y quinto año 
fue un trámite para obtener el título de perito mercantil. En esa época el primer 
título secundario en la familia y el único ya que no había otros mayores al 
mío. Mientras tanto, al terminar el cuarto año pensé que había llegado la hora 
de ganarme algún dinero en las vacaciones y les pedí a los amigos del barrio 
que preguntaran en la fábrica de guantes donde ellos trabajaban si necesitaban 
algún aprendiz.

Pues sí, me tomaron y empecé a laborar. Fue en el año 1957 y lo recuerdo 
especialmente ya que en ese año se produjo un fenómeno térmico espectacular: 
la temperatura llegó a los 43º. Y mientras el termómetro señalaba esta marca, 
yo estaba inclinado sobre un mostrador cortando el cuero y obteniendo las 
piezas con las que después se armaban los guantes. 

Terminadas las vacaciones de ese año el dueño, el Sr. Livsky, me pidió 
continuar por las tardes. A todo esto el taller se había mudado y ya no estaba 
a la vuelta de mi casa. En consecuencia cuando regresaba de la escuela, comía 
algo rápidamente y salía con mi bicicleta hasta el taller donde durante cuatro 
o cinco horas la oficiaba de ”cortador”, oficio que había aprendido en dicho 
taller. Y dado que me pagaban “por tanto”, la velocidad era sinónimo de más 
pesos en mi bolsillo. 

Era una costumbre mía y de mis hermanas, separar unos pesos de lo 
cobrado y el resto se lo entregábamos a mi madre para que lo usara en el hogar. 
De todas maneras, con esos pequeños sueldos y en común con ellas, nos las 
arreglamos para mejorar la cocina y el baño de la casa de la calle Llavallol.

Al comenzar el quinto año mi amigo Eduardo Medei me ofreció un 
empleo en un estudio contable, entrevista mediante. Comencé a trabajar. Era 
en el centro de Buenos Aires, casualmente a pocos metros de donde hoy tengo 
mi propia oficina.

Recuerdo el primer papelón cuando el contador me dio un balance de saldos 
y me pidió que separara las cuentas patrimoniales de las de resultado. Ahí me 
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di cuenta de lo flojo de la escuela secundaria. Cinco años de contabilidad y era 
incapaz de reconocer y distinguir un tipo de cuentas de las otras. No recuerdo 
cómo se resolvió el tema, pero sí que, a partir de ese momento, nunca dudé de 
cuáles eran unas y cuales eran otras.

Por último solo agrego que formé mi familia en Argentina, estudié en 
la Universidad de Buenos Aires donde me gradué de contador público y 
licenciado en Administración de Empresas, me casé, tuve tres hijos, desarrollé 
toda mi vida en esta nación que tan bien me trató, y donde continuaré hasta 
el fin de mi vida, aun cuando mi amor hacia España está tan presente como 
cuando la dejé a mediados del siglo pasado.



INTRODUCCIÓN

Nacieron en Sayago a finales del siglo XIX, juntos soñaron con una 
vida mejor y juntos decidieron emprender la aventura americana pero las 
circunstancias los separaron muy pronto de forma definitiva. Esta es la breve 
historia de dos hermanos, mi abuelo, Elisardo, y su hermano, Constantino, 
construida a partir de los recuerdos y los relatos que escuché de la boca del 
primero desde que era un crío, hace ya muchos años, acompañados de fotos, 
cartas y recortes de prensa. Durante aquella etapa de su vida que compartimos, se 
produjeron una buena parte de las vivencias que aquí procuro, resumidamente, 
relatar. Fui testigo directo de la profunda añoranza por su hermano, del 
permanente dolor por una separación que ambos no pudieron evitar y que 
marcó sus vidas que siguieron derroteros muy distintos, en dos escenarios que 
cambiaron a veces dramáticamente con los avatares y conflictos que marcaron 
el turbulento siglo XX.

Contemplando los hechos desde la distancia se aprecian aspectos en los 
que nunca antes había reparado. Es que, algunas veces, como es el caso, el 
emigrante, alejado de su patria, consigue alcanzar una vida relativamente 
plácida, como le ocurrió a Constantino a quien sólo le atenazó el dolor de la 
lejanía de aquella España donde únicamente vivió dieciséis de sus noventa 
y un años de vida y, sobre todo, “perder” a su hermano a quien le unía un 
fraternal y profundo cariño. Por el contrario, el retornado, Elisardo, emigrante 
continuo en su propia tierra vivió toda una odisea en la que ocupa un lugar 
destacado la Guerra Civil y sus dolorosas consecuencias. Sin embargo, su 
breve estancia en Argentina, solo siete años de los ochenta y cinco que vivió, 
le abrió los ojos a otras realidades y le proporcionó una rica visión del mundo 
que le marcó definitivamente. De igual forma, fue constante la evocación de 
su querido hermano y murió con el hondo pesar de no haber podido reunirse 
con él aunque hubiese sido una sola vez.

Y es que, aunque las vidas de ambos hermanos corrieron paralelas en las 
dos orillas del Atlántico, la de Elisardo, contrariamente a la de Constantino, H
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asentado desde un principio y 
definitivamente en Quemú-
Quemú, en La Pampa, donde 
formó una extensa familia, se 
caracterizó por un continuo 
peregrinaje por buena parte 
del norte peninsular, en una 
España secularmente atrasada, 
asolada por una feroz guerra 
civil y sometida a una dura 
y prolongada postguerra. En 
ocasiones, es más amarga la 
experiencia de la emigración 
en tu propia patria que la de 
quienes optaron por marchar 
lejos, muy lejos, a abrirse 
camino y a enriquecer con su 
trabajo países que no eran el 
propio.

Finaliza este año 2011 
con un mes de diciembre 
extrañamente templado y 
castigado por esa tremenda 
crisis que ha acabado de un 

plumazo con el espejismo de España como tierra de inmigración. De repente 
hemos regresado a la cruda realidad que siempre nos caracterizó, con cinco 
millones de parados y un creciente porcentaje de españoles viéndose obligados 
a buscar de nuevo en el extranjero unas perspectivas de futuro que su tierra 
les niega. En este mes también se cumplen cien años del primer y arriesgado 
viaje que llevó a tierras americanas a Elisardo González Corral, sayagués, 
maestro de recordada labor, poblador frustrado de tierras argentinas y abuelo 
materno del que suscribe. También treinta años de su fallecimiento en Zamora, 
su último destino vital. La historia de su vida se resume en etapas, más o 
menos prolongadas, de un éxodo constante, de una dura lucha personal contra 
un permanente desarraigo, una continua emigración, primero hacia tierras 
australes y más tarde por España, hasta el mismo final de sus días.

Elisardo y su hermano Constantino se vieron obligados a emprender 
muy jóvenes su viaje hacia América, en 1911, forzados por esas crueles 
circunstancias que de forma endémica castigan a los que vienen al mundo 
en este país, incapaz de dar acomodo a sus hijos, con una vida digna y un 
futuro de esperanza. Y tras una azarosa vida Elisardo sólo alcanza el sosiego 

Constantino (izquierda) y Elisardo (derecha) en Quemú-
Quemú (Argentina) en 1916.
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definitivo en 1981, cuando falleció en Zamora, mientras España reiniciaba el 
camino de la normalidad democrática tras cuarenta años de interrupción.

Su historia se inició como la de tantos jóvenes sayagueses que intentaron 
labrarse su futuro muy lejos de su patria chica y de sus seres queridos. Un 
incierto camino que emprendieron otros muchos compatriotas y entre ellos, 
además de su hermano, otros familiares y nutridos grupos de convecinos.

Eran tiempos difíciles aquellos de finales del siglo XIX en cuyas 
postrimerías se hundían los sueños imperiales de un país que perdía, en una 
desigual contienda con Estados Unidos, sus últimas colonias ultramarinas. 
Entonces los españoles regresaban a su patria vencidos y humillados tras un 
largo viaje de más de cuatrocientos años. En aquel difícil momento vinieron 
al mundo en Escuadro de Sayago1, un lugar perdido de la geografía española, 
Constantino y Elisardo.

Sayago, una pétrea comarca zamorana encajonada entre ríos, Tormes al 
Sur y Duero a Oeste y Norte, que discurren por el fondo de profundas gargantas 
impidiendo a sus pobladores beneficiarse de sus abundantes aguas. Tierra de 
gentes nobles y curtidas por el duro trabajo de sol a sol a que les obligaba 
la pobreza de los suelos, los atrasados sistemas de cultivo y las estructuras 
sociales ancladas en las ideas del Antiguo Régimen. Una tierra que, en los 
albores del siglo XX, vio acentuarse una sangría humana que durante el pasado 
siglo no ha hecho más que continuar vaciando inexorablemente sus campos y 
pueblos.

Estaban todavía recuperándose por aquel entonces los veteranos de las 
guerras ultramarinas de Cuba y Filipinas que contaban horrores y penurias 
sufridas en tierras remotas, cuando las levas se llevaban de nuevo a los jóvenes 
a morir, esta vez, en las tierras del norte de África. No iban todos, desde 
luego -y eso encendía los ánimos de muchos españoles- porque los padres 
pudientes evitaban ese viaje a la muerte pagándole a un infeliz cualquiera 
para que ocupase el puesto de sus hijos, bien abrigados bajo el poder del 
dinero. Barcelona estalla en 1909, se revuelve ante el triste espectáculo de 
los reclutas embarcando; la «Semana Trágica», la represión, la noticia que 
corre como un reguero de pólvora y un buen número de jóvenes de media 
España que toman la decisión de librarse de aquel infortunado destino, aun 
a costa de enfrentarse a la dureza de la emigración cuando no habían dejado 
casi de ser niños.

Así, muchos españoles cruzarán el mar para intentar hacerse un hueco 
en Cuba, Panamá, Venezuela, Brasil o Argentina, países donde muchos se 
vieron abocados a sufrir todo tipo de penalidades, enfrentándose incluso a 

1 Provincia de Zamora (N.E.).
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los prejuicios de algunos próceres 
locales que preferían “mejorar” la 
población de sus jóvenes naciones, 
ocupando las tierras despobladas 
con gentes de sangre aria del norte de 
Europa. Renegaban de los europeos 
meridionales, especialmente de los 
españoles, a los que situaban en el 
último lugar de sus preferencias, 
aunque al final se vieron obligados 
a aceptarlos y ellos, agradecidos, 
respondieron aportando lo mejor 
de sí mismos para colaborar en el 
progreso de aquellas sus nuevas 
patrias de adopción.

Elisardo nació en Escuadro, 
siendo el más pequeño de los 
hijos del matrimonio de humildes 
agricultores formado por Gerardo 
González Pelayo, nacido en Alfaraz 
de Sayago en 1855 y Petra Corral 

Guarido, natural de Escuadro y unos años más joven. Le precedieron en 
el nacimiento, Constantino, 1894 y Doroteo, nacido en 1890, fruto de un 
matrimonio anterior de su padre. La familia contaba con una pequeña hacienda 
suficiente para mantenerlos a todos con cierta dignidad pero con lógicas 
estrecheces y escasas posibilidades de mejora.

Sayago y el alegre sol de la infancia levantando con el siglo que comienza 
brillos dorados y rojizos en los cabellos rubios de Elisardo a quien llamaban por 
ello cariñosamente “el rojo”; el juego de pelota, los tiempos despreocupados de 
la infancia. Ambos hermanos, menudos y despiertos, crecieron estrechamente 
unidos y eran inseparables, en esos primeros tiempos en la aurora del nuevo 
siglo. En su aldea natal compartieron juegos, el patico, la bigarda, entre 
otros…, trabajos y sueños mientras ayudaban en casa, correteaban por los 
Campitos, subían al alto del Terruelo, se acercaban a buscar agua a la Fuente 
de Navalfaraz o a coger ranas en la charca de Pradoviejo.

Eran escasas las treguas que el duro trabajo del campo dejaba a mayores 
y pequeños, aunque algunas festividades como la del Teso de Santa Bárbara, 
con su alegría y animación, permanecieron ancladas en la memoria de ambos, 
recordándola con nostalgia especialmente en sus misivas de los años setenta.

Llegado el momento y casi al mismo tiempo, Constantino y Elisardo 
iniciaron su breve paso por la escuela de niños del pueblo. Ocupaba ésta un 

Petra, madre de Constantino y Elisardo, con los 
hijos de éste último, Teresa Araceli y Elisardo 
(hacia 1930).
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espacio reducido y oscuro en un modesto edificio próximo a la iglesia parroquial. 
El aula donde se agolpaban pequeños de todas las edades recibía la escasa luz 
natural a través de un ventanuco cuyo dintel presentaba unos curiosos símbolos 
circulares y unas letras que con su aire misterioso y antiguo produjeron desde 
el principio una extraña fascinación en el pequeño Elisardo2.

El maestro de primeras letras se esforzaba en enseñar a sus alumnos los 
rudimentos de la cultura y, a pesar de las penurias y la escasez de medios, 
consiguió desde aquel pueblo pequeño, perdido en la geografía sayaguesa, que 
algunos abriesen los ojos al mundo. Elisardo aprendió muy rápido a escribir y a 
leer y su interés por la lectura le hacía devorar ávidamente cuanto libro revista 
o almanaque caía en sus manos. Compartía con su hermano Constantino la 
afición por el juego de pelota a mano, contemplando los animados partidos que, 
en los escasos momentos en que las agotadoras labores del campo lo permitían, 
solían disputar los mozos –y no tan mozos– en el trinquete de Escuadro. Los 

2  Se trata de dos estelas funerarias romanas superpuestas que actuaban como dintel. 
Son estelas de cabecera doble con seis radios dextrorsos, de cartelas rebajadas y sin pie. 
Del texto de la primera solamente se lee (traducido) “De 60 años”; del texto de la segunda 
se lee “A Casiena, hija de Reburro, de 40 años”. Véase: BRAGADO TORANZO, José Mª: 
Fuentes literarias epigráficas de la provincia de Zamora y su relación con las vías roma-
nas de la cuenca del Duero, León, 1991, inscripción nº 85. (N.E.)

Aspecto actual del ventanuco de la antigua 
escuela de Escuadro, coronado por una 
estela romana reaprovechada en el momento 
de la construcción del edificio.

Elisardo junto al frontón o trinquete de 
Escuadro (1976).
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niños imitaban a los mayores, jugando cuando podían con unas rústicas pelotas 
fabricadas con cuero, lana y un núcleo de material elástico conseguido, Dios 
sabe dónde. El interés por la lectura y el recuerdo de aquellos partidos de 
pelota de la infancia compartiendo equipo con su hermano Constantino, le 
acompañaría hasta el fin de sus días. Elisardo conservaría la afición al juego 
de pelota mano durante toda su vida, afición que llegó a deformar su brazo y la 
mano izquierda con la que jugaba habitualmente, por el uso de aquellas pelotas 
artesanas duras como piedras.

Pero el tiempo pasaba, la vida iba imponiendo sus duras exigencias en cada 
jornada y los hermanos a medida que iban creciendo iban tomando conciencia 
de la situación. Valientes y decididos, querían algo más que lo que les deparaba 
el futuro en su humilde tierra. América para ellos tenía dos caras, la amable de 
quienes habían ido en busca de fortuna y habían regresado enriquecidos (los 
indianos) y la trágica tanto de quienes habían fracasado en su empresa como 
de quienes se habían visto obligados a cruzar el mar contra su voluntad y a 
luchar en las recientes y no tan recientes guerras ultramarinas. Los pequeños 
escuchaban con admiración y temor las historias de valor y penurias de quienes 
habían conseguido regresar vivos o sin demasiados daños de las guerras de Cuba 
o Filipinas, y las que se contaban de la más reciente guerra de Marruecos.

Allí, en tierras africanas España se estaba emponzoñando por defender 
un decadente sueño imperial a costa de la sangre abundante y generosa de 
los de siempre. En el reciente desastre del Barranco del Lobo se produjo 
una carnicería cuya noticia se extendió por toda España como un reguero de 
pólvora3.

En el Barranco del Lobo hay una fuente que mana sangre de los 
españoles que murieron por la patria.

¡Pobrecitas madres, cuánto llorarán, al ver que sus hijos a la gue-
rra van!

Ni me lavo ni me peino ni me pongo la mantilla, hasta que venga mi 
novio de la guerra de Melilla.

Melilla ya no es Melilla, Melilla es un matadero donde se matan los 
hombres como si fueran corderos.

3  Se conoce como Desastre del Barranco del Lobo la acción militar acaecida en ese 
lugar, próximo a Melilla, el 27 de julio de 1909 en la que las tropas españolas fueron 
derrotadas por los rifeños. El suceso termino con más de un centenar de muertos y casi 
seiscientos heridos.
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En medio de aquel ambiente inquietante, como contrapunto, se abrían 
paso las peticiones de trabajadores, especialmente varones jóvenes y sanos, 
que hacían los gobiernos de numerosos países americanos. Animaban a la 
partida las historias de los indianos y los testimonios de quienes tentados 
por anteriores ofertas ya habían cruzado el mar y en sus cartas relataban sus 
experiencias ultramarinas, haciéndolas especialmente atractivas, al exagerar 
sus logros y obviar sus indudables penurias.

Por ello, muy pronto en las mentes de los dos hermanos casi adolescentes 
comenzó a abrirse paso la idea de marchar a aquellas tierras de promisión. 
Todo les animaba a ello, la situación familiar, las escasas perspectivas de 
progreso en su propia tierra, las ansias aventureras de la juventud y, por 
supuesto, también la idea de evitar su inevitable incorporación al ejército 
con los elevados riesgos que ello les suponía, dado que su familia no tenía 
recursos, llegado el momento, para librarlos del servicio. El pueblo español 
reflejaba estas preocupaciones en coplas y canciones que circulaban de boca 
en boca, a falta de otros medios, como expresa con rotundidad verbal una 
copla extremeña de la época:

Si te toca te jodes 
que te tienes que ir 
que tu madre no tiene 
para librarte a ti.

Así que, tras pensarlo todo lo profundamente que les era posible por su 
edad, decidieron emprender el viaje escogiendo Argentina como destino entre 
todos los posibles. En su elección influyó decisivamente que no iban a ir solos, 
puesto que también familiares próximos de parecida edad como sus primos 
Francisco, Daniel y Alfonso Guarido y Manuel, Leonardo, Laura y Antonio 
Corral también iban a emprender o habían emprendido recientemente viaje 
hacia aquellas tierras. Influyeron también el idioma, el clima y el apoyo que 
ofrecían las autoridades del país austral a los emigrantes, empeñadas como 
estaban desde las últimas décadas del siglo XIX en “ganar espacio al desierto”, 
como ellos llamaban a las extensas y vacías praderas pampeanas.

La familia consideró que la decisión de los hijos pequeños aliviaría 
la situación al disminuir las bocas que alimentar, mientras que Doroteo, el 
primogénito, se haría cargo de la escasa hacienda y de atender a los padres, 
que ya iban siendo mayores. Constantino y Elisardo, por su parte, abrigaban 
una firme convicción de que juntos podrían labrarse un futuro mejor que el que 
les esperaba en España, apoyándose mutuamente en los momentos difíciles, 
y si la suerte les sonreía, volverían a su querida tierra con el fruto de sus 
esfuerzos.
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En lo más profundo de su ser latía el orgullo de Gerardo, el padre, ante el 
coraje de sus hijos pequeños dispuestos a emprender una arriesgada aventura 
siendo casi niños. Petra, la madre, ahogaba sus lágrimas ante la indudable 
pérdida de sus dos hijos. Además, a ella, que no había rebasado los límites 
de los pueblos cercanos, Alfaraz, Viñuela o Almeida, le asaltaban todos los 
temores y se le antojaba inmenso el peligro que iban a correr Constantino y 
Elisardo, atravesando algo que ella no había visto nunca y que era incapaz de 
imaginar: el mar, algo terrorífico para quien habiendo nacido tierra adentro no 
había visto jamás otras masas de agua que las someras lagunas donde abrevaba 
el ganado en los campos de Escuadro.

Así, muy temprano, en una mañana de mediados de 1911, antes de que 
las primeras luces del amanecer apareciesen por el horizonte y cargados con lo 
imprescindible, con la frescura del amanecer, por aquel camino de tierra seco 
y polvoriento, salieron ambos hermanos de Escuadro. Les acompañaban sus 
primos y otros paisanos que marchaban como ellos, caminando hasta la capital 
situada a poco más de treinta kilómetros. Poco a poco se formó un pequeño 
grupo que se iba incrementado al pasar por otros pueblos de la comarca. Las 
pegas y las cogujadas levantaban el vuelo al paso de la comitiva, cantaba el cuco 
en el encinar y las cigüeñas pasaban volando en busca de alguna laguna donde 
buscar comida. En los campos los pastores y los labradores que emprendían 
sus trabajos diarios los saludaban y abrazaban dándoles ánimos y recuerdos 
para sus conocidos y familiares que ya habían hecho aquel mismo viaje. Con 
el sol alto, contemplaron la silueta de Zamora y el Duero, primera parada antes 
de continuar hacia el puerto gallego desde donde embarcarían.

Cuando días más tarde los hermanos llegaron a Vigo tras un fatigoso viaje 
por caminos difíciles a través de las montañas de Sanabria y de Galicia que les 
pareció interminable, Constantino contaba diecisiete años y Elisardo quince. 
A ambos jóvenes, de pequeña estatura pero gran determinación, les animaba el 
convencimiento de que iban a conseguir alcanzar juntos sus sueños en aquellas 
lejanas tierras.

Una vez en Argentina, todos se trasladaron a las amplias llanuras de 
La Pampa, donde acabaron por asentarse, desplegar laboriosamente sus 
actividades y formar familias con parejas españolas, la mayoría procedente 
de Sayago, cuando no de los mismos pueblos que les habían visto nacer. Solo 
alguno regresó pronto a España con su familia, como Francisco Guarido, 
casado en Argentina, aparece en 1932 radicado en Gandía (Valencia). Algunos 
otros familiares, como Baltasar Corral y su familia, por razones desconocidas, 
decidieron probar fortuna en tierras brasileñas. Sin embargo, allí, entre la 
dureza de las condiciones que finalmente encontraron y la ruptura temprana 
de la relación epistolar, se pierden pronto y definitivamente su rastro y su 
recuerdo.
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Pero, retomando de nuevo el relato del viaje, he aquí que llegado el día de 
su partida, controlando el nerviosismo y la incertidumbre que indudablemente 
les embargaba, ambos hermanos embarcaron, tal vez en el “Frisia”, vapor 
con base en Amsterdam, según los recuerdos de otro emigrante, natural 
de Almeida de Sayago, José Gómez, de 18 años, con cuyos recuerdos un 
descendiente elaboró un relato donde cuenta que trabó amistad con un 
paisano pequeño, alegre y conversador, de nombre Constantino, con el que 
compartiría viaje y destino. En aquel barco, uno de los que hacían la línea 
regular entre Europa y América y que en aquellos tiempos iban especialmente 
abarrotados de emigrantes, podían aglomerarse en tercera clase, la habitual de 
los emigrantes, un total de mil seiscientas personas. Venían de todas partes del 
noroeste español, de León, de Zamora, de Salamanca; pero sobre todo, de la 
misma Galicia, la mayoría, de la provincia de Pontevedra. Aquellas gentes se 
hacinaban en las bodegas, los entrepuentes, repartidos en literas distribuidas 
de cualquier manera, aunque “debidamente” segregados, los hombres por un 
lado y las mujeres por otro.

En su vejez, los recuerdos de aquel primer gran viaje afloraban 
frecuentemente a la memoria de Elisardo. Con la mirada perdida evocaba 
las sensaciones contrapuestas que les abordaban al alejarse el barco de tierra 
firme mientras se perdía en la inmensidad del mar, un mar que se mostró, 
en principio, sereno y apacible, engañosamente. Varias jornadas después de 
partir, en aquella larga travesía que se prolongaba más de veinte días, se desató 

Constantino (primero por 
la izquierda) con sus primos 
Laura, Antonio y Manuel 
Corral, éste último, sentado. 
Quemú-Quemú (1929).

Constantino y Elisardo (primero y segundo por la derecha) con 
sus primos Guarido y una persona desconocida (tercero por la 
derecha) Quemú-Quemú (1929).
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una repentina galerna, entonces el Océano mostró su lado más iracundo, con 
enormes olas de veinte metros que agitaban violentamente el barco amenazando 
con romperlo y llegó para todos el tiempo del miedo, de los gritos y de los 
rezos. Aquel variopinto pasaje de gentes, la mayoría campesinos y de tierra 
adentro, que como ambos hermanos no sabían nadar, rezaban y blasfemaban 
con todos los acentos del noroeste español, mientras la nave era zarandeada 
furiosamente por el oleaje. Luego, tras un tiempo que se les hizo interminable, 
tal y como había venido, se deshizo y regresó de nuevo la calma. Entonces, el 
atribulado pasaje respiró finalmente aliviado aunque quedó inmerso en un largo 
silencio que dejaba paso lentamente a la serenidad y con ella a la esperanza. 
A pesar de las tempestades y las estrecheces, la travesía llegó a buen fin y el 
barco, tras una breve escala en Brasil, alcanzó las costas argentinas enfilando 
el Río de la Plata hasta que finalmente echó amarras en el puerto de Buenos 
Aires. Finalizaba con éxito la primera etapa del periplo y la incertidumbre y 
el desasosiego les encogía a todos el ánimo ante el inminente comienzo de la 
que allí se iniciaba.

Tras una breve estancia en la capital, tal vez en el hotel de emigrantes recién 
inaugurado por el gobierno argentino y tras el efímero paso por otros lugares a 
donde los llevaban sus contactos, los dos hermanos González recalaron en una 
población pampeana recién fundada, Quemú Quemú, surgida por entonces en 

Francisco Guarido y su esposa, Elvira. 
Argentina (1926). 

Manuel Corral y su esposa Cristeta. Quemú-
Quemú, Argentina (1921). 
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medio de la nada. En aquel lugar perdido convivieron con emigrantes de todos 
los orígenes, italianos, alemanes, polacos, y, por supuesto, muchos españoles. 
Allí trabajaron en distintos oficios aprovechando tanto o más que su somera 
formación, su capacidad de trabajo y su aptitud para el aprendizaje.

Elisardo no tardo en encontrar empleo como aprendiz en un almacén 
donde no tardó en demostrar su habilidad con el cálculo y las matemáticas 
en general e hizo gala de una exquisita caligrafía. Por ello, cuando los dueños 
del negocio se apercibieron de sus cualidades, le propusieron encargarse de la 
contabilidad, actividad mejor remunerada que él aceptó con lógico entusiasmo. 
Constantino, por su parte, se inclinó más por actividades artesanales, 
aprendiendo a cortar el cabello, lo que hacía con gusto y especial maestría. Eso 
le permitió desarrollar su labor en la vecina ciudad de San Luis donde ganó 
justa fama y el reconocimiento de algunas de las personalidades del lugar. Más 
tarde, regresó a Quemú Quemú donde abrió su propio negocio de peluquería, 
en la que trabajaría hasta su tardía jubilación.

Ambos hermanos, apoyándose mutuamente y en sus familiares y amigos, 
iban asentándose de forma lenta pero segura en su aún incipiente andadura 
americana. Los éxitos profesionales en aquella tierra en ebullición les 
permitieron, con gran satisfacción, enviar a su familia pequeños giros con los 
frutos de sus primeros esfuerzos, con los cuales iban, sobre todo, devolviendo 
los gastos de sus pasajes.

Pero entonces sobrevino algo inesperado que iba a modificar radicalmente 
la trayectoria de sus vidas. Finalizaba la Primera Gran Guerra y Europa se vio 
asolada por todo tipo de plagas. España no se libró produciéndose una gran 
mortandad como consecuencia de una virulenta epidemia de gripe que asoló el 
continente y que pasó a la historia con el sarcástico nombre de “gripe española”. 

Y fue por entonces, a finales 
de 1918, cuando ambos 
hermanos recibieron con 
profunda consternación la 
noticia de que su hermano 
mayor Doroteo había muerto 
aquejado por aquella terrible 
dolencia, dejando en una 
situación más que precaria a 
su familia y desamparados a 
sus padres.

Ambos hermanos, 
profundamente afectados, 
se reunieron y decidieron 
con profundo dolor que 

Baltasar Corral, hijo de María Corral, hermana de Petra, 
la madre de Constantino y Elisardo, con su esposo e hijos 
fotografiados en algún lugar de Brasil (1918). 
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uno de ellos debería regresar para ayudar a los padres ya mayores, acordando 
que regresase a España el menor de los dos, Elisardo, que trabajaba por cuenta 
ajena. Este preparó su sencillo equipaje de forma inmediata y acompañado de 
su hermano y alguno de sus primos se dirigió al puerto de Buenos Aires para 
regresar a España. Allí se encontraron con el ambiente que recordaban cuando 
llegaron a tierras argentinas, aunque era mucho menor el número de pasajeros 
que regresaban a España. Llegado el momento, ambos hermanos se fundieron en 
un largo abrazo y Elisardo subió al barco con los ojos inundados de lágrimas al 
despedirse de su hermano, a quien se encontraba tan fuertemente unido. Mientras 
el barco se alejaba de la orilla, Elisardo trataba de despedir con el semblante 
alegre a Constantino controlando la emoción del momento y la dureza de esta 
nueva separación. Emprendía el viaje con el corazón dividido, entre el hermano 
al que dejaba en aquella tierra, los proyectos truncados y la obligación moral e 
ineludible con los padres que necesitaban su ayuda en España.

Y otra vez la gran frontera, el inmenso mar, el retorno, en el contexto 
de un viaje especialmente peligroso porque a las dificultades propias de la 
travesía se unían los riesgos debidos a las minas incontroladas sembradas por 
los contendientes de la Primera Guerra Mundial recién finalizada.

Afortunadamente, no se produjo ningún percance y Elisardo, tras 
desembarcar en el puerto vigués, emprendió el camino que había recorrido unos 
años antes, pero en sentido inverso. Quien retornaba era ya todo un hombre 
al que su periplo americano había transformado. No regresaba a su tierra de 
vacío puesto que su aprendizaje en aquel mundo tan diferente le iba a permitir 
encarar el futuro con otros ojos y nuevas perspectivas. Económicamente 
llegaba también con algunos ahorros en el bolsillo para facilitar la complicada 
situación que se le presentaba. Su principal preocupación, sin embargo, era 
la obligatoria e inmediata incorporación al ejército para cumplir el servicio 
militar en una España sacudida, en aquella época, por todo tipo de conflictos.

Felizmente y tal vez por la situación familiar, con sus padres mayores, fue 
destinado en Zamora al Regimiento “Toledo” n° 35, que entonces radicaba en 

[010] Aspecto de la Plaza de la Iglesia de 
Quemú-Quemú en los años cincuenta.

[011] Tarjeta postal de uno de los vapores que 
hacían el trayecto Vigo Buenos Aires.
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un desaparecido edificio donde posteriormente, en los años 50, se construyó 
el Colegio “Corazón de María”, en la hoy llamada, por ello, Plaza del Cuartel 
Viejo.

Los soldados, por aquel entonces, salían de la ciudad cruzando la muralla 
por la Puerta de Santa Ana con el fin de llevar a cabo la instrucción en la amplia 
explanada que se abría enfrente, cerca de la Plaza de Toros, explanada conocida 
como en honor al dios romano de la guerra como “Campo de Marte” por las 
actividades militares. Su nombre perdura en una calle surgida posteriormente 
con el crecimiento del casco urbano de la ciudad hacia esta parte.

Durante estos años de servicio militar en Zamora, en los comienzos de 
la segunda década del siglo XX, Elisardo aprovechó para planear su futuro. 
Su carácter reflexivo y su interés por la cultura le fueron empujando hacia 
el mundo educativo, con la profunda convicción de que la educación era 
la herramienta más eficaz para el progreso de los pueblos. Por entonces 
se potenciaban las mejoras educativas en aras de una cierta pujanza 
económica surgida de los réditos obtenidos por España con el comercio 
con los contendientes europeos desde su postura de neutralidad. Por ello, 
aprovechando las perspectivas que se le estaban ofreciendo, Elisardo 
decidió que iba estudiar para ser maestro al finalizar sus compromisos con 
el ejército.

Por entonces entabló relación con una joven también sayaguesa, de 
Argusino de Sayago, Teresa Crespo Benéitez, un año mayor que él. Mujer 
de fuertes convicciones y pensamiento moderno y avanzado, se encontraba 
también iniciando sus estudios de maestra. Eran personalidades diferentes pero 
complementarias, puesto que Elisardo estaba dotado de un agudo pensamiento 
matemático y analítico y Teresa era, en contraste, creadora e imaginativa.

Ambos jóvenes estudiaron en distintas escuelas normales puesto que, en 
aquellos tiempos, no sólo la educación primaria estaba diferenciada por sexos 
sino también la de los mismos educadores. La Escuela Normal de maestros 
estaba situada en la actual Plaza de Claudio Moyano, en un edificio derruido 
a mediados del siglo XX. La vida de Elisardo transcurrió en aquel entorno ya 
que residió muy cerca, en una desaparecida pensión de la Calle Alfonso XII, 
bajo el patio del edificio que acogió hasta 2005 los talleres de la Diputación y 
el Centro de Adultos de Zamora.

La formación intelectual de aquellos futuros educadores era muy diferente 
en altura y perspectivas a la de los maestros de primeras letras de la época anterior 
Por entonces se estaban imponiendo unas nuevas ideas pedagógicas basadas 
en la formación integral de los alumnos, el razonamiento y el pensamiento 
crítico, frente a la educación trasnochada heredada de la Restauración, con una 
enseñanza memorística y atrasada, métodos anticuados y sometidos a un severo 
control por la Iglesia Católica. Eran aquellas unas nuevas ideas aceptadas con 
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entusiasmo por los futuros maestros que consideraban que su aplicación activa 
sería un método eficaz para el desarrollo y regeneración de España.

Ambos jóvenes decidieron pronto casarse y lo hicieron mientras 
finalizaban sus estudios, pese a cierta oposición inicial por parte de la familia 
de Teresa. Por esa razón, el primer hijo de la pareja, Elisardo, nació en Maliaño 
(Santander) en 1923, donde residían unos primos de ella. Teresa Araceli, 
madre del que suscribe, nació ya en Argusino en 1924, el mismo año en que 
Teresa terminó finalmente sus estudios de magisterio.

De izquierda a derecha: Constantino y Elisardo González Corral y sus tres primos Alfonso, Francisco 
y Daniel Guarido. Quemú-Quemú, 1917.

Fotografía de Doroteo, hermano de Constantino y Elisardo, acompañado de su esposa e hija (Etelvina), 
Escuadro (1916). 
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Teresa y Elisardo compartían además la lacra 
de la emigración en sus familias, puesto que ambos 
tenían hermanos lejos, en América. El dolor de la 
pérdida los unía también, la muerte de Doroteo 
en España, en el caso de Elisardo y más tarde, en 
1923, la de Leonardo, hermano de Teresa en tierras 
argentinas. Fue su viuda, Lucía Vaquero, quien 
comunicó a su familia, en una desgarradora carta, el 
triste acontecimiento. En ella expresa amargamente 
su dolor y desesperación ante la difícil situación en 
que la dejaba el fallecimiento de su esposo.

Mientras esto sucedía en España, Constantino 
continuaba sosegadamente con su vida en La Pampa 
argentina. Gran trabajador y buen conversador, 
había tenido gran éxito con su peluquería de Quemú 
Quemú donde cortaba el cabello a gentes de todas 
las edades, incluso a las damas. A su negocio 

acudieron los miembros de muchas familias al completo, durante décadas. Por 
ello era muy numerosa la clientela que se reunía en el local de “Gonzalito”, 
nombre con el que era conocido cariñosamente en Quemú-Quemú, debido a 
su baja estatura.

Su peluquería era un auténtico mentidero donde corrían las historias y 
las anécdotas, se escuchaba la radio y se comentaban las pequeñas o grandes 
noticias que llegaban desde todos los puntos de Argentina o desde España.

Trabajaba sin horario, prolongando su actividad hasta altas horas de la 
noche. Y los domingos se acercaba hasta algunas de las estancias próximas 
a Quemú Quemú como Nueva Castilla, San Alberto o La Barrancosa para 
atender a los pobladores que necesitaban sus servicios.

No descuidaba el contacto con su familia en España y así, en sus 
frecuentes misivas, Constantino 
solicitaba información a su hermano 
sobre todo lo que sucedía a este lado 
del Atlántico mientras él procuraba 
relatar con todo detalle el cotidiano 
devenir de familiares y amigos en 
aquellas tierras.

En 1929 Elisardo recibió con 
profunda alegría la noticia del 
matrimonio de su hermano con una 
española llamada Pilar Espada y, 
posteriormente, recibió gradualmente 

Elisardo y Teresa en los días de su boda 
(1922). 

Elisardo durante su etapa 
militar en Zamora. 1920. 
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y con la misma satisfacción noticias del 
nacimiento de los seis hijos de la pareja, tres 
varones y tres mujeres. Entre ellos algunos 
reproducían los nombres de los hijos del 
hermano español de Constantino: Florencio 
Elisardo o Isabel Araceli.

Unos años antes, en España, Elisardo 
había comenzado su particular peregrinaje 
interior por tierras del noroeste peninsular. Así 
en 1923, el 26 de diciembre, ocupó de forma 
interina su primera plaza de maestro en la 
aldea de Larna (Oviedo). Un año más tarde, 
en diciembre de 1924, llegó a su primer 
destino en tierras zamoranas, Pinilla de Toro, 
donde su paso sería especialmente recordado. 
En octubre de 1925, le correspondió la aldea de 
Sampil, en tierras sanabresas.

El siguiente destino, ya por oposición, lo llevó a Eiras de Páramo (Lugo), 
donde permaneció hasta 1929. En esta misma localidad lucense su esposa 
Teresa ocupó de forma interina una plaza de maestra que conservaría hasta 
1931. En ese año la familia tuvo que separarse puesto que Elisardo regresó de 
nuevo a tierras zamoranas para ejercer su labor en Villalube en la Tierra del 
Pan, pueblo de entrañable recuerdo, donde acudieron a clase algunos de los 
que siempre recordaría como sus mejores alumnos.

En 1932 obtuvo destino en Argusino, con gran disgusto para los 
habitantes de Villalube quienes, enterados de su marcha, aparte de concederle 
en una sesión del Ayuntamiento convocada al efecto, una distinción muy 
valiosa llamada “voto de gracias”, como agradecimiento a su labor, le rogaron 
insistentemente que se quedase llegando a ofrecerle incluso una compensación 
económica costeada por todo el pueblo. Pero Elisardo ansiaba regresar a sus 
raíces, por lo que al conseguir destino en Argusino, pueblo de su esposa Teresa 
y donde había nacido su hija Araceli, con profundo pesar declinó la oferta.

En Argusino permaneció hasta que en España se inició la última contienda 
civil, que en el territorio llamado nacional se cebó en maestros y profesores, 
a los que responsabilizaban ideológicamente, con sus ideas de modernidad y 
progreso, de todos los males de España. En ese contexto, abonado de odios 
y envidias, las nuevas autoridades promovieron una tremenda purga en los 
cuadros profesionales del magisterio. Elisardo se vio separado del cuerpo en 
marzo de 1937 por las malas artes del entonces secretario del Ayuntamiento 
de Argusino, que destilaba un profundo odio hacia el maestro y la labor que 
desempeñaba con los niños en aquel pueblo lleno de analfabetos incultos 

Boda de Constantino y Pilar. 
Quemú-Quemú (1929).
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hasta que Elisardo llegó con sus 
nuevas ideas y su espíritu de 
trabajo y comenzaron a salir de él 
profesores, abogados, industriales, 
médicos, etc.

En aquellos momentos duros, 
las autoridades del nuevo régimen 
sospechaban por sistema de quienes 
enseñaban a pensar a los jóvenes y 
les convertían en sujetos eficaces 
y cultos y críticos. Sólo hay que 
recordar la conocida arenga de 
Millán Astray en la Universidad de 
Salamanca, aquel “Muera la inteligencia, Viva la muerte “, que provocó la 
serena y contundente respuesta del rector, D. Miguel de Unamuno, resumida 
en la frase final: “Venceréis, pero no convenceréis”4.

Las denuncias ante las nuevas autoridades por cualquier motivo suponían 
para los acusados un marcado riesgo que, en aquellos tiempos de guerra y 
venganzas ruines, suponía la marginación, la cárcel y muchas veces, incluso, 
la muerte. No fueron pocos los compañeros de estudios de Elisardo que 
perdieron la vida en aquella vorágine de salvaje represión.

Por su parte Teresa, que había permanecido en As Eiras hasta 1931 y 
dejado su trabajo para atender a sus hijos pequeños al obtener Elisardo la plaza 
de Argusino se vio obligada a reingresar de nuevo en 1937, ante la difícil 
situación provocada por la suspensión de su marido y las necesidades de la 
familia, necesidades que incluso obligaron a sus hijos, que el año anterior 
habían realizado con éxito su examen de ingreso en el Instituto de Zamora, a 
abandonar los estudios de bachillerato. Como consecuencia, en ese año, 1937, 
Teresa fue nombrada maestra interina en el pueblo de Fresno de Sayago.

Desde la distancia Constantino estaba profundamente preocupado por la 
situación de su hermano y su familia dada la dureza de la situación bélica 
que asolaba España y recibía con enorme angustia las terribles noticias que 
llegaban hasta Argentina sobre la cruel represión aplicada en retaguardia. 
La lógica carencia de noticias directas de su hermano le provocaba un 
profundo desasosiego. Durante aquel desdichado período la inmediata 
postguerra, se interrumpieron o sufrieron un fuerte parón las comunicaciones 
transoceánicas.

4  Hechos acaecidos en la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936. (N. E.).

Constantino en su peluquería atendiendo a su 
primo Leonardo Corral (1961). 
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Y en estos momentos 
finales de la guerra, con su 
marido esquivando como 
podía los tribunales de 
Depuración de Maestros, 
Teresa se vio obligada a 
desempeñar su segundo 
destino en Gramedo, 
una pequeña aldea en 
tierras sanabresas, donde 
ejerció desde 1938 hasta 
finales de 1939, justo 
en los inicios de la dura 
postguerra. Fue este un 
período caracterizado por 
todo tipo de estrecheces 

y racionamiento, con el continente 
europeo inmerso de nuevo en un 
terrible conflicto. El hambre asolaba 
España aunque era menos dura en los 
pueblos donde se podía encontrar algo 
en paneras, huertas y corrales.

Cuando Elisardo consiguió ser 
reincorporado al servicio activo sufrió 
el castigo de perder su destino y verse 
obligado a ejercer en el destierro. Así 
debió emprender un viaje forzado 
hacia otras lejanas tierras, las vascas, 

como maestro en Navárniz cerca de Guernica. Era éste un pueblo de habla 
vasca, con una población que lo recibió con cierto agrado puesto que era de 
todos conocido que se trataba de un represaliado del régimen franquista. Allí 
permaneció hasta 1946, año en que pudo, por fin, recuperar su anterior destino, 
en Argusino.

El que suscribe pudo comprobar personalmente la profunda huella que 
dejó Elisardo en aquellas gentes del norte cuando a mediados de los años setenta 
del siglo pasado visitó dicha aldea. Allí, casualmente, trabó conversación con 
una anciana que resultó ser la viuda del que en aquella lejana época fue el 
mejor amigo del abuelo. Sus hijos habían asistido a sus clases y la formación 
que recibieron les permitió tener éxito en su vida profesional. Seguidamente 
se produjo un incesante desfile de personas que querían conocer al nieto de su 

Elisardo con sus alumnos de la Escuela de Niños de Argusino. 
A su derecha, su hijo, de igual nombre (1932).

Elisardo y Teresa en la escuela de niños de 
Argusino (1961). 
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maestro, el de sus padres o el de sus hijos, dando todo tipo de emocionados 
recuerdos para él, que aún vivía.

Este rosario de destinos que obligó a Elisardo a recorrer media España fue 
descrito brevemente por su hijo en una elegía donde puede leerse:

Aldeas de terrón cenicientas calladas
Asturias y León, Galicia, Vascongadas
Norte en el libro de lo inolvidable escrito.
Pueblos casi invisibles en el mapa de España:
Larna, Pinilla, Eiras y Sampil y Villalube,
Argusino, allí donde la llanura sube,
Allí Navárniz, donde baja la montaña.

En la década de los cincuenta Elisardo prosiguió su labor en Argusino. 
Desde la implantación del correo aéreo por entonces se hizo más fluido el 
tránsito de noticias en ambas direcciones y se conocía más ágilmente cómo 
iban cambiando las familias, creciendo o reduciéndose al fallecer algunos de 
sus miembros.

Es interesante resaltar la dinámica de la familia argentina o de otros 
compatriotas que se establecieron en las tierras pampeanas, muy cerca unos de 
otros, en localidades como Quemú-Quemú, Santa Rosa, General Pico, Garré 
o Trenque Lauquen, donde compartieron su experiencia vital con inmigrantes 
de otras nacionalidades, italianos o alemanes, sobre todo. En una primera fase, 
los nuevos matrimonios tuvieron lugar entre españoles. Pero los hijos y nietos, 
ya argentinos, se emparejaron con los descendientes de las otras comunidades, 
también argentinos ya, como ellos. Eso pasó en la familia de Constantino, 
cuyos hijos se casaron, además de con descendientes de españoles, también 
con los de italianos o alemanes.

Las familias se relacionaban por entonces, sobre todo, por la creciente 
y continua relación epistolar a través de la cual se recibían también fotos, 
recordatorios, invitaciones de boda, etc. Y en esta época se inició otro 
importantísimo nexo de contacto entre las familias, mediante aquellas personas 
que de cuando en cuando viajaban hasta España portando entre su propio 
equipaje, algunos pequeños recuerdos u objetos de las familias argentinas para 
las familias españolas, que no era posible enviar mediante la correspondencia. 
Se trataba de los llamados “viajeros golondrina”, personas originarias de 
los más variados lugares de la propia provincia o de otras vecinas, que eran 
recibidas con los brazos abiertos puesto que eran enlaces directos y reales con 
los seres queridos que se encontraban al otro lado del mar. Muchas veces esos 
viajeros tenían que esforzarse por hacer auténticos periplos para poder atender 
todos los recados de que eran portadores y entregar, y recoger muchas veces, 
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sencillos obsequios y recuerdos para 
los allegados.

En las cartas que conservan se 
percibe continuamente la amargura 
por la separación y la dolorosa 
imposibilidad de no poder abrazar a los 
parientes, hablar con ellos, compartir 
sus alegrías o sus desgracias, recibir 
o despedir juntos a los que iban 
llegando o yéndose. Son emociones 
profundas las que subyacen en esos 
mensajes, deseos, constataciones 
amargas de la dureza de la separación 
y los repetidos esfuerzos por intentar 
animar al otro a viajar y poder 
finalmente encontrarse. Esto se 
evidencia en las cartas de esta época 
en que se inician y se reiteran las 
invitaciones mutuas a venir a España 
o volar hasta Argentina. Lo más 
triste es que Constantino y Elisardo 
siempre abrigaron la esperanza de 
volver a abrazarse personalmente, lo 
que no pudieron hacer.

Conocedor de la avidez lectora 
de su hermano, Constantino, que fue 
corresponsal del diario en aquella 
parte de La Pampa, le suscribió a la 
edición dominical del diario porteño 
“La Nación”, cuya periódica llegada al 
corazón de Sayago, suponía una gran 
alegría para Elisardo. Este dominical 
se recibió más o menos puntualmente, 
desde los años cincuenta hasta el 
fallecimiento de Constantino en 
1985. Así, en Argusino, se recibían 
las noticias del mundo con la calidad 
de un medio como el citado, no sujeto 
a la censura de la prensa española y 

donde se recogían noticias de Argentina, del mundo y de España, que, por 
supuesto, aquí se obviaban o se censuraban. Así entre los recuerdos de la 

Banquete de boda de Pilarín, hija de Constantino 
y Pilar. Quemú Quemú (1954). A la izquierda 
de la contrayente, su padre, Constantino y a la 
derecha, su madre, Pilar. 

Fotografía tomada durante la celebración de 
las bodas de plata de Leonardo Corral (tercero 
por la derecha) y Ermelinda. En ella pueden 
verse varios familiares de Constantino: Isabel 
Corral (quinta por la derecha), Su hija Pilarín 
(sexta) y Serapio de San Sibero (segundo por la 
izquierda). Tres Lomas (1961). 

Invitación de boda del hijo mayor de 
Constantino, Gerardo González, con la hija de 
un inmigrante alemán (1977). 
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infancia del que suscribe, se encuentran 
las tiras cómicas de dicho diario, y entre 
los de la juventud, artículos como por 
ejemplo, los del incidente de Palomares en 
los años sesenta. Por entonces chocaron 
unos bombarderos norteamericanos 
sobre cielo español y cayeron al mar y 
a tierra varias bombas nucleares que, 
afortunadamente, no llegaron a explotar. 
Dicho diario permitió conocer en su 
momento esas y otras noticias que no 
hallarían eco en los medios españoles 
hasta la época de la transición.

La preocupación por conocer lo 
que pasaba en Argentina y, en general, 
lo que ocurría en el mundo motivó que 
la primera radio de Argusino fuese la 
del maestro, don Elisardo. Un receptor, 
marca “Power”, que aún se conserva y 
en funcionamiento. Con ella se captaban 
emisoras de todo el globo, incluso las 
procedentes del “Cono Sur”. Durante 
muchos años ese receptor fue el único del 
pueblo y a su lado se agolpaban curiosos 

muchos de los vecinos para escuchar “el parte”5, las novelas o las canciones 
de moda. Al otro lado del mar también se escuchaban las noticias de España y 
se sentían las tragedias como propias. Así, por ejemplo, en 1959, Constantino 
transmite a su hermano su pesar y el de su familia por la tragedia del pueblo 
zamorano de Ribadelago6.

Por otra parte, las familias iban aumentando y en los primeros años sesenta 
la argentina había crecido notablemente, lo que se aprecia en las numerosas 
fotografías de aquella época recibidas donde pueden verse miembros de hasta 
tres generaciones.

Elisardo demostró sobradamente durante su ejercicio profesional, su 
preparación y su labor como eficaz pedagogo. El decía: Los niños deben 

5  Nombre con el que se conocían los informativos oficiales de la radio en la época 
franquista. (N.E)

6  Catástrofe ocurrida el 9 de enero de 1959 al romperse una presa y anegar la pobla-
ción de Ribadelago. (N. E.)

Tarjeta conmemorativa del bautizo de 
María Cecilia, nieta de Constantino e hija 
de Enrique y Alicia (de origen italiano). 
Quemú-Quemú (1977). 
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trabajar en la escuela y cuando salgan tienen que jugar, que para eso son 
niños. Por la noche, daba clase a los adultos incluso a jóvenes de pueblos muy 
alejados, como Roelos o Almeida. Las autoridades educativas del régimen se 
vieron obligadas a reconocer esa labor y le concedieron varios premios tanto 
provinciales como nacionales, incluso recibió una propuesta para desplazarse 
a Madrid a formar a maestros iberoamericanos, oferta que declinó alegando, 
entre otros, motivos de salud, aunque en realidad lo que no quería era verse 
separado de nuevo de la familia o verse obligado a cambiar de residencia otra 
vez más. Prefirió, pues, seguir realizando su labor en una pequeña escuela 
rural. Sobre su labor educativa escribió su hijo Elisardo:

Albos de tizas blancas sus dedos florecían
los dígitos de la suma hasta la prueba
de los nueves, las reglas y el álgebra se hacían
ósmosis de la luna para la mente nueva.
Despertó abecedarios. La tiza entre sus dedos
no era arcilla terrestre, sino blanca y florida
luna, prisma de luna que se gasta en credos
en la noche de la pizarra enciende vida.

A mediados de los años cincuenta, se casaron los dos hijos de Elisardo, 
Araceli, en 1954 y Elisardo en 1956. Finalizando 1955, nació en Argusino el 
hijo de Araceli, el que suscribe, Francisco Elisardo y unos años después, en 
Zamora, nacieron las hijas de Elisardo, María Teresa y María del Carmen.

En 1963 una cruel enfermedad le hizo perder a su inseparable esposa 
Teresa. Su hija Araceli, que vivía en otra localidad, había regresado a 
Argusino para cuidar de sus padres y también para reconducir su vida y la 

Tarjeta de presentación de uno de los viajeros “golondrina”, D. Silvino Vicente (1961).
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En esta carta, Constantino invita reiteradamente a su hermano a viajar hasta Argentina. También 
menciona algunos contactos con personas originarias de Zamora, de Corrales del Vino y Almeida. 

Tarjeta de presentación de otro de los viajeros, D. Francisco Mieza (1967).
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de su hijo. Los duros golpes recibidos 
debilitaron su salud y acabaron 
jugándole a Elisardo una mala pasada 
que estuvo a punto de costarle la vida. 
En 1964 sufrió una grave dolencia 
de la que afortunadamente terminó 
recuperándose aunque le quedaron 
algunas secuelas que le afectaron 
sobre todo a la movilidad del brazo 
derecho y, en consecuencia, a su 
capacidad para escribir. 

Fue ésta una etapa muy dura 
para Elisardo que se vio obligado 
a abandonar durante un tiempo su 
ejercicio profesional, justo cuando 
se acercaba la fecha definitiva 
de su jubilación. Consiguió 
afortunadamente superar la delicada 
situación apoyándose en su férrea 
voluntad y con las inestimables 
atenciones y cuidados de su hija 
Araceli. Ese lapso de tiempo de su 
convalecencia le impidió contestar 
las cartas de su hermano Constantino 
y de ello se lamentará más adelante 
en más de una ocasión.

En España, primeros años sesenta, continuaba la sangría de la emigración 
aunque con diferente destino. Los sayagueses emprendían su viaje forzado 
hacia Francia, Suiza o Alemania, lugares más próximos a su tierra natal, 
aunque con diferentes idiomas y costumbres. Estos emigrantes regresaban a 
su tierra con cierta frecuencia –eran mucho menores las distancias– y había 
más variedad de medios de comunicación y más económicos  por lo que 
la necesidad de comunicarse era menor, no perdían la ocasión de escribir 
y las familias recibían cartas y tarjetas sobre todo en las fiestas navideñas. 
Cuando regresaban periódicamente, portaban en sus maletas sencillos objetos 
decorativos que proporcionaban a los domicilios de sus familias un aspecto un 
tanto exótico: calendarios giratorios, bolígrafos con objetos en movimiento, 
juegos de café, vasitos decorados, paños, etc.

Para Elisardo, casi totalmente recuperado de su enfermedad, se acercaba 
el momento de la jubilación tras cuarenta años de fecunda labor educativa. Él 
esperaba poder disfrutar sosegadamente su vejez en la vivienda familiar que 

En esta fotografía tomada en el hogar familiar 
de Quemú-Quemú puede verse a Constantino, 
sentado al frente, su esposa Pilar, sentada, 
segunda por la izquierda, su hija Pilarín, de pie, 
la primera por la izquierda, detrás de su esposo, 
“Vasco”. A la derecha de Constantino están sus 
primos Antonio y Leonardo Corral, éste junto a 
su esposa Ermelinda (1961).

Constantino y Pilar, su esposa, en 1966.



H
is

to
ria

 d
e 

do
s 

he
rm

an
os

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

121

había ido acondicionando con gran esfuerzo en los últimos años, cuidar sus 
árboles frutales, su viña, sus huertas…, pero la construcción de la presa de 
Villarino en el cauce del Tormes, iba a frustrar bruscamente sus esperanzas. 
A pesar de su edad hizo un último esfuerzo para intentar conseguir lo mejor 
para los habitantes del lugar, pero fue en vano. La desconfianza y los manejos 
de algunas personas como el sacerdote de la localidad, hicieron inútil sus 
intentos.

En 1967, en el mes de junio, se cerraron definitivamente las escuelas del 
pueblo y en septiembre, Elisardo, con el resto de los habitantes del pueblo, 
pendiente de recibir de la empresa concesionaria, Iberduero, una indemnización 

Postal de familiares de Elisardo naturales de Argusino y emigrados a Alemania.

Fragmento del borrador de una carta de Elisardo a su hermano Constantino.
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miserable, se vio obligado a emprender el camino para empezar de nuevo 
en otra parte. Con lágrimas en los ojos abandonó su casa y sus recuerdos 
mientras a toda prisa ya la estaban derribando. Iberduero redujo la población a 
escombros. La iglesia destejada y desnuda, posteriormente dinamitada, parecía 
despedir a las gentes con el desolador aspecto de su campanario vacío. Y al 
pasar por el camposanto, una última oración y el recuerdo a los familiares que 
quedaban allí mismo, sepultados de forma inmisericorde bajo una gruesa capa 
de hormigón y más tarde ahogados por las aguas del embalse.

La precariedad de los medios de transporte obligó a llevarse únicamente 
lo imprescindible. Atrás quedaron abandonados a su suerte todo tipo de 
enseres. Aquel antiguo escaño de los abuelos que durante generaciones había 
acompañado los diarios quehaceres de la familia, las grandes tinajas de la 
panera, el brocal del pozo, labrado primorosamente en un gran bloque de 
granito, la terraza inacabada, los aperos de labranza, el antiguo molino, etc.

El destino de Elisardo era esta vez más cercano que en ocasiones anteriores: 
la ciudad de Zamora, donde había recibido sepultura su esposa Teresa y donde 
residía su hijo, del mismo nombre. Este sería para él su penúltimo viaje.

Las secuelas de la grave enfermedad padecida obligaron a Elisardo a no 
intervenir en los difíciles trabajos de la mudanza, por lo que éstos recayeron 
sobre su hija Araceli en su práctica totalidad y en forma prácticamente 
testimonial sobre su nieto, el que suscribe. Los escasos medios de transporte 
y las características de una vivienda urbana donde la familia se iba a instalar 

Foto familiar tomada en la Escuela de Argusino. En el centro, Elisardo y su esposa Teresa. A los lados, 
sus hijos Elisardo y Teresa Araceli. Sentados en la mesa, María Teresa y María del Carmen, hijas de 
Elisardo y Francisco Elisardo, hijo de Araceli.
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obligaron a seleccionar minuciosamente los 
objetos a transportar. Por ello se vendieron 
algunas cosas, se quemaron otras como ropas, 
muebles, periódicos, e incluso cartas… Esto 
explica en parte la desaparición de buena 
parte de la correspondencia ultramarina de 
los años cuarenta y buena parte de la de los 
años cincuenta. Solo se conservaron, con 
todo mimo y como se había hecho siempre, 
de forma especial, las fotografías de los 
seres queridos. En contraste, desde aquellos 
años la correspondencia de Constantino se 
conserva casi completa, cartas y tarjetas 
postales, además de los borradores enviados 
por Elisardo, quien en su nueva residencia 
disponía de menos actividades y más 
tiempo para escribir. En las cartas de esta 
época se aprecian también los estragos de 
la edad en la difícil caligrafía, fruto también 
de las dolencias que aquejaban a ambos 
hermanos.

Las dificultades para escribir 
provocaron que muchas veces fueran 
las hijas o los nietos de ambos hermanos 
quienes escribían al dictado, limitándose 
los abuelos a firmar o añadir escuetas 
notas al margen o al final de las misivas. 
En ellas se observa su amargura ante las 
dificultades crecientes que les impedían la 
redacción de sus cartas. En ellas se reiteran 
insistentemente las invitaciones a viajar y 
encontrarse, aunque también se intuye el 
íntimo convencimiento de que era algo cada 
vez menos probable debido a su avanzada 
edad. En varias ocasiones ambos hermanos 
rememoran los añorados partidos de pelota 
de la infancia, entre otros detalles de la vida 
cotidiana, del acontecer en las respectivas 
familias, el trabajo o las preocupaciones de 
todos.

Elisardo y Teresa con su nieto 
Francisco Elisardo. Argusino (1956).

Elisardo con su nieto Francisco 
Elisardo y su hija Teresa Araceli. 
Ermita de Argusino (1977).
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Pero la vida sigue y la 
composición de ambas familias 
se va modificando con los 
matrimonios de los hijos, el 
nacimiento de los nietos y también, 
como es ley de vida, reduciéndose 
cuando muere alguno de sus 
miembros. Este hecho, doloroso 
en sí mismo, adquiere un valor 
especial cuando el afectado es 
uno de los hermanos. En su día, 
Constantino lamentó y dio todo 

tipo de condolencias a Elisardo cuando falleció Teresa, su esposa (1963) y 
cuando fue Constantino a quien perdió la suya, Pilar (1975) y lo comunica 
a su hermano, éste le remite una emocionada carta donde desgrana las más 
tiernas y cariñosas palabras de consuelo y manifiesta su profunda tristeza ante 
la imposibilidad de acompañarlo personalmente en un momento tan difícil.

Los años setenta trajeron una grave inestabilidad en Argentina. Esto 
se refleja en las cartas de Constantino que mencionan la carestía, “la locura 
de los precios”, el miedo en las ciudades, la tranquilidad del campo, etc. 
Veladamente insinúa que las cartas de su hermano llegan abiertas, tal vez 
porque comúnmente las familias españolas enviaban algún billete camuflado 
entre las hojas de papel, para ayudar a sus parientes y este hecho despertase 
la codicia de quienes manejaban el correo que buscaban así dinero fácil y no 
reclamable.

El acceso a las nuevas herramientas tecnológicas a finales de los años 
sesenta facilitó enormemente las comunicaciones transoceánicas entre las 

[034 y 035] Dos imágenes de la demolición de la casa familiar de Elisardo por parte de Iberduero 
debido a la construcción de la presa de Almendra en el vecino río Tormes (1967).

[036] Estado en que quedó la Iglesia de Argusino 
tras su demolición por parte de Iberduero (1967).
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familias. Un buen día de finales de 1969 uno de los citados como “viajeros-
golondrina” llegó a Zamora desde Argentina portando en su maleta un 
objeto muy especial, una cinta magnetofónica de bobina con voces de todos 
los familiares. No es necesario citar la emoción contenida, las lágrimas 
derramadas al escuchar aquellas grabaciones que llegaban desde el otro lado 
del mar. Elisardo reconocía perfectamente la voz de su hermano, a pesar del 
tiempo transcurrido desde la lejana y emocionada despedida en los muelles de 
Buenos Aires y del acusado acento argentino que a lo largo del medio siglo 
transcurrido había impregnado lógicamente la voz de Constantino. No resulta 
fácil describir el cúmulo de sensaciones provocadas por aquella humilde 
bobina en Elisardo tras escucharla una y otra vez en un enorme magnetófono 
“Grundig” adquirido ex profeso en los almacenes del desaparecido “Bazar J”7. 
Esa adquisición permitió grabar una cinta de respuesta que fue entregada al 
citado viajero para que la entregase a los familiares cuando recalase de nuevo 
en tierras argentinas.

Pero la grabación era algo frío que no permitía conversar sino únicamente 
escuchar. Por eso, un par de años más tarde, cuando ambas familias instalaron 
la línea telefónica en sus domicilios, acordaron por carta citarse en una fecha 
y una hora determinadas y llegado el momento, se reunieron los argentinos, en 
el domicilio de Constantino, en Quemú-Quemú y los españoles, en la vivienda 
de Elisardo (padre) en Zamora, para una primera conversación telefónica.

Llegado el día, a la hora prevista, la operadora de la compañía telefónica 
dio inicio a la conferencia y pasados unos minutos interminables se abrió 
paso la voz de la familia argentina. Tras los saludos de los gestores del 
acontecimiento, se pasó el teléfono a los dos hermanos. Elisardo, con lágrimas 
en los ojos y manos temblorosas lo tomó y lo acercó a la cara, pero la emoción 
le impidió articular palabra alguna. Lo mismo le sucedió a Constantino, en 
Argentina. Ambos hermanos tenían los auriculares dispuestos pero eran 
incapaces de hablar y así permanecieron durante varios minutos ante la mirada 
respetuosa y en silencio de todos. Cuando por fin lograron vencer aquel lógico 
bloqueo, brotaron primero de forma entrecortada y luego en aluvión todos 
los recuerdos, todos los deseos, todas las preguntas, todo lo que había estado 
guardado durante más de medio siglo para este singular momento.

En aquel primer momento mágico, salió a relucir todo aquello que no 
había podido expresarse intensamente a través de las cartas o incluso de las 
fotos; todo lo que había estado guardado, parafraseando al cantautor argentino 
Alberto Cortez “en un rincón del alma”. Hacía cincuenta y cinco años que los 

7  Conocido establecimiento propiedad de Jacinto González, hoy desaparecido, situa-
da en la calle de San Torcuato de la ciudad de Zamora. (N. E).
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hermanos se habían visto obligados a separarse y tenían tanto que decirse que 
después resultó difícil que se desprendiesen momentáneamente del aparato 
para que pudiesen hablar los demás y aun así hubo que devolverles el teléfono 
varias veces. Fueron unos largos y emocionantes minutos, pero también 
dolorosos porque entonces brotó de repente toda la tristeza provocada por la 
larga separación. Y nada fue igual a partir de entonces.

Pero las conversaciones telefónicas no impidieron la continuidad de la 
comunicación epistolar, que no se interrumpió nunca durante la vida de ambos 
hermanos. Únicamente se aprecia en la redacción de las cartas la intervención 
cada vez más frecuente de los hijos motivada por las mencionadas y crecientes 
dificultades de escritura de ambos hermanos. Lamentablemente y por ley 
de vida en estos años se incrementan las noticias dolorosas motivadas por 
el fallecimiento de algunos de los familiares con quien antaño Elisardo y 
Constantino iniciaron juntos la aventura ultramarina. Fallecen entre otros 
Leonardo o Cristeta. Y en 1979, en el pueblo pampeano de Garré, con un 
intervalo de día y medio, lo hacen Serapio de San Sibero y su esposa, Laura 
Corral, prima hermana de los dos hermanos. El dolor no le permitió a Laura 
seguir viviendo al desaparecer su compañero.

En estos años, Elisardo padre, Elisardo hijo y conduciendo Francisco 
Elisardo, nieto –el que suscribe–, con la madre de éste, Araceli, recorrieron 
algunos de los destinos más cercanos del abuelo. También se acercaron varias 
veces hasta Escuadro, su localidad natal, para saludar a algunos parientes, 

Carta familiar, año 1979.
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visitar la casa familiar, el trinquete, la escuela… En uno de esos viajes, por el 
camino, a las luces doradas de un atardecer veraniego, Elisardo hijo escribió 
un bello poema al que pertenecen las siguientes estrofas:

La tierra blanca con la hierba roja 
dibujándome van una bandera 
mientras la línea de la carretera 
Recuerdos de mi niñez deshojan.
Sayago era un portal de peña y hoja 
abierto a la verdad y a la quimera 
entre Escuadro y Almeida el alma era 
la tierra blanca con la hierba roja

El nieto de Elisardo –quien suscribe–, que lo admiraba profundamente, 
optó profesionalmente por dedicarse también a la enseñanza, cursando 
estudios en Zamora y Salamanca. Finalizando la década de los setenta, ocupó 
su primer destino en la capital zamorana un año antes del fallecimiento de 
su abuelo, en el Centro de Adultos ubicado curiosamente sobre la pensión 
de la calle Alfonso XII, donde Elisardo residió allá en los años veinte del 
pasado siglo mientras estudiaba en la también cercana Escuela Normal de 
Maestros.

Y cuando su tiempo finalmente se agotó, Elisardo González Corral falleció 
en Zamora, el 20 de diciembre de 1981, dejando atrás un azaroso periplo vital 
y una fecunda vida dedicada a la enseñanza. Se cumplen exactamente treinta 
años de su fallecimiento cuando acabo de redactar estas breves líneas sobre su 
historia, que es también la de su querido hermano Constantino. Éste, por ley 
de vida, le siguió muy pronto en su tierra de acogida, Argentina, en 1985. Sería 
reconfortante pensar que aunque vivieron con la pesadumbre de la separación 
y la imposibilidad de volver a verse, ambos, finalmente, consiguieron 
encontrarse en algún lugar mejor y abrazarse. Resulta duro recordar cómo 
ambos hermanos iniciaron un largo camino buscando labrarse juntos un futuro 
mejor y la vida acabó separándolos dramáticamente. Y es que, como Elisardo 
hijo escribió:

La vida es una quimera Toda ilusión es mentira
y el hombre en su primavera toda mentira, ilusión
y en sus ensueños de gloria todo es incierto en la vida
sueña escribir una historia ¡Pobre víctima prendida
y escribirá otra cualquiera. en la red de esta visión!
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Este escrito pretende ser un sencillo tributo a la memoria de Elisardo, testigo 
viajero de los hechos y aconteceres del siglo XX a lo largo de su trayectoria 
vital, haciéndolo extensivo al mismo tiempo a la de su hermano Constantino 
y a la de todos cuantos como ellos se vieron obligados a emprender el duro 
camino de la emigración en algún momento de nuestra historia lograran o no 
finalmente alcanzar sus sueños y conseguir una vida mejor.

Laura Corral y su esposo Serapio de San Sibero 
en Garré, Argentina (1918). 

Laura y Serapio con su hija Isabel en la misma 
localidad (1978). 



Quien quiera quitarse 
de trabajos y ser rico,
que venga conmigo 
a ganar y poblar.

 Poema de Mio Cid

“De acuerdo con la doctrina social católica, la emigración e 
inmigración es un derecho natural, innato a la persona humana, 
como consecuencia de la libertad de movimiento y derecho al 
trabajo”.1

Pueblo español, pueblo de emigrantes desde la misma cuna 
de la Reconquista. Los pueblos montañeses de Asturias, Burgos, 
Cantabria y País Vasco no se acoquinaron a la hora de abandonar su 
tierra para bajar a repoblar los terruños yermos de Castilla. 

MACOTERANOS EN LAS INDIAS

Una vez se descubre América en 1492, a la población hambrienta se le 
ofrece trabajo y la posibilidad de ser rico allende del mar. No era tan fácil 
hacer la travesía, había que contar con un permiso especial que, únicamente, 
podía expedir el propio rey. Para poder conseguir esta licencia, se exigían 
muchos requisitos, aunque la picaresca hizo de las suyas. 

1 A lo largo del trabajo el autor introduce lo que parecen citas bibliográficas cuyas 
obras no cita. En la edición, en estos casos, se respeta la cursiva y entrecomillado del ori-
ginal. Igualmente se respetan, entre comillas, los motes de las personas citadas en el texto, 
correspondientes en su mayoría a sobrenombres familiares que los macoteranos usan aún 
hoy con orgullo. (N.E.).
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Eutimio Cuesta Hernández
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Segunda mención
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El informe del alcalde y regidores del lugar de procedencia del aspirante 
era imprescindible. A la solicitud, había que acompañar una hoja de buena 
conducta, avalada por la declaración de varios testigos. Éstos, previamente, 
tenían que responder a un interrogatorio que contemplaba varios aspectos: 
si conocían al solicitante y a sus ascendientes maternos y paternos, tanto 
de vista como de trato; si se trataba de un cristiano viejo con “limpieza de 
sangre”, es decir, que no descendía de moro ni de judío; si había nacido de 
legítimo matrimonio, y de su origen hidalgo, en el caso de que se diese esa 
circunstancia; cuáles eran sus rasgos físicos más destacados, así como su edad 
y estado; y confirmación de la declaración de los testigos por parte de las 
justicias del lugar donde se hubiera realizado. Pero los trámites administrativos 
no finalizaban con el informe de la autoridad local ni con la declaración de 
los testigos, pues, una vez, en Sevilla, el pasajero debía comparecer ante el 
presidente y jueces de la Casa de Contratación, para que estos comprobasen la 
veracidad de los datos. Cotejados estos, aquellos le autorizaban el embarque 
haciendo constar en él la edad y señas de la persona, así como el lugar de 
destino y el nombre del maestre del navío en el que haría el viaje. Si faltaba 
algún requisito y, para que no se demorase demasiado la partida, los oficiales 
de la Casa de Contratación exigían al viajero una fianza durante el tiempo en 
el que el interesado o su familia podía reunir la documentación demandada. En 
el currículo del cada viajero destacan sus rasgos físicos: alto de cuerpo, bajo 
de estatura, carirredondo, nariz aguileña, blanca de rostro, una señal de herida, 
mellado de los dientes, y referencias morales o alusiones a otros familiares que 
se habían trasladado a las Indias con anterioridad.

En La emigración castellana y leonesa al Nuevo Mundo (1517-1700)2, 
se dice que de Macotera emigraron dos personas: “Sebastián Martínez, hijo 
de Esteban Martín y de María García, vecinos de Macotera” quien partió a las 
Indias el 23 de marzo de 1526, pero no apunta el nombre de la otra persona.

SOLDADOS MACOTERANOS EN LAS GUERRAS EUROPEAS
“También marchó un número de vecinos de Macotera y de la tierra de Alba, 

enrolados en las tropas que, en el siglo XVI, partieron hacia Europa y hacia África 
bajo el mando del Duque de Alba; sin embargo, algunos de estos militares no regre-
saron, porque la muerte los sorprendió lejos de su tierra, a veces, en campos de bata-
lla situados en dominios extranjeros, como relatan la mayoría de nuestras historias 
locales. La emigración se planteaba por un plazo de tiempo e incluso con intención 
definitiva cuando la causa de la partida era económica”.

2 De Mª del Carmen Martínez Martínez, p. 213. (N.A.).
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En 1491-92, las tropas de don Fadrique, el nuevo duque de Alba desde 
1488, participan activamente en las campañas finales de la guerra de Granada. 
Anteriormente, en julio de 1475, el duque, don García, sirve a los reyes con 
800 lanzas, 400 hombres de armas y 400 jinetes, una de las aportaciones 
más importantes de la nobleza castellana. Estas tropas estaban integradas 
por gentes vasallas procedentes de Alba y su tierra y otros mecenazgos 
propiedad del duque. Sin duda, había muchos macoteranos incluidos en este 
cuerpo de ejército, que obtuvo resonantes éxitos en las distintas guerras, y 
que le proporcionaron al noble (al duque) grandes prebendas y privilegios, 
que recayeron, luego, en provecho de la tierra. Posiblemente, la construcción 
de la iglesia de Macotera fuese un reconocimiento del duque a los servicios 
prestados por nuestros soldados. 

EMIGRANTES MACOTERANOS EN ESTADOS UNIDOS

Como habéis podido comprobar, el macoterano, desde que el mundo es 
mundo, es amigo de la alforja y de la manta. Un trotamundos o correcaminos. 
Es el rasgo que nos definió siempre y por el que nos conocen en todos los 
rincones del orbe.

Los primeros años del siglo XX son testigos de numerosas expediciones 
de emigrantes macoteranos. La voz de Peñaranda, semanario comarcal, el día 
14 de febrero de 1919, lo cuenta así: 

“En las primeras horas del día pasaron por nuestra población de Peñaranda 150 
ó 160 hombres, la mayoría jóvenes, y todos vecinos de la inmediata villa de Maco-
tera, que, a pie, se dirigían a la inmediata villa de Cantalapiedra con objeto de salir 
en el tren con dirección al Norte de España, y después, según se dice, internarse en 
Francia.

Dos o tres días antes, habían pasado por Peñaranda, también para Cantalapiedra 
y también con el mismo objeto, cincuenta y tantos hombres jóvenes del mismo pueblo 
de Macotera.

De este pueblo y de otros muchos, Santiago, Alaraz, son muchísimos los veci-
nos que emigran a lejanas tierras seducidos, engañados mejor dicho, ¡infelices!, por 
el señuelo de un jornal muy crecido.

El hecho de adquirir billete y efectuar el viaje desde Cantalapiedra, y no desde 
Peñaranda, como parece natural, y realizando el viaje a pie hasta dicha villa, se expli-
can algunos por el deseo de acortar la distancia y hacer menos costoso el viaje.

Es dolorosa la marcha de estos coterráneos nuestros, brazos productores que 
abandonan sus familias, sus seres queridos, por el deseo de encontrar un mejor 
bienestar, que muchos no han de encontrar. La clase agrícola debe percatarse del 
problema que se echa encima con la falta de brazos”.

La nota que divulga La Voz de Peñaranda es muy ilustrativa para nuestro 
propósito. Tenemos noticia familiar que, primeramente, en ese año 1919, salió 
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una expedición hacia Francia, y regresó andando pidiendo por los pueblos hasta 
llegar a casa y que, al poco tiempo, muchos obreros, e incluso familias enteras, 
toman la decisión de emigrar a los Estados Unidos. En California viven cientos 
de descendientes de macoteranos, y, si vamos a Cuba, Venezuela, Buenos 
Aires, Santo Domingo o a cualquier parte, sucede otro tanto de lo mismo. 

Por lo visto, nadie pone en duda de que España ha sido uno de los pueblos 
más emigrantes del mundo; nuestros hombres ya, en los siglos XV Y XVI, 
acompañaron a Colón y a otros conquistadores en su ambicioso proyecto 
de descubrimiento y conquista del nuevo continente, y a la estela de estos 
soldados, siguieron después los colonizadores y gente de a pie, que llevaban, 
como misión, sembrar allá nuestra lengua, religión, costumbres y tradiciones, 
a la vez, lograr solucionar su situación laboral y económica. Y, a finales 
del siglo XIX, cuando la situación económica de nuestros pueblos volvía a 
ser insostenible, aparece, de nuevo, el símbolo de América como tierra de 
promisión, no sólo de España, sino también de Europa; y así es como, desde 
los distintos puertos europeos, salen los grandes contingentes de personas, 
huyendo de la hambruna y de la miseria, que mordían sus carnes, en busca del 
amparo de la tierra del oro. Y allí quedaron generaciones y generaciones de 
españoles, en un mestizaje, que nos hermana con los pueblos americanos. Y 
esta situación de precariedad surge de nuevo en los años sesenta, y nuestros 
pueblos vuelven la mirada, en este caso, a Europa, países, que culminan su 
desarrollo industrial y demandan mano de obra, como también sucedió en 
comunidades desarrolladas españolas como Madrid, Vizcaya y Cataluña. Y 
estos procesos de emigración, con otros incentivos, han contribuido a que 
España sea, hoy, un pueblo de acogida de emigrantes, que, por una parte, están 
incidiendo en el desarrollo de nuestra economía, como en el bienestar de los 
propios emigrantes que nos visitan. Como veis la historia se repite, pero a la 
inversa. 

Aparte de esta pequeña reflexión, el motivo, que nos anima a escribir estas 
líneas, nos invita a informar sobre como transcurrió la emigración de nuestra 
gente macoterana a América y, sobre todo, a los Estados Unidos. El pretexto 
de la salida de la gente de su lugar de origen ha sido siempre el mismo, salvo 
excepciones: el solucionar el futuro económico y laboral tanto personal, como 
familiar. La emigración de nuestra gente a América se inicia en las primeras 
décadas del siglo XX, muy especialmente entre 1900 y 1920, Y se orientan, 
principalmente, a Haway, al Río de la Plata (Argentina y Uruguay), Brasil y 
Cuba, seguidas, en un segundo término, a México y Puerto Rico; en cambio, 
los Estados Unidos no fueron receptores, en un primer período, de un número 
importante de españoles. Se calcula que el número de compatriotas, que salió 
de nuestros puertos hacia el nuevo continente, se cifra, en alrededor de tres 
millones, aunque estimaciones posteriores sitúan esta cifra en poco más de 4.7 
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millones. Fijar el número de macoteranos, que partieron para América, es tarea 
difícil, debido a que las estadísticas, únicamente, nos hablan de cifras globales; 
igualmente, es harto complicado establecer el número exacto de compatriotas, 
que emigraron, ya que se hallan fuera de recuento aquellos españoles que 
llegaron a América desde otros países, por ejemplo, Francia, Portugal o Cuba, 
Cuba constituía un paso intermedio entre España y los Estados Unidos. 

La travesía se hacía en condiciones deplorables; se viajaba, en tercera clase, 
y se ubicaba a los pasajeros en las bodegas, debajo de la línea de flotación, en 
grandes dormitorios sin ventanas, sin apenas ventilación y luz, donde dos mil 
personas se hacinaban sobre literas superpuestas. El viaje costaba diez dólares 
en 1880, y aumentó a treinta y cinco dólares después de la guerra de 1914. La 
comida consistía en papas y arenques. Las embarcaciones se dirigían hacia 
un pequeño islote, llamado “Ellis Island”, donde los servicios de la Oficina 
Federal de Inmigración habían instalado los centros de recepción, justamente, 
en la desembocadura del río Hudson. Este centro de recepción fue inaugurado 
en 1892, y desde 1892 a 1920 pasaron por allí más de 25 millones de personas, 
a razón de cinco a diez mil por día; sólo un dos o un tres por ciento de los 
pasajeros eran rechazados; en este supuesto, la propia compañía de navegación 
se hacía cargo de los gastos del viaje de retorno. Llegados a Ellis Island, se 
abría una ficha a cada emigrante, en la que se recogían sus datos personales, 
se les sometía a un reconocimiento médico, se les vacunaba y se les destinaba 
a un lugar, en el que se les asignaba un tutor, domicilio y el lugar de trabajo, 
que ya venía prefijado en el contrato de salida de España. Como modelo os 
presentamos las de: 

– Pedro Cuesta Martín llega a Ellis Island el 18 de marzo de 1920, a los 19 
años, soltero. Llega en el barco “Isla de Paranay”, procedente del puerto 
de Cádiz. Tiene como dirección de destino la casa de Desiderio Cosmes en 
Younsgtown (Ohio); va por tres años; sabe leer y escribir; color de pelo, 
negro y ojos grises. Lleva 45 dólares, y su padre se llama Cristóbal. 

– Lucio Izquierdo llega a New York el 15 de mayo de 1920 a los 25 años 
de edad, soltero. El nombre del barco es “Buenos Aires” y procede del 
puerto de Cádiz. Tiene como dirección de destino la casa de Pascual 
García (procede de Santiago de la Puebla) en el 28 N. Wal St. Youngstown 
(Ohio); sabe leer y escribir, va por 3 años y lleva consigo 30 dólares; pelo 
negro, y ojos grises y el nombre del padre es Pedro Izquierdo. 

– Cristóbal Jiménez llega a New York el12 de Abril de 1913 a la edad de 
16 años. El barco, en el que llega, se llama “Buenos Aires” y procede de 
Cádiz. Tiene como dirección de destino la casa de su hermano Patricio 
Jiménez en California. Su padre se llama Juan Jiménez. 
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Calculamos, por los datos que tenemos, que, entre 1914 y 1920, emigraron 
a los Estados Unidos más de cien macoteranos. En 1914 y 1920 fueron los 
años en que emigró la mayoría de ellos. En 1914, salieron las familias de 
Francisco Rubio, Vicente Salinero Zaballos y Víctor García, partieron del 
puerto de Cádiz, en el “Montevideo”, y llegaron el 12 de abril de 1914, con 
destino San Leandro (California); en el mismo año,(13 de mayo), la familia 
de Juan Blázquez, en el “Manuel Calvo”, con destino a Mountain (California); 
posiblemente, la familia de Patricio Jiménez, “Barriles”, debió marchar hacia 
1912; los Bueno embarcaron en Barcelona, en el “Antonio López”, arribaron 
en 12/2/1916, con destino San Francisco; pero el contingente mayor eligió 
1920. Casi todos embarcaron en el puerto de Cádiz, en distintos barcos, con 
destino unos a California, y buena parte de ellos a Younsgtown (Ohio). Los 
Jiménez son excepción, partieron de Lisboa, en “El Asia”, 8/10/1920 con 
destino San Leandro; los Blázquez y la familia de Custodio Sánchez desde el 
puerto de Southampton (Inglaterra) en “El Filadelfia”, 5/7/1920, con destino 
San Francisco y Younsgtown (Ohio), el último. 

No hemos localizado en el registro del Archivo de “Ellis Island”, a 
macoteranos, que, posiblemente, entraron desde otro país. Es el caso de Lucio 
Izquierdo y su mujer Josefa Quintero Labajos, “Pachorra” (hermana de mi 
abuela Juana); Antonio y José Jiménez Cuesta, “Calores”; Francisco Martín, 
“Pechito”; Jerónimo Zaballos “Carretero”; la familia de Patricio Jiménez 
Blázquez; Francisco y Resti Zaballos “Potanche” y Sebastián Walias.

Recordamos que muchos españoles trabajaron en La Habana en la industria 
tabaquera y, en el último cuarto del siglo XIX, los Estados Unidos empezaron 
a grabar con aranceles los cigarros puros y los cigarrillos cubanos. Es, en este 
momento, cuando muchos fabricantes afincados en Cuba se trasladan a Florida 
para librarse del pago de los aranceles. El traslado de la actividad tabaquera 
supuso, a su vez, el traslado de buena parte de los trabajadores especializados 
del sector desde Cuba hacia Florida. Estos trabajadores eran en su mayoría 
nacidos en España o bien cubanos de origen español. 

Los macoteranos, que fueron destinados a California, se emplearon en 
la recolección de frutas en el Condado de Alameda, en la mina de plata del 
Condado de San Benito y en los viñedos de Fresno. Como pueblo trabajador y 
ahorrador, que somos, fueron haciendo su capitalito, que les ayudó muchísimo 
a superar la gran crisis económica, que se desató en Estados Unidos en los años 
veinte del siglo; era tan saneada su economía, que apostaron por construir, en 
plena crisis, el “Club Ibérico”, que inauguraron el 4 de agosto de 1926, en cuya 
junta directiva tuvo gran protagonismo la colonia macoterana. 

Superada la crisis, cada uno fue montando su negocio: Antonio y Pepe 
“Calores” pusieron en marcha granjas de gallinas, de venta al por mayor; los 



Lo
s 

ca
m

in
os

 d
e 

la
 e

m
ig

ra
ci

ón
: 

M
ac

ot
er

a,
 S

al
am

an
ca

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

135

“Tobalos” se dedicaron a la chacinería: venta de chorizos, lomos y jamones; 
los “Potanches” (Resti y Francisco Zaballos) se iniciaron en la construcción.

Los que fueron a Youngstown tuvieron peor suerte, pues la crisis industrial 
los dejó sin trabajo y algunos tuvieron que regresar a España, como le ocurrió 
a mi padre, a Lucio Izquierdo y a algunos más. Mi madre trajo de recuerdo, de 
su estancia en Ohio, una mandolina, que todavía se conserva en buen estado.

NOS LLEGA DE SUNNYVALE  (CALIFORNIA) LA  SIGUIENTE CARTA

“Mi nombre es Linda García Nichols, vivo en los Estados Unidos y soy nieta de 
Cayetano García Madrigal, un macoterano, que nació en febrero de 1892: Mi abuelo 
era hermano de Cándido “Jarín”, casado con María Teresa Cuesta, padres de Ramona 
García, casada con Dionisio el Vaquero, y de Manuel García Sánchez, un “Jarín” que 
vivió muchos años en Valdecarros.

Cayetano salió de Macotera con destino a las islas hawaianas en 1912, cuando 
terminaba de cumplir los veinte años; era un joven aventurero, que parte de su pueblo 
en busca de una vida más próspera y feliz. En Haway, trabajó cortando caña de azúcar 
y segando hierba para alimentar los caballos, en Armys’work. Este tipo de trabajo 
no agradaba mucho a Cayetano y, un día, decide mudarse a California, un lugar del 
que él había oído hablar cuando estaba en el pueblo. Al llegar a San Leandro, obtuvo 
dos puestos de trabajo: uno, en una fábrica de conservas; el otro, recogiendo pepinos. 
Le gustaba el trabajo del campo, pues es el que él había realizado en su juventud en 
Macotera; pasó en él seis años y, después, se empleó en la construcción de carreteras 
y ferrocarril en “Southern Pacific”, en Watsonville. 

En 1918 nuestro abuelo se casó con Eulalia Montosa Romera, quien emigró 
de Argón, (Granada, España), con su familia en 1907. Nuestros abuelos ahorraron 
suficiente dinero para comprar diez acres de tierra en Sunnyvale, donde construyeron 
su casa; Cayetano siguió desempeñando distintos trabajos para poder financiar los 
gastos de la casa y ahorrar algunos dólares con vistas a montar un negocio que le 
diese mayor prosperidad. 

Al cabo del tiempo, adquirieron otros diez acres de tierra, donde instaló su pro-
pia explotación y, además, continuaba realizando tareas extras (recolección de peras), 
para poder amortizar la deuda de la compra de su nueva finca. En 1914, su hermano 
Miguel abandonó España y se sumó a Cayetano en Ojai, (California). Se instaló en 
su casa y los dos trabajaron juntos durante mucho tiempo en su hacienda y en otros 
trabajos que demandaban mano de obra; en 1926, los dos hermanos contrajeron la 
neumonía; mi abuela tenía que cuidar de los dos y le resultaba difícil; además, mi 
tío Miguel empeoró y la situación se complicaba cada día más; entonces, Filomena 
(también nacida en Macotera) se ofreció a echarles una mano y se llevó a Miguel a 
su casa. Miguel falleció en Mountain View, en 1926. 

En 1940, Cayetano y Eulalia poseían ya una granja de veinticinco hectáreas, 
que dedicaron al cultivo de la zanahoria, y donde separaron un trozo de terreno, que 
dedicaron a huerto. Debido a sus grandes cosechas de zanahorias, se vio obligado a 
hacerse con una empresa de camiones para distribuir las mercancías por todo el Con-
dado de Santa Clara. Se convirtió en el pionero de Sunnyvale. Se le conocia como el 
“rey Zanahoria”. Vendió zanahorias al Farmers Market, como pienso para caballos de 
carreras; pero al famoso Cayetano le gustaba mucho experimentar, e injertaba perales 
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de distintas variedades para obtener frutos más saludables y gustosos, se le daba bien 
y, además, le reportó buenos ingresos. Cayetano nos dejó en 1983, a los 91 años. 

Eulalia y Cayetano se labraron una vida digna, dedicados, plenamente, a la agri-
cultura; Cayetano era una persona muy conocida y estimada por todo mundo; fue un 
verdadero pionero en todo lo que iniciaba; eso sí, trabajó duro y supo, con su esfuer-
zo, sacar a la familia adelante, e introducir sus raíces profundas en su nueva patria”. 

En un viaje, que realizamos a los Estados Unidos, dentro del itinerario 
marcado, teníamos, como prioridad, cursar una vista a la Isla de Ellis. Queríamos 
emular a nuestro padre, a nuestros paisanos y compatriotas. También quisimos 
inscribirnos, sentarnos en el mismo banco del comedor, tocar las literas en que 
durmieron, pasar por la dependencia donde eran examinados, y por la misma 
ventanilla, donde ellos compraban el billete de tren para desplazarse a su lugar 
de trabajo. Una exposición de fotografias señala los distintos trabajos, a que 
se destinaba a esta buena gente procedente de todos los países de la tierra. 
Además, se dispone de centros de información donde puedes localizar los 
datos personales de cada uno de los 25 millones de inmigrantes, que arribaron 
a Estados Unidos en esos años. Sinceramente, respirando el ambiente y 
contemplando las fotografías masivas, te entra un sarpullido y la emoción se 
deja sentir.

EMIGRACIÓN MASIVA A EUROPA, 1961

Algunos opinan que la emigración no es beneficiosa, por cuanto supone 
la cesión de los elementos humanos más jóvenes. Esta aseveración puede ser 
válida si enfocamos nuestra mirada desde la corta mirilla de un país, pero 
conviene puntualizar que el hombre nace, por casualidad, en un lugar, pero 
que el mismo hombre es un sujeto del mundo, y el mundo es redondo y todos 
los puntos son principio y fin al mismo tiempo. Me pregunto en frío ¿qué 
hubiese sido de Macotera y de los macoteranos si los conventos y seminarios, 
Oñate, Francia, Cataluña, California y mil lugares hubiesen cerrado su 
frontera? Si, en ese lugar en que se nació, “no había pan para todos, buenas 
son las “tortas” de la emigración”. Sabemos que es duro el desarraigo de la 
tierra, de la familia lejana, de la añeja moral, de la cultura de siempre, del 
idioma sempiterno. Cosas digeribles; en cambio, lo que no se sobrelleva bien 
es el hambre. Y ante el hambre, no hay lindes ni remilgos. Por otra parte, la 
emigración, además, de darte el “modus vivendi”, que te negaron en tu casa, 
tiene unas grandes ventajas que tienen que ver con el enriquecimiento de la 
experiencia, con el conocimiento de un nuevo idioma, con el descubrimiento 
de un nuevo mundo con otras costumbres, con otra cultura y con otra libertad 
de pensamiento. No hubiese sabido nunca que la barra del paraguas se llama 
tingla, si las muchachas de mi pueblo no hubiesen marchado a trabajar a la 
fábrica de paraguas de “Hijos de Juan de Garay” de Oñate. Y es que, en esto 
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de la emigración, se han salvado muy pocos. Casi todos hemos tenido que salir 
del pueblo: unos de niño, otros de joven y otros de edad madura.

Además, no debió de ser muy dura la marcha, puesto que “no faltaban 
ni la guitarra ni la animación ni el jolgorio en las partidas. Estaban alegres. 
Quienes se quedaban tristes eran los familiares que acudían a despedir a 
los hijos”. Cosas de estas, con sus respectivos pies de foto, se pueden releer 
en alguna crónica de El Adelanto de aquellos años. Y los propios emigrantes 
hemos descubierto también que Dios está en todas las partes, para tranquilidad 
de aquel padre que le recomendó a su hijo: “Tú pórtate bien. No dejes de ir 
a misa todos los domingos, y verás como el señor te ayuda”. En Macotera, 
antes de la primera salida, el cura les despidió con una misa en la ermita y 
con la distribución de una estampa de la Virgen de la Encina. (Algunos aún la 
conservan en su cartera).

Y aquellos que venían de vacaciones y se llevaban consigo a algún 
jovenzuelo, le animaban: “No te preocupes por el habla, muchacho. En Francia, 
te enseñarán tu trabajo y para trabajar no hace falta hablar. Después, cuando 
tengas que comer y dormir, te darán la comida y te indicarán la cama. Tú con 
decir “mersi bocú, mesie”, está todo dicho.”

DOCUMENTO HISTÓRICO

Me he hecho con la fotografía de los obreros macoteranos que marcharon 
a los Alpes, y que fueron los pioneros de la emigración en 1961. No están 
todos, pues los más jóvenes se marcharon de pindongo (sic). Entre ellos, 
se encontraban Juan “Machaca”, José “el Cabra”, Miguel Barroso, Miguel 
“Berrendo”, Pedro Hernández, Francisco “Purina” y Antonio “Pondera”. 
Todos los demás posaron ante la cámara en el jardín de la estación.

(En cuclillas, de izquierda a derecha) José Antonio Guillermo, Manuel 
Guillermo, Pepines “el Conejo”, Mateo “el Cabra”, Antonio Seisdedos, 
Francisco “Manolajas”, Andrés “el Cabra”, Jesús “el Garbanzo” y Antonio 
“Bizcocho”.

(De pie, en primer plano) Benido el Bedija, Melchor “el Roble”, Blas “el 
Barroso”, Juan José “el Zurdo”, Francisco “Guerrinas”, Juan José “el Galo”, 
Cristóbal “Saberes”, Octavio “el Dimas”, Francisco “Quilín”, Juan José 
“Cachucha”, José Antonio Vaquero y Juan “el Piro”.

(En la última fila) Marcelino Guillermo, Jerónimo Lauro, Agustín Tavera 
y Leonardo “Chan”3.

3 En Macotera la casi totalidad de sus habitantes tiene un apodo, por el que son cono-
cidos, hecho este bien aceptado por la mayoría (N.E.).
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ENTREVISTA CON DOS EMIGRANTES

Me resulta difícil tratar con rigor la emigración macoterana al extranjero 
por su dispersión y porque no se conservan datos de antaño en el Instituto 
de Emigración de Salamanca. Por ello, he optado por echar mano de la 
experiencia de José “el Cabra” y de su cuñado Antonio Seisdedos, dos de 
los integrantes de la primera hornada de macoteranos que, en abril de 1961, 
partió hacia Francia rumbo a los Alpes. “El trabajo no era un regalito: la 
corta de pinos. La operación entrañaba un peligro terrible. Los pinos 
habían crecido en una ladera empinada y el abismo te esperaba abajo. Para 
poder serrar un tronco teníamos que agarrarnos a otro, porque, al menor 
descuido, te precipitabas a tumba abierta” “Vivíamos en barracones y fuimos 
engañados”, me cuenta José. No aguantaron más que quince días. “En un 
autocar, llegamos a Grenoble y, con tanta curva y vericueto, el piso del 
vehículo parecía una piscina”. Siguieron viaje hasta Lyon, y tres días a pan 
y agua, les dieron de comer en un restaurante pequeño. “Entrábamos de siete 
en siete. Teníamos más hambre que los pollos de Manolo”. La mayor parte 
regresó a Macotera sin cumplir el contrato. “Quedamos unos cuantos: Antonio 
el Seisdedos, mi hermano Mateo y yo. No recuerdo si permaneció alguno más. 
Hablamos con un refugiado político español, encargado del Instituto Nacional 
de Emigración, y él nos buscó un nuevo trabajo”. “Teníamos tres opciones: 
fábrica, construcción y agricultura. Nosotros elegimos agricultura, pues era 
un trabajo que conocíamos bien del pueblo”, dice Antonio Seisdedos.

Regresaron en Navidad y, poco después, José marchó a rozar al campo de 
Salamanca, a la finca Turra, cercana a Vecinos, propiedad de don Alipio Pérez 
Tabernero. “Me harté de trabajar con el pico y volví a Francia de turista, con 
dos c. y un palo”. 

En aquellos años, Francia estaba en guerra por la independencia de 
Argelia. “Recuerdo que la señora Anita “la Gala” le dijo a mi madre, Quica 
“la Bellota”: “¿Cómo dejas ir a tu hijo a Francia si están en guerra?”. 

En este segundo viaje, a José “el Cabra” le fueron mejor las cosas. Entró a 
trabajar en R.B.A. (Resines y Barnices Artificiales), una fábrica de productos 
químicos, desde marzo del 62 hasta junio de 69. De aquí, ingresó en una filial 
de la Renault hasta que, en el 77, decidió volver a España. “Nos exprimían 
lo que podían y, si les daba la ocasión, se quedaban con alguna perra; en 
cambio, nos dieron un trato correcto. La cosa cambiaba a nuestro favor una 
vez conseguías la carta de trabajo”, me comenta Antonio Seisdedos.

Con sus ahorrillos, José puso un negocio en Salamanca. No le ha ido mal. 
Ya se ha jubilado y se entretiene en una parcela de recreo, con jardín, árboles 
frutales, unas cepas y hortalizas. Añora de Macotera la convivencia, la amistad 
de la gente y los juegos de infancia. No ha olvidado aún la paliza que le dio su 
madre por faltar a la escuela por el vicio al juego.
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Cada uno tendrá su propia vivencia con sus anécdotas y trapisondas, que 
nos hubiese gustado conocer. «Recordamos a los macoteranos que trabajaron 
en Lyon y en su entorno: Francisco “Purina”; sus hermanos, Mateo, Teresa 
y Andrés “Cabras”; Juan “el Comenencias” y su hermano Gene; Antonio 
“Pondera” y su hermano Francisco; Antonio “Placidín”; José “el Belloto”; 
Marino y Rufo “Esquiliches”, y sus primos, Juan Manuel y Gabriel». 

Se casaron varios de ellos y llevaron a sus mujeres. En el norte de París, 
había una buena colonia de macoteranos. Me da nombres, pero seguro que 
no recuerda la mitad de ellos: los Rubios, los Hernández, Jerónimo Punzón, 
Tacones, Alejandro “Pilili”. En Estrasburgo, otro grupo de macoteranos 
trabajaron en la metalurgia: Jerónimo Sánchez, su hermano Serafín, Antonio 
“el Sacristán”, Fernando “Ronquillo”, Juan “Machaca”, Laureano “Guiña” 
y su hermano Antonio, Gabriel “Sandín”, Rogelio “Gallinero” y Miguel 
“Gallique”.

LAS CHICAS DE OÑATE

La emigración a Oñate se inicia en 1960 con la llegada a la ciudad 
guipuzcoana de la familia de Francisco “Jeromillo”: sus padres, Diego y Teresa, 
y cuatro hermanos, Juan, Gabriel, Ana María y María Teresa, y les acompaña una 
cuñada de Francisco, Fidela “la Esparramá”. En 1962, la familia de Francisco 
decide trasladarse a Basauri, excepto, Gabriel que permanece en Oñate.

Francisco vio un cartel en el escaparate de la empresa “Juan de Garay 
S.A.”, en el que se leía: “Se necesitan chicas para trabajar”. Francisco, como 
buen macoterano y guiado por la solidaridad de pueblo, vino a Macotera. Habló 
con unas y otras. Corrió la voz y, de momento, se apuntaron ocho muchachas. 
“¡Qué prueben otras y veremos cómo les va!”. Las noticias, que llegaban de 
Oñate, fueron muy favorables y, pronto, marcharon otras pocas, y otras y otras, 
hasta 32 mozas. La empresa era de paraguas; actualmente, se fabrican en ella 
tubos de acero calibrados y barras y perfiles de latón para cerraduras y puertas 
blindadas. De las 32 chicas de Oñate, que entraron a trabajar en Juan de Garay 
S.A. en 1962, únicamente continúan tres: Ana Izquierdo “Porreta”, Antonia 
Martín, hija de Micaela, y Gertrudis Nieto, “Punzona”. 

Al principio, convivieron con la familia de compañeros y, después, la 
propia empresa decidió instalarlas en pisos. Comían en el comedor de la 
fábrica, y el desayuno y cena los hacían de su cuenta. El primer sueldo que 
cobró Luisa Chico, fue de 2.400 pesetas. Su trabajo era montar el esqueleto 
del paraguas.

Cincuenta y siete en total. De esta relación no todos permanecen aún 
en Oñate. Transcurridos unos años, algunos determinaron marchar a otras 
poblaciones. Eutimio Zaballos cambió su domicilio a Lasarte; María Luisa 
Chico emigró a Alemania con su marido Manolo, y actualmente reside en 
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Salamanca; Mª Mercedes Bueno en 1971 marchó a Mondragón; Ángela 
Cosmes a Vitoria en 1973; Santiago Horcajo e Isabel Zaballos a Anzuola en 
1966; y Mª Esperanza Valverde a Urretxu, en 1974.

ENCINA DE ORO A LA EMIGRACIÓN

Ya es hora de que se reconozca la trascendencia de la emigración en el 
desarrollo económico del pueblo y en la posibilidad que ha supuesto para 
tantas familias macoteranas, que, en Macotera, no tuvieron su oportunidad, 
su porvenir. Es, para nosotros, tan importante este fenómeno social que le 
dedicamos casi tres páginas para informar sobre su evolución histórica y su 
influencia en la vida del pueblo. Según la estadística, el 72,12% de los nacidos 
en Macotera, residimos fuera.

Gracias a la emigración, nuestras viviendas, nuestro bienestar, nuestra 
vida, en general, cogió el tren del progreso; muchos han podido desarrollarse 
tanto profesional como personalmente, debido a la coyuntura que le facilitó 
salir del pueblo y encontrar un trabajo. Aquí no teníamos nada que hacer, 
aunque nos dolió mucho dejar familia, amigos, costumbres y rincones de 
convivencia; y esta añoranza se palpa en cada san Roque, referencia de nuevo 
encuentro macoterano.

En varias ocasiones se pidió que se concediese esta distinción a la 
emigración, pero quienes tuvieron que decidir la consideraron como la causa 
de los grandes males de nuestro pueblo: la despoblación y el envejecimiento. 
Sin comentarios.

La encina de oro de la emigración4 la va a lucir la Virgen de la Encina, 
patrona del pueblo, la que vela y ampara a nuestras gentes, las que residen en 
el pueblo y a aquellas que tenemos los hogares en otros destinos; amparo que 
le pidió la primera expedición, que salió a trabajar en los Alpes suizos.

4 El autor alude a la máxima distinción que otorga el Ayuntamiento de Macotera, la 
“encina de oro”, que el 7 de septiembre de 2011 se concedió a los emigrantes macoteranos. 
El acta del acuerdo municipal lo expresó en estos términos: “El Ayuntamiento de la Villa 
de Macotera acordó otorgar. a los hombres y mujeres de esta Villa, que dejando sus raíces, 
nunca olvidaron en sus diferentes destinos el amor a su tierra, siendo los mejores embaja-
dores y pregoneros de nuestra cultura e historia común. Entrega la Encina de Oro 2011 a 
la Emigración Macoterana”. N.E. 
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Después de haber redactado las historias de mi abuelo y mi padre publica-
das en el tomo uno del primer concurso1 “Memoria de la emigración castellana 
y leonesa”, creo que puedo incluirme para continuar con mis antecedentes, por 
considerarme un auténtico resultado de dichas historias.

Nací en Argentina el 17 de octubre de 1937 en la ciudad de Mar del Plata. 
Fui el tercer hijo del matrimonio Julián Alonso Gobantes y Rosa Kopp Rapp, 
ya fallecidos. También fallecieron mis dos hermanos Jorge Raúl (ingeniero 
electrotécnico) y Ernesto (carpintero-tornero) en ese orden cuyos certificados 
de defunción acompaño. Por tanto soy el único que vive de los Alonso Kopp; 
y por ser descendiente de un burgalés de pura cepa, también soy ciudadano 
español con mucho orgullo.

 Partida de nacimiento de Roberto Alonso Kopp.

1 Alonso Kopp, Roberto. “Historia real de dos emigrantes burgaleses (padre e hijo)”. 
En Memoria de la emigración castellana y leonesa. Relatos premiados. Relatos de Argen-
tina (vol. I). Zamora, 2009, pp. 213-228. (N.A.)
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Soy un auténtico resultado de la emigración  
castellana y leonesa

Roberto Alonso Kopp

■
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Certificado de defunción de Jorge Raúl Alonso Kopp.

Pasaporte español del autor del relato.

Certificado de estudios primarios del autor del relato.
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Certificado de defunción de Ernesto Alonso Kopp.

Tengo educación primaria y secundaria, y desde los 9 años comencé a 
trabajar en los meses de verano para ayudar a mis padres. Ganaba $25 por mes 
y trabajaba 8 horas diarias, sin abandonar durante el invierno los estudios. Tra-
bajé de cadete (hacía mandados en bicicleta y entregaba pedidos de clientes) 
en la Farmacia Giacaglia, ubicada en la calle Córdoba 1998 esquina Moreno; 
hoy tiene otro nombre con distintos dueños: Farmacia Berdasco. Los sábados 
y domingos practicaba fútbol infantil para el club del barrio Cadetes de San 
Martín, situado en calle San Juan 2741 (hoy está en la vereda de enfrente, en 
San Juan 2762), y fui el goleador del equipo, por eso me dieron una medalla de 
plata que la guardo en mi vitrina. También fui atleta del Club Atlético Nación, 
sito en la calle Dorrego 2040, integrando la posta de 4x100 (Derosa, Fernán-
dez, Marciale y yo), con la que ganamos varias medallas y copas para el club 
y algunas réplicas para nosotros que también las guardo.
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En abril del año 1953 yo tenía 
15 años, y me viene a buscar el señor 
Claudio Ruperto Hernández (empre-
sario en la construcción de casas) a 
quien le gustaban muchísimo las cosas 
criollas, al punto tal que lo llamaban 
“El paisano Hernández” y además 
era campeón en el juego de bochas y 
tiro al blanco. Se había enterado que 
aprendí en el colegio primario a bailar 
y zapatear muy bien bailes folclóricos, 
para ofrecerme integrar un conjunto 
que dirigiría su esposa D. María Es-
ther D’Ellera, junto con sus hijos Azu-
cena, Griselda y Claudio. Éramos seis 
parejas con Carlos Feo, Manuel Ruiz, 
Norma Pozos, Mirta Martínez, Rober-
to Cicale, Elena Varela, Juana Raffe, 
Alberto Álvarez y yo. 

El día 25 de mayo de 1953, día 
patrio en este país, iniciamos el con-
junto en el Club Atlético Huracán, 
sito en la Avenida Colón 3954 de esta 
ciudad con el nombre “El Ceibo” por 
ser la flor nacional en la Argentina. A 
partir de entonces este conjunto folcló-
rico se transformó en uno de los más 
famosos de Mar del Plata y la zona; y 
aprovechando tanto éxito se transfor-
ma en la “Agrupación Tradicionalista 
El Ceibo”, participando en toda la Re-
pública Argentina a todos los niveles. 
Posteriormente lo eligen al señor Her-
nández, presidente del Club Atlético 
Alvarado, sito en la calle Avellaneda 
4350 (hoy está en la calle Rodríguez 
Peña 4984), y por ese motivo pasamos 
a representar a ese club Fue una expe-
riencia que no se puede olvidar.

Ya tenía 16 años y como nunca 
abandoné los estudios, debía viajar a 

25 de mayo de 1953. Roberto con 15 años 
junto a sus compañeros de baile al inaugurarse 
el conjunto folklórico “El Ceibo” en el Club 
Atlético Huracán.

25 de mayo de 1956. Roberto con 18 años 
festejando el aniversario de la Agrupación 
Tradicionalista “El Ceibo” con la familia 
Hernández y algunos compañeros de baile, en 
la estancia Vivoratá.

Roberto con 16 años, con compañeros de 
estudio. Cuando llegaron a Buenos Aires 
fueron a festejar a la rambla la obtención del 
título.
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Buenos Aires a rendir, y el día 14 de 
diciembre de 1953 obtengo el títu-
lo definitivo del Curso Completo de 
Contabilidad. Estudié en la Academia 
General Belgrano de la calle Funes 
2235 de Mar del Plata. Estaba incor-
porada a la escuela práctica de estu-
dios comerciales Bartolomé Mitre de 
Buenos Aires, donde rendí con prome-
dio de 8,50 puntos al obtener el título 
anteriormente mencionado. Este curso 
comprendía 12 materias a saber: con-
tabilidad, teneduría de libros, derecho 
comercial, matemáticas, organización 
del comercio y de la empresa, caligra-
fía, gramática, economía, geografía, 
idioma extranjero (francés), taquigra-
fía y mecanografía.

Ni bien terminé el estudio, el día 
16 de diciembre de 1953, para ir jun-
tando algún dinerillo y solventar gas-
tos, comencé a trabajar en HALSEY 
S.A., una tienda y zapatería importante 
en ésta ciudad sita en la calle San Mar-
tín 2210, esquina Entre Ríos (pleno 
centro de Mardel) con casa central en 
Buenos Aires, calle Corrientes 938, y 
termino la temporada el día 31 de mar-
zo de 1954. A los 17 años comencé a 
trabajar en un bar lácteo llamado “La 
Casa de la Salud” ubicada en la calle 
Salta 2195 esquina avenida Colón des-
de el 1 de enero de 1954 hasta el 31 
de diciembre de 1956. Se despachaban 
todos productos derivados de la leche, 
jugos, café, etc. El dueño era el señor 
Alberto David Díez (falleció en un ac-
cidente automovilístico) muy buena 
persona con quien hicimos una perfec-
ta amistad, ya que me eligió para ser el 
padrino de su hija menor Silvia Mabel 

Roberto con 21 años en la ceremonia de 
padrinazgo de Silvia Mabel Díez Rodríguez y 

noticia aparecida en la prensa.

Roberto con 21 años con Raúl Alberto 
Díez Rodríguez, de cinco años, que hoy es 
abogado.

Año 1958. Reina y princesas del Centro 
Asturiano de Mar del Plata, con las autoridades 
de entonces.
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que hoy tiene 52 años y es inspectora docente. Su hijo mayor Raúl Alberto 
(abogado) tiene 58 años. Él fue quien me extendió un comprobante para dar fe 
a lo manifestado cuya copia acompaño.

Diploma del Curso Completo de Contabilidad.
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Hoja de remuneración en HALSEY S.A.

Certificación de servicios y remuneraciones en Garaycochea y Navarro como auxiliar de contaduría
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Asimismo también pensaba en divertirme 
de vez en cuando, y justamente un día sábado 
del mes de octubre del año 1958 yo ya tenía 21 
años, en una fiesta del Centro Asturiano de Mar 
del Plata, al que fui asiduo concurrente, conoz-
co a una guapa señorita Marta Alicia Lafran-
coni Fernández, de 17 años, a la que convido a 
bailar y me impactó muchísimo por su simpatía 
y belleza. Fue así que la invité a salir al otro día 
aceptando casi de inmediato. Luego la veo subir 
al escenario y cual fue mi sorpresa, participaba 
en la elección de la reina del Centro y no me 

Roberto con 17 años en el mostrador 
de la Casa de la Salud, junto con 
su amigo Héctor Biondelli y el 
dueño, Alberto David Díez.

Marta Alicia Lafranconi Fernández 
con 17 años, princesa del Centro 
Asturiano en el año 1958, hoy 
esposa del autor del relato.

Roberto con 21 años con compañeros de Saint Hnos 
festejando el fin de año de 1958.

Roberto con 20 años con sus compañeros de Garaycochea y 
Navarro y con los dueños de la firma festejando el fin de año 
de 1957.
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había comentado nada mientras bailó conmigo. Pero más me alegré cuando 
la eligen princesa. Esa noche dormí plácidamente esperando el encuentro del 
otro día para felicitarla como correspondía y darle un besito por su elección. 
Todo salió perfecto y mis intenciones ya eran serias, pues me aceptó como no-
vio y después de 6 años de noviazgo resultó ser mi esposa y hoy es la madre de 
mis hijos. Se adjunta foto de la elección de la reina, con autoridades del Centro 
Asturiano de entonces. Después continúo con mi esposa y mi familia…

Certificación de servicios y remuneraciones en Cafés Chocolates Águila y productos Saint Hnos 
S.A. como empleado de sucursal.



S
oy

 u
n 

au
té

nt
ic

o 
re

su
lta

do
 d

e 
la

 e
m

ig
ra

ci
ón

 c
as

te
lla

na
 y

 le
on

es
a

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

152

■

Certificado de servicios en la empresa LEFMAR.
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Certificación de hoja de servicios en la Empresa Nacional de Telecomunicaciones.
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También trabajé en Ga-
raycochea y Navarro (venta 
de repuestos y taller mecá-
nico) desde el 1 de enero 
de 1957 al 31 de octubre 
de 1958 como auxiliar de 
contaduría. Estaba ubicado 
el negocio en avenida Luro 
3903, y contablemente fi-
guraba en el domicilio par-
ticular de uno de los dueños 
el señor Enrique Navarro, 
calle Catamarca 2050. Pos-
teriormente desde el 1 de 
diciembre de 1958 al 31 de 

marzo de 1959 trabajé en Saint Hnos. Café y Chocolates Águila sita en la calle 
Catamarca esquina Rivadavia, con casa matriz en calle Herrera 899 Capital 
Federal. Era el encargado de los helados Laponia, muy famosos, que se expor-
taban a todas las partes del mundo. Me acuerdo cuando hacíamos el inventario 
de los helados en tiempo récord, entrábamos a la cámara con gorro de lana y 
campera de cuero forrada con corderito con 30º bajo cero, salíamos congela-
dos. Como era un trabajo temporal y en ese entonces pensaba en obtener un 
trabajo definitivo para todo el año, ya que 
la promesa del señor gerente que quedaría 
efectivo en la empresa se postergaba. Voy 
a trabajar a LEFMAR Cooperativa Farma-
céutica Limitada, situada en calle Belgra-
no 3942, encargado en la sección canje. 
Estuve muy poquito 3 meses desde julio a 
septiembre de 1959, pues lamentablemente 
renuncié porque fui llamado de una institu-
ción bancaria donde había rendido exámen 
oportunamente, Banco Español del Río de 
La Plata Limitado (casa matriz calle Recon-
quista 200-Capital Federal). Este sí era lo 
que buscaba un trabajo seguro con mucho 
futuro, yo tenía 21 años y el 1 de octubre de 
1959 logré ubicarme en dicho banco. Era el 
empleado de menor edad de la sucursal Mar 
del Plata (sito en calle Santiago del Estero 
1690 esquina San Martín). Estaba reconten-

Equipo de bowling, primer puesto. De 
izquierda a derecha: Del Río, Gauna, 
Alonso y Genga.

Equipo de fútbol. Segundo puesto. Parados, de izquierda a 
derecha: Mazzitelli, Vidal, Sempé, Bertoli, Gauna y Gómez. 
Agachados, de izquierda a derecha: Valdez, Lantarón, Albide, 
Del Río y Alonso.
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to, se me dio todo. Asimismo y como 
mis compañeros se enteraron que ju-
gaba fútbol, me incluyen en el equipo 
del banco y participamos en un torneo 
interbancario en el que salimos 2º en 
el campeonato; el 1º fue el Banco Pro-
vincia. 

También formamos un buen 
equipo de bowling de cuatro jugado-
res, integrado por Mariano César del 
Río, Walmir Andrés Gauna, Néstor 
Amleto Genga y yo. Como tuvimos 
mucho éxito y ganamos varios tro-
feos, decidimos crear un club que lo 
llamamos igual que el de nuestra Casa 
Matriz de Buenos Aires “Club Atlé-
tico Banco Español”. En otro torneo 
interbancario con 30 parejas anotadas, 
participamos jugando al truco, con dos 
parejas; la “A” y la “B” y justamente 
tuvimos la suerte de empatar el primer 
puesto las dos parejas del Banco Espa-
ñol. En el desempate perdimos Gauna 
y yo, pareja “B” contra la pareja “A” 
Del Río y Alfredo Cipriano Sempé. 
Igualmente quedamos muy conformes 
con nuestra actuación y las medallas 
quedaron en casa.

Volviendo a mi trabajo y tenien-
do la posibilidad de unas horitas dis-
ponibles, me informa un compañero 
del banco que necesitaban operadores 
temporarios en ENTEL (empresa na-
cional de telecomunicaciones) aveni-
da Colón 2.540 (la Central estaba en 
Capital Federal, calle Corrientes 707-
2º piso). Me presento y de acuerdo a 
mi currículum me contratan en el ho-
rario de 20 a 23 horas. Me fue muy 
bien y por mi buen comportamiento 
en la segunda temporada, quedé como 

Roberto con 29 años con sus compañeros del 
Banco Español.

Roberto con 34 años con sus compañeros del 
Banco Español celebrando el fin de año en 
1971.

Roberto con 46 años ofreciendo un brindis para 
despedir al contador César Torti con motivo 
de su jubilación, agradeciendo a compañeros y 
clientes su presencia ya que fue el oranizador 
de esta reunión.



S
oy

 u
n 

au
té

nt
ic

o 
re

su
lta

do
 d

e 
la

 e
m

ig
ra

ci
ón

 c
as

te
lla

na
 y

 le
on

es
a

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

156

■

operador de ½ tiempo efectivo, cum-
pliendo un horario permanente de 21 a 
23 horas. Ahora ya estaba en condicio-
nes de tener un hogar y después de 6 
años de novios con Marta, el día 16 de 
octubre de 1964 contraemos por civil y 
al otro día por iglesia. Yo cumplía 27 
años el mismo día y mi esposa tenía 
23 años. Mi suegra, Lucía Fernández 
(viuda de 44 años) fue la madrina de 
bodas (su esposo Adolfo Antonio La-
franconi había fallecido a los 45 años) 
y mi padre ocupó su lugar haciendo de 
padrino. Hicimos una linda fiestita y 
aprovechando el dinero que nos rega-
laron mis compañeros del banco en la 
despedida de soltero y los parientes e 
invitados, nos fuimos de viaje de bodas 
a la ciudad de Córdoba, a 1.180 km de 
Mar del Plata.

Tuvimos 3 hijos: Verónica Inés, 
Viviana Iris y Fabián Roberto, cuyas 
fotos cuando cumplieron tres años 

cada uno, las partidas de nacimiento y algunas fotos de nuestro casamiento se 
acompañan. Mis hijos tienen estudios secundarios y están casados; por ende 
tenemos 4 nietos divinos, 2 varones de Verónica y su esposo Marcelo Luis De-
negri: Diego Hernán (22 años) y Gonzalo (14); y Viviana y su esposo Alberto 
Martín Villalba dos mujeres: Valentina (4) y Julieta (1).

Roberto y Marta en la ceremonia de su 
casamiento junto con los padrinos Lucía y 
Julián, en la iglesia de San José.

Roberto con 65 años con ex compañeros del 
Banco Español, festejando el fin de año en 
2002.

Roberto con toda su familia, sus hermanos Jorge 
Raúl y Ernesto, su esposa Marta, su hermana 
Rosa, papá Julián, en la fiesta de casamiento.
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Certificado de matrimonio.

Roberto y Marta Alicia con los padrinos de la 
boda, Julián y Lucía Fernández.

Roberto y Marta con la familia de su compadre 
Alberto David Díez con sus hijos Raúl Alberto, 
Silvia Mabel y su esposa Herminda Rodríguez.
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Roberto (16 años) con su primo Carlos en 
el campo. Roberto (16 años) con el tordillo Clavel.

Mar del Plata. Paseo Marítimo, 
Casino y Gran Hotel Provincial. En 
él se celebró la reunión de Naciones 
Unidas.

En el año 1977 desde el 14 al 25 de marzo se realizó en Mar del Plata 
una confederación general del agua organizada por las Naciones Unidas, partici-
pando todos los países del mundo, principalmente aquellos que tienen ausencia 
de este líquido tan necesario para vivir. Entonces me nombran teletipista de la 
empresa mientras duró el evento, atendiendo a todos los periodistas de varios 
países y les transmitía por cinta grabada todos los comentarios y mensajes que 
efectuaban a sus respectivos periódicos. Por tanto fuimos fichados y me dieron 
tajeta identificatoria con mi foto que llevábamos prendida en la solapa del saco 
para movernos en la sala del Gran Hotel Provincial, donde se efectuó este acon-
tecimiento. Se adjunta fotocopia de esa tarjeta y también adjunto calificaciones 
que nos hacía ENTEL por las tareas realizadas. Así fue mi vida, cumpliendo con 
responsabilidad las tareas asignadas en cada oportunidad.

Además estudié podología y decoración para dar ejemplo a mis hijos y 
demostrarles que cuando uno quiere puede. Así hicieron mis padres conmigo, 
si bien a otro nivel pero los resultados están: si uno siembra bien la cosecha es 
muy buena.
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Mis hijos. De izquierda a derecha: Verónica Inés, Viviana Iris y Fabián Roberto.

Mis nietos: Gonzalo y Diego Hernán.

Mi nieta Julieta.

Mi nieta Valentina.
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Certificado de nacimiento de Verónica Inés.

Certificado de nacimiento de Vivian Iris.

Certificado de nacimiento de Fabián Roberto.
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Tarjeta de identificación otorgada por 
Naciones Unidas en marzo de 1977.

Ciertos títulos obtenidos y comprobantes de certificaciones de servicios de los trabajos que declaré. 
Son copia fiel de los presentados cuando me jubilé.
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Por otra parte y volviendo al deporte, con 41 años he tenido una actuación 
bastante destacada jugando al golf. El 18 de febrero de 1979, justamente fes-
tejando los 3 años de mi hijo Fabián Roberto, fui invitado por su padrino (un 
amigo personal) Agustín García Ramos (comerciante) a que lo acompañara al 
Sierra de Los Padres Golf Club, un club de golf que queda a 16 km de Mar del 
Plata por la ruta 226, donde él participaba en un torneo. Accedí a su invitación 
y además le llevé los palos mientras jugaba, al punto tal que me agradó muchí-
simo y me convenció que me iniciara en ese deporte. Me hice socio del club y 
comencé a tomar clases y a practicar con el profesor Manuel Nicolás Iglesias, 
y en abril de ese mismo año me dieron 34 de hándicap para participar en los 
torneos. Les adjunto una tarjeta internacional de la Asociación Argentina de 
Golf, como comprobante de lo que manifiesto.

Tarjeta de la Asociación Argentina de Golf. El autor del relato jugando al golf.
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Tuve participación en varios 
torneos de canchas locales y en va-
rias ciudades de la zona y, durante 
los mismos gané 21 trofeos; entre 
ellos los más importantes 2 meda-
llas de oro. La primera en la catego-
ría 25 a 36, torneo organizado por 
Banco del Acuerdo. Jugué los días 
15 y 16 de diciembre de 1979, y la 
otra en la categoría 17 a 24, torneo 
auspiciado por “Automotores Riva-
davia” los días 18 y 19 de abril de 
1981. Adjunto fotocopias de recor-
tes de diarios locales. Jugué hasta 
fines del año 1984 y llegué a tener 
13 de hándicap. Me fui retirando 

por compromisos laborales y familiares, pero de vez en cuando me vienen a 
buscar amigos para tirar algunas pelotitas y no perder las costumbres buenas 
y estar físicamente bien.

Posteriormente, con fecha 22 de mayo de 1984, me retiro del Banco Es-
pañol para independizarme y trabajar por mi cuenta. Fui tentado por un señor 
profesor de escultura que dio cátedra en la Facultad de la ciudad de Rosario, 
dueño de la marmolería “Ovidio Spina” (le puso su nombre) situada en pleno 
centro de esa ciudad, calle España 2160 de Rosario. Especialista en construir 
altares de iglesias, a tal punto que está vinculado permanentemente con la curia. 
En el año 1987, fue elegido y lo contratan para restaurar el baño del Arzobis-
pado, situado en la calle Córdoba y España de Rosario y justamente ese mismo 

año vino el Papa Juan Pablo II 
por segunda vez a la Argenti-
na. Lo hizo con mármol ita-
liano gris bardillo y piqueteó 
y grabó el piso. Y el día 11 de 
abril cuando visitó la ciudad 
de Rosario, me enteré que el 
baño mencionado, fue res-
taurado para el uso personal 
del Santo Padre. Además en 
el año 2001 le hizo el ambón 
y la mesa del altar, donde se 
guardan las reliquias, a la Ca-
tedral de Nuestra Señora del 

Cancha Sierra de los Padres Golf Club. Torneo de 
diciembre de 1979. Medalla de Oro, premio Banco 
del Acuerdo.

Roberto sacó esta foto en el restaurante El Ciervo Rojo a 
su amigo Ovidio Spina y sus esposas festejando 62 años 
(17 de octubre de 1999).
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Rosario. Yo siempre digo 
que es un fenómeno. Nos 
hicimos muy amigos y por 
mi experiencia como deco-
rador, le he vendido por mi 
cuenta un par de años, va-
rias mesadas de mármoles y 
granitos naturales y además 
en la actualidad, administro 
y cuido un departamento de 
su propiedad que tiene en 
Mar del Plata.

Durante el mes de ene-
ro de cada año, cuando ve-
ranea, compartimos algunas 
comidas junto con nuestras 
esposas e hijos; justamente 
festejando su cumpleaños 
67, el 25 de enero de 2008, 
le dediqué un poema que 
transcribo, para dar fe de lo 
que digo.

Dedicatoria a Ovidio Spina.

Aeropuerto de Ezeiza (Buenos Aires). Roberto 
junto a sus compañeras de viaje: Sra. Carmen 
Juez Valdivielso, su hija Paula Marcela y la 
Sra. Susana Alonso Martínez, prontos a viajar 
a España.

Operación Añoranza. Con el Sr. Presidente D. 
Vicente Orden Vigara, la reina María Laura, 
Abundio Campomar, Sra. Susana y la secretaria 
del Sr. Presidente.
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Carta de agradecimiento del autor del relato por haber sido invitado a la 
Operación Añoranza de Burgos en 2003.

Después de leer una carta del Centro de Castilla y 
León, Roberto recibe un saludo cordial y afectivo del  
Sr. Presidente de la Diputación.

El autor del relato retratado en la 
fachada de la Catedral de Burgos.
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Poema de agradecimiento por la invitación a la Operación Añoranza.

El autor del relato retratado bajo la estatua 
del Cid en Burgos.

Roberto con María Laura y Fátima,  
la mejor guía de Burgos.
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Roberto con los gigantillos el alcalde y la alcaldesa 
protagonistas en las fiestas tradicionales de 
Burgos.

Noticias sobre la Operación Añoranza en los diarios de Burgos.
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Día del Burgalés Ausente. Escenario del parque 
de Fuentes Blancas. Roberto con Federico y los 
hermanos De la Calle, de Chile.

Roberto dialogando con el padre Céspedes, 
natural de Medina de Omar, después de haber 
comulgado.
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Roberto degustando un gran vinito tinto en 
bota, pero previamente había una picada 
completa espectacular.

Roberto con el jefe de protocolo, el Sr. 
Arévalo y la jefa coordinadora del programa 
“Añoranza”, Sra. Ascensión, excelentes 
personas.

Roberto en Fuentes Blancas bebiendo de la Fuente 
de la Salud.

Santi en su parrilla preparando unos exquisitos 
pececillos que degustamos juntos.
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Noticia de prensa del Día del Burgalés Ausente.

Otro acontecimiento importante fue cuando a fines de mayo de 2003 le-
yendo el diario La Capital local, me entero que el Centro de Castilla y León 
anunciaba la vigencia de los viajes a España por el programa “Añoranza”. 
Como yo soy socio activo de ese Centro, lo consulté al señor José Pérez Pinar, 
presidente del mismo y me informa que yo por la edad que tenía (65) años y 
mis antecedentes, estaría en condiciones de poder hacerlo, por lo tanto y sin 
pérdida de tiempo me puso en contacto con su secretaria señora María del 
Carmen Martínez Vega y cumplimentó todo lo requerido. En ese ínterin me 
comunico con Martín Guinea (fallecido el 15 de julio de 2011), un amigo de 
mi padre que nació y vivió en Montejo de San Miguel (España) y en ese en-
tonces residía en Capital Federal, calle Julián Álvarez 1072 (Argentina), muy 
conocido mío también; desde pequeño lo veía seguido cuando venía de visita 
a Mar del Plata, y me induce y aconseja que haga el viaje y que después vaya 
directamente a la casa de su hermana Juana y de su cuñado Pedro Cuezva, el 
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esposo de ésta, y que ellos no tendrían ningún inconveniente en alojarme y que 
se encargaría de anunciarles de mi presencia allí.

Posteriormente me anuncian del Centro de Castilla y León que viajaría 
con una señora que vive en la ciudad de Balcarce, Susana Alonso Martínez. 
Por el apellido no era pariente mía, pero resultó ser una excelente compañera 
de viaje; y otra señora que vive en la ciudad de Necochea, Carmen Juez Val-
divieso de Pocatino. Dos ciudades que están Balcarce por la ruta 226 a 70 km 
y Necochea por la ruta 88 a 130 km de Mar del Plata. Una semana antes del 
viaje nos reunimos en el Centro para identificarnos y por fin el día 29 de junio 
de 2003 se concreta el tan ansiado viaje a España, el viaje que nunca pudo 
hacer mi papá y ahora yo, a 49 días de su fallecimiento, tenía la posibilidad de 
conocer el pueblito Montejo de San Miguel donde nació y vivió junto con mis 
abuelos y hermanos y además me otorgaron la nacionalidad española.

Me traslado desde Mar del Plata con destino a Buenos Aires, por interme-
dio de Manuel Tienda León Traslados Especiales S.A., sito en calle Moreno 
3.239 (una empresa con directores españoles, que se dedica desde hace varios 
años a llevar pasajeros en sus buses y remises desde Mar del Plata y los deja 
directamente en Ezeiza (Aeropuerto de Buenos Aires) evitando en más de 404 
km., parar en varias estaciones de esa ciudad. Una vez en Ezeiza me encuentro 
con las señoras arriba mencionadas y además la hija de la señora de Pocatino, 
Paula Marcela, quién la acompañaría por su cuenta en éste viaje. Presentamos 
los pasajes del vuelo con Iberia y documentos respectivos y como yo viajaba 
solo y éste avión estaba repleto, me ofrecen pasarme al lugar del pasaje clase 
ejecutivo para estar mas cómodo, el cual acepto enseguida y cuando la azafata 
me acompaña al asiento, me encuentro con la señora Susana que estaba allí por 
el mismo motivo, o sea que viajamos juntos compartiendo el mismo asiento 
doble con pasaje clase turista; qué suerte tuvimos ¿no? Además hicimos un 
viaje espectacular con una atención esmerada en todo momento, por eso siem-
pre diré que viajar con Iberia, es un placer. Después de 11 horas arribamos 
al aeropuerto de Barajas (Madrid) a las 5,58 horas de España. Al bajar del 
avión nos encontramos con un montón de burgaleses ausentes que llegaron de 
distintos países, en total éramos 14 por el programa Añoranza. Una vez que 
nos juntamos todos; los coordinadores (entre ellos el señor Arévalo) un señor 
con todas las letras, nos llevaron directo a la ciudad de Burgos, pero antes de 
llegar, teniendo en cuenta el atraso que tuvo el avión que vino de Chile con 
dos burgaleses del grupo (los hermanos de la Calle) paramos en la ruta en el 
restaurante Villa de Bolceguilla, a la vera del camino, a degustar una picadi-
ta previa, morcillas burgalesas, jamón crudo, quesos, vino, jugos y cervezas, 
estuvo rebuena. Aquí me permito hacer un alto en mi relato y para no ser 
repetitivo les adjunto el escrito y poema que en agradecimiento les envié a las 
instituciones y autoridades de Burgos con relacionado con este viaje y agre-
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gando varias fotos al respecto del 
recorrido que hicimos.

Una vez finalizada mi estan-
cia en Burgos (previo un llamado 
telefónico que hago a la señora 
Juana y a su esposo, quienes me 
sorprenden, pues ya me estaban 
esperando por el aviso que le había 
hecho su hermano Martín), el día 7 
de julio de 2003 desayuno y luego 
tomo el bus a Montejo, llegando a 
las 20,30 horas, todavía era de día 
y hacía mucho calor, entonces el 
chófer del bus me deja en la entra-

da de la ruta y me dice que estaba cerca de Montejo, y resultó que faltaban 3 km 
para llegar y como me pesaban mucho las maletas, decido dejarlas en un costado 
del camino tapadas con unas ramas; y llego a Montejo muy cansado y contento, 
apoyo la máquina de fotos en una piedra y me saco con el disparador auto-
mático. Sigo caminando y me encuentro con una fuente frente a la iglesia, me 
mojo las manos y la cara y le pregunto a un señor que estaba mirándome (como 
dándose cuenta que necesitaba ayuda). Pregunto por la familia Cuezva, y me 
lleva personalmente al chiringuito doblando 
la esquina donde estaban varias personas re-
unidas entre ellas el señor Cuezva, lo saludo 
y les conté lo sucedido, lo lamentaron todos y 
me mostraron su desagrado por la actitud del 
chófer, y enseguida me ofreció su camioneta 
para ir a buscar mis maletas, me agradó mu-
cho su proceder. Después me entero por don 
Pedro que el señor que me ayudó se llama 
Juan Ignacio Martínez y había sido alcalde 
del pueblo.

Me reciben con los brazos abiertos y 
por fin conozco a la señora Juana Guinea. 
La habían elegido en las fiestas de San Pe-
dro recientes primera dama de honor. Un 
amor de personas los dos, aproveché y les 
saqué una foto en la habitación que me alo-
jaron, después de una linda conversación 
que mantuvimos. Al otro día don Pedro me 
lleva a conocer su huerta y en el camino me 

Roberto llega a Montejo de San Miguel a las 20:30 
horas, todavía de día. Estaba refundido por el peso 
de sus maletas.

D. Pedro Cuezva y su esposa, Juana 
Guinea, primera dama de honor en 
Montejo de San Miguel, ya fallecidos. El 
autor del relato durmió en esa habitación 
que le cedieron durante su estadía.
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presentó a varios vecinos. Ya me sentía uno más del pueblo por el recibimien-
to y la amabilidad de todos. Después fui con doña Juana a la iglesia, rezamos 
un poquito y luego me enseña las casas de mi abuela Josefa Gobantes García, 
que no conocí y de sus hijos, Juanito por un lado y Loli por el otro; luego fui 
con don Pedro al chiringuito y me presenta a los hermanos Manolo y Avelino 
Martínez, degustamos un vinito tinto y al otro día me llevaron a conocer a 
Manolo a Quintana Martín Galíndez (la capital de todo el Valle de Tobalina) 
y a Avelino a Frías, que están a 3 km cada uno de Montejo. Con don Pedro 
fuimos también caminando a Montejo de Cebas (quedaba cerca) bordeando el 
río Ebro. Me acuerdo que mi abuelo Alejandro delante de mi padre siempre 
hablaba de éste río, y al regresar conocí a los hijos y la familia de Juan Antonio 
Cuezva Guinea, “Juanito”, su esposa Rosi y sus hijas Silvia y Almudena. Por 
la mañana me llevaron en su auto que manejaba Silvia al pueblo Cebollero y 
visitamos el castillo Las Cuevas (hecho por Serafín Villarán, que falleció a los 
63 años e hizo este castillo piedra a piedra todas de canto rodado. Como no 
pudo terminar su obra por haber fallecido, la continuaron sus hijos). También 
me llevaron a Medina de Pomar donde nació el padre cura Céspedes, que 
conocí cuando ofició la misa en Fuentes Blancas. Después almorzamos una 
deliciosa paella en su casa que hizo la señora Rosi. A la tarde me invitó su 
cuñado Santos Munárriz Alcalde (Santi) con su esposa María Dolores Cuezva 
Guinea (Loli). Como sus hijas Inma y Eva se quedaron en Astrabudúa-Erandio 
Vizcaya (donde también viven) nos acompañó D. Pedro. Me llevaron a Cilla 
Perlata y al salir pasamos por el puente sobre el río Ebro. Luego fuimos a To-
beras, Cubillas y El Portillo de Bustos. El domingo temprano se escuchaban 
las campanas de la iglesia que hacía sonar Santi y a la hora ya estaba casi llena, 
entonces fui a misa con la gente del pueblo, y mientras se oficiaba la misa por 
el mismo padre que venía de la parroquia de San Vicente de Frías, observo 
varios bancos rotos; y al otro día por la mañana le pido unas herramientas a 
Avelino Martínez, y juntos arreglamos tres bancos. Al mediodía almorzamos 
con Santi y Loli unos exquisitos pececillos que hizo a la parrilla (teníamos al 
sol una temperatura de 49º y a la sombra 40º). A la noche todas las personas 
del pueblo organizaron mi despedida en el chiringuito, no faltó ninguno y es-
tuvo magnífica, después les leo, a pedido del nuevo alcalde, don Miguel Ángel 
Martínez Madrid, un poema de agradecimiento que les hice con la máquina 
de escribir prestada por la señora María Luisa de Angulo (Marisa), y cuando 
termino de leerlo recibo un aplauso cerrado de toda la gente, que me puso la 
carne de gallina, quedando muy emocionado.

Al día siguiente el nuevo alcalde, un señor muy amable, se ofreció a lle-
varme en su coche a Burgos, ya que también reside allí, paramos en Briviesca 
para sacar una foto y seguimos el viaje, cuando llegamos a Burgos le agrade-
cí su gentileza y nos saludamos con un abrazo, para continuar yo sólo en bus 
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al aeropuerto de Barajas, con 
destino de regreso a Argen-
tina. ¡Qué recuerdo hermoso 
me quedó en mi mente y per-
manecerá guardado en mi co-
razón! Resultaron todos una 
maravilla de personas, y para 
devolverles un poco de sus 
atenciones; a las familias de 
Juanito Cuezva y Santi Mu-
nárriz las invité a mi casa de 
Mar del Plata a que vengan 
cuando quieran, y pueda ser 
que algún día si Dios quie-
re nos volvamos a encontrar. 
Hoy en día seguimos en con-
tacto permanente por internet 
y algunas veces nos hablamos 
por teléfono. (Acompaño las 
fotos que mencioné en mi re-
lato y fotocopia del poema de 
agradecimiento dando veraci-
dad a todo lo que expresé en 
el mismo).

En octubre de 2003, con 
66 años, recibo una carta de 
ANSES (caja de jubilacio-
nes) anunciándome que fui 
beneficiado con mi jubilación 
cuyos antecedentes ya había 
presentado anticipadamente 
en el año 2001. Ese mismo 
mes me llama por teléfono 
el señor José Pérez Pinar del 

Centro de Castilla y León, invitándome a integrar la comisión que él preside, 
fui por secretaría a hablar al respecto y después de esa conversación en la 
asamblea de la institución me incluyó en la nueva Comisión Directiva como 
vocal suplente. Al año siguiente pasé a ser vocal titular, colaborando en todo 
lo que pude, hasta que terminé el período asignado.

Poema del autor del relato a los vecinos de Montejo de San 
Miguel.
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Roberto con D. Pedro en su huerta. Hacia el 
infinito se ve el valle de Tobalina.

El autor del relato en el chiringuito de Montejo, 
con D. Pedro y los hermanos Avelino y 
Manolito Martínez.

Roberto en casa de Santi con su esposa Loli 
esperando al alcalde, que lo llevaría de retorno 
a Burgos.

Roberto con el nuevo alcalde de Montejo, D. 
Miguel Ángel Martínez Madrid. Pararon en 
Briviesca a sacar esta foto, luego siguieron a la 
ciudad de Burgos.

Roberto con doña Juana en el altar de la iglesia. 
Junto con Avelino Martínez, el autor del relato 
arregló tres bancos rotos.

Cilla Peralta, puente sobre el río Ebro. Roberto 
con Santi, su esposa Loli y don Pedro.
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Poema del autor del relato en homenaje 

 a “Pichina” Hernández.

Roberto con Juanito en la calle principal de 
Medina de Pomar.

Roberto en el pueblo de Cebolleros, en el 
castillo de las Cuevas, junto a Juanito y familia.



S
oy

 u
n 

au
té

nt
ic

o 
re

su
lta

do
 d

e 
la

 e
m

ig
ra

ci
ón

 c
as

te
lla

na
 y

 le
on

es
a

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

177

Actividad del Centro de Castilla  
y León de Mar del Plata.

Poema homenaje a las autoridades de Burgos durante 
su visita a Mar del Plata.
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El 28 de agosto del corriente año 
los invité junto con nuestras esposas 
–Elida Elsa Suárez Mastrangelo, le 
decimos “Pocha” (67), su esposa, y 
Marta Alicia, la mía, al Centro de 
Castilla y León donde disfrutamos del 
almuerzo en la 30a Fiesta del Botillo. 
Esta fiesta la festejamos con mucho 
entusiasmo en nuestro Centro, y creo 
que somos los únicos que seguimos 
esta tradición durante tantos años con 
lleno total (hay fotos en el campo, en 
nuestras casas y en el almuerzo del 
botillo con tarjeta referente).

Esto también quiero darlo a 
conocer, ya que desde hace varios 
años con un puñado de amigos, nos 
reunimos todos los días viernes por 
la noche, para desenchufarnos de 
la monotonía, en un lugar para no-
sotros sagrado, similar a un chirin-
guito. Lo denominamos “La Peña 
de los Amigos”. Es propiedad del 
principal amigo que inició esto 
y consideramos el alma noble de 
nuestras reuniones, ya que a pesar 
de sus obligaciones, que no son po-
cas, siempre deja un lugarcito para 
nosotros, y casi diría que cuando él 
no está, directamente no la hacemos. 
Se llama Eugenio Ramón Carballo 
Demaría (74 años), importante em-
presario del transporte, dueño de 
Transportadora El Directo SRL que 
une (transportando de todo) a Mar 
del Plata con la ciudad de Rosario, 
726 km ida y vuelta, situada en Mar 
del Plata, calle Teodoro Bronzini 
2953 y en Rosario-calle Ricchieri 
1138. Tiene doble ciudadanía argen-
tina y española, igual que el autor de 

Tarjeta con el menú de la fiesta del botillo del 
Centro Castilla y León de Mar del Plata.

Adhesivos con los emblemas del Centro Castilla 
y León de Mar del Plata.
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Roberto con amigos de “la Peña”  
(aquí tenía 63 años).

Roberto (65 años) y su primo Carlos  
en casa de éste.

Roberto (70 años) y su primo Carlos en casa del 
primero.

Roberto y Carlos (74 años) son sus esposas, 
Marta y Pocha,

Esperando el botillo en el Centro de Castilla y 
León de Mar del Plata, con un lleno total.

Así se sirve el botillo, buen provecho.
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éste escrito. Además son partícipes de estas reuniones los señores Carmelo 
Mastromarino (67), Norberto Alioto (63), Alberto Costantin (51), Daniel Ós-
car Jiménez (53), Juan Pablo Blanco (31), Carlos Ángel Abruza (62) Rafael 
Marcos (76) y también amigos de temporada: Mario Coltrinari (73) Roberto 
Zelco (58) y César El Cowboy (66). Nos llevamos muy bien y compartimos 
todos los gastos.

Me puse muy contento presenciando la entrega de la distinción “Isabel la 
Catolica” a la señora Pichina Hernández muy merecedora por cierto. Está muy 
bien explicado en el recorte del diario Prensa Española que acompaño. Apro-
vecho para agregar lo sucedido en el año 1986, cuando fallece el esposo de la 
señora Pichina a los 76 años y posteriormente en el año 2004, precisamente el 
día 3 de marzo sorpresivamente también nos dejó su hijo Claudio. Cuando me 
entero voy a saludar a la familia –ya que nunca dejé de estar en contacto con 
ellos por mi participación en su conjunto–, y al ver la entereza de esta señora 
que la quise y quiero tanto, le dedico una poesía la cual transcribo y decido 
entregársela el día 25 de mayo de 2004 en el aniversario de su conjunto folcló-
rico que se festejó en el Teatro Colón de Mar del Plata, sito en la calle Hipólito 
Irigoyen 1669. Además es digno de mencionar que el día 28 de agosto de 2011 
ésta honorable señora cumplió 90 años y está muy lúcida y saludable.

Otro antecedente importante fue la visita que tuvimos en noviembre de 
2005 de las autoridades de Burgos y su comitiva de diputados, que tuve la 
suerte de conocer personalmente por el programa Añoranza en la ciudad de 
Burgos, y ahora tener la dicha de recibirlos nosotros aquí, en Mar del Plata, 
lo que me inspiró a hacerles un poema que entregué en mano a cada uno de 
ellos; me refiero al Presidente de la Diputación don Vicente Orden Vigara y 
al acalde don Juan Carlos Aparicio. Adjunto copia del poema y recortes del 
diario local La Capital del 23 y el 30 de noviembre de 2005.

Esto es parte de mi vida
que la gente debería imitar.
Somos pocos, somos muchos
igual prendemos la leña,
entonces, brindemos amigos
y a seguir juntos en esta “PEÑA”.

Y, por último, lo tengo a mi primo hermano Carlos Alonso Barrera (74) 
y desde niños siempre estuvimos juntos. El venía a casa y yo iba a la suya; el 
padre (mi tío) Juan José Alonso Portela (ya fallecido) era dueño de un campo 
de 14 has cerca de Laguna de Los Padres a 16 km de Mar del Plata por la ruta 
226. Explotaba un tambo, por ende ordeñaban a mano las 65 vacas que tenían; 
yo iba de vez en cuando de visita y me gustaba colaborar con ellos en lo que 
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Artículo sobre el homenaje a “Pichina” Hernández en Mar del Plata.

podía. Nos levantábamos a las 3 de la madrugada a juntar a caballo las vacas que 
habíamos apartado de sus terneros el día anterior, pues a la tarde poníamos los ter-
neros en un corral y soltábamos las vacas a pastorear al campo. Al otro día; como 
dije más arriba, nos levantábamos a las 3 de la mañana, encendíamos los faroles a 
kerosene “sol de noche” le dicen y la mayoría de las vaquitas al ver la luz se acer-
caban al corral mugiendo como llamando a su ternero que le respondía, y solitas 
por costumbre entraban al corral mayor buscando a su hijo, siempre había alguna 
remolona que teníamos que ir a buscarla a caballo. Una vez juntas todas las vacas 
se comenzaba a ordeñarlas, yo hacía de apoyador, soltaba uno o dos terneros a la 
vez nombrando fuerte con voz clara a la vaca por su nombre, ya que todas tenían 
nombre y cuándo la identificaba, la maniataba con el ternero para que le baje la 
leche, simulando que le daba de mamar y mi primo o mi tío se encargaban de 
ordeñarla a mano, luego se soltaban juntos para que el ternero finalice de sacarle 
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toda la leche que le pudiera haber quedado en la ubre y que estén juntos madre e 
hijo, así todos los días lo mismo. Aprendí a andar a caballo y presencié en varias 
oportunidades cuando se hacía la yerra, como se aplicaban las marcas a los ani-
males y capaban a los terneros. Asaban los huevos y calentaban las marcas en el 
fuego que se prendía con los huesos de animales muertos que se apilaban durante 
todo el año, eran riquísimos. El mes de octubre es en este país la mejor época para 
realizar la yerra. Hoy nos seguimos visitando en nuestras casas como si fuéramos 
propiamente hermanos.

En fin esta fue mi historia, y para no cansar al lector, en algunos puntos 
la reduje y la detallé a mi manera según sucedieron los hechos. Las cosas 
tristes las guardé para mí (similar a cualquier familia). Soy católico y respeto 
la libertad de credo. Siempre tuve, tengo y tendré mucha fe en Dios, rezando 
y agradeciéndole en todo momento, ya sea por la felicidad que me brinda y 
brindó en los buenos momentos, y la fuerza y ayuda que me da en los momen-
tos difíciles para salir airoso. También le agradezco a todas las personas que 
se interesaron en leer mi historia, esperando haya sido de su agrado; y, por 

tanto, reciban un fuerte abrazo de 
este burgalés ausente.

Noticias en la prensa local de la citada visita.



INTRODUCCION1

En la República Argentina la inmigración institu-
cional fue la que tuvo lugar entre los años 1876 y 1930, a 
partir de la aprobación en el Congreso de la Nación de la 
Ley Nacional de Inmigración n° 817, cuyo propósito era 
atraer gente de Europa con el fin de poblar estos exten-
sos territorios. En este sentido, una legislación nacional 
fue la que posibilitó el marco legal necesario para llevar 
adelante una política migratoria ligada a los intereses del 
Estado Nacional. A tal efecto, se montaron oficinas con 
el fin de informar y convencer a estas personas para que vengan a habitar 
nuestro país. A este universo migratorio se les ofrecieron algunas facilidades 
como por ejemplo: los pasajes y la promesa de que a su arribo al país podrían 
acceder a una parcela de tierra para cultivar. Es en ese período en el que se pro-
dujo el grueso de la inmigración hacia la Argentina cuando unos seis millones 
de personas llegaron al país.

FUNDACIÓN
“Habiéndose reunido en el pueblo de Mira Mar, cabecera del partido de General 

Alvarado, a las 4 pm del día 3 de Febrero de 1895 en casa de Don Manuel Gorriaran 
para formar una asociación de Socorros Mutuos, participando varios de los Españoles 
residentes en el partido, es sometido a votación para elegir los socios que deben com-
poner la dirección de la misma, saliendo electo por mayoría de votos, Don Pascual 
Gomara quien será el que desempeñe el cargo de Presidente.”

1 Para llevar adelante esta síntesis se consultó bibliografía referida a los orígenes 
del Partido y de la ciudad de Miramar, como así también documentos, periódicos, Libros 
de Actas de la Sociedad Española. Resultarán de gran importancia para llevar adelante la 
investigación propuesta también las fotografías consultadas. (N.A.)
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La Sociedad Española de Socorros Mutuos  
de Miramar (1895-2005)

Héctor Francisco y Lucía Álvarez

■

Foto de Pascual 
Gómara.
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Fachada de la sede en la actualidad.

Fotografía de la primera Comisión Directiva.

Es así como estas líneas dan inicio al primer libro de actas de la institu-
ción, que finalmente será conducida en sus inicios por Don Pascual Gómara, 
navarro de nacimiento, y recordado por ser el primer maestro del pueblo re-
cientemente fundado (septiembre de 1888).

El resto de la Comisión Directiva estaba compuesta por:

Vice-Presidente Pablo Echebeste.
Tesorero: Manuel Goriarrán.
Secretario Manuel Cendoya.
 Vocales: Crisóstomo Cascallares, Miguel Ugarte, José Longinos, Cecilio 
Hernández y Florencio Aguirre.

OBJETIVOS:

Se plantearon como objetivos básicos:

1.  Crear un fondo común para socorrerse en caso de enfermedad.
2.  Proporcionar acomodo o trabajo en su profesión a quien así lo 

necesitare.

Para ser aceptado, el nuevo socio debería ser español no mayor de 45 años 
y ser presentado por otro socio. Con tres meses de retraso en el pago de cuotas, 

Foto de una reunión social hacia 1900.

Foto de la fachada original (1910).



La
 S

oc
ie

da
d 

E
sp

añ
ol

a 
de

 S
oc

or
ro

s 
M

ut
uo

s 
de

 M
ira

m
ar

 (
18

95
-2

00
5)

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

185

sería dado de baja. Con estos aportes la Asociación contrataría un médico y un 
boticario para la atención requerida.

Los inicios fundacionales lo califica Herman Krause, como, “Aquel mu-
tualismo de fines del siglo XIX, que cumple un verdadero rol social, desarro-
llando autenticas estrategias de supervivencia”.

Estos primeros fundadores procedentes de diferentes regiones de España, 
se integraron en instituciones mutualistas, para fortalecer sus sentimientos pa-
trióticos, conservar sus tradiciones y protegerse de las enfermedades.

Tengamos en cuenta que la salud en esta época era para unos pocos, el 
pueblo de Mira Mar, no contaba con hospital, de manera que sectores medios 
y bajos, no tenían acceso a la medicina. Esto que parte como fundamental se 
vio complementado con la defensa del trabajo y el apoyo a las familias que 
sufrían una desgracia.

En 1875, había en Argentina, 74 mutuales, de las cuales 27 estaban en la 
provincia de Buenos Aires y de este total solo 14 eran españolas.

En 1910, funcionaban ya 659, con alrededor de 200.000 socios. La prácti-
ca solidaria a través de las sociedades de Socorros Mutuos, constituye un rasgo 
social identificador de la inmigración española que tuvo como consecuencia la 
incorporación de ciertos valores igualitarios.

Inicialmente la Institución fundada bajo estos principios generales para 
todas ellas, fue bautizada con el nombre de Asociación de Socorros Mutuos 
Española, Solamente la conformaban hombres, no mayores de cuarenta y cinco 
años, que debían ser presentados con anterioridad por otros dos integrantes de 
la comisión. La fundación siguió los lineamientos (sic) de la Sociedad Italiana 
de Socorros Mutuos, que se había fundado previamente en abril de 1889. Estas 
fueron las primeras instituciones de bien público que se formaron en el pueblo.

Durante los primeros años de vida se desarrollaron diferentes actividades 
administrativas como aquella que, en caso de fallecimiento de un socio, la co-
misión directiva destinaría la suma de 40 pesos para los gastos funerarios. Otra 
importante medida adoptada fue conectarse con el médico y boticario del lugar 
a efectos de convenir un sistema de atención con descuento para los socios.

Fuera de las ayudas económicas, también se desarrollaban actividades 
culturales. Así, el 20 de diciembre de 1896 –diez meses después de formada 
la sociedad– se constituyó la Comisión de Festejos para organizar las prime-
ras romerías españolas en Mira Mar (así se llamaba originalmente), siendo 
presidida por Crisóstomo Cascallares, un vecino renombrado y secundado por 
Pedro Escobal, Manuel Gorriarán, Pedro Beltrán, Pedro Antón, Joaquín Cas-
callares, Bernardo Hipola, Florencio Aguirre y Andrés Pérez.

Dichas fiestas tenían una duración de hasta ocho días, generalmente durante 
el mes de febrero, y en las cuales participaban grupos de gaitas, cantantes y bai-
larines, además de juegos y atracciones. El compromiso con la Madre Patria, se 
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vió plasmado desde sus orígenes. 
En el año 1896, conjuntamente 
con otras entidades hermanas, se 
decide participar con fondos, des-
tinados a la compra de un buque 
de guerra, que llevaría el nombre 
de crucero “Río de La Plata”, el 
destino sería la Guerra de Cuba2. 
Dichos fondos fueron canalizados 
a través de una asociación llamada 
“Asociación Patriótica Española” 
con sede en Buenos Aires. 

Al año siguiente y conjuntamente con esta Asociación se presta apoyo 
económico para erigir un monumento en Madrid, a la memoria de Don Ave-
lino Emilio Castelar, quien fuera un reconocido político y escritor español, 
presidente de la I República. 

En 1906, se aprueba por unanimidad, la aceptación del hijo de padre o 
madre española como miembro de la institución, según lo que establece el Es-
tatuto en ese momento, y se establece la edad máxima de 50 años para acceder 
como socio.

Durante el breve periodo recién transcurrido, la actividad social de la ins-
titución aumentaba como así también el número de socios. La comisión direc-
tiva acordó buscar un nuevo lugar para reunirse y se propuso la construcción 
de un local propio. 

La ciudad, que en 1895 tenía 860 pobladores, va creciendo lentamente has-
ta fin de siglo, en torno a la gran plaza central, y a lo largo de anchas avenidas. 
Siempre bajo los efectos de fuertes corrientes de aire salino que provienen del 
mar. De esa manera comienza a conformarse el paisaje de la incipiente ciudad. 

El 7 de abril de 1907, gracias a las donaciones de tierras de don Fortunato 
de La Plaza (fundador de Mira Mar e integrante de la Asociación) se inaugura el 
salón social de la Sociedad Española de Socorros Mutuos, (su nuevo nombre). 

Continuando con las obras llevadas a cabo a principios de ese siglo, se 
decide rematar un solar donado oportunamente, con el fin de ampliar las insta-
laciones de la Sede Social. Lo curioso de la fecha para dicho remate es que co-
incidiria con la llegada del ferrocarril y la inauguración de la Casa Municipal. 
En 1906 se inicia la construcción de la primera rambla, atendiendo al objetivo 
de ser estación balnearia señalada en la nota fundacional.

2 El autor se refiere a la guerra de independencia de Cuba que culmina en 1898 con 
la independencia de la colonia de su metrópoli, España. (N.E.)

Foto del Tedeum, previo a las romerías.
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Con lo recaudado se realizaron obras de am-
pliación de la sede, como así también se da co-
mienzo a la construccion del Panteón Social, que 
se inaugura en 1909. 

Los años posteriores se enfocan al manteni-
miento de las actividades sociales y de apoyo mu-
tual, como así también de intercambio con entida-
des hermanas. 

El censo de 1914 acusa para el partido de Ge-
neral Alvarado 4.899 habitantes, señalándose para 
la población de Mira Mar 2.050, el pueblo de agri-
cultores que imaginó Fortunato de la Plaza fue de-
sarrollándose como una villa turística.

A lo largo de la decada del ‘20, Argentina re-
cibe una gran oleada de inmigrantes españoles. Los 
gallegos y los catalanes se radicaron, en general, en 
ciudades densamente pobladas para la época, los va-
lencianos fueron a provincias norteñas, Corrientes 
y Misiones, andaluces y asturianos se instalaron en 
las provincias andinas, en el noroeste de Argentina. 
Por otro lado, los castellano-leoneses como así tam-
bién los vascos se radicaron en la zona de la pampa 
húmeda, siguiendo con sus tradiciones campestres 
(sic). Nuestra ciudad, al encontrarse dentro de esta 
región, acogió una gran cantidad de inmigrantes de 
dicha zona. La mayoría desempeñaba actividades 
rurales, pero con el tiempo fueron viniendo a la ciu-
dad, donde desarrollaron distintos tipos de oficios. 
La Asociación cumplió un papel muy importante en 
esa época para todos aquellos que decidían migrar a 
la urbe, ofreciéndoles ayuda médica y económica.

En la década del 30 comienzan políticas res-
trictivas hacia la inmigración, generados por la de-
presión de 1929, tal los criterios impuestos por los 
gobiernos conservadores de la década.

En el año 1936 estalla la Guerra Civil espa-
ñola, y como consecuencia de este conflicto, el 26 
de septiembre de ese año, bajo la precidencia de 
don Claudio Allende y Cabeza, se suscribe un bono 
solidario con el fin de obtener fondos, que serán 
remitidos a la Cruz Roja Española. Queda suficien-

Retrato de don Fortunato de 
la Plaza.

Inmigrantes españolas en 
Argentina.

Don Claudio Allende y 
Cabeza.
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temente aclarado que la Institución como tal, no toma partido por ninguna de 
las facciones en pugna. Este fue el primer aporte que continuarían con otros, a 
lo largo del conflicto y posterior a éste. 

Luego de la Segunda Guerra Mundial se vio la última oleada migratoria 
desde España que fue abrumadoramente urbana y de inserción comercial, in-
dustrial y de servicios.

Familias, hijos y nietos se concentran para compartir, a través de la dan-
za, la añoranza por su tierra. Se mantiene la actividad recreativa y mutual. La 
pujanza de la Sociedad Española en Miramar se demuestra por el éxito siempre 
creciente de sus tradicionales romerías realizadas en las calles y alentadas por 
estos jóvenes recién llegados.

A partir de estos años el objetivo fundacional cambió de marco, la Institucion 
evolucionó hacia estos nuevos tiempos donde la emigracion dejó de llegar en olea-
das y el asistencialismo dependía del Estado con un nuevo marco legal. La trans-
formacion se produjo entonces con la apertura hacia la comunidad toda, teniendo 
como premisa la defensa de la identidad y posiblitando que toda la comunidad 
pudiera participar de actos culturales, sociales y deportivos con distintivo español, 
en homenaje a aquellos que tanto hicieron por sus raices y connacionales. 

En las últimas décadas del siglo XX se mantiene la actividad social y 
recreativa, hasta los últimos años del siglo pasado, en la cual se emprenden. 
obras de ampliación para dotar de mejores instalaciones a los socios.

Hoy funciona un Centro Colaborador, avalado por la Consejería de Tra-
bajo y Asuntos Sociales, donde se atienden cuestiones que tienen que ver con 
la realidad actual de aquellos emigrantes llegados oportunamente y que hoy 
cuentan con un promedio de edad avanzada, donde las necesidades son de tipo 
asistencialista. 

Resultando que la Sociedad Española de Socorros Mutuos continúa brindan-
do su apoyo a pesar de los cambios acontecidos en más de un siglo de vida. Hoy en 
día, el espectáculo de la gran Paella de Semana Santa, la Fiesta de la Hispanidad, 

y su aporte desde el ámbito deportivo como 
es el Campeonato de Golf, organizado para 
la ocasión, sumado a los cuerpos de danzas y 
ritmos que nuclea a 150 bailarinas y la aten-
ción de los 100 socios activos, además del 
apoyo humanitario y consultivo, hace que la 
Institución desarrolle un nuevo rol protago-
nista en coincidencia con aquellos iniciado-
res de esta empresa, más que centenaria, que 
quisieron acompañar el desarrollo de estos 
pueblos incipientes del sudeste de la provin-
cia de Buenos Aires.

Sede de la Sociedad el año de celebración 
del centenario de su fundación.



Esta es la historia de cinco generaciones de españoles, que comienza con 
Eulogio Moral quien nació en un pueblo de menos de 900 habitantes llamado 
Milagros, en la ribera del río Duero, en la provincia de Burgos, que pertenecía 
a la región que en ese tiempo se llamaba Castilla la Vieja. Él formó su familia 
con Juana del Cura Abad, otra vecina de pueblo (la cual traía en su apellido, 
“Abad” otra historia de migración, la de Martín Fernández Abad, quien desde 
el territorio vasco, bajó en tiempos antiguos a Castilla para luchar contra los 
árabes, de la cual dejó una rama Abad en Castilla). De este matrimonio, fa-
milia de labradores, nace en 1908 su primer hijo Columbiano, quien no lleva 
el nombre de ningún abuelo ni tío, porque a Eulogio no le gustaban las discu-
siones entre parientes que se dieron por querer imponerle el nombre de ellos 
(abuelos o tíos) a la criatura. Años después (1912) nace Narcisa, también en 
Milagros, la segunda hija del matrimonio.

Las cosas allí en el pueblo son tranquilas pero la vida es dura, el porqué 
emigrar es la misma historia que se repite por millones, la causa es la falta de 
posibilidades, los deseos de progresar y el saber que al otro lado del océano 
existe América, más exactamente Argentina y en ella la posibilidad de cumplir 
todos los anhelos de progreso, dejar atrás la escasez, e ir a la tierra del trigo y 
la carne, lo que EE.UU. era para los de habla inglesa, eso era Argentina para 
los españoles, allí la comida no faltaba de calidad excelente, Argentina era el 
lugar, no había otro país mejor, el mismo idioma, para decirlo en dos palabras 
era la tierra prometida para progresar.

Como dirían un tiempo después: “…el dinero como se conoce hoy en día 
no se conocía…”, se referían a que no fluía de la misma forma que circula hoy 
en día de mano en mano, su circulación era escasa, según su relato. Agregué-
mosle a esto el inicio de la Primera Guerra Mundial, que ponía en vilo a toda 
Europa, y con ella toda una nueva ola de incertidumbres y privaciones, por 
otro lado todas las noticias que llegaban de Argentina eran buenas, Argentina 
era como un mito.

Por todo lo anterior la joven familia decidió partir. Pero primero de-
bía partir Eulogio y establecerse en el nuevo destino; partió entonces desde 
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Habría que vivir dos veces…  
Cinco generaciones de españoles

Ernesto Manuel Gallego
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Barcelona con destino a Buenos Aires, puso un pie en el Nuevo Mundo y co-
menzó su nueva vida trabajando en el campo (conseguir trabajo era muy fácil). 
Llegó a un lugar llamado Pirovano en el partido de Bolívar, en la provincia 
de Buenos Aires, en Argentina. Todos lugares relativamente nuevos, quizás 
hasta eran lugares vírgenes para la ganadería y la agricultura, ya que 70 años 
antes estaban muy cerca de la frontera con el indio, y con ello el peligro del 
“malón” (que era la invasión del indio a los pobladores, con el consiguiente 
saqueo, secuestro de algunas mujeres y lo que deseasen sobre la marcha para 
posteriormente retirarse con el botín). Pero ahora ese peligro no existía más, 
las llamadas campañas al desierto de Juan Manuel de Rozas y de Julio Argen-
tino Roca habían exterminado al indio.

Acá todo era distinto; ahora todo era trabajo duro, pero era cierto la po-
sibilidad de progreso existía. Eulogio decidió llamar al resto de la familia y 
vinieron desde Barcelona Juana (la madre) con Columbiano y Narcisa (los 
hijos) y una hermana de Eulogio.

Esto era una nueva vida, España quedaba atrás para siempre, y comenzaron 
a nacer el resto de los hijos, con el tiempo Columbiano el mayor estaba en con-
diciones de trabajar ya con 14 ó 15 años, tenía el trabajo de boyero que según él 
decía era quien llevaba y cuidaba el ganado de a caballo de un lado a otro. A esta 
altura el había adquirido el hábito de la vestimenta del “criollo” o del “paisano”, 
entre ellas la costumbre del pañuelo al cuello que lo protege del frío.

Para la madre de la familia eran las tareas del hogar, para los varones 
ayudar al padre y para las niñas ayudar a la madre en las tareas domésticas y 
ayudar a criar a los más chiquitos, en esos tiempos, la madre confeccionaba la 
mayor parte de la ropa y tejía los pulóveres1 que se usaban en el invierno.

Luego llegó el peor momento económico que lo vivieron antes de 1930 
en el segundo gobierno de Hipólito Yrigoyen2, donde hubo una crisis y gran 
escasez, con el tiempo lo recordarían con las siguientes palabras, “…ahí sí que 
había hambre…”.

Luego pasaron a la ciudad, al sur de la ciudad de Buenos Aires, a donde 
era fácil alquilar un lugar para vivir, y conseguir trabajo en el mismo día, sólo 
hacía falta levantarse temprano, escuchar los pedidos en la radio e irse para 
allá, y ese mismo día estar trabajando en una fábrica. La comida era barata y 
abundante, y con esfuerzo se iba saliendo adelante aunque como es siempre la 
mejor parte la llevaban los que hacía ya un par de años que estaban instalados 
o los que habían venido con algún capital.

1 Prenda de vestir, suéter o jersey. (N.E.)
2 Político argentino (1852-1933). Presidente de la República en 1916-1922 y 1928-

1930. (N.E.)
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Los nuevos hijos que habían nacido ya hacían a la familia mixta, padres 
españoles y hijos españoles y argentinos, estos últimos conocieron la tierra 
de sus padres solo por relatos. Para los más chicos llegaría la escuela la cual 
cumplía la función de integrara los hijos de los inmigrantes a la nación de aco-
gida; allí estarían bajo una bandera que integraba a todas las naciones europeas 
junto con los argentinos. Con el tiempo llego la posibilidad de la compra del 
terrenito, y la construcción de una casa.

Entonces, empezaron a llegar las noticias de España, (que ya era muy 
lejana en la distancia), las noticias, no solo eran malas, sino también confusas, 
no se sabía bien qué pasaba, todo muy confuso, muy difícil de entender, no 
entendían lo que pasaba estando allá, menos iban a entender que pasaba desde 
acá. Sólo se sabía que se mataba hermano contra hermano y que había un gran 
alboroto, alejados de los centros de españoles, más difícil aún de entender.

La vida en estas tierras era más tranquila, pero no en Europa, de donde 
empieza a llegar otra nueva ola de inmigrantes que huyen la Guerra Civil y 
del franquismo (estos no dicen nada prefieren callar, esa guerra ha sido una 
tragedia en sus vidas y en sus almas). Con el tiempo pude escuchar en una clí-
nica médica el relato de una gallega que hacía referencia a esta tragedia donde 
contaba que en el pueblo de ella un hombre había matado a otro a traición por 
la espalda y cuando a el matador le llegó el tiempo de morir, “…sus gritos de 
dolor se escuchaban a un kilómetro de distancia…”, haciendo referencia a que 
todo lo malo que hacemos en algún momento lo pagamos, ahí se puede com-
prender la magnitud de esta tragedia que pareciera que llego hasta el último 
rincón de España.

A los hijos nacidos en Argentina les toca hacer el servicio militar argen-
tino donde se les termina de inculcar (a los hijos de inmigrantes) la identidad 
argentina para que ame a su nueva patria y a su nueva bandera y hacerlo posi-
ble para hacerle olvidar de donde vienen sus orígenes. Es bueno saber también 
que en un tiempo no muy lejano el inmigrante que llegaba y no tenía un nom-
bre español se lo cambiaban o “castellanizaban” (por ejemplo, si se llamaba 
Giovanni, pasaba a llamarse Juan, si se llamaba Piero pasaba a llamarse Pedro, 
etc.). Cabe recordar también que para la ley argentina todo nacido en Argen-
tina es argentino.

Comienza la Segunda Guerra Mundial, el porqué, el cómo, y qué sucede 
no se sabe bien, lo que se sabe es por la radio y por la tapa de los diarios, pero 
ellos tienen sus propias preocupaciones, ya son nueve los integrantes de la 
familia. En esos momentos Europa arde, Europa es un infierno de destrucción 
y muerte; “…gracias a Dios estamos acá en Argentina…” es una frase que se 
repite por esos tiempos.

La Argentina tampoco es el paraíso pero se en comparación se le pare-
ce, todo está más calmo. Eulogio comienza a trabajar en la gigante compañía 
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cereal “Bunge y Born” donde en un par de años encontraría la muerte al caer 
desde una pila de bolsas de cereal en un accidente laboral. Luego Columbiano 
comienza a trabajar en el frigorífico “Anglo” (uno de los cuatro frigoríficos de 
capitales ingleses que existen). El “Anglo” es otro gigante de la carne ubicado 
frente al Río de la Plata que exporta desde el “Dock Sud” del partido de Ave-
llaneda la mejor carne Argentina para Inglaterra.

Cada uno de los hijos comienza a hacerse su camino en diferentes tra-
bajos, y por fin llega el mejor momento para ellos y para una buena cantidad 
de inmigrantes españoles y todos los otros que huyen de la guerra mundial 
(entre ellos muchísimos italianos), la llegada del peronismo al poder. Con este 
movimiento político nuevo y muy reformista llegan los derechos sociales de 
los trabajadores: en diciembre de 1945 se establece el “SAC”, sueldo anual 
complementario, o “aguinaldo”, que es un sueldo extra que se paga una vez 
al año y es del valor de un mes de trabajo que se paga además del sueldo co-
rrespondiente.

Llegan las vacaciones pagas y la seguridad social; antes si el trabajador 
se enfermaba se quedaba sin trabajo, ahora el patrón no los podía despedir. El 
sueldo alcanza para darse uno que otro gusto. Llegan los derechos de la mujer, 
el voto femenino, los derechos de la ancianidad: el sueño traído de España 
se hacia realidad. El cartero les deja los cupones para retirar la sidra y el pan 
dulce para la Navidad que el gobierno les da; en el día del niño les deja para 
que retiren juguetes para los niños; estos pequeños detalles quedan en la alegre 
nostalgia de los nietos de Eulogio que luego de años lo seguirán recordando. 
Como el de otra descendiente de españoles que en su vejez recuerda con una 
felicidad que “…Evita cuando fue a Corrientes le regaló una muñeca negra 
que fue la primera muñeca que tuvo…” (refiriéndose a Eva Perón y a la pro-
vincia de Corrientes). Cada hijo hace su camino. Los solteros siguen con la 
ahora viuda madre Juana.

Los inmigrantes que llegaron antes, durante y después de la guerra, con-
tribuyen al aumento de la población que en el censo de 1947 de la República 
Argentina que posee 16.000.000 de habitantes, muy poca gente para un terri-
torio realmente extenso. Este aumento se debe en gran parte a ellos: un 17 % 
del total de la población es inmigrante.

Todo lo bien que se vive es real pero hay que trabajar día a día duramente. 
Los hermanos se ayudan entres sí y se van casando uno tras otro, pero se nota 
siempre una afinidad al matrimonio con otros hijos de inmigrantes, europeos, 
presentemente españoles o italianos, estos dos grupos a pesar de sus notables 
diferencias, se reconocen a ellos mismos como muy parecidos, no solo en la 
forma de ser sino en que se gustan físicamente. Acá se presenta la religión 
como algo común a ambos, también se reconocen en lo trabajadores y empren-
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dedores que son (cabe decir también que en estas tierras los que se destacan 
como más tenaces son los gallegos y vascos).

La escuela jugó un papel fundamental respecto a la integración, se sin-
tieron perfectamente integrados, aunque sí se nota una cierta indiferencia por 
parte de lo que es la alta burguesía “porteña”, lo que se debe a una diferencia 
de clase social, pero son tantos los inmigrantes, que jamás se dijo que hayan 
sido discriminados.

El peronismo exalta el nacionalismo, junto con la integración del inmi-
grante, o sea, los hace sentir a todos argentinos y promueve que adopten la 
nacionalidad argentina). Para este período de la historia, hay por lo menos tres 
grupos culturalmente distintos, el argentino de muy buena posición económi-
ca, el inmigrante y sus hijos, y el provinciano o “del interior” (que es también 
llamado “criollo”, que viene a ser el resultado de la descendencia entre otras 
de antiguos españoles e indios). El inmigrante es denominado por el argentino 
como “gringo”, pero no se aplica ya tanto al español, al español ahora se lo 
denomina “gallego” venga de donde venga, todo español es “gallego”, todo 
italiano es llamado “tano”, y todo polaco, alemán, ruso, yugoslavo, checo, 
ruso, ucraniano es llamado “polaco” o “ruso”.

Como decía anteriormente, el inmigrante tiene más afinidad a casarse con 
otro inmigrante o hijo de inmigrante, pero aún no con el provinciano porque este 
último tiene costumbres distintas a las suyas, aunque comparten la religión.

Algo parecido sucede con el argentino de buena posición económica, para 
el cual el inmigrante tiene costumbres poco refinadas que no le agradan, es 
bueno recordar que este argentino “…tiene aires de grandeza…” o “…es nariz 
parada…” según el dicho de la época; basta con decir que el sueño de estos era 
hacer a Buenos Aires la París de Latinoamérica.

En la vida diaria hay un gran entendimiento, no se sienten discriminados, 
tienen un gran amor y agradecimiento a esta nueva tierra.

Columbiano, Narcisa y sus cinco hermanos se encuentran perfectamente 
integrados, también son argentinos. El contacto con otros inmigrantes y crio-
llos le hacen adquirir nuevas costumbres como el hábito comer dulce de leche 
y tomar mate que ya la adquirieron apenas llegaron de Europa. El mate es una 
infusión de yerba que se bebe en un jarrito llamado mate con una bombilla. 
Adquieren vocabulario nuevo, los argentinismos; en una palabra, las primeras 
costumbres a las que se adaptan es al vocabulario y a las costumbres gastro-
nómicas. Las costumbres que trajeron eran la de un pequeño pueblo, y ahora 
están en una ciudad al sur del gran Buenos Aires. Comenzaron por ir a los 
bailes a los clubes de barrio, a jugar a las cartas y tomar una copita.

En la familia los siete hijos, que ahora viven en una misma ciudad todos, 
se mantienen ligados en torno a la madre ahora viuda, todos ya casados, pero 
en esta primera generación de hijos ninguno se casó con argentinos provincia-
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nos, por lo dicho anteriormente, y porque para ellos el casarse es un mandato, 
“…hay que hacer las cosas como Dios manda…”, separarse es visto como 
una mancha vergonzante, los padrinos de los hijos son siempre familiares, 
mientras que para el argentino provinciano esto es relativo, y un buen amigo 
es siempre un buen padrino de los hijos.

Otra de las cosas que los distinguen es que el inmigrante y sus hijos 
piensan en el futuro y el progreso (es por eso que vinieron desde lejos), 
mientras que el argentino de esta generación tiene menos ambiciones y se 
conforma con disfrutar el día a día; se hace lo que se puede (esto es opuesto 
a su pensamiento).

Columbiano, ya casado con una hija de inmigrantes españoles llamada 
Elena Suárez, hace su casa y tiene a su hija Ilda, la cual habría de terminar 
de cumplir es sueño de progreso de Eulogio y más también, dado que estudia 
piano y llega a la universidad donde consigue el título de odontóloga, pro-
ducto del bienestar que reina después de la Segunda Guerra Mundial. Ilda 
antes de lograr recibirse3, se casa y nace su primer hijo Ernesto luego de una 
fiesta donde come lechón tiene que salir de urgencia hacia el Hospital donde 
nace prematuro y queda la anécdota que fue a causa de que comió lechón que 
rompió bolsa. Columbiano ya postrado y paralítico llama a su único nieto que 
pudo ver en vida “…mi gauchito…” un término bien criollo. Ernesto lleva el 
recuerdo de su abuelo español que lamentablemente pudo tener con vida por 
poco tiempo y no puede evitar indignarse o decir una mala palabra por lo bajo 
cuando en algún evento deportivo se dice “…sos paralítico vos… ¡tenés las 
piernas atadas!…”; siendo que una de las situaciones que enorgullecían a Co-
lumbiano y su esposa Elena era que “…en casa jamás se dijo una sola mala pa-
labra…”. A Ilda ya le aparece la nostalgia de saber que siendo argentina, sabe 
que España está en ella. Pero España está muy, muy lejos, busca conseguir su 
doble ciudadanía pero no consigue la forma de conseguir el acta de nacimiento 
de su padre y muere sin tenerla, sin saber que ella era española como todo hijo 
de español es español de origen. 

Durante la década del 1970 se agudiza la violencia política, aparece fuerte 
la guerrilla,y entre 1976 y 1983 el país vive el proceso militar más sangriento 
del siglo, pero como toda la familia no tiene actividad política tienen la suerte 
de no sufrir ningún hecho desaparición física aunque nadie estaba exento de 
tener que lamentar alguna situación desagradable, pero estos años son vividos 
con cuidado, “…hay que tener cuidado…”, ellos no sabían que era lo que pa-
saba, todo era muy raro, la gente se iba de la Argentina y el miedo se respiraba 
en el aire.

3 Graduarse en la Universidad. (N.E.)
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En 1982 acontece la guerra de las islas Malvinas, que se vive de la misma 
manera que el resto de la sociedad con emoción por la recuperación del terri-
torio usurpado por los británicos 150 años antes, pero a la vez con la misma 
indiferencia de la sociedad que sigue haciendo su vida normalmente como si 
nada pasara, la verdad es que la guerra no se sintió para nada.

Llega la democracia, y la crisis económica de los ‘80 de la que nadie se esca-
pa, la pérdida de los ahorros. La década de los ‘90 una verdadera segunda década 
infame para la Argentina (donde los valores de la sociedad y de las personas se 
pierden de la misma manera que se pierde el trabajo). Acá es cuando muchos 
vuelven a mirar a Europa y preguntarse “…¿para qué vinieron?…” como dice la 
canción del grupo musical Kapanga: “…bisabuelo viniste al p…”.

En 2008 Ernesto se casa con una hija de argentinos provincianos, pues 
para este tiempo ambas diferencias culturales ya se han emparejado. Nace 
el hijo de Ernesto al que llaman Janán, cien años después del nacimiento de 
Columbiano. Ernesto, el hijo de Ilda recoge el legado de su madre y logra su 
propia doble ciudadanía en 2009. En 2011 Janán es español y Ernesto vota 
por primera vez para diputados y senadores en España por Castilla y León. 
Ninguno de los hijos de Eulogio volvió jamás a pisar España, recién los nietos 
de él volvieron.

Esta es la historia de cinco generaciones: la de Eulogio quien emigró 
buscando un mejor futuro en América, la de Columbiano quien se salvó de 
la Guerra Civil española para el cual haber muerto fue una posibilidad muy 
grande máxime teniendo 28 años al inicio de la Guerra Civil (basta recordar 
que en estos tiempos se ha abierto una fosa común en el pueblo de Milagros 
donde aparecieron los cuerpos de muertos con los apellidos Moral y Abad); la 
de Ilda, quien logra todos los sueños de progreso que vino a buscara Eulogio, 
pero no su sueño de conseguir su documento español; la de Ernesto quien 
logra el sueño de su madre conseguir su pasaporte español; y la de Janán que 
con solo dos años es español y un día volverá a ver junto a su padre el pueblo 
de sus ancestros. 

Quiero terminar con una frase que acostumbraba a decir Columbiano fru-
to de su experiencia de vida: “…habría que vivir dos veces, una para aprender 
y otra para vivir…”.
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Historia de una familia. De León, Garaño y Vega 
de Caballeros, a Mar Chiquita y Mar del Plata

Ana María García

■■

HISTORIA DE LA FAMILIA GARCÍA-SÁNCHEZ

Ángel José García, natural de Garaño, provincia de León, España, hijo 
de Filomena García y Victoria García, sale de su tierra en busca de bienestar y 
progreso y llega a estas tierras alrededor de 1917. Más tarde llega una vecina de su 
pueblo, Mariana Sánchez, nacida en Vega de Caballeros, hija de Victoria Sánchez 
y de Fernando Fernández. Se casan en este país y viven en Mar del Plata.

Ángel trabaja haciendo zanjas para obras sanitarias en esa ciudad, luego 
en tareas rurales, planta árboles en la zona de la estación de Cobo. Nacen sus 
dos hijas: Victorina y Ángela. Viven en la calle 20 de setiembre entre San 
Martín y Rivadavia. 

Vuelven a España para traer a la mamá de Mariana, la abuela Victoria. En 
el viaje Ángela se enferma de sarampión y debe quedar internada al llegar a 
Vigo. Ángel y Victorina llegan a Garaño. Ángela fallece. La familia prosigue 
allí. Nace en Vega de Caballeros, Barrios de Luna, provincia de León, Ángel 
José García (Angelito) el 8 de setiembre de 1920 a las 11 horas. La tradición se 
repite en las demás generaciones de los primeros varones se llaman del mismo 
modo. Está asentado su nacimiento como testigos: Santos Morán y Francisco 
Rodríguez, el juez se llama Teodoro Fernández.

La familia queda integrada ahora por Ángel y Mariana, Victorina, Angelito 
y la abuela Victoria. Regresan a Argentina, y se ubican cerca de Mar del Plata. 
Hacen chacras1 en tierras cercanas a Mar Chiquita: San Manuel y sobre la 
actual Ruta 11 y el camino a Nahuel Ruca y Estación Coba. Para trasladarse 
usan carros o sulky. Era común hacerlo para visitar la familia que estaba en 
Mar del Plata o trámites en Coronel Vidal.

Cuando Angelito tenía cerca de ocho años se van a vivir a un campo de la 
estancia El Castillo, en el partido de Mar Chiquita, cercano a Coronel Vidal. Allí 
siembran, cosechan y crían animales. El progreso comienza a llegar, compran su 

1 Pequeño huerto; también pequeña granja rural. (N.E.)
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primer auto Chevrolet 38, color negro, 
que más tarde lo cambiaron por un 
Chevrolet 40.

En su deseo de progresar, 
Mariana aspira que sus hijos estudien, 
así Angelito luego de concurrir a la 
escuela rural nº 6, hace un curso de 
Vidal ya Victorina (Vita) concurre a 
estudiar en Mar del Plata, pupila en el 
Colegio San Vicente de Paúl. 

Angelito se casa con María Ana 
González, vecina y cuyos padres eran 
dueños del campo lindero. Anita, 
hija de David González y Ramona 
Vilariño, también españoles oriundos 
de Galicia: Muimenta y Pedroso, 
cercanos a Lalín, Orense.

La familia García se traslada a 
vivir a un campo que arriendan cerca 
de la estación Calfucurá, también 

perteneciente al Partido de Mar Chiquita. Construyen una casona grande 
de ladrillos asentada en barro, pero revocada de material, compuesta de 
tres dormitorios cocina y despensa, baño integrado a la casa. También se 
construyen galpones, uno para acumular la lana de las esquilas otro para el 
resguardo de carros, sulky, herramientas, camionetas u ocasional vivienda 
de peones temporarios (sic), una casa para peón (el señor Pratti), bebederos 
de animales, pileta de baño para ovejas y corrales para diferentes usos. Se 
plantas árboles como robles, ligustros, acacias, eucaliptus, retamas y muchos 
frutales, durazneros, pelones, ciruelos, manzanos, entre otros. Allí las tareas 
son variadas, de cría de animales, siembras de trigo y maíz, también la huerta 
grande para consumo que cuidaba con esmero el abuelo Ángel. Allí nacen sus 
hijos Ángel José García (nieto), Lito, el 18 de marzo de 1945; luego Alberto 
Martín, Beta, el 11 de noviembre de 1947; Ana María, el 11 de abril de 1951; 
María Adela, el 1 de agosto de 1954; y Jorge Mario, el 21 de agosto de 1957. 

El progreso sigue para esta familia y queda plasmada en la compra de 
una casona en el centro de Mar del Plata donde doña Mariana, don Ángel y 
Vita pasan largas temporadas. Quedando a cargo de todas la tareas Angelito y 
Anita. El abuelo Ángel muy introvertido, pero todo corazón, se fue “gastando” 
con los años, trabajador incansable, hombre recto y de palabra y muy servicial. 
Añoró siempre su pueblo español, sus montañas, su río. La abuela Mariana, 
mujer de carácter, emprendedora, con apertura para toda comunicación, 

Mariana, Ángel y sus hijas Vita y Ángela. 
Foto tomada al embarcarse para Argentina.
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servicial. Aprendió a leer, pues sentía su “necesidad” para poder participar. 
Muy dispuesta para los negocios: buscar el mejor precio de venta para los 
productos del campo o la compra de algún insumo. En un vagón recorre la 
zona para cerrar negocios o buscar mejor precio para la venta de la cosecha. 
Muy orgullosa de su familia. Creyente, supo transmitir su amor a Dios y la 
Virgen de Lourdes. Rezaba diariamente el Rosario con devoción. 

Una tristeza siempre rondaba en su mente la “Añoranza de su España”. 
Supo transmitir todos los sentimientos de su tierra a cada uno de sus nietos, 
con la convicción que ellos la verían. Cada camino, cada casa de las aldeas de 
Garaño o Vega de Caballeros, el río Luna, los sauces, la ermita de San Roque 
a la que prometió regresar ella o alguno de sus descendencia, las piedras, los 
caminos y demás paisajes los contó una y otra vez a los nietos, para que todos 
lo recordaran; así fue inculcando el afecto a esos lugares. Ángel y Mariana les 
transmitieron a sus hijos valores. Tanto Vita como Angelito así lo manifestaron 
a lo largo de su vida. 

Mantienen Mariana y Ángel el contacto con la familia que quedó en Garaño 
y Vega por medio de cartas que escribe Vita. Cartas que tardan en llegar pero 
cada una de ellas les recordaban su “Tierra” y su gente. Era emocionante ver 
como la abuela pedía que se las leyera Vita o alguno de sus nietos, una y otra 
vez, para luego de acariciarlas, las guardaba con cariño en una vieja lata de té 
y así llegaron a nosotros. 

Angelito siempre servicial y atento con todos sus vecinos participa en la 
Asociación Cooperadora de la escuela donde van sus hijos, la escuela nº 17 
de Calfucurá, con la vida social del lugar y ayudando a quién lo necesitaba. 
Como en el lugar no era común tener vehículo y él lo tenía, cuando debía ir 
“al pueblo”, Coronel Vidal, distante 35 km, el día anterior recorría las casas de 
sus vecinos para ver si alguien necesitaba algo. El regreso de sus viajes a Vidal 
era necesario detenerse en un almacén de campo La Esquina de Arguas para 
saludar a vecinos del lugar. Cuando se realizaba la “carneada de cerdos anual”2 
siempre había que faenar varios de más para regalar. Angelito era querido y 
respetado: siempre fue un orgullo decir que “él era nuestro papá”. 

El abuelo Ángel con sus ochenta y pico de años falleció en Mar del Plata 
el 9 de julio del año de 1960. Entonces Mariana y Vita ya se quedaron a vivir 
en esa ciudad. 

Los compromisos con siembras y cosechas hizo que Angelito se trasladar 
con su familia a la estancia Lomauquén, cercana a ese lugar, pero perteneciente 
al partido de Madariaga. 

2 Denominada “matanza” en España. (N.E.)
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Beto y Lito ya habían culminado sus 
estudios primarios, y los tres más chicos 
concurren a una escuela que se abre en 
esa estancia por iniciativa de Angelito 
y otros padres. Allí despliega Angelito 
sus tareas de agricultor trabajando al 
tanto por ciento con los dueños del 
campo, la familia Anchorena. Durante 
diez años vivieron en ese lugar. Para 
ello se construyó una casa, parte en 
madera y el resto en material, con tres 

dormitorios baño y una amplia cocina. Ubicada cerca del tanque del agua, que 
parecía señalar el lugar y rodeada de antiguos árboles y próxima a la laguna de 
Góngora y al casco de la estancia. Allí Anita trabajaba no solo con la atención 
de la familia sino también cocinaba para los peones que ayudaban en las 
tareas de la chacra. Algunos de ellos estaban siempre con la familia: Paco y 
Carlos Abruzza y Abel Díaz. En algunas épocas del año los comensales solían 
ser muchos más y el trabajo para Anita aumentaba. También en la época de 
cosecha había que llevar el” mate-cocido” a todos los que estaban trabajando 
en la chacra, acompañaban los hijos más chicos. Esa época es un ciclo con 
mucha vida en comunidad, ya que la casa estaba a pocas cuadras del casco 
de la estancia, continuamente se alterar nada con otras familias del lugar, a 
veces parecía un pequeño pueblo. la escuela organizaba diferentes eventos y 
allí toda la sociedad participaba. También se esperaba con mucha inquietud 
la ceremonia religiosa que al comenzar el verano se realizaba en la estancia: 
misa, peregrinación por el parque y luego el almuerzo. Beto y Lito además 
de trabajar en las tareas de la chacra lo hacían en la estancia. Allí también 
compartían con varios jóvenes partidos de fútbol. Lito y Beto también se 
trasladaban a Vivoratá y a Vidal para hacer cursos de contabilidad. 

Al cabo de los diez años se terminó el contrato de trabajo, y Angelito 
y su familia dejaron la Estancia y se fueron a vivir a Coronel Vidal. Allí se 
establecieron poniendo una despensa que atendían Angelito y Anita, que luego 
vendieron a otro familiar. Angelito extrañaba el campo. Seguía conectado a 
él trabajando en el campo que Anita había recibido de sus padres. Otra virtud 
de Angelito fue el amor hacia todos los animales, en especial hacia los perros. 
Cacho y Pinto lo acompañaban en sus tareas diarias. Cacho también compañero 
de Anita, era blanco con manchas negras, muy ágil y juguetón, tanto que se 
subía a la camioneta, al tractor o corría con Jorge. Pinto, era petiso3 y gordito, 

3 De pequeña talla, inferior a lo habitual en su especie. (N.E.)

Cédula de identificación de Ángel José García.
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de pelaje gris con manchitas negras. Éste 
acompañó a la familia en Vidal. Vita, al igual 
que su hermano, siempre sintió gran cariño 
por los perros. Varios la acompañaron en 
especial en su vejez, Clarita, Loli, Diesi y 
Agostina. 

Lito se casa con Ana María Valdés, 
y Beto con Susana Delfabro. Ana María 
se recibe de maestra, Adela cursa el 
secundario, y Jorge cursa la primaria, 
sexto grado, cuando Angelito enferma y a 
los pocos meses fallece, el 9 de noviembre de 1972. Sus dos nueras estaban 
embarazadas. La familia queda muy dolida, pero Anita los cobija a todos. 
Todos ayudan. Lito toma el timón. Beto, que vivía en otro lugar, regresa con 
su familia a vivir cerca de Vidal. A los pocos años y con un gran dolor por la 
ausencia de su hijo se va la abuela Mariana el 9 de octubre de 1974. Tía Vita 
queda viviendo con su esposo Rufino Pérez el Mar del Plata. Fallece de muy 
anciana a los 96 años el 17 de octubre del 2009. Anita siempre atenta a las 
necesidades de sus hijos los ayuda en todo lo que está a su alcance. Llegan sus 
primeros nietos Fabián y Soledad. Estos se fueron convirtiendo en su motivo 
de vida. Ana María se caso con Alfredo Pérez, Adela con Arturo Álvarez, y 
Jorge con Silvia Morlini. Luego llegaron más nietos: Alejandra, Martín, José, 
Sergio, Sebastián, Marina, Jorgito, Juan, Lucia, Agustín, Marcelo y Diego. 

Anita, fue creciendo como “abuela Ana”, sabía que le gustaba cada uno 
de sus nietos, compinche, actualizada, siempre dispuesta para el “regalito”, 

A la izquierda, Mariana, Vita y Angelita. 
A la derecha, el abuelo Ángel. Foto 
tomada al embarcarse para Argentina.

  
Angelito.
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famosa por sus “rosquitas “, supo ganarse el cariño 
de todos, no solo con los de su familia, sino también 
de los amigos de los de su familia. Su generosidad 
la conocieron todos, su disposición ayudar la 
caracterizaron siempre. Siempre positiva. Siempre 
estaba presente en cada acontecimiento familiar y 
la familia sentía la necesidad de su presencia. Los 
nietos de Angelito y Anita crecieron y estudiaron, 
maestra, abogada, contador, médico, periodista, 
psicóloga, licenciada en Servicio Social, otros hábiles 
comerciantes o excelentes empleados.

El sueño de hacer la América (sic) pensado 
por Mariana y Ángel… cumplido. La familia siguió 
creciendo. Como tataranieta de Mariana y Ángel 
llegó Martina, alegre y comunicativa. Después 
siguen más: García, Joaquín, Anna, Malena, Pilar, 
Josecito, Gaspar, Facundo, Coco, Bautista, Tatiana y 
Juana. La familia seguirá creciendo con el orgullo de 
ser una rama de los García-Sánchez.

ÁRBOL GENEALÓGICO DE LA FAMILIA 
GARCÍA-SÁNCHEZ

1. ABUELO: ÁNGEL GARCÍA

 Mamá: Filomena García, nació en Garaño. 
 Hermanos de Filomena: Anselmo García, esposo de Micaela (hermana 
de Victoria Sánchez); Concepción, casada con Álvarez, hijas: Regina y 
María); y Andrés.
Papá: Victorino García, nació en Portilla.
 Primo de Aurora García. Hijos: Magdalena; Cleofé (casada con Blas de 
Alba, hijos: Salvador, Manolo, María del Carmen); Victorino (vive en 
Portilla); y monjas (viven en Italia).
Hermanos de Ángel: 
– Gregorio García. Esposa: Antolina. Hijos: Amador (vivió en la 

Pampa, tuvo dos hijos Delia y Horacio), Porota, Ángel, Luis y Olga 
(que vivieron en Martínez).

– Rosa García. Hijos: María, casada con Pepe; Juan, casado con Josefa, 
se fue a vivir a México (hijos: Maribel y Ángel. Josefa era hija de 
Amparo, prima de Rosa); Dorinda, casada con Luis de Fernández 
(hijos: Juan, casado con Ángela, viven en León y Garaño, tienen a 

La abuela Victoria (la mamá 
de Mariana). Foto tomada al 
embarcarse para Argentina.

Vita a los dos años.
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su vez dos hijos Luis y David, y dos nietos del primero, Héctor y 
Daniela); y José (Pepe), casado con Josefa y con dos hijos: Rubén y 
Yolanda.

2. ABUELA: MARIANA  SÁNCHEZ DE GARCÍA

Papá: Fernando Fernández
Medios hermanos de Fernando Fernández: Francisco, casado con Flora; 

Genaro, casado con una brasileña, tuvo cuatro hijos, uno de ellos llamado 
Antonio; Abundio, casado con Ester, con dos hijas: Nancy y Pocha; y José, 
casado con Constantina, tuvo un hija, Josefina (Tina) y tuvieron una panadería.

Mamá: Victoria Sánchez
Hermanos de Victoria Sánchez: María, tuvo una hija Isabel Gutiérrez 

que a su vez tuvo a Antonio, María Dolores y Micaela; Micaela, casada con 
Anselmo García (hermano de Filomena García), que tuvieron varios hijos: 
Filomena (tuvo a Pilar y Ñatín que viven en Los Ángeles); Elvira de Moure 
(que tuvo a Lalo, Elda, Ñata y Alberto); Olegario; Ángela de Suárez (que tuvo 
a Esteban –sacerdote del Instituto Peralta Ramos4–; a Quico, esposo de Maruja 
que vive en Garaño; a Gerardo, esposo de Petra y padre de Gerardo, locutor de 
profesión; y a Anselmo).

3. HIJOS DE ÁNGEL GARCÍA Y MARIANA SÁNCHEZ DE GARCÍA

– Ángela García, fallecida cuando tenía 3 años en España.
– Victorina Consuelo García, Vita, casada con Rufino Pérez.
– Ángel José García, Angelito, casado con María Ana González, Anita.

4. HIJOS DE ANGELITO Y ANA

4.1.- Ángel José García, Lito, casado con Ana María Valdés.
– Hijos: Soledad, casada con Gabriel Basualdo, tuvieron a Martina 

y Gaspar; Alejandra, casada con Gustavo Stud, tuvieron una hija, 
Anna; Ángel José, casado con Débora Alaimo, tuvieron a Ángel 
José, Facundo y Augusto (Coco).

4.2.- Alberto Martín García, Beto, casado con Susana Beatriz Delfabro.
– Hijos: Fabián, casado con Daniela Dalponte, tuvieron a Joaquín, 

Malena y Pilar; Martín, casado con Carolina Capuano, tienen un 
hijo, Bautista; Sergio, casado con Andrea Garú; y Agustín.

4.3.- Ana María García, casada con Alfredo Pérez. 

4 Institución educativa de los Hermanos Maristas con sede en Mar del Plata. (N.E.)
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– Hijos: Sebastián Alfredo; Marina 
Andrea, casada con Marcelo 
Armayor, tuvo una hija, Juana; y 
Lucia Belén.

4.4.-  María Adela García, casada con 
Arturo Álvarez.

– Hijos: Jorge Emanuel, casado con 
Mariana Fiore; y Juan Esteban, 
casado con Micaela Lezcano, y 
tuvieron a Tatiana.

4.5.-  Jorge Mario García, casado con 
Silvia Inés Morlini.

– Hijos: Marcelo y Diego. 

Angelito a caballo y Angelito, Vita y 
sus amigos los hermanos Pianacci en la 
estancia El Castillo.

Angelito y Vita.

 

Angelito en la escuela nº 6.

Tarjeta de la familia.
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1929. La hora del mate cocido. La abuela 
Victoria, la abuela Mariana, el abuelo Ángel, 
Angelito y demás peones.

 

Vita en el patio de la escuela en Mar del Plata y 
Mariana, Vita y Ángel.

Un día en familia. Año 1932; Auto  
Chevrolet 38; Camioneta de la estancia.

Retratos de Anita.
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Trabajo de chacra.Ángel, Mariana, Angelita y Vita.

Retrato de Angelito.

Banquete: David González, Anita, Angelito, Mariana y Ángel.
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Boda y banquete de Anita y Angelito.

Fotografía de casados de Anita y Angelito.
Luna de miel.
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Estancia Lomauquén y Tiempo de siembra y 
cosecha: Angelito y Anita.

 

Trabajos de chacra y La yerra.

 

Casa en Lomauquén; Casa en Coronel Vidal.

 

Familia de Amador García y Angelito García.
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Beto, Ana María y Lito.

Familia de Angelito y Anita: casamiento de Lito.

La familia creció: Jorge, Adela y Ana María. La familia.

Nietos y tataranietos. Años 2011.

Los bisnietos. Años 2011.
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Vita, Loncia y Juan.

Ermita de San Roque, Garaño, León.

Vega de Caballeros, el río Luna.

Casa familiar de Vega de Caballeros.

 
Casa familiar de Garaño

.
Las familias de Argentina y Garaño: Juan, 

Ana, Pepe y Angelina.
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Pepe, Ana y Juan.

Retratos de Mariana Sánchez y Ángel José García.

Vega de Caballeros. Iglesia donde fueron 
bautizados Mariana y Angelito.





Manuel Guerrero García nació en Arrabalde, provincia de Zamora, Es-
paña, el día 7 de mayo de 1891 a las 7 de la tarde. El día 8 de mayo declara 
Lorenzo García Fernández el nacimiento del niño en su casa siendo éste de 
su hija Escolástica García Fernández, soltera de 22 años de edad, natural de 
Audanzas1, siendo nieto por vía materna de Marta Fernández Carrera, natural 
de Arrabalde, ya fallecida. Fueron testigos Domingo Ríos García y Andrés 
Tejedor Fernández, del mismo pueblo, de profesión jornaleros2.

Gracias a la conservación de dicho documento puedo determinar que mi 
bisabuela Escolástica nació en Audanzas en el año 1869. Sus padres (mis ta-
tarabuelos) nacieron en Arrabalde. Lorenzo García F. en el año 1836 (cuando 
inscribe a mi abuelo exhibe su documento que certificaba su edad, 55 años), 
no teniendo más datos de su esposa que su nombre, que por 1891 ya habla fa-
llecido. Esta documentación la necesitaba mi abuelo para viajar a Argentina, y 
se cita en una larga poesía que alguno de los que lo acompañaron escribió, ya 
que hubo algunos desencuentros y demoras porque debían abonar algún dine-
ro para “acelerar”, llamémoslo así, los trámites. Éste y otros documentos muy 
importantes se conservaron en una carpeta bajo el título “Manuel Guerrero, 
Documentos Personales”.

Muchos años después, ya en Argentina y con el objeto de obtener su retiro 
laboral (jubilación) hubo de hacer varios obsequios a distintos funcionarios 
para lograr una tramitación regular en tiempo y forma. Cosas que pasaron y 
seguirán pasando seguramente…

Mi abuelo, Manuel Guerrero García, realiza su primer viaje a la Repú-
blica Argentina en el año 1904 junto a su padre. Los acompañan Saturnino 

1 Audanzas del Valle, localidad leonesa próxima a Arrabalde. (N.E.)
2 En el mismo documento, mis bisabuelos unidos en legitimo matrimonio el día 22 de 

noviembre de 1893 legitiman a su hijo quién pasarla a llevar los dos apellidos… todo esto a 
instancias de Manuel Guerrero Fernández, “para que conste donde convenga”; esto último 
textual. Culmina con las firmas y sellos correspondientes a 26 de octubre de 1910. (N.A.)
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El abuelo Manuel o cómo crecer en la vida

Rubén Guerrero Gil
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García, hermano de su madre y tres de sus hijos. No pasan demasiado tiempo 
y deciden regresar a España, pero esta primera “aventura”, siendo tan joven, 
despertó en él cierta ansia de progreso que lo llevaría pocos años después a 
radicarse definitivamente en América. A pesar de contar con solo 13 años, 
seguramente vislumbró un futuro colmado de oportunidades por estas tierras. 
Saturnino, luego de un tiempo de arduo trabajo, y a fuerza de ahorro y pri-
vaciones, logra juntar el dinero para traer a su mujer y sus otros hijos. La 
respuesta de ella desde España no dejaba lugar a ninguna duda: “a mí, no me 
hacen cruzar la mar ni muerta”. Así, fue que él mismo volvió a su tierra y pasó 
el resto de su vida quedando con solo uno de sus seis hijos. Alguno de estos 
datos debo agradecérselos a mi tío, nieto de Saturnino, quién hoy, con sus 80 
y tantos años conserva una memoria envidiable. 

Pero vuelvo a mi abuelo… Por aquellos años, luego de ese primer viaje, 
la dura realidad de la clase obrera y la gente de menores recursos lo marca-
rían para siempre. Algunos amigos y conocidos trabajaban por entonces en las 
minas de Santander en condiciones deplorables y es por entonces cuando co-
mienza a interesarse por las relativamente nuevas corrientes ideológicas, que 
tan rápidamente se extendían por Europa y buena parte del mundo occidental. 
Aunque nunca tuvo –digámoslo así– una militancia activa, no resultaban para 
él extraños los términos “proletario”, “socialismo”, “anarquismo”, etc. Esto 
lo digo porque fue así (ya lo dijo Serrat: “nunca es triste la verdad, lo que no 
tiene es remedio”), y tuvo más de una discusión con otros que sostenían ideas 
conservadoras en su país, y aquí también.

Pero es sabido que basta rozar cuestiones políticas, religiosas o deportivas 
para que una animada charla entre amigos no termine de la mejor manera, por 
lo menos por estos lares… Además, me pregunto si se puede vivir sin una idea 
política a o religiosa… Creo que no; puede que no tengamos una participación 
activa, una prédica, y mi abuelo no era una excepción. Ya alguna vez, en uno 
de sus libros de ensayos, nuestro Ernesto Sábato define de manera bastante 
irónica al ateísmo como “secta religiosa”. Así es como con grupo de amigos y 
en poco tiempo deciden partir para Buenos Aires. Llegan en el vapor “Frisia” 
el 26 de noviembre de 1910, y aquí comienza otra historia.

Su tía, Virginia García, estaba ya radicada en Alberdi, provincia de Buenos 
Aires, y su casa era el paso obligado de todos los que llegaban: parientes, amigos 
y el pequeño pueblo en plena pampa que, como tantos otros, había nacido con la 
llegada del ferrocarril, uno de los motores de aquella economía creciente de las 
primeras décadas del siglo XX. Aún hoy es difícil encontrar a alguien que no haya 
tenido un familiar que trabajó alguna vez como ferroviario. De hecho las primeras 
tareas que Manuel desempeña son como limpiador de máquinas en el depósito 
de locomotoras. Contaba mi abuela que al llegar al país en 1908 y tomar el tren 
hacia Alberdi, donde su padre esperaba al resto de su familia, todos se asombra-
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ban de esa planicie interminable, apenas interrumpida por algún árbol silvestre o 
pequeños montes producto de la mano del hombre… Y la pregunta: “¿dónde que-
dará Mendoza, que tantos van hacia allí?”. Claro, las características geográficas 
y el clima, muy similares a algunas regiones de España, determinó que miles se 
afincaran en esa provincia. Mi abuelo que pasa sus primeros años desarrollando 
innumerables actividades, a veces relacionadas con tareas rurales, donde su interés 
por la mecánica y las nuevas técnicas que se iban aplicando le dejarían una buena 
cantidad de conocimientos muy útiles para los años venideros… Y pienso: fue un 
autodidacta. Conservo cuadernos y libretas donde anotaba fórmulas matemáticas, 
composiciones químicas para efectuar diversos tipos de soldaduras, dibujos de 
estructuras, cálculos de resistencia de materiales, etc., algunas hoy obsoletas y 
otras vigentes por más nuevas tecnologías que aparezcan. Conservo tres tomos de 
una Enciclopedia Práctica de Mecánica, de Henri Desarces, que debieron serle de 
gran utilidad allá por el año 1930 en que instala un taller de reparación de motores 
y vehículos en general. Lamento no tener conmigo un pequeño aviso que publica 
a propósito de esta nueva actividad, en un diario llamado El Imparcial, que se con-
serva en el archivo y museo histórico municipal de Rufino, nuestra ciudad. Buena 
parte de un viejo cuaderno está escrita con todas las posibles reparaciones de un 
automóvil o maquinaria típicos de aquellos años, como también así el precio a 
cobrar por cada una de ellas. Quienes trabajaron junto a él sabían que se exigía mu-
chísimo y pretendía lo mismo de quienes le acompañaban. Meticuloso, detallista, 
casi rozando el absurdo, nada para él debía quedar librado al azar. De carácter 
fuerte, en una de sus tantas memorias escribe haber quedado cesante en su trabajo 
del ferrocarril, pero recuerdo que papá contaba que en una discusión con un supe-
rior la cuestión terminó con algo más que un duro cruce de palabras… ¡Lo, que le 
costó el inmediato despido! El abuelo también tenía sus días malos; cuando algún 
sabelotodo (de los que nunca faltan) venía a interrumpir con alguna sugerencia su 
trabajo, la respuesta solía ser: “Amigo…, si usted sabe cómo hacerlo mejor, aquí 
tiene las herramientas”. Contaba mi madre que más de un “profesional”, al que la 
teoría lo dejaba sin respuesta, venía a consultarlo en busca de una solución prácti-
ca y sencilla, que casi siempre encontraba. Siempre ayudó a su familia y amigos; 
sobran constancias de envíos de dinero a sus padres, su tía Virginia y otros tantos 
que pasaban por situaciones difíciles. Criado en la cultura del trabajo, nunca des-
cuidó la parte intelectual… No fue un genio, ni mucho menos, pero con esfuerzo y 
honradez supo ganarse el respeto de una comunidad pequeña como la nuestra.

Allá por 1932 instala un comercio de venta de comestibles, sin dejar aún 
su trabajo como mecánico en la planta generadora de electricidad, que ampliaría 
luego con nuevos rubros hasta conformar una sociedad con mi padre, mi tío y 
algún amigo. Su capacidad laboral le permitió criar a sus hijos sin carencias y 
darles la educación que tanto le recomendaba mi bisabuelo en sus cartas.
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También pudo volver 43 años después de su llegada a su patria y reen-
contrarse con su pueblo y su gente. Todo el viaje está plasmado en un diario 
que repasa lo que vivió día a día. Jamás renegó de sus orígenes o creencias; 
esto no le impidió, si una obra era para beneficio de la comunidad, colaborar 
con quienes eventualmente lo distanciaba alguna cuestión ideológica. Un 
ejemplo: en la iglesia de nuestra ciudad, apenas se traspasa la puerta prin-
cipal, hay un gran pergamino donde las autoridades eclesiásticas agradecen 
la ayuda de muchos ciudadanos por la instalación de un gran reloj en la 
parte superior… ¡Allí está su fama! (año 1948). Nunca abandonó algunas 
costumbres de su España natal: la huerta, infaltable; pasaba de preparar un 
prolijo almácigo a la lectura de un libro, del trabajo en la fragua a copiar 
alguna poesía, tenía o se hacía tiempo para todo. Aunque era yo muy chico 
cuando murió ¡tengo algunas imágenes tan presentes! Su tazón de leche por 
las mañanas con miga de pan, la copa de vino que terminaba en las sobre-
mesas remojando alguna manzana cortada en pequeños trozos, las infalta-
bles granadas y también sus retos cuando me trepaba a la vieja higuera por 
pura diversión o en busca de las primeras brevas. ¡Recuerdos imborrables! 
También contaba historias de su pueblo, del que aseguraba estaba colmado 
de artistas. Aquello de hablar en rima, una biblioteca tallada en madera que 
consideraba una obra magnífica, canciones y refranes populares, etc. Trajo 
de su viaje a España, entre otras cosas, una cantimplora y unas “galochas” 
que asombran a todo aquel al que las muestro; objetos que evidentemente 
han requerido una paciencia y habilidad manual tremenda. Siempre decía 
que en el pueblo, si un perro moría bajo las ruedas de un carro, una discusión 
o pelea entre amigos, la muerte de algún anciano, algún amorío o cualquier 
hecho de trascendencia ocurría, en pocas horas ya tenía una canción o una 
poesía que circulaba de boca en boca. A modo de ejemplo:

“Rucho y Talda se encontraron
en el prado de tralomar
dicen que chispas se sacan
si no es el hojalatero
que los vino a separar”.

Esta otra, que relata una broma, un tanto pesada, si se quiere:

“Él pensaba que zancaba
y le falló el pensamiento
que fue culpa de “garrancho”
y no falta de talento
que puso el canto de lado
y cayó el cura esbarrado.”
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En fin, pequeñas historias, que con el paso de los años adquieren un sen-
tido muy particular. Me relataba mi padre algunos pensamientos del abuelo, 
sencillos, pero reveladores de su personalidad. Solía decir: “tener un hijo, es 
la cosa más fácil del mundo… otro cantar es quererlo, alimentarlo, darle edu-
cación para que sepa defenderse en la vida y sea un hombre de bien”. Otras 
veces: “nunca mandes a alguien a realizar un trabajo que no sepas tú de ante-
mano como se hace”. Así era el abuelo Manuel… y fueron pasando los años. 
Ya en su vejez pasaba largas horas sentado, casi sin hablar, algunas dolencias 
físicas (y de las otras) lo obligaban a caminar dificultosamente con su bas-
tón… quizá tratando de volver a los lugares donde pasó sus mejores años, 
entre el estruendo de las viejas locomotoras a vapor, el sonido del martillo en 
su herrería o alguna charla con los amigos de la infancia.

Manuel, tu vida fue un ejemplo… demasiada virtud, que nos cuesta tanto 
emular… iHasta siempre, abuelo!

DE MI ABUELA, ROSALÍA SIMAL SANTIAGO

Nació en Lumbrales, Vitigudino, Salamanca, el 3 de septiembre de 1900. 
Hija de José Simal Grandes y de Teresa Santiago Sánchez. En una esquela del 
año 1945, y a pedido de sus suegros, mi abuelo envía una carta para completar 
los datos de los familiares más directos de Rosalía, con el propósito de tramitar 
unas cédulas de identidad. Gracias a la misma es que cuento con los nombres 
y fechas de nacimiento de los padres de mi abuela como así también los nom-
bres de sus abuelos, o sea de cuatro de mis tatarabuelos. Creo muy interesantes 
estos datos.

José Simal Grandes viaja a Argentina donde se establece como tantos 
otros para probar suerte. Luego trae a su mujer y cuatro de sus hijos: Rosalía, 
Francisca, Domingo y María, esta última con apenas un año de edad. El viaje 
lo realizan en el año 1908 en el vapor “Raeburn”, según unas constancias de 
vacunación a bordo mas una cédula personal extendida en Lumbrales, su pue-
blo; todos datos que ella no recordaba y que encuentro yo en una carpeta con 
cartas y documentos archivados a los efectos de tramitar una pensión, allá por 
la década de los 70’. Y aquí comienzan las penurias: los más de 20 días en alta 
mar, con fuertes tormentas, animales vivos en el vapor (presumiblemente 
para consumo durante el viaje), y el agua que barría la cubierta… siempre el 
agua; el llanto de su madre abrazándolos a todos… En fin, la incertidumbre y 
el miedo. Estos y otros hechos fueron determinantes para el resto de su vida. 
Una fuerte tormenta en Alberdi, provincia de Buenos Aires (esto le oí relatar 
más de una vez) provoca la voladura del techo de su vivienda… su padre, 
que los empuja a todos bajo una cama y comienza a cubrirlos con muebles 
y otros objetos para evitar que ladrillos, mampostería o maderas que caían 
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les produjeran heridas… Pero lo peor –y esto resulta espeluznante– lo vivió 
cuando en un frío invierno, queda un día cuidando a sus hermanos menores, 
María, la más pequeña estaba en su cuna cerca de un brasero… Un golpe de 
viento abre la puerta de la casa, aviva las llamas y se enciende la cuna con la 
bebé dentro. En la desesperación del momento, intenta sofocar el fuego con 
sus propias ropas, logrando su propósito a medias y resultando con graves 
quemaduras… La pequeña hermanita falleció a los dos o tres días. Imagi-
nen lo que siguió… la reprimenda de sus padres (prefiero usar ese término) 
sumado a la angustia y la culpa, entre otras cosas, le provocaron la pérdida 
total del cabello, ¡qué recién comenzó a recuperar a los 15 ó 16 años!!!! ¿¡Si 
estos hechos no marcan a alguien de por vida…!?

Aquí, mas tarde nacerían el resto de sus hermanos: Manuela, Teresa, 
Pepe, Ángel y Manolo. Pasó su adolescencia trabajando como sirvienta en la 
casa de una familia “pudiente”. Conservo una foto donde se ve a un pequeño 
montado sobre un caballito de madera, muy bien vestido, que detrás reza: 
“Dedicado a nuestra fiel servidora, Rosalía, en prueba de sincero afecto. J. de 
Miguel y familia, 1917”. Rosalía nunca aprendió a leer o escribir, pese a los 
incontables esfuerzos de mi padre para que por lo menos pudiera estampar 
su firma; intentos que culminaban con una impotencia terrible de papá y la 
resignación de ella. Nada de esto impidió que fuera muy respetada y querida 
por familiares y amigos, especialmente sus hijos y nietos, que sumados a su 
esposo, Manuel, fueron la “razón” de su vida.

Su carácter bondadoso se adivinaba hasta en su mirada, nunca le oí le-
vantar la voz, Su fuerte, su reino, estaba en la cocina y los quehaceres de la 
casa. Siempre tenía una palabra de aliento para quien estaba mal y no recuerdo 
reproche alguno; a veces coincidimos con mi hermano Héctor, ¡nunca más 
aquellos platos tan ricos con que nos deleitábamos! Así era la abuela… Tengo 
en mi mente aquellas siestas de verano donde me acunaba en su falda para ha-
cerme dormir mientras canturreaba muy suave, pero con una buena afinación 
viejas canciones populares de su España natal, aprendidas de tanto escucharlas 
a sus padres o parientes. La que tengo más presente: 

“En la calle del turco, lo mataron a Prim,
Sentadito en su coche, con la Guardia Civil”.

Le pregunto a mi tía Lenia “¿aquélla que nombraba a Calatayud?”, y de 
inmediato me canta: 

“Por ser amiga de diversiones,
pasó alegre, su juventud…
en coplas se vió la Dolores
la flor de Calatayud”.
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¡Cuántos recuerdos imborrables! Y no quiero olvidarme de los viajes a 
Alberdi, cuando papá la llevaba a visitar a sus hermanos y sobrinos con la 
parada obligatoria en casa de “tío Manolo” donde pasábamos las tardes con 
todos los parientes riéndonos todo el tiempo con las ocurrencias del tío –que 
tenía una comicidad natural extraordinaria– y donde nunca faltaban los chori-
zos caseros, bondiola o alguna panceta ahumada para deleite de todos. Viven-
cias que quedaron para siempre en la memoria de todos los que aún seguimos 
en esta vida. 

Después, los años fueron pasando entre buenas y malas hasta que en aquel 
1971, falleció mi abuelo y ya nada fue igual, Nunca pudo recuperarse de tan 
duro golpe; su salud fue decayendo paulatinamente y la madrugada del pri-
mero de septiembre de 1981 se nos fue dejando un tremendo dolor en toda 
la familia, vecinos y amigos. El día 3 hubiese cumplido 80 años. Se fue sin 
causar ninguna molestia, como había vivido, ni un signo de malestar, dolor o 
intento de levantarse… nada. El médico nos dijo: “un ataque al corazón. Pasó 
de un apacible sueño al descanso definitivo”. Rosalía, abuela querida, siempre 
te recordamos.

ANEXOS
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Lista detallada de los regalos de 
casamiento. Muy notorio los regalos de 
dinero en efectivo. Increíble, ¿no? Así 
era el abuelo Manuel, todo lo anotaba: 
cuadernos, libretas, etc. Mi prima Ana 
María, la mayor de sus nietas, mientras 
leíamos viejas cartas y documentos, me 
dijo: “¿Alguna vez preguntaste por qué 
escribía todas estas cosas el abuelo?”. 
La respuesta la dio ella misma: “Para 
nosotros y nuestros hijos”. No se 
equivocaba, claro que no. 
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Estas anotaciones de puño y letra de mi abuelo se encuentran en un viejo cuaderno del que copié 
también otras hojas con poesías, alguna práctica de escritura y otros datos de interés. Algunas las hice 
en color para que noten que fueron realizadas en distintos momentos con lápiz, bolígrafos e inclusive 
pluma y tinta (las más antiguas). Si bien existe copia de las mismas que fueron recopiladas y pasadas 
a otros cuadernos, prefiero enviarles éstas por originales, aunque se destaque la cantidad de errores 
ortográficos, que de todas maneras no impiden la lectura. Nunca llegó a mis manos algún tipo de 
certificado de estudios que pudiera haber cursado en su niñez, aunque no lo descarto. Seguramente su 
“maestro” fue su padre.
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Una copia que el mismo Manuel realiza de su viaje a Argentina y los primeros años de residencia en la 
misma; todos datos que en otro cuaderno dejó plasmados al momento que los hechos más relevantes se 
iban sucediendo. Aquí, con más tiempo -la escritura lo denota–, y con algunos detalles que agrega, nos 
deja un interesante resumen de los primeros trabajos, los envíos regulares de dinero a sus familiares y 
amigos, etc. Son varias las páginas así que preferí copiar (y mal) solamente la primera.
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Diario del viaje a España. Solo les mando las primeras y las últimas páginas ya que es muy extenso. 
Todas están numeradas. Se podría decir que está documentado todo el viaje hora a hora, desde los 
preparativos que con mucha antelación comenzaron, hasta la hora de regreso a casa en nuestra ciudad. 
El vapor “Corrientes” fue en el que llegó, mientras que los datos del “Yapeyú”, corresponden al de la 
vuelta al país. Destaco fundamentalmente el reencuentro con su gente como así también la tristísima 
despedida.
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Una carta de felicitación por el desempeño en los estudios de mi tía Luz que debe haber llenado de 
orgullo a mis abuelos… Se nota que los consejos del bisabuelo acerca de la educación como el mejor 
“capital” estaban dando sus frutos. De estos documentos tienen copia sus hijos en Tandil, provincia de 
Buenos Aires, donde descansan sus restos… ¡Fue una mujer extraordinaria!
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En esta carpeta donde están guardados todos los papeles, solicitudes y cartas a los efectos de tramitar 
una pensión para mi abuela Rosalia Simal, encuentro estos documentos: una cédula personal de 
su madre, dos certificados de vacunación “a bordo” adheridos en el anverso de un almanaque de 
los primeros años de la década del 70’ con un recorte central donde seguramente estaba pegado el 
certificado de vacunación de mi abuela… que tuvo que ser enviado a la Caja de Jubilaciones. Ella solo 
recordaba el año de llegada y algo así como un trasbordo que tuvieron que hacer para desembarcar 
definitivamente en Buenos Aires. Pero llamó poderosamente mi atención el nombre del vapor como 
así también el del “vacunador”… por cierta reminiscencia anglosajona; y gracias a esta maravilla 
de la red (Internet) seguí mi búsqueda, y di con una página muy interesante: “Histarmar.com”, de 
Argentina, donde aparece una postal (un dibujo) del “Raeburn” en el puerto de Montevideo, Uruguay. 
Hay datos interesantes sobre la compañía de origen inglés y el nombre del vapor está retirado de la 
lista de buques que transportaban pasajeros entre Europa y América, porque más allá de la postal no 
tenían constancia alguna de que esto hubiera ocurrido alguna vez. 

Estos dos pequeños documentos (noten los sellos y las fechas) prueban que la postal no fue producto 
de la imaginación de algún pintor, y también, quizá por las características del buque, no hubiera 
podido atracar en Buenos Aires, lo que explicaría ese trasbordo que sí mi abuela sabía, tuvieron que 
hacer. También en dicha página encuentro una foto del vapor “Frisia”, en el que llega mi abuelo en 
1910 a Argentina. Nombre que tantas veces había escuchado, y leído en sus cuadernos escritos por él 
mismo. ¡No pueden imaginar lo que sentí al dar con estas fotos y datos!
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Bloque 7.



La historia comienza hacia el veintitantos de agosto de 2011 cuando 
leo en un foro local de internet una nota escrita por una señora de Argentina 
llamada Norma y que estaba buscando a familiares de su abuela paterna, María 
Martín, natural de Carbajales de Alba y que había emigrado a Argentina. 
A mí me sonaba el nombre, así que comprobé en los datos pertenecientes 
a mis antepasados, ya que hace años 
empecé a investigar para elaborar el árbol 
genealógico. Estuve indagando en internet 
hasta que di con el correo electrónico de 
Norma. Intercambiamos unos correos 
diciéndonos fechas, nombres y apellidos 
y resultó que su abuela era de mi familia. 
Además, me comentó que iba a hacer 
un tour este año 2011 con más gente de 
Argentina por España, desde el 20 de 
septiembre hasta el 7 de octubre, así que 
intercambiamos los números de teléfono 
para estar en contacto. Norma llevaba 
cinco años escribiendo a ayuntamientos 
y a diversos lugares a ver si daba con el 
paradero de alguien de su familia. Tan 
solo cinco días antes de haberle enviado 
yo el primer correo electrónico, ella había 
recogido en la Casa de España más cercana 
a su domicilio de Bahía Blanca la partida 
de nacimiento de su abuela, María Martín R
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Reencuentro después de un siglo

Eloy López Codesal

■

Isidora Martín Castaño (la madre de mi 
bisabuela Venancia y de María, abuela 
de Norma), nació el 02/08/1849 y murió 
el 14/07/1929.
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Fotografías del viaje de Norma a Carbajales de Alba.

Martín, procedente del Ayuntamiento de Carbajales 
de Alba; la había solicitado en junio y exigió que se la 
enviaran a la dirección de la Casa de España pero no 
había vuelto allí hasta agosto. Yo le envié la partida de 
bautismo. Se trataba de la misma persona.

La abuela de Norma era hermana de mi bisabuela; 
en total eran siete hermanos. En España se quedó 
solamente mi bisabuela. Un hermano suyo emigró a 

EE.UU., otros tres a Cuba y dos más a Argentina, una era la abuela de Norma, 
lo tengo documentado. El padre de Norma nació en Riotinto (Huelva) y en 
1910 partió desde el puerto de Vigo rumbo a Argentina, de pequeñito junto 
a sus padres y a un tío materno, del que con el tiempo perdieron también el 
contacto porque se fue a Montevideo (Uruguay). 

Norma y la demás gente del “tour” volvían de León a Salamanca y 
pararon unas horas, el día 4 de octubre por la mañana, en Zamora capital. Por 
fin, pudimos conocerla personalmente. Vinieron a Zamora desde Madrid mis 
dos tías y mi madre y mi tío fueron desde Carbajales, ya que se trataba de un 
reencuentro de la familia de más de un siglo. Le enseñamos el casco antiguo 
de Zamora y nos la trajimos a Carbajales de Alba, donde estuvimos comiendo 
y cenando con ella y nuestra familia. Se vistió con el traje típico del pueblo, 
paseamos con ella y nos hicimos fotos. 

Por la noche estuvimos enseñándole fotos antiguas que pertenecían a mi 
abuelo. En una de ellas aparecía el tío de mi abuelo y del padre de Norma, que 
emigró a Cuba, se casó con una gallega en La Habana. Mi abuelo me contaba 
que habían estado en el pueblo un mes de vacaciones sus tíos y sus primas y que 
mantenían correspondencia con frecuencia hasta que llegó el bloqueo1, a partir 
del cual, perdieron el contacto.

1 El autor se refiere al bloqueo impuesto por EE.UU a Cuba a partir de 1962 (N. E.).
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Carmen Losada e Isidro Martín, tíos que vivían en  
La Habana (Cuba).

Josefa Martín Martín (Cuba) 
en 1945.

Gregorio Martín (EE.UU.).

Abuelos paternos de Norma, 
María Martín y José Miguel, 
ambos nacidos en Carbajales 
de Alba. Norma me envió 
esta foto.

La pena es que no hubiera conocido mi abuelo 
a Norma, ya que él murió en febrero de 2005. La 
única familia en España por parte de la abuela de 
Norma son mis dos tías, mi tío y mi madre, ya que 
mi abuelo no tuvo hermanos, aunque había tenido 
dos hermanos y una hermana pero murieron de 
niños antes de nacer él. Se parecen más mis tías 
y mi madre a Norma y a sus hermanas, primas 
por parte de su abuela paterna, que a sus primos 
por parte del abuelo paterno. Al día siguiente 
mis tíos y Norma fueron comer a Salamanca y a 
dar una vuelta por la ciudad. Después se fueron 
para Madrid. Estuvo dos días más con ellos y la 
llevaron al hotel de Madrid para que recogiera sus 
pertenencias y, después, al aeropuerto. Seguimos 
hablando con ella con frecuencia. El padre de 
Norma y mi abuelo se parecían un montón ya 
que eran primos hermanos. Ha traído Norma unas 
fotos de familiares y me las ha dejado escanear.

Norma está encantada por haber visitado el 
pueblo donde nacieron sus abuelos. Tanto para ella 
como para mis tíos y mi madre es algo histórico 
el volver a reencontrarse con algún familiar de 
la parte de su abuela paterna, ya que se perdió el 
rastro de todos ellos debido a la emigración. 

Mi bisabuela Venancia Martín Martín nació 
el de 18 de mayo de 1879 en Carbajales de Alba, 
localidad donde murió el 19 de mayo de 1944. Su 
hermana, María Martín Martín, abuela de Norma 
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nació el 24 de noviembre de 1886 en Carbajales de Alba 
(Zamora) y murió en Argentina el 12 de mayo de 1944. 

Por parte de mi tía María Martín Martín, la abuela 
de Norma, la familia en Argentina es muy extensa. Tuvo 
en total doce hijos, tres de ellos varones. El primer hijo 
se llamaba José, el padre de Norma, y es el único que 
nació en España (Riotinto, Huelva). El resto de los hijos 
ya nacieron en Argentina. Norma Mabel Miguel González 
nació en Bahía Blanca (Argentina) el 4 de septiembre de 
1946. Tiene tres hijos varones, nueve nietos y una biznieta. 
Su madre, Tomasa, nacida en 1918, vive aún. En total eran 
diez hermanos, incluida Norma; alguno ya falleció. Tengo 
los nombres de los tíos y hermanos de Norma anotados. 
La esta familia está repartida por toda Argentina. Hay 
docentes, locutores de radio, etc. El día 4 de octubre de 2011 
fue un día histórico por reencontrarse la familia a ambos 
lados del océano Atlántico cuyo rastro se había perdido 
hace un siglo. Queda pendiente aún la investigación de los 
descendientes de los otros cuatro hermanos, dos hombres 
y dos mujeres, de la madre de mi abuelo materno. No va 
a ser una tarea fácil aunque no imposible. Del matrimonio 
formado por José Martín Castaño, que nació el 19 de marzo 
de 1848, y por Isidora Martín Castaño, de la que he adjuntado 
una foto, nacieron siete hijos:

• JosefaMartínMartín,nacidael06/03/1874,emigróa
Cuba. Ya adjunté una foto suya. Esta es la foto de sus 
hijas, que se la habían enviado a la abuela Isidora.

• TomasaMartínMartín,nacidael18/09/1876,emigró
a Cuba. 

• Venancia Martín Martín, nacida el 18/05/1879,
mi bisabuela, que fue la única de los hermanos que 
no emigró. Vivió siempre en Carbajales de Alba 
(Zamora). 

• IsidroPedroMartínMartín,nacidoel02/12/1881,emigróaCuba.Allífue
policía, según contaba mi abuelo. Vinieron él, su mujer Carmen y sus hijas 
a España alguna vez de visita. He adjuntado una foto de ellos. 

• Gregorio Martín Martín, nacido el 09/05/1884, emigró a EE.UU. y
regresó a España en barco ya ciego y anciano. Contaba mi abuelo que fue 
a buscarlo al puerto de La Coruña. Mi abuelo cuando estaban todos los 
pasajeros en el puerto no encontraba a su tío Goyito y entonces empezó a 

José (padre de 
Norma).

Mi abuelo (Genaro 
Codesal Martín).
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llamarlo en voz alta. Resultó que el propio tío reconoció por la voz a mi 
abuelo. Conservaba mi abuelo una foto en su casa en la que aparecía una 
novia de su tío.

• MaríaMartínMartín,nacidael24/11/1886,emigróprimeroalasMinas
de Ríotinto en Huelva y después a Argentina desde Vigo en 1910 con su 
hermano Bonifacio, con su marido José y con su único hijo hasta la fecha 
José, el padre de Norma, nacido en 1908 en Riotinto. 

• BonifacioMartínMartín,nacidoel14/05/1891,emigróaArgentinajunto
a su hermana María, su cuñado José y su sobrino José (padre de Norma) 
en el año 1910. Le pregunté el pasado mes de octubre a Norma por el 
paradero del tío Bonifacio. Me respondió que habían perdido la pista de 
él, ya que se fue a vivir al vecino Uruguay. 

Por último, adjunto la partida de bautismo que le fue enviada a Norma 
procedente de España para Argentina.

Eloy (yo), Norma, Felisa (mi madre) y 
Francisca (mi tía).

Norma con mi tía Herminia (tienen un cierto 
parecido).

Mis tíos y mi madre (Felisa) con Norma, con la 
foto de boda de mis abuelos al fondo: Herminia 
(1941), Francisca (1943), Norma (1946), Jesús 
(1946) y Felisa (1948).

De derecha a izquierda: Mi tía Francisca, mi 
madre (Felisa), Norma, mi tía María, mi tía 
Herminia, mi padre (Severiano) y yo (Eloy).
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Partida de Bautismo de la abuela de Norma.
Partida de Bautismo de mi bisabuela Venancia 
Martín Martín.

Genaro Codesal Martín (mi abuelo) con 
sus padres Benito y Venancia Martín 
Martín.

Novia americana del tío Goyito (Gregorio 
Martín Martín).
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Fotografía dedicada de las hijas de Josefa Martín Martín.

La siguiente foto se la envió una sobrina desde Cuba al tío Goyito.

Norma con su marido. Al fondo, el glaciar Perito Moreno.
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[018] Norma con su madre Tomasa, también 
nacida en España, concretamente en Viñón 
(Cantabria) en el año 1918.

5 generaciones juntas: Norma, que es la 
bisabuela de la pequeña Ariadna, Marcelo 
es el abuelo (hijo de Norma) y Tomasa es la 
tatarabuela.

Caballo perteneciente a Marcelo, hijo 
mediano de Norma, en un concurso.

Marcelo Marín, hijo de Norma, vestido de gaucho.

Norma en la Tierra del Fuego, al sur de Argentina.

Norma con su hermano Aníbal Óscar.
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Mi madre se llamaba Rosalina Santos Miguelez. Nació en el término 
municipal de Huerga de Garaballes, de la provincia de León (España), el 23 
de marzo de 1908, a las dos de la mañana. Fueron sus padres Manuel Santos 
Santos, de profesión labrador, y Josefa Miguélez Sevilla, dedicada a las 
ocupaciones propias de su sexo. Estos datos figuran en su certificado literal de 
nacimiento expedido por el Registro Civil del municipio de Soto de la Vega.

Contaba con quince años cuando arribó a Argentina junto a sus padres 
y seis hermanos en enero de 1924. En total habían sido doce hermanos. Tres 
fallecieron de pequeños. Sus dos hermanos mayores quedaron en España. En 
el pueblo una mujer, casada, madre de un niño y una niña, y en Marruecos un 
varón, reclutado obligatoriamente a raíz de la guerra del Rif1. Con esa hermana 
mayor, dolorosamente, nunca más volvieron a verse. El hermano pudo 
reintegrarse a la familia. Vino marcado por la guerra y, sin apoyo psicológico, 
el trastorno se hizo crónico. Interpretaron que era una fatalidad del destino.

Al principio, la comunicación epistolar entre la familia partida, era 
frecuente. Había grandes expectativas por el curso de las vidas de unos y 
otros. Los recién llegados se instalaron en tierras del departamento Pocito, 
de la provincia pre andina de San Juan, compartiendo la casa que ocupaba 
el hermano menor de mi abuela, maestro de profesión, quien había venido 
algunos años antes, tentado por las maravillas que le contaba un amigo suyo 
instalado en esta zona. No obstante, para subsistir no le era suficiente dar 
clases y se dedicaba también a las tareas agrícolas. 

Por aquel entonces, los propietarios ofrecían tierras a los inmigrantes, a 
cambio del trabajo de hacerlas productivas y de una humilde vivienda para 
habitar. Las ganancias obtenidas se repartían según un pacto oral establecido 
entre ambas partes. Si las producciones, por falta de trabajo, no satisfacían a 
los dueños, el acuerdo dejaba de tener vigencia. 

1 La autora se refiere a las guerras sostenidas por España contra las tribus marroquíes 
en el Norte del protectorado en los años 20. (N.E.).
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Mi abuelo no era perseverante ni disciplinado para el trabajo. Ya en 
Huerga, disfrutaba amenas tertulias en la taberna con sus amigos y allí la abuela 
tenía que ir a buscarlo, casi todas las noches. Descuidaba las tierras que habían 
heredado y la situación económica de la numerosa familia, poco a poco, fue 
empeorando. El inquieto y alegre abuelo había venido dos veces a Argentina 
como polizón. Reunía algún dinero deschalando maíz en zonas bonaerenses y 
regresaba al pueblo. Mi abuela temía que alguna vez no volviera, como ocurría 
con muchos hombres que en estas tierras hallaban un amor, conformaban otra 
familia y se desentendían de la dejada en España. A esto se sumaba el incierto 
futuro que España les ofrecía con el inicio de la dictadura del general Primo 
de Rivera2. Agobiada por las preocupaciones y motivada por su hermano que 
la llamaba insistentemente, se ilusionó con la idea de emigrar a este país, 
aparentemente, prometedor. 

Una vez aquí, la actitud de mi abuelo no cambió. Pronto encontró nuevas 
amistades con quienes encontrarse en el bar. Y era la abuela la que, además de 
encargarse de las tareas de la casa, tenía que salir a trabajar junto a los hijos, 
para buscar el sustento diario. 

Deambularon de finca en finca, sin lograr encaminarse. Ni siquiera el 
dinero que trajo el hijo mayor cuando vino a Argentina, producto de las ventas 
de algunas propiedades de Huerga, alcanzó para comprar algún terreno. Había 
gastado parte de ese dinero en el pueblo, festejando su regreso de la guerra 
y lo que trajo fue insuficiente. Apenas bastó para vivir un tiempo sin tantas 
necesidades. Mi madre, con sus hermanos, sufrió aquella dolorosa etapa de su 
juventud, transcurrida en una zona inhóspita. Viviendo en ranchos, pasando 
mucho frío y, a veces, también mucha hambre. 

Para entonces, el hermano de la abuela se había marchado ofuscado. 
Pretendía casarse con una de sus sobrinas y mi abuela se opuso. Tras una 
denuncia por desaparición de persona, lo ubicaron en otra provincia oficiando 
de panadero. No quiso regresar. En el interrogatorio dijo que él ya no tenía 
familia  Sus rastros se perdieron y, tristemente, nunca más lo volvieron a ver. 
Con su actitud, contribuyó al desarraigo y torció destinos. Y luego, casi como 
en una novela, desapareció para siempre de la escena 

Conservo algunos recuerdos de mi abuela. Delgada, encorvada. Parecía 
siempre preocupada. Y con tristeza debo decir que nunca la sentí como una 
abuela expresiva y cariñosa. Con mis escasos años, la veía como una extraña 
anciana, a la que debíamos visitar y ayudar. Fallecido mi abuelo, a quien no 
conocí, su vida siguió siendo un peregrinar. Sus hijos se fueron casando y 
cuando lo hizo la menor, se estableció con ella. Padecía epilepsia y la ayudó 

2 Esta dictadura militar duró de 1923 a 1930. (N.E.)
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con la crianza de los hijos y con las tareas de la humilde casa, propiedad del 
yerno, donde habitaban en medio de necesidades extremas. Hasta el fin de sus 
días, su voluntad para el trabajo y el esfuerzo, siguió intacta. 

Mi madurez me ha hecho comprenderla y valorarla. En ese frágil y enjuto 
ser, vestido de negro, anidaba el dolor infinito. Su vida en Argentina fue 
como una burla cruel a los sueños que supo albergar. Y en esa tristeza muda 
y resignada, seguramente, permaneció también el recuerdo de su hija mayor, 
aunque ya no la nombrara. Aquella hija que quedó en Huerga. La que, próxima 
a finalizar la Guerra Civil española, perdió a su hijo en la batalla del Ebro3. El 
que siendo pequeño, cuando se produjo la emigración, suplicaba venirse con 
los abuelos y tíos a Argentina. A partir de esa lamentable pérdida, la hija bien 
amada, no tuvo más deseos de escribir ni leer cartas, interrumpiendo de ese 
modo el contacto epistolar que, para entonces, el tiempo y la distancia habían 
espaciado. 

Evocar ahora la figura de mi abuela significa estremecerme y contener 
las lágrimas. Ni el perdido sueño de “hacer la América”, pudo doblegar su 
fortaleza y valor para sobrellevar la adversidad. Trabajó hasta el fin de sus 
días. Era una luchadora inquebrantable. Mucho de lo narrado se corresponde 
con los relatos que me hiciera mi madre. Digna heredera del carácter abnegado 
y emprendedor de mi abuela. 

Junto a un labrador, migrante de tierras mallorquinas, constituyeron una 
familia. Trabajaron incansablemente para hacer brotar fecundos vientres de 
pámpanos y viñedos en la salvaje entraña de las tierras que mi padre heredó. 
Con el principal objetivo de lograr vivir dignamente y dejarles a sus hijos un 
camino más despejado que el que ellos habían transitado. A diferencia de mi 
abuela, mi madre encontró un compañero para aunar esfuerzos. Y pudieron 
conseguir gran parte de sus aspiraciones. En esa noble tarea se le fue la vida a 
mi padre que falleció siendo aún joven. 

Los dos, con escasa educación, fueron maestros para inculcar valores 
humanos. Con el ejemplo más que con las palabras. Para ellos la honestidad, 
el amor al trabajo, el respeto a las leyes y el deseo constante de progresar, 
eran la base donde se asentaba el valor de la vida. Esa es la herencia valiosa y 
ejemplar que dejaron a sus descendientes y también al país que los acogió. 

Mi madre vivió hasta los noventa y siete años y tuvo la enorme dicha de 
regresar, en dos oportunidades, al pueblo donde había nacido. Desafortunadamente 
en la primera de esas visitas, su hermana mayor ya había fallecido. Encontró 
a dos de sus hijas, casadas y con descendencia. Una vivía en Huerga y la otra 

3 Uno de los episodios más cruentos de dicha guerra, vivida en el año 1938, con va-
rios miles de muertos de cada bando. (N.E.)
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en Garaballes. Poblados 
separados por la corta 
distancia de un kilómetro. 
A Huerga, el más grande, 
pintorescamente lo atraviesa 
un brazo de río, saya o 
huerga y a Garaballes el río 
Tuerto, afluente del Órbigo. 
A los dos núcleos de 
población se los denomina 
Huerga de Garaballes. La 
calidez con que la recibieron 
sus sobrinas, disminuyó la 
pena de no hallar con vida 
a su hermana. Le contaron 

que siempre recordó y extrañó a sus padres y hermanos y en su última etapa, 
mágicamente, pretendía verlos a través de un agujero imaginario, que ella 
diseñaba en el espacio. Tal era su añoranza por los que se marcharon en busca 
de mejores oportunidades de vida, dejándola tan sola. A sus hijas les supo 
transmitir el caudal de recuerdos que ella conservaba. Conocían el nombre de 
todos los emigrados y hasta características de sus modos de ser. Detalle que 
sorprendió grata y enormemente a mi madre. En una esquina de la intersección 
de las calles La Procesión y La Modarra, aún se erguía la vieja casa familiar de 
dos plantas, transformada en establo y granero. Recorriéndola, mi madre revivió 
pasajes de su niñez y adolescencia. Supo percibir su recóndito lenguaje. 

También fue a Veguellina de Órbigo, donde tomaron el tren que los llevó 
al puerto de Vigo, para embarcar en las bodegas del buque Olmo que los trajo 
a Argentina. Rememoró que, con sus escasas pertenencias, fueron hasta el 
apeadero de Veguellina en un carro tirado por bueyes conducido por el esposo 
de su hermana, iniciando, de ese modo, el doloroso desarraigo. Contempló 
el nombre de su sobrino, junto al de otros jóvenes del pueblo fallecidos en 
la contienda civil, grabado en una placa que los recuerda, en la entrada de la 
pequeña iglesia. Lo que queda del niño que lloraba y suplicaba venir con ellos 
a Argentina. Visitó numerosos parientes más lejanos y hasta se reencontró con 
su mejor amiga, de la infancia y adolescencia  Los días le resultaron pocos para 
tanta evocación. En la segunda visita, le costó abandonar el pueblo. Presentía, 
como ocurrió, que no regresaría. 

Gracias a la lucidez que la acompañó hasta el fin de sus días, conservó en 
sus recuerdos, aquellos vividos con tan honda y encendida emoción. Pensaba 
que con su regreso a Huerga, y con las sangres de mis abuelos habitando en 
su sangre, en comunión de espíritus, ellos también habían logrado retornar 

Año 1975. La protagonista del relato, Rosalina Santos 
Miguélez, y sus parientes en la casa donde había nacido en 
Huerga de Garaballes el 23 de marzo de 1908.
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y se sentía privilegiada 
por haber mitigado 
el desarraigo y 
restablecido el nexo 
familiar. La evocación 
de su lugar de origen 
y la añoranza por los 
parientes, la acompañó 
hasta el fin de sus días, 
como así también el 
recuerdo de sus sufridos 
padres y hermanos. Era 
conmovedor escucharla. 
Se comprendía cuán 
profundos eran los lazos que la ligaban a su pueblo y a su familia. Se sentía 
argentina por adopción, pero seguía siendo española en lo íntimo de su 
corazón.

El ciclo de vida iniciado con la forzosa y triste migración colmada de 
ilusiones, al que siguió la realidad en este país donde cada día era una página en 
blanco que se escribía con las marcas del sudor y del trabajo, pareció concluir 
cuando ella hizo realidad los postergados anhelos de regreso y, más tarde, el 
inicio de su camino eterno.

Sin embargo, supo trasmitir con tanta intensidad el amor por su cuna 
de origen que, mientras haya alguien que recuerde sus huellas y mantenga 
el vínculo con Huerga, guardo la esperanza de que esos lazos entrañables no 
desaparezcan. 

En lo que a mí me toca, mantengo la comunicación con los parientes 
españoles y, a través de este texto, he transformado en palabras lo que ella 
en vida me transmitió y mis propios recuerdos. El relato es un homenaje a 
su querida memoria y pretende que el humilde camino de inmigrante que 
transitó, ejemplo de trabajo y esfuerzo, no se pierda en el anónimo transcurrir 
del tiempo. 

Es una crónica mínima. Una más en el contexto de la historia de la 
emigración. 

Sin embargo es grande, inmensa, sin límites, sin fronteras… para mi 
mente y mi corazón. 

Año 1975. En el centro, la protagonista, Rosalina Santos 
Miguélez, y sus sobrinas de Huerga, Avelina a la izquierda y 

Manuela a la derecha.





Nuestra tarea se orienta a la narración de dos historias de vida de zamo-
ranos radicados en la República Argentina, una de ellas en la ciudad-puerto 
de Buenos Aires, ámbito preferente de concreción de las tendencias moder-
nizadoras que se desplegaron en el país a lo largo del siglo XX, y otra en el 
oeste del país, en la ciudad de San Rafael, situada en el sur de la provincia de 
Mendoza, en las cercanías de la cordillera de los Andes. Dos escenarios, por 
supuesto, claramente diferenciados por la geografía, la vida económica, la in-
serción regional, la existencia cotidiana, en los que se despliegan dos patrones 
de vida de migrantes adaptados cada uno al nuevo contexto social, a partir de 
las pautas provenientes de la tradición ancestral. La familia Gago, en Buenos 
Aires, y los Riesco, en San Rafael, en la provincia de Mendoza, son los prota-
gonistas de nuestras historias.

La trayectoria de la familia Gago fue recogida en varios encuentros con 
el único hijo del matrimonio, Severino, originario de Aliste, provincia de Za-
mora, quien se trasladó a la República Argentina en 1943, en medio de la 
Guerra Mundial, cuando el narrador contaba con diez años. La vida familiar, 
interesante por las experiencias de sus miembros, constituye una muestra del 
desenvolvimiento de los inmigrantes en una urbe de enormes dimensiones, en 
un momento de expansión económica.

Por su parte, la historia de los Riesco, encabezada por un zamorano, ya 
fallecido, arribado al puerto de Buenos Aires en 1923 a los pocos meses de 
haber nacido, es narrada por su hija Bibiana. Al haberse establecido como lu-
gar de residencia un pequeño pueblo vecino a la ciudad de San Rafael, la vida 
familiar se desenvuelve marcada por la dedicación al trabajo de la tierra, con 
todas sus particularidades y la residencia en un ámbito social de característi-
cas similares al lugar de donde provenían. El único cambio importante que se 
produjo a lo largo de los años fue el abandono del campo y la instalación en el 
centro urbano de la región.

La diferencia fundamental existente entre ambas historias radica en que 
en una de ellas el protagonista principal es el narrador directo, mientras que E
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Entre Buenos Aires y Mendoza. Dos historias  
de zamoranos lejos de su tierra

Silvia Tchordonkian y Jorge Saborido
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la otra nos es comunicada por la 
depositaria de la historia familiar. 
Este aspecto ha marcado las líneas 
de desenvolvimiento de nuestra re-
lación e impuesto los límites que 
se derivan de ello.

Severino Gago, como se ha 
dicho, nació en 1933 en Zamora, 
más precisamente en el pueblo de 
Castro de Alcañices, en la comarca 
de Aliste, situada en el oeste de la 
provincia, cercana a la frontera con 
Portugal. Allí transcurrió su infan-
cia, en medio de los conflictos po-

líticos y de los enfrentamientos que se produjeron en España en la década de 
1930. Su padre estaba ya radicado en la República Argentina. Cuando ya había 
cumplido diez años abandonó para siempre su pueblo natal junto a su madre 
para reunirse con su padre, que los esperaba en Buenos Aires. Desde aquí, su 
padre que llevaba alrededor de quince años de residencia, realizó los trámi-
tes para obtener una “cédula de llamada”, compromiso escrito realizado por 
un pariente o conocido que le garantizaba al inmigrante un puesto de trabajo 
requisito indispensable en la década de 1940 para todo aquel que decidiera 
emigrar desde España con destino a la Argentina.

Fue entonces cuando inició el viaje, que quedaría fijado entre las imáge-
nes de la infancia de Severino como una travesía de aventura. Europa estaba 
sufriendo los horrores de la Segunda Guerra Mundial, cuando amarró en Vigo 
el barco “Cabo de Hornos”, que pocos días más tarde inició el cruce del Océa-
no Atlántico.

Las primeras escalas, normales o forzadas, dadas las circunstancias, fue-
ron Lisboa y Cádiz. En este último puerto recogió el joven viajero la imagen 
de una España que no conocía: “los chicos pidiendo en el puerto, pidiendo 
pan o lo que fuera”, que contrapone a la de su tierra “donde se comía lo que 
se producía, y no se pasaba hambre, aunque había muchas otras necesidades”, 
pues “había habido sequía en esos años” y, además, como consecuencia de 
la escasez “(creo que) el gobierno confiscaba parte de la producción para las 
ciudades”. Corría 1943, la Guerra Civil había terminado hacía cuatro años, 
pero aun quedaban graves secuelas, producto tanto de la realidad de un país 
pobre y desangrado por la guerra y la posterior represión, como de una política 
autárquica que agravó las privaciones. 

Distinta fue la niñez de Medardo Riesco, que nació en San Pedro de la 
Viña, pueblo del valle de Vidriales, quien obviamente no conservó ningún 

María Victoria Colino en San Pedro de la Viña, 
provincia de Zamora (1920).
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recuerdo de su tierra pues a poco de 
cumplir seis meses llegó a Buenos Ai-
res en brazos de su madre junto a su 
hermana algo mayor, donde los espe-
raba su padre, llegado a la Argentina 
unos meses antes del nacimiento de su 
primer hijo varón. Como se ha dado 
en tantos casos, eran los hombres, je-
fes de familia, quienes salían a probar 
suerte en lugares lejanos, para convo-
car luego a los suyos consideraban te-
ner a mano las seguridades mínimas.

Medardo supo de las desventuras 
del cruce del océano en el vapor ita-
liano Massilia por el relato de su ma-
dre, doña Victoria Colino, una mujer 
de pueblo que solo acompañada de 
sus hijos debió afrontar las incomo-
didades de la tercera clase, definida 

como “clase amontonados”, “(donde) en literas (dormían) todas las mujeres 
con los chicos uno arriba de los otros”, que se hacía algo menos penosa por el 
acompañamiento de otros como ella. “las familias Lobos Cristóbal, Colino”, 
que también buscaban nuevos horizontes en América. Tan mala debió haber 
sido la experiencia para doña Victoria que, una vez arribada a la Argentina en 
1923, terminó su vida casi setenta años después de su llegada sin atreverse a 
viajar, aun cuando su marido cruzó varias veces el Atlántico para visitar su 
tierra natal.

Para su hija Victoria Riesco, la hermana mayor de Medardo, la experien-
cia del viaje no debió haber sido tan traumática, porque como también recuer-
da Severino Gago, nuestro otro narrador, a los niños se les permitían ciertas 
libertades como escaparse e ir a la Primera Clase, “…de donde nos sacaban 
prácticamente de la oreja”.

Las vivencias de viaje de los Gago estuvieron afectadas por la realidad de 
un mundo en guerra, generando temores y conjeturas: “…atravesando el At-
lántico nos agarró (sic) una fragata o un crucero inglés. Nos revisó de punta a 
punta el barco, una situación terrible; estuvimos casi un día en alta mar, mien-
tras ellos revisaban a ver si se escapaban alemanes”1. Nunca tuvo Severino la 

1 Recordemos que la España de Franco estaba ideológicamente cercana a las po-
tencias del Eje y era entonces hasta cierto punto lógico que un barco de bandera española 

Cédula de llamada.



E
nt

re
 B

ue
no

s 
A

ire
s 

y 
M

en
do

za
. 

D
os

 h
is

to
ria

s 
de

 z
am

or
an

os
 le

jo
s 

de
 s

u 
tie

rr
a

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

258

■

certeza acerca de qué ocurrió finalmente ese día, 
pero como para completar el cuadro recordó que 
“submarinos alemanes también hicieron su apari-
ción aunque no nos pararon”. Lo cierto fue que en 
el barco, lleno de españoles (así lo recuerda), por 
la noche, con las luces apagadas, con los vidrios 
de las ventanillas pintados de un azul que impe-
dían ver el exterior, “…el temor de ataque de los 
alemanes (era) la cosa más terrorífica”.

Vigo, Lisboa, Cádiz… recalado forzoso en 
Curazao para reparar averías, y luego la ruta hasta 
Montevideo y Buenos Aires cerraron el itinerario 

de los Gago a casi tres meses de la partida.
La coincidencia inversa entre los ciclos agrarios españoles y cubanos era 

bien conocida por los trabajadores ibéricos desde el siglo XIX.2 Una vez con-
cluidos los trabajos en su tierra, los labriegos españoles se embarcaban rumbo 
a la isla caribeña donde encontraban ocupación entre los meses de septiembre 
y noviembre en la faena del azúcar -en los primeros tiempos sólo en las tareas 
agrícolas, más tarde también en la industrialización- y volvían a sus lugares de 
origen en los meses de mayo o junio, cuando se registraba el pico en la deman-
da de brazos para trabajar la tierra en España. 

La prosperidad cubana consecuencia de las exportaciones de azúcar du-
rante la Primera Guerra Mundial y la inmediata Posguerra -la serie de años 
en que los países europeos contrajeron su producción agrícola- dio mayor 
impulso a la movilización estacional desde España hacia el Caribe. No fue 
ajena a ello la familia Riesco que movida por el espíritu de aventura del 
hombre de la casa, abandonó San Pedro de la Viña y en busca de trabajo se 
afincó en la capital de la isla. “Allí trabajó primero en las plantaciones de 
caña” y, seguramente para completar el ciclo anual, “luego consiguió traba-
jo en una farmacia, propiedad de un pariente”. De modo que el labriego se 
convirtió en un hombre de ciudad empeñado en el esfuerzo de alcanzar un 
mejor status económico. Su mujer, doña Victoria, lo acompañó en el trabajo 
tal como lo haría a lo largo de toda su vida. En ese tiempo ella ingresó en 
una fábrica textil y allí aprendió el oficio de costurera. Volvió después a las 

protegiera a súbditos alemanes. (N.A.)
2 C. YÁÑEZ: “Los mercados de trabajo americanos para la emigración española ul-

tramarina. (Siglos XIX y XX)”, en A. FERNÁNDEZ y J.C. MOYA (editores): La inmigra-
ción española en la Argentina. Buenos Aires, 1999. (N.A.)

[003] Pedro Riesco Delgado y 
su hija Victoria. Zamora, 1922.
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labores del campo y más adelante se ocupó de la atención del Almacén de 
Ramos Generales, pero ya como propietaria. 

Estos cambios en la situación ocupacional y lo beneficios logrados en 
pocos años por el matrimonio, debieron causar en propios y ajenos la impre-
sión de que las posibilidades de progresar en América estaban al alcance de la 
mano. De modo que otros integrantes del clan familiar alentados por las noti-
cias que recibían, llegaron a la isla, encontraron ocupación allí y se afincaron 
de tal modo que hoy conforman la rama cubana descendiente de los abuelos 
zamoranos.

La estadía de la familia en Cuba fue corta. En su paso por La Habana, los 
Riesco asistieron al nacimiento de su primer hija, a la que llamaron Victoria, 
de quien ya hablamos, que vendría a morir algunos años después, y siendo aún 
una niña, a la Argentina.

Suponemos que para fines de 1921 o principios de 1922, los Riesco de-
bieron tomar el camino de regreso a España. La causa de la vuelta parece haber 
sido la disentería contraída por el jefe de la familia, según su propia versión 
a sus descendientes. Esa justificación del regreso, se explica mejor y se com-
pleta al observar la situación económica de la Isla, que cambió de pronto. Lo 
cierto es que una vez superada la etapa del “boom”, la producción de azúcar 
cubana declinó a causa de la caída de la demanda mundial, y esto se tradujo 
en la desocupación de los miles de brazos llegados a la Isla en el momento de 
mayor auge de la producción. 

Pero no sería muy larga la permanencia de los Riesco en su tierra natal. 
No todo debió ser producto del espíritu de aventura. Es muy probable que la 
crítica situación del lugar, y en el caso particular que tratamos una vez agota-
dos los medios allegados en Cuba el recuerdo de la primera experiencia mi-
gratoria, relativamente exitosa, haya obrado a favor de salir otra vez a buscar 
un rumbo nuevo. Ese rumbo llevaba hacia la Argentina, tierra conocida por las 
referencias aportadas por otros paisanos. 

El padre fue el primero en partir y hacia comienzos de 1923 puso pie en 
Buenos Aires donde lo alcanzó en el mes de marzo la noticia del nacimiento 
de su primer hijo varón. Fue entonces cuando decidió convocar a toda su 
familia. 

En cambio, a los Gago que arribaron a la Argentina veinte años después 
de la llegada de los Riesco, los recibieron sus familiares directos: el padre, la 
abuela paterna, tíos y tías. Padre y abuela, habían viajado en los años treinta 
para reunirse con las hijas de la mujer, las hermanas mayores del padre, 
radicadas en la ciudad hacía ya largo tiempo. Las tías se habían trasladado 
a Buenos Aires respondiendo a la propuesta de casamiento de unos de su 
pueblo con casa y trabajo en el lugar. Esos primeros zamoranos habían via-
jado desde tan lejos alentados por la prosperidad de la pampa argentina en 
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la etapa de esplendor de la economía agroexportadora, en los primeros años 
del siglo. Por entonces más de la mitad de las exportaciones de alimentos 
desde América latina a Europa, tenían origen en la Argentina. “En relación 
con el cuadro total de las relaciones bilaterales entre países latinoamericanos 
y europeos, la Argentina ocupaba los seis primeros puestos con Inglaterra, 
Alemania, Italia, los Países Bajos, Bélgica-Luxemburgo y Francia.”3 El país 
proveía de materias primas del sector agropecuario, y recibía combustibles, 
maquinarias e insumos industriales, además de artículos de consumo masivo 
para una población en crecimiento constante, desde los principales centros 
industriales europeos.

En ese momento, específicamente en 1905, según rescata la memoria fa-
miliar, arribó a Buenos Aires mucha gente oriunda de Castro de Alcañices. 
Diez años después de su llegada, uno de los mentados tíos, don Manuel Cejas, 
quien había sido pastor en su pueblo natal, era propietario de “…una tropa 
de chatas4 con caballos y era el fletero de Ybarra5; traía aceite, aceitunas,… 
a su (subrayado nuestro) galpón, que tenía adosado a su (subrayado nuestro) 
casa.”. Desde allí proveía a los almacenes, rubro de comercio de alimentos al 
menudeo, en el que descollaban los españoles. En definitiva, estos inmigran-
tes de origen campesino descubrían un mundo de trabajo urbano en el que la 
movilidad social se convertía en una posibilidad real y accesible al esfuerzo 
sostenido. Posiblemente los tíos de Severino Gago, habían acumulado algunos 
ahorros trabajando como dependientes de comercio, pues era sabido que “…
vinieron con nada” y llegaron a establecerse por cuenta propia como comer-
ciantes y distribuidores de productos de almacén de los barrios del sur de la 
ciudad, densamente poblados por españoles. 

Inmigrantes de extracción campesina con un mínimo de instrucción, fre-
cuentemente analfabetos, llegaron a una ciudad pujante donde debieron poner 
en juego estrategias de sociabilidad que les permitieran tender vínculos con los 
conocidos, para con el apoyo mutuo encontrar alguna salida, en principio para 
subsistir y más tarde con miras a progresar. Basándose en este conocimiento 
“… empezó a venir gente del mismo pueblo… a los que (mi tío) les daba 
trabajo…les enseñaba; eran campesinos también”, que aspiraban a repetir el 
mismo ciclo hacia un mejor posicionamiento social. En la concreción de esta 
posibilidad jugaban un rol fundamental los que ya habían alcanzado un cierto 

3 S. BAGU: Argentina en el mundo. México-Buenos Aires, 1961, p. 77. (N.A.)
4 Chatas: en Argentina (específicamente en Buenos Aires), nombre dado al carro 

grande de cuatro ruedas, tirado por caballos. (N.A.)
5 Ybarra: nombre de una reconocida empresa productora de aceites comestibles y sus 

derivados. (N.A.)
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nivel de éxito. Los más prósperos, en forma deliberada o movidos por la soli-
daridad familiar con los recién llegados, se convertían en forjadores de un en-
tramado de relaciones de trabajo, de ayuda mutua, ante la falta de instituciones 
públicas conformadas para acudir en auxilio de los necesitados.

En cuanto a esta familia, un ambiente propicio para el desarrollo de los 
negocios –dado que Buenos Aires y sus alrededores albergaban el 25% de la po-
blación del país6– le permitió diversificar sus actividades económicas, cosa que 
lograron con gran ingenio y sagacidad para aprovechar nuevas oportunidades.

El queroseno era por entonces el combustible de uso doméstico más ex-
tendido y su demanda crecía de forma sostenida. La posibilidad de engrosar el 
capital familiar con la adquisición de nuevas chatas equipadas con tanques para 
contener el combustible líquido parecía ser un buen negocio.7 Para ello don 
Manuel concibió un proyecto para “distribuir queroseno”, que compraría direc-
tamente a la empresa norteamericana 8 dedicada a la refinación del petróleo en 
el país. Hasta entonces “El (tío) tenía la distribución de queroseno en latas (de 
cinco litros),… y le propone a la empresa West Indian un plan para distribuirlo 
a granel… en lugar de llevarlo en latas.” Después de arribar a un acuerdo con 
la Compañía, a don Manuel le restaba convencer a su clientela de las ventajas 

6 El área conocida como Gran Buenos Aires (que según definió Gino Germani abarca 
el Distrito Federal, más los partidos de Avellaneda, Almirante Brown, 4 de Junio (Lanús), 
General San Martín, Las Conchas (Tigre), Lomas de Zamora, La Matanza, Morón, Quil-
mes, San Fernando, San Isidro y Vicente López) para 1914 contaba con 1.999.999 habitan-
tes (Fuente: Censo Nacional – Año 1914) que representaban el 25,4% de la población total 
del país. GINO GERMANI: Estructura social de la Argentina. Análisis estadístico. Buenos 
Aires, 1955. Para ampliar datos sobre la ciudad de Buenos Aires, G. BOURDE: Ob. Cit. 
“En 1920 mientras la proporción urbana de la población total era del 53,4%, la de los inmi-
grantes alcanzaba el 75,5% con agudas diferencias entre nacionalidades.” O. CORNBLIT: 
“Inmigrantes y empresarios en la política argentina” en T. DI TELLA y T. HALPERIN 
DONGHI, Los fragmentos del Poder. Buenos Aires, 1969. (N.A.)

7 Aquí el narrador hace referencia a la urbanización de Buenos Aires, cuando la ex-
tensión de la red cloacal puso fuera de servicio a los carros que provistos de tanques atmos-
féricos servían para realizar la limpieza domiciliaria de los pozos ciegos. Esos carros fueron 
adquiridos por esta familia que les dio el destino indicado arriba. Las grandes obras de pro-
visión de aguas corrientes se realizaron en Buenos Aires desde los comienzos del siglo XX. 
En 1904 el 57% de las casas de la ciudad estaban dotadas de este recurso elemental. Más 
lento, el sistema de instalación de cloacas alcanzó la cifra de hogares mencionada recién en 
1909. Ambos sistemas siguieron avanzando progresivamente desde el centro de la ciudad 
hacia los barrios aledaños. “En los años 1920 Buenos Aires como las ciudades europeas 
y norteamericanas, dispone de un sistema completo de agua corriente y de cloacas.” G. 
BOURDE: Ob. Cit. p. 115. (N.A.)

8 Hasta la creación de la empresa nacional de explotación de petróleo, fueron empre-
sas extranjeras las que abastecieron de combustible al país. (N.A.)
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que se derivaban del 
nuevo sistema. El 
camino fue tentar a 
los revendedores 
con la propuesta de 
una reducción en el 
costo del combusti-
ble, que comprado a 
granel, exigía como 
única inversión la 
adquisición previa 
de un tanque para 
almacenamiento. A 
cambio de esa in-
versión, les asegu-
raba a los interesa-
dos que se lograría 

un incremento rápido en las ganancias, dado que el precio final de venta al 
público se mantendría sin depreciarse. No fue difícil captar compradores ya 
que “en esa época un centavo era mucha plata.” 

Así, mientras se iba ampliando el sistema de comercialización del que-
roseno, don Manuel Cejas se convertía en la cabeza de una red en la que un 
conjunto de zamoranos empleados por él conducían las chatas con las que se 
realizaba el traslado del combustible desde los depósitos de la empresa hasta 
cada uno de los almacenes, los negocios minoristas que formaban parte de su 
vieja clientela. A nadie podía escapársele que de paso y a través de la inter-
mediación, se iban abriendo nuevos puestos de trabajo para los paisanos de 
Zamora que seguían llegando. 

Con el paso del tiempo, y ese fue el precedente que la empresa familiar 
marcó con estas operaciones, que según Gago, “hasta hace veinte o veinticin-
co años, cuando se dejó de usar el queroseno, los que hacían la distribución 
eran todos venidos de mi pueblo, a los que inició él” dice en referencia a su 
tío político. 

La experiencia acumulada en el negocio del combustible se consolidó 
cuando en los años veinte, con la creación de la empresa estatal Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales9, la familia Gago se convirtió en el “primer concesiona-

9 La empresa estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales, fue creada por un decreto 
del Poder Ejecutivo Nacional el 3 de julio de 1922, durante la presidencia del Dr. Hipólito 
Yrigoyen. (N.A.)

Cargando chatas en el Puerto de Buenos Aires, 1920.
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rio reconocido oficialmente” para la distribución de combustible, y años más 
tarde los Gago fueron los primeros en contar con autorización para instalar 
surtidores para expender queroseno en las veredas.

Hacia 1923, la Argentina que se mostraba al mundo como una de las 
“mecas” de la prosperidad, era gobernada por Marcelo Torcuato de Alvear, el 
segundo de los presidentes salidos de las filas de la Unión Cívica Radical.10 
Circunstancias externas favorables, resultantes del incremento de los precios 
de los productos agrícola ganaderos en el mercado internacional, y del reno-
vado flujo de capitales extranjeros, crearon una situación de bienestar que se 
extendería hasta 1928. Tras el impacto negativo producido por la Gran Guerra, 
la maximización del uso de la capacidad productiva hizo que el país llegara a 
abastecer “el 66% de la exportación mundial de maíz, el 72% de lino, el 32% 
de avena, el 20% de trigo y harina de trigo, y más del 50% de carne.”11

Después de hacer las primeras experiencias en el pueblo de Escobar,12 
en las cercanías de la ciudad de Buenos Aires, trabajando en las plantaciones 
de frutas y flores que son típicas del lugar, la familia Riesco decidió probar 
suerte en el interior del país. Recogieron sus cosa y poniendo rumbo al oeste 
cruzaron todo el país para llegar a la ciudad de San Rafael en los valles de la 
cordillera de los Andes, en la provincia de Mendoza.13 

La economía de la región de los Andes, aprovechando el impulso de la 
economía agroganadera, había alcanzado un gran desarrollo a comienzos del 
siglo XX. La producción vitícola, que había comenzado con los españoles en 
los tiempos tempranos de la conquista, ofrecía, pasados los siglos, posibilida-
des interesantes para la producción de frutas secas y vinos para el consumo 

10 La Unión Cívica Radical, fue fundada en 1890, en Buenos Aires. Representó a los 
sectores que bregaban por una vida política democrática, sostenida en la transparencia del 
sufragio y de la acción de gobierno. Sustentada por los sectores medios, llevó adelante una 
acción sostenida que culminó en 1912 con la sanción de la “Ley Sáenz Peña”, que estable-
ció el sufragio universal, masculino, obligatorio. Las primeras elecciones presidenciales 
celebradas bajo al vigencia de dicha Ley en el año 1916, dieron el triunfo al principal diri-
gente de la Unión Cívica radical, Hipólito Yrigoyen. (N.A.)

11 GUIDO DI TELLA y M. ZYMELMAN: Las etapas del desarrollo económico 
argentino. Buenos Aires, 1967. p. 84. (N.A.)

12 Escobar: localidad del noreste de la provincia de Buenos Aires distante a 50 kiló-
metros de la ciudad capital. Zona de quintas y de huertas que producen verduras y frutas 
para a ciudad. Los inmigrantes portugueses radicados allí se especializaron en el cultivo de 
flores, actividad que hoy está dominada por la comunidad japonesa del lugar. (N.A.)

13 San Rafael: Departamento del sur de la provincia de Mendoza. La capital del De-
partamento San Rafael distante a 232 kilómetros de la capital provincial, fue declarada 
ciudad en 1922. La actividad predominante es el cultivo de la vid y la producción de vinos. 
(N.A.)
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de las ciudades más grandes del país. 
El interés del Estado provincial en fo-
mentar estas actividades, combinado 
con los avances en los transportes y 
el crecimiento del mercado interno, 
actuaron impulsando el proceso que 
alentó la llegada de viñateros, cose-
cheros y comerciantes desde otros lu-
gares.14

La política del Estado provincial 
orientada al fomento agrícola, indus-
trial y comercial, y fundamentalmente 
a la radicación de población estaba ya 
en marcha cuando llegaron los Ries-
co. Ya en 1907 habían comenzado las 
obras de irrigación para subsanar las 
faltas de aguas en las viñas y en los 
pueblos linderos. Los productores de 
frutas y los productores de envases, 
cajones de madera, material vital para 
el traslado y comercialización de la 
producción, recibían exenciones im-

positivas. A los viñateros el Banco provincial los alentaba con préstamos hi-
potecarios. Era obvio que tal conjunto de beneficios resultarían atractivos a los 
inmigrantes que, llegados sin más caudal que su voluntad de trabajo, veían la 
posibilidad de convertirse en dueños de una tierra, de una vivienda o de ser los 
iniciadores de una pequeña empresa familiar.15

Con este panorama se encontraron los Riesco en la localidad de San Ra-
fael, que en razón de lo distante de las vías férreas y sin suficiente riego, sólo 
pudo integrarse tardíamente a la producción regional. Los grandes viñateros 
y fruticultores se interesaron por el lugar y extendieron sus plantaciones de 
vides y frutales cuando la asistencia del Estado les garantizó los medios para 

14 Sobre el tema se puede ver J. BALAN: “Una cuestión regional n la Argentina: 
Burguesías provinciales y el mercado nacional en el desarrollo agroexportador” en Desa-
rrollo Económico, 18:69 Abril – Junio, 1978. N. GIRBAL de BLACHA:”Ajustes de una 
economía regional. Inserción de la vitivinicultura cuyana en la Argentina agroexportadora. 
(1855-1914)”, en Investigaciones y Ensayos, 35, Buenos Aires, 1987. (N.A.)

15 B. BRAGONI: “Meritorios españoles, ejemplares nobles… Inmigración, redes y 
mercado. Algunas notas sobre la formación de emporios vitivinícolas en Mendoza. 1860-
1940” en A. E. FERNÁNDEZ y J.C. MOYA: Ob. cit. (N.A.)

Mapa de la República Argentina. La Ciudad 
de San Rafael (provincia de Mendoza) 
encerrada en un círculo.
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producir frutas frescas y conservas y los medios necesarios para colocarlas 
fuera del mercado regional.16

Decididos a aprovechar su experiencia en los trabajos agrícolas y alenta-
dos por las ventajas del lugar, los Riesco concretaron la compra de una finca 
en el distrito de “Llave Nueva”, a 40 kilómetros de San Rafael, donde inicia-
ron la “plantación de álamos, que por entonces tenían mucho valor” pues se 
utilizaban para embalajes, muebles y cajones de frutas. Ellos mismos comer-
cializaban la madera producida, pero además aprovechaban sus contactos fue-
ra del lugar para conseguir en las ciudades los productos de primera necesidad 
que revendían a los vecinos del pueblo. Esa diversificación de actividades, 
aseguró a la familia una cierta prosperidad económica que le permitió obtener 
un capital, para años más tarde abandonar el trabajo de plantación de árboles e 
instalar un Almacén de Ramos Generales en el casco céntrico de San Rafael.

Toda la actividad se sustentaba en el trabajo familiar, en el que las obliga-
ciones estaban claramente demarcadas. “Mi padre Medardo –recuerda Bibia-
na– hacía el hoyo en la tierra y mi abuela plantaba el vástago. Además ya a los 
doce años mi padre salía en una carreta donde llevaba mercadería de primera 
necesidad… a los distintos y lejanos lugares donde se las compraban”.

A diferencia de los Gago que aparecen contenidos en el núcleo de los cono-
cidos zamoranos, los Riesco además de “…parientes y amigos compatriotas”17, 
se relacionaron con “familias turcas tales como Rustom Abdala, que a pesar de 
que eran comunidades muy cerradas… a mi abuelo lo apoyaron.” En este con-
texto la solidaridad y la red de relaciones laborales se ampliaban hacia hom-
bres y mujeres de otras nacionalidades, integrados en un medio escasamente 
poblado por su condición de inmigrantes, es decir de mano de obra.

La narradora no aporta datos precisos sobre gente oriunda de otras re-
giones de España, aun cuando en tiempos de la llegada de los Riesco, la pro-

16 En 1869 el porcentaje de inmigrantes europeos sobre el conjunto de la población, 
en Mendoza era escaso. Sobre un total de 6.144 extranjeros, franceses, italianos y españoles 
alcanzaban el 0,3%. Este panorama se modifica de modo tal que para 1895, sobre un total 
de 116.142 habitantes de la provincia, el 13,7% son extranjeros y de ellos 3.273 (el 7,3%) 
españoles. B. BRAGONI: “Meritorios españoles, ejemplares… en A. E. FERNÁNDEZ y 
J.C. MOYA: Ob. Cit. El Censo Nacional de 1914 declara que de los 41.534 habitantes de la 
provincia, 23.255 viven en las ciudades y 18.279 están establecidos en áreas rurales. Citado 
por O. CORNBLIT: “Inmigrantes y empresarios…” en T. DI TELLA y T. HALPERIN 
DONGHI, Ob. cit. (N.A.)

17 No queda claro, pues no está especificado, si al hablar de “los compatriotas” se 
alude únicamente a los oriundos de Zamora, o a los españoles en general. Nosotros hemos 
ubicado veinticuatro zamoranos en Mendoza, cuatro de los cuales están hoy radicados en 
San Rafael, por lo que suponemos puede estar aludiendo a algunos de ellos. (N.A.)
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vincia de Mendoza contaba con 
más de cuatro mil españoles, ra-
dicados en su mayoría en los cen-
tros urbanos.18 A ellos se debe la 
existencia de varias instituciones 
como el Club Español, el Centro 
Andaluz, la Sociedad de Cultura 
Hispánica, la Sociedad de Soco-
rros Mutuos en la capital de la 
provincia. En cambio la mujer 
rescata la simpática imagen de 
los “desfiles de gigantes cabe-
zudos” y la organización de “la 
Junta Fallera” en los días de su infancia en San Rafael.

En el año de llegada de los Riesco, los zamoranos de Buenos Aires con-
formaron su primer centro social con el nombre de Sociedad Sanabresa -dado 
que los originarios de esta comarca eran mayoría- tal como lo recuerdan las 
memorias de la hoy Sociedad Zamorana. Pero según nos cuenta Gago, el pri-
mer centro social es anterior, data de 1918, y “mi tío fue el fundador del primer 
Centro Zamorano, que no sé por qué desapareció.” Pero en la década del vein-
te, el Centro cumplía ya las funciones de sociedad de ayuda mutua y centro 
recreativo y cultural. Toda la trayectoria de la institución hasta la actualidad 
refleja y acompaña, con su despliegue y crecimiento, la de aquellos primeros 
zamoranos de los que hablamos, y cuyas mismas vicisitudes atraviesa hoy.

Hacia 1914, la estructura social de la Argentina se había modificado no-
tablemente, respecto de lo que era en el siglo anterior, como consecuencia del 
desenvolvimiento económico que caracterizó al país. El rasgo distintivo de la 
nueva sociedad fue la aparición de un amplio sector de clases medias que fue 
adquiriendo una significación sin precedentes en las décadas anteriores cuan-
do los sectores más bajos de la población constituían el nivel preponderante 
de la pirámide social. El acelerado proceso de urbanización y modernización 
del país, impulsor de nuevas y diversas oportunidades de trabajo, fue el fac-
tor fundamental para el desplazamiento de los sectores bajos hacia el centro 
de la estructura social. Este proceso se vio claramente en las grandes urbes 
donde las industrias modernas y un activo comercio basado en producción lo-
cal o internacional, la construcción de grandes obras públicas y la instalación 
de los medios de transporte modernos, generaron espacios laborales para una 
población en la que los extranjeros representaron entre el 58% y el 68% del 

18 Ver nota 22. (N.A.)

Lagares de San Rafael, 1930.
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sector económicamente activo, según las épocas. Entre 1887 y 1895 fueron 
extranjeros el 87% de los obreros, el 80% de los artesanos, casi el 80% del 
personal ocupado en transportes, y entre 70% y 75% de los comerciantes y sus 
dependientes. Estas proporciones variaron cuando los hijos de estos inmigran-
tes entraron en el mercado de trabajo, pero aún en 1914 la población activa 
seguía conformada por casi un 60% de extranjeros. En cuanto a los hijos, fue 
el acceso a la educación lo que les posibilitó integrarse a los sectores adminis-
trativos, alcanzar nivel profesional, y llegar a ocupar cargos en las funciones 
públicas, que a la llegada de sus padres eran espacios reservados a la elite 
nativa. La realización de estudios universitarios, sería para muchos jóvenes la 
vía de ascenso social que los jerarquizaría en la sociedad de adopción. En este 
nuevo mundo debemos entender la vida de los Gago y los Riesco.

La vida de Merardo Riesco en la localidad de Llave Nueva debió transcu-
rrir sin sobresaltos. Habituado a las labores de la tierra dividía su tiempo entre 
éstas y la escuela. Por lo que nos cuentan llegó a obtener el título de técnico 
“electricista profesional y técnico de radio y televisión” actividades muy de-
mandadas y prestigiadas en su momento. 

Ya que no contamos con demasiados detalles sobre estas vidas, intenta-
mos reconstruir el camino recorrido. En principio suponemos que Merardo 
completó los siete años de escolaridad primaria obligatoria y, teniendo en 
cuenta que su padre había sido “maestro de Instrucción primaria” en su tie-
rra, el hombre no descuidaría la educación de su hijo en un país en el que 
además de obligatoria la educación oficial era gratuita y laica, característica 
esta última muy interesante para alguien como el abuelo don Pedro que tenía 
pocas simpatías por “los curas”. Ya que este modelo de educación masiva 
estaba pensado para cumplir la tarea de unificación cultural y social que un 
país de inmigración necesitaba, también debía ser el instrumento, en especial 
para la clase media del interior del país, que garantizara alcanzar un rango 
social destacado.

Culminados los estudios primarios, llegó para Medardo el momento de 
asistir a alguna escuela técnica (secundaria) 19 o bien a alguna academia de ofi-
cios, las promocionadas carreras del futuro, que ni siquiera exigían certifica-
dos de escolarización básica. Lo cierto es que la juventud de nuestro protago-
nista transcurre en un país muy distinto del que conoció en su niñez. La nueva 
etapa abierta tras la crisis mundial de la década de 1930 orientó a la economía 

19 Datos censales del año 1947, señalan que en al región de Cuyo (las provincias de 
Mendoza, San Juan, San Luis) el 8 % de la población de más de 20 años de edad había 
recibido educación secundaria completa o incompleta. El porcentaje era similar al de la 
provincia de Buenos Aires. (N.A.)
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nacional por el camino de la industrialización para cubrir la demanda interna 
de bienes que el mundo desarrollado en medio del conflicto había dejado de 
abastecer. Favorecido por la sustitución de importaciones que impulsó el go-
bierno peronista a partir de 1946 se valorizó el trabajo industrial, circunstancia 
que dio lugar al surgimiento de todo un espectro de actividades relacionadas 
con la producción de bienes de consumo y de servicios básicos que exigían 
mano de obra con capacidades acordes. 

Como consecuencia de la expansión del mercado interno, la empresa fa-
miliar tomó nuevos rumbos. A fines de los años cuarenta abrieron el Almacén 
de Ramos Generales “que llegó a ser uno de los más importantes de la ciudad” 
de San Rafael, adonde se habían mudado los Riesco en 1948. La muestra tan-
gible del avance logrado fue el hecho de que don Pedro legara a cada uno de 
sus seis hijos una vivienda en propiedad.

En la época de esplendor del Almacén de Ramos Generales estaban ocu-
pados todos los integrantes de la familia, incluso Medardo, que como electri-
cista profesional, dada la alta demanda de técnicos “trabajó en E.L.T.E.C., una 
empresa dedicada a montajes electromecánicos” que realizó la instalación de 
las represas hidroeléctricas de una provincia en la que los ríos de montaña ase-
guran el caudal de agua necesario para poner en funcionamiento los equipos 
generadores de la electricidad demandada por industrias, hogares y espacios 
públicos. 

Pero Medardo se dedicó también a la radiotelefonía, y estando aún en el 
campo “fue el primero que armó una radio en La Llave”, tal como siempre re-
cuerda “el señor Martín que vivió allá”. Las habilidades y saberes del vástago 
de los Riesco se ampliaron en los años sesenta con la llegada de la televisión 
al interior del país, cuando se abrió todo un campo en el armado de los apa-
ratos de TV y en las difíciles pero bien remuneradas tareas de reparación de 
equipos. Con todo esto no puede sorprender la afirmación de la hija en cuanto 
a que “nunca tuvo problemas en hallar trabajo” y siguió trabajando por el resto 
de sus días en su taller donde “reparaba artefactos eléctricos de todo tipo.”

La trayectoria de Severino Gago a partir de su arribo a Buenos Aires fue 
la común en todo niño de clase media. Su familia compartió la misma inquie-
tud que otras en cuanto a al posibilidad de brindarle al menor de todos una 
educación que le garantizara un buen porvenir, no sólo de trabajo sino además 
de crecimiento y superación social. En medio de un proceso de abierta movi-
lidad ascendente, la política estatal, que incrementaba los recursos destinados 
a la educación, promovía la expansión de la escolaridad hacía el nivel inter-
medio, poniendo especial énfasis en la enseñanza técnica de los oficios y artes 
manuales, para lo cual servían las escuelas fábrica y las escuelas de capacita-
ción obrera para adultos varones y para mujeres. Como resultado, la matrícula 
de las escuelas secundarias creció un 134% entre 1945 y 1955, mientras que 
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el de las escuelas industriales alcanzó el 220%, marcado por la presencia de 
alumnos hijos de obreros y de familias de clase media baja.20

Con diez años cumplidos en el momento de su llegada a la Argentina, era 
obvio que Severino debía asistir y concluir la escuela elemental para conti-
nuar, en consonancia con la tónica de la época, estudios técnicos. Obviamente 
estudió en una escuela pública reconocida de la que egresó con el título de 
técnico electricista. También a él, en medio del proceso de sustitución de im-
portaciones, el título obtenido le abriría puertas interesantes. La magnitud del 
fenómeno era tal que en los años cuarenta el desarrollo del sector industrial lo 
pondría por encima del sector agropecuario, de manera que en la conforma-
ción del PBI la industria representaba el 22,8% mientras que el sector primario 
se estancaba en el 20%. 

La clase media vivió en medio del cambio una nueva etapa de auge. Gra-
cias a su formación y a los medios económicos a su alcance, muchos iniciaron 
emprendimientos industriales de pequeñas y medianas dimensiones que ad-
quirieron una dinámica particular al amparo del Estado que los benefició con 
subsidios y medidas de protección frente a la competencia externa, asegurán-
doles el papel de proveedoras del mercado interno y de las nacientes empre-
sas públicas.21 Severino Gago, abocado a la ingeniería eléctrica, levantó una 
pequeña empresa para la “fabricación de máquinas” y desde entonces alejado 
de las actividades de la familia, fue el único entre los del círculo que se con-
virtió en empresario industrial. Dejó a otros parientes el manejo del negocio 
familiar de distribución de combustible, que continuaron hasta entrados los 
años setenta. 

En conclusión, el status económico y social del joven Gago se había visto 
modificado en menos de veinte años, gracias al esfuerzo personal y por la vía 
de la educación recibida, que lo colocaba en la posición de empresario prós-
pero siempre ligado a la vida social de la comunidad en la que había nacido, y 
con clara disposición a dar el salto consecuente para ingresar en la vida política 
del país. En la actualidad este hombre se presenta como “dirigente político”, 
y de su trayectoria rescata el haber sido candidato a concejal en la ciudad de 
Buenos Aires, el ser parte del cuerpo de asesores del gobierno de esta ciudad, 
y el ser miembro activo del Consejo de Seguridad del barrio de Barracas donde 

20 J. C. TEDESCO: “La educación argentina entre 1930 -1955”, en Historia integral 
argentina, “Civiles y militares: las diez presidencias”. Buenos Aires, 1980. M. RAPO-
PORT y colaboradores: Historia económica, política y social de la Argentina (1880-2000). 
Buenos Aires, 2007. (N.A.)

21 J. SCHVARTZER: “La industria que supimos conseguir. Una historia político 
social de la industria argentina.” Buenos Aires, 1996.
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vive desde su niñez. También, entre las muchas cosas que hace a diario, en-
contró un espacio para trabajar en la Comisión Directiva de la Federación de 
Entidades Castellano-Leonesas de la que fue integrante durante varios años. 
En ella los zamoranos trabajan a la par de burgaleses y sorianos para unificar 
los numerosos centros regionales existentes en el país con el objetivo de darles 
el empuje que los adapte a las nuevas épocas; aunque como él mismo recono-
ce, les cuesta mucho esfuerzo remontar “el individualismo ibérico”.

Medardo Riesco siempre mantuvo el contacto con su tierra natal, a la que 
nunca regresó, a través de la correspondencia con sus numerosos familiares 
en España y en el exterior (en los Estados Unidos, en Cuba y aun en Rusia), 
y por medio del viceconsulado de su ciudad “participaba en las elecciones de 
autoridades de Zamora…y percibía una jubilación de allí.”

Nuestras dos historias de vida pueden ser integradas por sus trayectorias al 
modelo ya “clásico” definido hace cincuenta años por el sociólogo Gino Ger-
mani, en sus estudios acerca de la evolución de la sociedad argentina. Según 
su análisis, la vía principal de ascenso social para los inmigrantes se daba en 
el marco de las actividades autónomas, en primer lugar el trabajo en el comer-
cio, en segundo en la industria y, por último, y en escala menor, en el medio 
agrícola. El tipo más frecuente en estos ámbitos, el self made man, es acompa-
ñado por otro modelo el del “diplomado”, patrimonio en las primeras etapas 
de los “argentinos”, y más tarde de los hijos de extranjeros cuyos estudios 
eran costeados por una familia que, humilde en sus orígenes había despegado 
económicamente en medio de la sociedad receptora. Una segunda generación 
de hijos de inmigrantes profundizó esta última forma de progreso social.22 La 
matrícula universitaria evidenció este rumbo: se triplicó durante las presiden-
cias peronistas y se incrementó en las décadas siguientes, beneficiada por la 
supresión de aranceles que había impuesto ese gobierno en 1949.23

Por entonces Severino Gago y Medardo Riesco, formaron sus propias fa-
milias, y sus hijos completaron la trayectoria de sus padres. “Mi hijo también 
se recibió de electrotécnico –señala Gago– y después realizó estudios univer-
sitarios de arquitectura.

“Mi padre se casó en San Rafael,… con su vecina, una argentina hija de anda-
luces” con quien tuvo dos hijos: Bibiana, nuestra narradora, y su hermano mayor. 
Al hablar de la vida de los hijos, lo primero que ella apunta es que ambos se han 
dedicado con esfuerzo al estudio. Detalla un largo curriculum que por sí solo deja 
entrever la mentalidad de la sociedad que hace decenios caracterizaba Germani. “Soy 
perito mercantil; profesora de Inglés;…llegué a tercer año de la Facultad de Ciencias 

22 G. GERMANI: Ob. Cit.
23 J.C. TEDESCO: Ob. Cit. 
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Económicas, realicé cursos de informática; …Y actualmente soy oficial de justicia.” 
En cuanto a su hermano, nos dice que realizó distintos estudios relacionados con las 
posibilidades de trabajo que se le iban presentando en el lugar: fue instrumentista 
quirúrgico, guía de turismo, y técnico en balances y auditorías contables. Él “siempre 
tuvo trabajos administrativos, llegando a ser gerente de la empresa “Turismo San 
Rafael” y fue encargado contables de la Obra Social O.S.E.C.A.C. (Obra Social de 
Empleados de Comercio) de San Rafael” la más grande de las obras sociales a nivel 
nacional.

No cabe detenernos aquí en la actualidad argentina, pero sí destacar algunas 
realidades que emergen con fuerza como el resultado de los cambios estructurales 
llevado a cabo en la última década del siglo pasado. “Mi hermano perdió su trabajo 
(en la Obra Social) y actualmente es secretario en el “Estudio jurídico” de mi prima…
donde trabaja de mañana, y a la tarde (se) dedica al reparto de mercaderías (golosinas) 
en forma independiente; algo similar a lo que hacía mi padre en su juventud; sólo que 
mi padre lo hacía en carreta y mi hermano en camioneta…” 

En un punto nuevamente se tocan nuestras historias de vida. Bibiana tiene 
presente el Centro Andaluz de su infancia, que hoy ha asumido una función 
diferente a al de esos días, porque en él “se hacen reuniones todas las semanas 
e informan a los participantes sobre todas las dudas, los requisitos que deben 
cumplir, los que quieren emigrar a España…en general jóvenes que van en 
busca de un futuro mejor.” Ella también espera el momento de “hacer los trá-
mites para hacerme ciudadana española.”

El mismo camino de regreso ha emprendido el hijo de Severino Gago, 
que hoy está radicado “en Madrid, en la zona de El Escorial, en la sierra” don-
de él y su mujer han encontrado trabajos en su profesión, al precio de repetir la 
historia de desarraigo de sus mayores. Severino viaja con frecuencia a España 
donde a menudo se topa con muchos otros que conoció en otros tiempos en 
Argentina.

Podríamos repetir aquí, sólo que en parte y modificada, la apreciación 
sobre la Argentina con que iniciamos el trabajo, diciendo que entre fines del 
siglo XX y comienzos del siglo XXI, en la Argentina (y en el resto de América 
del Sur) se verifica un fenómeno migratorio del que son parte una mayoría de 
individuos con formación profesional o en vías de serlo, hacia los países de 
origen, de quienes fueron parte fundamental en la constitución de la población 
de la Argentina moderna desde fines del siglo XIX. 

A MODO DE CONCLUSIÓN

Las dos historias de vida que se han desplegado ante nosotros permiten 
ubicar a estas familias de inmigrantes zamoranos dentro de los patrones que 
caracterizan los procesos socioeconómicos que se verificaron en la República 
Argentina en el siglo XX. Es preciso destacar, en primer término, que los rela-
tos muestran hasta qué punto, en escenarios y momentos históricos diferentes, 
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persistieron en el país las posibilidades de ascenso social, entre otros caminos 
a partir del acceso al estudio. La familia Gago pudo aprovechar las condicio-
nes que brindó el período de prosperidad generalizada que se vivió durante 
los años de 1920, y luego la familia como tal sobrevivió a los cambios que 
desencadenó la crisis en la década siguiente, y pudo insertarse con éxito en la 
estructura productiva y social que generó la industrialización. 

Las referencias a los negocios vinculados con la distribución de combus-
tible, dan cuenta de la conformación de importantes redes vinculares espon-
táneas, a través de las que cada comunidad inmigrante incorporaba a sus con-
nacionales entendiendo como tales a los que procedían de la misma comarca, 
para facilitarles la inserción en el mundo el trabajo. Este proceso de confor-
mación de redes vinculares, muy estudiado en los últimos años, encuentra su 
confirmación en vívido recuerdo de Severino Gago.

En cuanto a los Riesco participaron de los beneficios del crecimiento que 
se registró en una de las regiones del interior del país en base a su potencial 
de proveer de vinos, frutas secas, frutas naturales y conservas, a los grandes 
centros urbanos. Si bien en un espacio más modesto, en relación a Buenos 
Aires, el desarrollo económico le posibilitó a la familia integrarse al numeroso 
y variado universo de los sectores medios, en condiciones para preparar a su 
descendencia en el campo profesional y laboral ya con otra perspectiva.

Si bien los destinos fueron diferentes, ambos recorridos familiares nos 
muestran de manera clara las características de país que hasta los años de 
1960 y a pesar de persistente inestabilidad que caracterizó a la vida política 
a lo largo del siglo pasado, ofreció espacios que permitieron razonablemente 
imaginar un horizonte de realizaciones personales y familiares para cientos de 
miles de seres humanos. En este sentido pareciera también que los avatares de 
la dura década de 1970 constituyeron un punto de inflexión a partir del cual 
las expectativas de muchos hijos o nietos de inmigrantes dejaron de cifrarse en 
este lugar para ubicarse en la tierra de sus ancestros. 



A la memoria de mi abuela Petra

¿Por dónde empezar para hablar de un ser tan importante como fue la 
abuela Petra en mi vida? Podría decirles que había nacido un 2 de junio de 
1895 en un pueblo de León y que a principios de siglo, siendo adolescente, se 
vino con todas las hermanas González a la Argentina, que se casaron algunas 
de ellas con algunos hermanos Vidal, y así se formó la gran familia Vidal-
González. La abuelita Petra tenía nueve hermanos, que no todos vinieron a la 
Argentina. Petra, su nombre, sonaba fuerte, sólido y con personalidad, fue una 
mujer de mucho carácter y temperamento; tenían una lechería con mi abuelo 
Alberto. Cuando mi papá, Osvaldo, salía del colegio, con siete años, se iba a 
repartir leche, y él, orgulloso, le contaba a sus hijas, muchos años después, que 
a los siete años vendía leche y sabía leer y escribir a la perfección. 

La lechería, en un momento se convirtió en una especie de bar, yo no lo 
alcancé a conocer, pero habían quedado algunas sillas del bar y una mesita 
redonda con un mármol blanco, que siempre era motivo para que mis abuelos 
hablaran del bar y de la lechería que habían tenido tantos años, en el hermoso 
barrio de La Paternal. Dije que Petra había nacido un 2 de junio, pero como 
buena española, celebraba su cumpleaños el día 29 de junio, festividad de San 
Pedro y San Pablo. No me puedo olvidar la taza de chocolate que hacía, único 
e irrepetible para mí, y para todos los que la iban a saludar el día de su santo, 
lo servía en un juego de tazas especial que le habían traído de España y sólo 
lo sacaba los 29 de junio. El chocolate lo servía con churros y después la torta, 
yo esperaba ansiosamente el 29 de junio para tomar el chocolate de ella. Creo 
que le ponía un poco de maizena1 para espesarlo, pero mi abuelita guardaba los 
secretos culinarios y no se los contaba a nadie.

1 Conocida marca comercial de harina de maíz, especial para pastelería. (N.E.)
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El día de su cumpleaños, todos le traían de regalo bombachas, perfumes 
y jabones, la abuelita los coleccionaba y yo después jugaba con todos sus 
regalos. La abuela tenía tres nietos, dos varones y yo, y por ser la única nena, 
todos los mimos eran para mí, por lo menos así lo sentía yo. Y sí…, mi abuela 
era única e irrepetible. Pobre abuela, le hice muchas travesuras. Tenía una 
casa especial para hacer travesuras: vivía en la calle Trelles, a una cuadra de 
la Avenida San Martín, en una casa con muchos departamentos adelante y un 
pasillo largo, largo, hasta llegar a la casa de ella. 

Su casa tenía un portón hermoso, pintado de verde inglés, de chapa dura y 
fuerte, con dos hojas y había un gran patio, lleno de plantas, las mejores que vi 
en mi vida, muy luminoso, con una escalera que iba a un cuartito y a la terraza. 
¡La escalera! Sí, para qué negarlo, la escalera era mi locura para jugar: subía y 
bajaba veinte veces por día. Además, el cuartito era mi centro para hacer tra-
vesuras, yo me sentía dueña absoluta de ese lugar. Me encantaba ir al cuartito 
a jugar, era mi mundo, era el mejor lugar del mundo donde yo podía estar.

Y sucedió una vez, que subiendo las escaleras, tendría cinco o seis años, 
no más, empecé a jugar con los barrotes de la escalera y fui metiendo la cabe-
cita de a poco y cuando me quise dar cuenta, no podía sacar la cabeza, la tenía 
puesta entre reja y reja. ¡Ay, pobre abuela! Salió con su bastón a pedir ayudar 
y llamaron los vecinos a los bomberos, para sacarle la cabeza a su nieta, que 
estaba colocada muy tranquila entre las rejas. Llegó un bombero, que muy 
dulcemente me fue acomodando la cabeza, hasta que logró sacármela de las 
rejas. ¡El susto que se llevó Petra! Y yo estaba lo más tranquilita y me reía de 
verdad. No fui consciente de lo que había hecho; sí recuerdo el gesto serio y 
preocupado de mi abuela que no me podía sacar la cabeza de la reja.

Ni les cuento, el día que fui a parar abajo del ropero del cuarto de ella. 
¡Sí, sí! fui a parar al piso del ropero. Sucedió que ella tenía una hermosa cama 
matrimonial de bronce, bien alta, con un resorte que rebotabas hasta el techo, y 
a mi me encantaba saltar y saltar descalza en esa cama. Una noche, mi abuela 
me baña y cuando terminamos con el baño, me lleva a la cama de ella para 
vestirme y yo empiezo a saltar, primero despacito y después más rápido, más 
rápido. La abuela en un descuido se va al baño, y yo creo que toqué el techo 
del salto que di y fui a parar abajo del ropero, entre el piso del dormitorio de 
madera de pinotea y el piso del ropero.

Recuerdo que mi abuela sale del baño, y no me encuentra y empieza a 
llamarme “¿Claudia, Claudia, nena, dónde estás?”. Yo tendría cinco años más 
o menos y le grité “¡Abuela estoy acá!”. Se imaginan el susto pobrecita que se 
dio, pero esta vez me sacó ella sola, o creo que le pidió ayuda a una hermana 
de ella, para sacarme de abajo. Recuerdo que estaba en camiseta y bombachita, 
mi abuela me iba a poner el pijama, y la verdad que aunque no me crean era 
una niña muy tranquila, jugaba mucho sola, en mi mundo de fantasías.
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Recuerdo que en la casa de Petra vivían muchos abuelos, todos los her-
manos de ella que se fueron quedando viudos o solteros, venían a parar a la 
casa de Petra. En un momento vivían Concepción, Manuela, Ángel, Luis y la 
abuela Petra, todos hermanos, cuatro de ellos viudos y el tío Luis soltero, en 
la casa de la abuela. En una pieza muy grande dormían las tres mujeres y yo 
cuando me quedaba con ellos y en la otra los dos hermanos varones. Claro, 
ahora que soy grande, me doy cuenta que Luisito, el tío más joven, era un 
pícaro y salía mucho de noche, y la abuela le protestaba y lo trataba como un 
chico y yo no entendía por qué. Con los años uno aprende muchas cosas… 
Y me di cuenta por qué la abuela lo retaba, ¡era un picaflor terrible! Y ahora, 
viendo a mi hijo Juan Pablo, veo lo parecido que es físicamente y tal vez en su 
personalidad al tío Luis.

Si algo tengo que recordar de la abuela eran sus comidas, nunca en mi 
vida comí las milanesas y el puré que hacía ella. El puré era una crema espec-
tacular, la abuela lo batía, muchas veces y creo que algo le ponía y las milane-
sas bien finitas, pasadas dos veces por pan rallado. También se me hace agua 
la boca al recordar el arroz con leche, ella me contaba que cuando era chica, su 
mamá se lo cocinaba, con alguna ramita de vainilla y canela.

Como no podía caminar bien, a los setenta años se había fracturado la 
cadera, andaba con bastón y me mandaba a hacer las compras, especialmente 
la carne, frutas y verduras. Era una mujer increíble, a veces de lejos ya sabía 
la mercadería que traía y si estaba buena o mala, olía la fruta y me decía, “esa 
manzana es arenosa” y yo le decía, “pero… abuela ¿cómo lo sabes, si ni si 
quiera la viste?”.

Todo lo que hacía en la cocina era perfecto, y además muy limpia y or-
denada, los trapos blancos, parecían las nubes bajadas del cielo. Los fregaba 
muchas veces con jabón blanco y los ponía al sol en ese patio luminoso de la 
calle Trelles 2415.

Los domingos eran los días de Lotería Familiar; sacábamos la lotería de 
una bolsita de tela, con los cartones y los números de madera, nos sentábamos 
todos, los abuelos y yo, a veces había visitas y también jugaban. Poníamos una 
moneda, cada uno de los que jugábamos a la lotería, y en el centro de la mesa, 
se armaba el pozo común y comenzábamos a jugar. Siempre entre los viejitos 
había discusiones, “que marcá el número”, “que hacés trampa”, “que apurá-
te… ponéte los anteojos, no ves nada…”. Era una locura, pero muy divertida. 
Nos pasábamos horas jugando a la lotería, y si mi abuelita ganaba, siempre me 
daba las monedas a mí.

Hoy, en honor a mis abuelos, quiero hablar de lo que fue su llegada al 
país, un país tan distinto al que hoy vivimos. Ellos llegaron con los bolsillos 
vacíos, pero llenos de esperanzas, trabajaban muchas horas por día, comían un 
huevo frito adentro de un pan, no tenían comedores comunitarios, ni planes, 
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ni subsidios y después de varios años de trabajo compraban un terrenito y allí 
entre varios paisanos ponían ladrillo sobre ladrillo y construían buenas casas. 
Apenas les quedaba tiempo para dormir, por lo tanto, el agotamiento, impe-
día que se llenen de hijos a los que no hubieran podido mantener; no tenían 
educación sexual, tenían cansancio y responsabilidad. Nunca se les pasó por 
la cabeza la idea de ir a “pedir” una vivienda digna, ni un plan, su vida era el 
trabajo honesto de sol a sol. Así los recuerdo a Petra y a Alberto, mis abuelos, 
y lo digo con mucho orgullo.

Llegaban primero los hombres, alquilaban entre varios una pieza, para 
compartir los gastos. y recién cuando tenían empleo y posibilidades, manda-
ban a llamar a sus esposas. Vinieron con la idea de “doblar el lomo” y así nos 
enseñaron a luchar sin pedir, a trabajar, a estudiar, a ser honestos, y a forjarnos 
un futuro.

Si algo la llenaba de orgullo a la abuela Petra, era por cierto, que su nieta 
era “maestra”. Para ella, era lo mejor que yo podía ser, seguramente en mí 
concretó sueños que tal vez ella tendría escondidos en su corazón. Hoy re-
cuerdo con qué orgullo le contaba a sus vecinos que la nieta era maestra y que 
trabajaba en escuelas humildes.

Siempre, noté cierta nostalgia en ella, con respecto a su pueblo y a su gen-
te, no quería hablar mucho de España, porque sabía que nunca iba a volver a 
su tierra. Y tenía razón, murió con noventa y seis años sin haber podido viajar 
y reencontrarse con sus raíces, seguramente no estaría tan sola, porque como 
les conté estaban sus hermanos, sobrinos, hijos, nietos, pero imagino que en 
su corazón le habría gustado volver a España. Cuando le preguntábamos de 
donde era, ella con su frente alta nos decía: “pero pues, yo soy de la región de 
León”. 

Nadie pudo volver a España: ni ella, ni el abuelo Alberto, ni sus herma-
nos, imagino que les quedó un vacío inmenso en sus vidas.

Para ir finalizando mi relato, quiero recordar unas palabras que escuché 
referidas a los abuelos: 

“Nadie puede hacer por los niños lo que hacen los abuelos: Salpican una especie 
de polvo de estrellas sobre sus vidas” (Alex Haley).

Es verdad lo que dijo Haley, cada vez que yo iba a la casa de la abuela Pe-
tra sentía que todo era mágico, que estaba salpicada por el polvo de estrellas, 
que mi vida tenía otra dimensión, y que los ojos de mi abuelita me miraban con 
ternura, y yo sabía que mientras estuviera con ella, nada malo me sucedería.

¡Muchas gracias, abuela, por tanto amor recibido!



Yo, Juan Antonio Andrés Viyuela, nací en Hérmedes de Cerrato, provincia 
de Palencia (España) el día 6 de mayo de 1912. Mis padres fueron: Venancio 
Andrés Paniego, nacido en Jaramillo de La Fuente (Burgos), el 17 de mayo 
de 1866 y Casimira Viyuela Santos, nacida en Boada de Roa (Burgos), el 4 de 
marzo de 1871.

Mis padres se casaron en Boada de Roa y fueron a vivir a Villaescusa 
de Roa, Burgos. Allí mi padre ocupó el cargo de maestro de escuela hasta 
1905, que lo trasladaron a Celada de Roblecedo (Palencia). Era una escuela 
importante, con la vivienda arriba y que se encuentra frente a la iglesia del 
pueblo. A la fecha tenían nueve hijos, y allí nació uno más, Teófilo Tomás. De 
nuevo trasladan a mi padre a Hérmedes de Cerrato, al sur de la misma provincia 
de Palencia. La escuela donde se desempeñaba también tenía la vivienda 
arriba. Allí nació el 2 de febrero de 1910, María Purificación, y cuando ella 
tenía dos años nací yo, el último de los doce 
hermanos.

Cuando yo tenía tres meses falleció 
mi padre, que tenía cuarenta y cinco años, 
por lo tanto teníamos que dejar la vivienda. 
Mi madre tenía su casa en Boada de Roa, 
y allí nos fuimos. Mientras el cuerpo de 
mi querido padre quedó enterrado en el 
cementerio de Hérmedes de Cerrato.

Cuando llegamos a Boada yo ya tenía 
los años para ir a la escuela, donde el maestro 
era Manuel Arrieta, natural de Villambistia, 
Burgos, que era mi tío, ya que estaba casado 
con una hermana de mi madre.

Cuando yo tenía diez años sólo vivíamos 
en el pueblo mi madre, mis dos hermanas 
y yo, pues los tres hermanos mayores ya R
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Venancio Andrés Paniego (1866-1910), 
maestro. Lleva condecoración por 
haber efectuado el censo provincial.
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Partida de nacimiento de Juan Antonio, en Hérmedes de Cerrato, Palencia.

Extracto de la partida de bautismo de Venancio Andrés Paniego (1866), natural de Jaramillo de la 
Fuente, Burgos, padre de Juan Antonio Andrés Viyuela.
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Constancia de nacimiento de Casimira 
Viyuela y Santos (1871), madre de Juan 
Antonio Andrés Viyuela.

Partida de bautismo de Manuel Arrieta 
Pérez (1860), de Villambistia, Burgos, tío y 
maestro de Juan Antonio Andrés Viyuela.
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habían viajado hacia la Argentina. 
Éramos seis los hermanos vivos, los 
otros seis fallecieron de muy pequeños 
o recién nacidos por diferentes causas.

Mi madre compraba atún, que 
luego vendía, y yo hacía la propaganda 
en el caserío diciendo “venga a comprar 
rico atún en lo de la tía Casimira”. Esto 
no le era suficiente para subsistir, y 
la solución era ir a trabajar al campo. 
Aconsejadas por un vecino que se había 
ido a Bilbao, y que nos dijo que en esa 
región había mucho trabajo, decidieron 
ir a Vergara, en el País Vasco.

Recuerdo que para llegar a la 
estación del tren en Roa nos llevó 
un primo, hijo del tío Gregorio, de 
Olmedillo de Roa. Cuando pasaron 
las estaciones de Valladolid, Burgos, 

Vitoria, llegamos a Vergara, pueblo vasco donde nos instalamos, en una 
vivienda a la orilla del río Deva. La dueña de la casa se llamaba Segura.

En este pueblo mis dos hermanas consiguieron trabajo en una hilandería, 
a cinco cuadras de donde vivíamos, y así aumentar la pensión que recibía mi 
madre. La recuerdo siempre tejiendo con una o dos agujas, hermosas colchas, 
y cortinas, que aún nos la recuerdan. Este pueblo era muy poblado, el colegio 
con varias aulas, para todos los grados. Las iglesias de San Pedro, frente 
al colegio, y la de Santa Marina al costado del río, estaban a tres cuadras 
de donde vivimos. Yo me arrimé a los chicos que andaban cerca de allí y 
bajábamos al río, levantamos una casilla con ladrillo y barro, con techo, que 
usábamos para asar las castañas en una lata con agujeros. Después entré como 
monaguillo en Santa Marina, que tenía cinco altares, y había misa todos los 
días. Cuando era el día de la santa, o de los santos de los caseríos cercanos, por 
ejemplo San Marcia”, iba con el cura por esos lugares, y después de la misa, 
nos daban de comer en la casa del “encargado de la iglesia” (sic)1.  Después 
de unos años aprendí a hablar en vasco, y así podía entenderme mejor con 
los chicos del lugar. También fui aprendiz de peluquero en un negocio de ese 
ramo que se llamaba Legazpi. Ya tenía 14 años, cuando mis tres hermanos 
mayores, Constancio, Avelino y Teófilo, me llamaron desde la Argentina, para 

1  El autor se refiere al sacristán (N. E.). 

Donación de Constancio Andrés para la 
escuela de Hérmedes de Cerrato.
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Fachada de la escuela y vivienda familiar en Hérmedes 
de Cerrato, Palencia, donde desempeñó como maestro 
de instrucción pública Venancio Andrés Paniego. Allí 
nacieron sus dos últimos hijos de los doce que tuvieron: 
María Purificación y Juan Antonio. En 2008 la visitó 
con dos de sus hijas y dos de sus nietos.

Juan Antonio visitando a su prima 
hermana Goya (Gregoria Viyuela 
Izquierdo), en Sotillo de la Ribera, 
Burgos, en 2008.

que fuera a terminar los estudios e 
hiciera luego, una carrera. 

Comenzamos a tramitar el 
pasaporte en Bilbao que era el puerto 
más cercano de Vergara, y, cuando 
llegó el momento, me sacaron el 
pasaje en el buque “Aurigny” de 
bandera francesa que salió el día 28 
de marzo de 1927, en clase tercera 
preferencial.

En el transcurso de todo el viaje 
lo pasé bien, ya que ayudaba como 
monaguillo al cura alemán que 
se desempeñaba como sacerdote. 
Navegamos por el Mar Cantábrico, pasamos por Lugo2 en cuyo puerto los 
chicos se tiraban al mar para recoger las monedas que les arrojaban los viajeros 
de nuestro buque. Después entramos en el Océano Atlántico. Durante el viaje 
hicimos escalas en varios puertos: Canarias, Dakar y Río de Janeiro. Pasados 
veinticuatro días llegamos al de Buenos Aires, donde fue a buscarme uno de 
mis tres hermanos, que ya estaban en este lugar. De allí me llevó a la casa 
donde vivían “Congreso 5781 de Villa Urquiza”.

2  La ciudad de Lugo no tiene puerto de mar ya que está enn el interior, quizás se 
refiera a Vigo (similar en grafía y pronunciación), escala habitual de los transatlánticos que 
partían de Bilbao con destino a América. (N. E.).

Iglesia de Santa Marina, en Bergara, Guipúzcoa, en 
2008. Juan Antonio vivió allí cuando se mudaron 
de Burgos en 1922, cuando él tenía 10 años.
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Como era el 27 de abril y las clases ya habían comenzado, fui a un maestro 
particular. Cuando al año siguiente empezaron las clases ingresé en el Colegio 
Nacional “Manuel Belgrano” para cursar el Bachillerato. Para llegar a la calle 
Santa Fe y Anchorena viajaba en el tranvía “96”, desde las calles Aizpurúa y 
Bebedero, parada que se encontraba a tres cuadras de donde vivíamos. En la 
actualidad Aizpurúa y Congreso, en el Barrio de Villa Pueyrredón, muy cerca 
estaba la estación del tren Mitre con la estación Villa Pueyrredón, que había 
sido inaugurada en agosto de 1907.

Estudié hasta terminar cuarto año y abandoné para entrar a trabajar en 
el almacén al por mayor que mi hermano Constancio tenía con unos socios. 
A partir de ese momento nos mudamos a Villa Devoto, calle Avenida San 
Martín 6933. En ese tiempo el trabajador ganaba cinco pesos por día, pero las 
cosas estaban más baratas. Por ejemplo, una botella de vino Toro costaba 0,35 
centavos, igual que un kilo de azúcar, un kilo de milanesas 0.80 centavos. Una 
casa con dos dormitorios, cocina, baño y comedor con terreno libre, costaba 
$5.000. Si tenían que alquilar el valor era de $70. Un automóvil Chevrolet 
doble Faeton 4 puertas, con capota, importado de Estados Unidos, que mi 
hermano mayor había comprado, le costó 1.800 pesos.

Mi trabajo en el negocio consistía en atender a los clientes que les faltaba 
mercadería para vender en almacenes minoristas y no podían esperar a que 
fuera el corredor a levantar el pedido. Después organizaba los mismos para 

[Fotografía tomada en España antes de partir 
Juan Antonio hacia Argentina. Sentada vestida 
de luto, la madre Casimira Viyuela Santos. Con 
pantalones cortos, Juan Antonio. Al lado, su 
hermana Clemencia, y la última a la derecha su 
hermana María Purificación.

Año 1920. Fotografía que se tomaron en Buenos 
Aires Avelino (nacido en 1893) y Constancio 
(1895), hermanos mayores de Juan Antonio 
Andrés Viyuela.
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que se los entregaran con nuestros camiones. Los clientes eran de la Capital 
y de los pueblos de la provincia más cercanos como San Martín, San Andrés, 
Vicente López, Florida, San Fernando, San Isidro, todos los partidos del Norte 
y del Oeste hasta Morón.

Corría el año 35 y pudo viajar Casimira, mi madre (64 años), con una 
de las dos hijas que habían seguido viviendo en España. María Purificación 
(2/02/1910) con 26 años, ya estaba casada con Sabino Sotil (21/10/1909) nacido 
en el país vasco, que entró a trabajar en Argentina como mecánico maquinarias 
en la Fábrica de tejidos “Grafa” en el barrio de Villa Pueyrredón. Ellos llegaron 
en el Barco “Cabo Santo Tomé” el 4 de febrero de 1936. Alquilaron una casa 
a cuatro cuadras del negocio donde yo trabajaba y, entonces, fui a vivir con 
ellos. Pasaron los años y me relacioné con María Luisa, la hija de un vecino 
del comercio que también tenía el mismo ramo, “Luis y Pires”, y que pronto se 
convertiría en mi suegro. En 1940 Francisco Pires, nacido en Portugal, casado 
con María Leonor Luis, vende su comercio y poco después fallece. Decidimos 
casarnos, su hija María Luisa y yo. Eso transcurrió el 4 de marzo de 1942.

Nos fuimos a vivir a Villa Lynch, en la casa de su madre María Leonor Luis 
(también de nacionalidad portuguesa, nacida en 1900). La casa quedaba a diez 
cuadras del negocio dónde yo trabajaba, y podía ir y venir caminando dos veces 
al día. Era muy importante estar compartiendo en familia esos momentos.

La noche de bodas la pasamos en el Hotel España de la Avenida de Mayo. 
Al día siguiente, Teófilo, uno de mis hermanos nos llevó hasta la estación 

Año 1937. La abuela Casimira con 
su primera nieta, María Emilia Sotil 
Andrés.

Año 1946. La abuela Casimira con 
Emilita, Sabino, Pura y Sabinito en 
su falda.
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Cartera de identidad de Juan Antonio sellada el 26 de maro de 1927, cuando salió de Bilbao para 
Argentina en el buque Aurigny, de la Compañía Chargeurs Ruenis.

Retiro desde donde viajamos en tren hasta la capital de Córdoba. Allí tomamos 
un micro que nos llevó por las sierras hasta Mina Clavero. Nos alojamos en 

una casa con un jardín muy grande, frente al 
correo. Era de un escribano y nos cobraba 5$ por 
día a cada uno. Nos quedamos diez días, en los 
que disfrutamos yendo al río que solo pasaba a 
dos cuadras de la casa donde nos hospedábamos, 
y paseando en sulky3 con un caballo, con el 
que conocimos otros pueblos cercanos. Para 
regresar tomamos micro y tren nuevamente. 
Tengo recuerdos imborrables de ese viaje y 
fotografías en blanco y negro que me permiten 
revivirlo. A los dos años, el 6 de marzo de 1944, 
tuvimos el primer hijo, Juan José. Nos fuimos a 
vivir a Rodríguez Peña y Luján, en Villa Lynch. 
Quedaba un poco más lejos, así que casi siempre 
tomaba el colectivo para ir a trabajar hasta 
Avda. San Martín y Avda. Enrique Mosconi, 
Villa Devoto. Pasaron unos meses y edificaron 
a dos cuadras, en dos lotes, un local y vivienda 
propia. El local tenía un portón, para que entren 
los camiones y quedaban allí guardados por la 

3  Coche ligero de dos ruedas tirado por una caballería. (N.E.).

Al llegar a la República Argentina 
lo esperaban sus hermanos 
Avelino, Constancia y Teófilo 
Tomás Andrés Viyuela. En 1936 
se reuniría con ellos su madre 
Casimira, su hermana María 
Purificación y su cónyuge Sabino 
Sotil, natural del País Vasco.



R
el

at
o 

au
to

bi
og

rá
fic

o

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

285

Fotografías familiares en la quinta de Villa Ballester, hasta el año 1940.

noche. El local tenía abajo, enterrado, un tanque de 10.000 litros para el aceite 
de girasol, que se extraía con una bomba, cuando algún cliente lo solicitaba en 
su pedido. También tenía un entre piso, en el que se almacenaba mercadería.

Mi trabajo consistía en recibir la mercadería de diferentes fabricantes 
que traían en camiones, responsabilizarme de organizar los pedidos que los 
corredores traían a diario y hacer cargar dos o tres camiones para el reparto 
a comercios de clientes minoristas. Pasaron los años, y nos quedamos como 
socios: mi hermano Teófilo, el Sr. Domingo Fuertes, que se desempeñaba en 
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el comercio desde 1930, y yo. Algunos inconvenientes se presentaron, pero 
siempre adelante, seguimos trabajando.

En el mes de marzo de 1950, llegaba desde España, en el buque “Monte 
Udala”, mi hermana Clemencia, recientemente viuda.

Pude solventar los gastos de una casa que planifiqué construir en Capilla 
del Monte, Córdoba. Se encontraba a dos cuadras de las vías, cerca de la 
estación, en la base de las “Gemelas” y muy cerca del cerro “Uritorco”. La 
familia pasaba dos meses de vacaciones en el verano, y yo iba quince días, en 
enero, que era el tiempo que cerrábamos por vacaciones el negocio.

En el año 1946 nos mudamos 
al Pasaje Estanislao S. Zeballos, 
de Villa Devoto, que primero 
alquilamos y luego la pudimos 
comprar. En esta casa tuvimos dos 
hijas más: Cristina Margarita que 
nació el 27 de octubre de 1947 y 
Alicia Susana, el 22 de septiembre 
de 1951.

Cuando Alicia estaba por 
cumplir los 15 años, nos mudamos 
a una casa que había comprado por 
$ 1.000.000.- en Carlos Antonio 

Año 1948. Carmen, Pura y Casimira con sus seis 
nietos. En brazos de la abuela, Cristina Margarita, y 
de menor a mayor (abajo), Sabino, Jorge Venancio, 
Juan José, María del Carmen y María Emilia.

Año 1949. Los seis primos hermanos un año 
después. 

Año 1949. La abuela Casimira con 
sus nietos reunidos en casa de Juan 
Antonio, su hijo menor.
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López 3.266, a la vuelta de donde vivíamos. 
La reformamos y acondicionamos, quedó 
muy linda, con un gran fondo, jardín y patio. 
Quedaba cerca del negocio, a solo cuatro 
cuadras.

El trabajo era siempre lo mismo. Recibir 
los camiones con bolsas de azúcar, barriles de 
vino, también en botellas y otras mercaderías 
fraccionadas. Cargar dos o tres camiones con 
los pedidos de clientes que habían traído los 
corredores. A esto se le había agregado el “estar 
preocupados” hasta que regresaban, porque se 
habían incrementado los robos, a pesar de que 
contaban con cajas de seguridad para guardar 
lo cobrado.

El festejo de cumpleaños de mi hija Alicia 
lo realizamos en esta casa nueva, en la que 
todavía vivo en la actualidad. En el año 1966 
compré un automóvil Ford Falcon nuevo, por 1.500.000 pesos, que a los dos 
años cambié por otro de la misma marca, modelo 1968, por el que pagué 
500.000 pesos.

Pasaron los años, hasta 1975 y cerramos el negocio. Me jubilé, ya son 35 
años y sigo cobrando la pensión mínima.

Como encuentros importantes en mi vida social además de la familiar, 
me reunía todos los 21 de setiembre que se festeja el día del estudiante, a 
cenar con los compañeros del secundario de la Escuela “Mariano Moreno” 
a la que asistí. Año tras año, el número de los convocados se reducía 
por razones evidentes, del paso del tiempo, aumento de edad, alguna 
enfermedad. Recuerdo los dos últimos años nos encontramos en la casa 
particular de uno de los integrantes que tenía dificultades en la motricidad 
y no podía salir. Algunos nombres me rondan en la memoria aún, como el 
de José Ferro y el de Andrés Stopani. Intento repetidas veces comunicaciones 
telefónicas que no siempre son logradas, o no tienen un final feliz. Yo tengo 
en este momento 99 años cumplidos.

Año 1954. En septiembre de 1951 
nació Alicia Susana, séptima nieta 
de Casimira. En esta fotografía 
junto al novio de Emilia, Manuel 
González, primo político mayor.

Tarjetas del almacén de 
venta al por mayor de la 
familia Andrés, y de los 
consuegros de Juan 
Antonio Luis & Pires que 
se encontraba en el mismo 
barrio.
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Almuerzo de camaradería en el 
Centro de Almaceneros. En la mesa 
de atrás, dándose la vuelta primero, 
Constancio Andrés y el cuarto en la 
hilera, Francisco Pires, suegro de Juan 
Antonio.

Almuerzo en el Centro de Almaceneros. 
Último de la izquierda, Constancio 
Andrés. Ante último de la derecha, 
Francisco Luis.

Año 1961. Buque “Arlanza”. 
Constancio, el hermano mayor, de 
regreso a España en viaje de placer. De 
izquierda a derecha el que se encuentra 
en séptimo lugar.

Mis tres hijos se casaron. Habían estudiado las hijas de maestra, el varón 
bachillerato y comienzo de abogacía. Formaron cada uno su familia, con dos 
hijas Juan José, dos hijos Cristina, y tres mujeres, un varón, Alicia. De estos 
ocho nietos, hay cuatro que formaron sus propias familias, y me dieron hasta 
el momento siete bisnietos, que son la mayor alegría, y de los que disfruto 
cuando me visitan o en fiestas de esta “la gran familia Andrés.
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Reunión del Día del Estudiante. Juan Antonio 
y sus compañeros de la Escuela “Manuel 
Belgrano”, donde asistió a su llegada a 
Argentina.

Día del Estudiante. Año 1981. Juan Antonio 
con su compañero Corro, de la Escuela “Manuel 
Belgrano”.

Día del Estudiante. Año 1982. Juan Antonio 
con su compañero José Ferro, de la Escuela 
“Manuel Belgrano”.

Exposición “Conoce Castilla y León”, 
celebrada en el Hotel de Inmigrantes. Entrega 
de diplomas a los que habían emigrado de 
Castilla hace más de 50 años. Juan Antonio 
Andrés Viyuela con un grupo de amigos y 
familiares.

Exposición “Conoce Castilla y León”, 
celebrada en el Hotel de Inmigrantes. Entrega 
de diplomas a los que habían emigrado de 
Castilla hace más de 50 años. Juan Antonio 
Andrés Viyuela con un grupo de amigos y 
familiares.

Agosto de 2007. Centenario del barrio de Villa 
Pueyrredón. Estación desde donde en 1935 
tomaban el tren Mitre hacia Villa Ballester 
para ir a la quinta donde la familia compartió 
entre 1935 y 1950 jornadas de esparcimiento 
y fortalecimiento de vínculos con las familias 
políticas de sus hijos.
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Año 2007. Juan Antonio celebrando el Centenario 
del barrio de Villa Pueyrredón. 

97º cumpleaños de Juan Antonio, año 2009, festejo 
familiar.

Juan Antonio rodeado de todos sus nietos. 
Año 2010.

Juan Antonio rodeado de sus siete bisnietos. 
Año 2010.

Fiesta familiar, año 2010.



RELATOS
DE BRASIL





Alegria e vida intensa, gritos e descantos […] 
salerosas seguidilhas hespanhólas […] 
em uma diversidade esplendida de sons,
e, aqui e alli, à mistura, 
de quando em quando, 
uma cabocla seguindo o marido, o irmão ou o pai, 
nas ruas de café 
a pôr os grãos na cova, na replanta do milho, 
cantava também […]1

El inmigrante español representa el tercer mayor contingente que llegó a 
Brasil en el período de la emigración masiva. Aunque el número de entradas 
y salidas no son coincidentes, especialmente debido a la gran clandestinidad 
del periodo, las estadísticas locales de Brasil indican que, mientras tanto, había 
entrado al país alrededor de medio millón de españoles. De esa cifra, que entró 
especialmente en las dos primeras décadas del siglo XX, de cada cuatro espa-
ñoles, tres de ellos fueron en el Estado de São Paulo (ver tabla), y de estos, el 
80% se dirigió a la zona conocida como Oeste Paulista. Allí, con los italianos 
y los portugueses, los españoles se presentarían como el segundo grupo más 
grande, después de los italianos, de indiscutible superioridad, gracias a sus 
altos niveles de fijación.

Se establecieron en las fincas de café, que comenzaron a romper la región, 
donde fueron atraídos por una bien articulada política oficial de captación de 
brazos a gran escala, llevada a cabo inicialmente en los países del sur de Eu-
ropa, que tuvo en el beneficio del pasaje a los emigrantes que llegaron en fa-
milia, el principal pilar de apoyo. El viaje gratis, sin embargo, no representaba 
el único incentivo para los inmigrantes. Otras ventajas, que sin duda pesaban 

1 BRENHA, M. Amorim. Jaboticabal. Notas Históricas e Estatísticas. Propaganda 
do ensino, comércio, indústria e artes do município. Documentos, contos, literatura. São 
Paulo: Ed. Gráphico Edanee, 1925. (N.A.)
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en su decisión de 
emigrar, se sugi-
rieron, y se agru-
paron en la aspi-
ración de adquirir 
un pedazo de tie-
rra, dándoles a 
oportunidad de 
reconstruir un sis-
tema de vida fun-
dado en el trabajo 

por cuenta propia, perdido en su país de origen. El incentivo fue la oportunidad 
de cierta acumulación económica, ofrecida a los inmigrantes a través de la 
actividad intensiva de la familia colona en la expansión de la plantación de 
café, remunerada sobre la base de un salario fijo anual, más cuota por fanega 
de café cosechado y, sobre todo, con el permiso del disfrute de las tierras cafe-
teras2. Lo que había adquirido una importancia extraordinaria en el trabajo en 
las haciendas paulistas, sin embargo, fue la posibilidad de sembrar cultivos de 
subsistencia entre el café y obtener un pedazo de tierra para este propósito, y 
un pasto de algunos animales […]. Para un inmigrante, mayores rendimientos 
fueron de suma importancia ya que, en general, soñaba con un día ser capaz de 
instalarse en su propia tierra3. La concesión para el cumplimiento de esta polí-
tica de reclutamiento a gran escala se llevó a cabo por las compañías navieras 
privadas. Las compañías navieras tenían sus propios representantes en muchas 
ciudades y pueblos, que recibían de 5 a 10 liras por emigrante comprometido 
y enviado al puerto de embarque para ser transportado a Santos. Y la atracción 
de estas 10 liras daba a ellos la más refinada astucia y la arte de la persuasión4. 
Nunca habían estado en Brasil y muchas veces no sabían ni en cual hemisfe-
rio se encontraba; Sin embargo, se decantaban las virtudes de este país. La 
acción de estos agentes, conocidos en España como ganchos, fue temeraria. 
Desde la implementación del sistema de subsidios, las autoridades brasileñas 

2 BEIGUELMAN, Paula. A grande imigração em S. Paulo. In: Revista do IEB - Ins-
tituto de Estudos Brasileiros. S. Paulo: nº 3, 1969, p. 105. Apud: SALLUM J.R., Basílio. 
Capitalismo e cafeicultura, Oeste Paulista: 1888-1930. S. Paulo: Duas Cidades, 1982, p. 
91. (N.A.)

3 PETRONE, Maria Theresa S. “Imigração”. In: Holanda, Sérgio B. História Geral 
da Civilização Brasileira. O Brasil Republicano. São Paulo: Difel, 2º vol., t. III, 1978, pp. 
109/110. (N.A.)

4 HUTTER, Lucy M. Imigração Italiana em São Paulo, 1880-1889: Os Primeiros 
Contatos do Imigrante com o Brasil. São Paulo: IEB-USP, p. 37. (N.A.)
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responsables por la inmigración, recibieran numerosas quejas en relación con 
la arbitrariedad que han cometido, y las promesas engañosas que hacían a los 
interesados. También en España, donde se estableció una red bien articulada 
de captación, su actuación fue una fuente de quejas:

“Madrid - Han sido presos en Logroño, y serán procesados varios reclutadores 
de inmigrantes que, usando de medios ilegales hacían propaganda para que los cam-
pesinos emigraran, a los que ofrecían embarcar”.5

A pesar del alto porcentaje de españoles que “eligió” a Brasil en ese mo-
mento como uno de sus destinos, muy poco se sabía hasta hace unas décadas, 
de su carrera, ya sea en el “colonato” (en las plantaciones de café), ya sea en 
su itinerario urbano. Tal era la ignorancia acerca de los inmigrantes españoles, 
que la corriente italiana sintetizaba, por así decirlo, la imagen que se había 
hecho del inmigrante de este período, y esto era una concepción que parecía 
cristalizada no sólo en la opinión pública, sino también en el ámbito académi-
co. En la década de 1980, después de un largo peregrinaje a varios lugares y 
colecciones, en un intento de rastrear la presencia de huellas del paso concreto 
(y no sólo numérico) del contingente español por el Estado de São Paulo, nos 
propusieron, como una posibilidad, la localidad de Villa Novaes, cerca de Ca-
tanduva, interior de São Paulo. De acuerdo con especulaciones preliminares, 
en ese lugar se concentró, en su ocupación inicial, un gran número de familias 
españolas, que se habían reunido allí en las primeras décadas del siglo pasado, 
atraídos como mano de obra para las plantaciones del café, y también por la 
posibilidad de comprar su parcela de la tierra, tras una primera fase en las fin-
cas de café, en aquella aún boca de sertão, donde los precios de las parcelas de 
tierra, dadas las condiciones precarias, se podía lograr por sus escasos ahorros. 
Allí existía, según el informante, restantes (todavía) de la primera generación de 
emigrantes y sus descendientes, cuyas historias eran familiares y cercanas a él, 
porque su madre había sido una partera en el lugar durante varias décadas6. Esta 
información, a la vez, nos ha proporcionado renovado vigor, debido a que, du-
rante meses, buscamos en vano diferentes locales y colecciones documentales, 
en un intento de ver cualquier posibilidad de investigación sobre este grupo.

Cuando llegamos, después de algunas escalas y una parada obligatoria 
en Catanduva –Villa Novaes, en aquel momento no tenía siquiera una línea 
regular de transporte público– hemos tenido un nuevo impacto. La pequeña 

5 Jornal El Diário Español. S. Paulo: 29.01.1913, p. 1 (en adelante, EDE). (N.A.)
6 Doña Olga Birolli González, residente en Catanduva, ha llevado a cabo alrededor 

de 2.000 partos en el pueblo. Le debemos a ella, persona respetada en la comunidad, la 
cálida recepción que tuvimos en Villa Novaes. (N.A.)
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ciudad carecía de mejoras urbanas, allí no había biblioteca o archivo, y mucho 
menos un museo, y la información inicial sobre la posibilidad de existencia de 
cualquier documentación que pudiera subsidiar una investigación, no se había 
cumplido. Hubo, sin embargo, las personas restantes de la “colonia” de quienes 
buscamos nos acercamos, teniendo como anfitrión, la vieja comadrona del sitio. 
Desde el primer contacto, y luego, en las varias ocasiones que regresamos, 
fueron largos los momentos de recuerdo, de relatos personales llenos de 
recuerdos de su pueblo, de la familia, del viaje, de la llegada a Brasil, de las 
granjas donde caminaran, y de las expectativas, dificultades y decepciones 
inherentes al proceso que experimentaron. Para muchos, la influencia del 
medio ambiente y de las relaciones interpersonales había creado un lenguaje 
peculiar, un español aportuguesado por elementos locales, que, sin embargo, 
conservaba un acento sorprendentemente español, en la manera de narrar y en 
la construcción de períodos y frases. En cualquier caso, los relatos, inmersos 
en la trayectoria única de que habían sido protagonistas, comenzaran a ganar 
cuerpo y nexo, enmarcando un cuadro de referencia que incitaba a nuestro 
interés en la investigación, a pesar de esto todavía no ser viable. Nuestras 
reuniones se hicieron más frecuentes a medida que crecía el interés de la 
comunidad para indicar huellas y señales de todo tipo que podrían apoyar 
la investigación, y lo estrechar los lazos con la colonia nos mostró la gran 
oportunidad de explotación del patrimonio oral representado por los aquellos 
personajes-vectores de la historia. Ellos eran el objeto que se convirtiera en el 
sujeto, en una rara combinación. Ese grupo había compartido una experiencia 
única en realidad, la cual hemos querido reconstruir. De hecho, después 
llegamos a la conclusión, estábamos en el camino correcto. El pequeño pueblo 
mantuvo una Oficina del Registro Civil perteneciente a un descendiente de 
españoles, punto de partida para el descubrimiento de otra oficina, en otra 
localidad, y que mantenía los registros civiles –nacimientos, matrimonios, 
defunciones, escrituras y testamentos– pertenecientes a los habitantes de esa 
localidad desde su creación7.

De hecho, y brevemente, la investigación, que culminó con la publicación 
de un libro8 se materializó basada en la reelaboración de los datos recogidos 
en las series examinadas en la Oficina y las historias de los inmigrantes, en un 
intento de unir los puntos de contacto entre lo escrito y el testimonio oral. Y es 

7 En el municipio de Paraíso, SP, fueron microfilmados un total de 53 libros, que 
abarcan el período de 1900 a 1925 y en Vila Nova microfilmados más 13 libros, que abar-
can los años 1925 a 1935. (N.A.)

8 CÁNOVAS, Marília. Hambre de Tierra. Imigrantes espanhóis na cafeicultura pau-Imigrantes espanhóis na cafeicultura pau-
lista, 1880-1930. São Paulo: Lazuli, 2005. (N.A.)
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precisamente referente a la estos testimonios orales que surge nuestro personaje 
central, el castellano D. Ramón Sánchez, figura emblemática, mencionada por 
todos de la pequeña comunidad, los cuales reiteraban su lugar destacado y la 
importancia que tuviera para la población e para los paisanos, una de sus facetas 
singulares. Sólo más tarde, cuando, en una segunda etapa de la investigación, 
en la cual nos dimos cuenta de pistas y referencias que implicaban la presencia 
del español más allá de las fronteras de los cafetales, señalando su presencia 
en las ciudades9, y, luego, cuando buscamos delinear la trayectoria urbana del 
grupo, sólo entonces, en la intersección con otras fuentes, es que llegamos a 
construir el ajedrez del itinerario de Ramón Sánchez.

Representativo de una región española10, Castilla y León, que se encontraba 
en la tercera posición de los ingresados en el Estado de São Paulo en el período 
en cuestión, Ramón Sánchez había venido de la ciudad de Salamanca. En esa 
región, esta ciudad era la más representativa, seguida de León y Zamora, y 
con las demás, sumaban un porcentaje de aproximadamente el 10% de los 
españoles que demandaran el Estado de São Paulo durante este período. Lo 
qué se hizo evidente, de inmediato, fue la importancia que había adquirido, 
como un terrateniente local importante, dueño de varias fincas, de las cuales 
el administrador habría sido el tío de uno de los entrevistados (D. Carmen 
Dueñas), que había enviado la “carta de llamada” 11 para que su familia de 
Granada, fuese a Brasil, donde llegaran en 1918, cuando él tenía doce años. 
Según ella dijo:

… Quando nós viemos, era tudo cheio [de espanhóis] no Ramón, […] não lem-
bro quantas casas eram, devia ter umas noventa casas, que existem ainda; nós ficamos 
três anos trabalhando com café de meia na fazenda.12

El mecanismo de la invitación por la “carta de llamada”, a pesar de 
instrumento oficial era precedido por algunos procedimientos de preparación 
y convencimiento por parte de los ya instalados, los cuales las enviaban a sus 

9 En este sentido, véase: CÁNOVAS, Marília. Imigrantes Espanhóis na Paulicéia. 
Trabalho e Sociabilidade Urbana, 1890-1922. São Paulo: Edusp/Fapesp, 2009. (N.A.)

10 De acuerdo con las estadísticas del período, Andalucía se insinuaba a la frente, con 
cerca de la mitad del porcentaje total, secundada por Galicia. (N.A.)

11 Estas “cartas de chamada” sólo ahora están empezándose a estudiar. En el caso 
español, algunas de ellas se conservan en el Arquivo do Estado de São Paulo, ahora esca-
neadas y accesibles on-line. (N.A.)

12 Extracto del testimonio de doña Carmen Dueñas, 74 años, Villa Novae, 1981. Café 
“de meia” era un tipo de contrato entre hacendados e inmigrantes, según el cual la produc-
ción se dividía en dos partes iguales. (N.A.)
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familiares y amigos en España. Tenemos unas cuantas citas que ilustran la 
forma de procesamiento:

[meu pai] tinha conhecido aqui que mandava carta pr’a lá dizendo que aqui era 
muito bom e coisa e tal […] que ganhava assim, coisa, né […]; então a turma  
dava aquela febre […]; todo mundo que vinha de lá pensava isso [que iam ficar ricos]; 
é, mas era tudo mentira. Vinha família até, enganada!13 

[Meu tio] morava aí, era o administrador aí [da Fazenda de Ramón Sánchez]; 
mandou carta dizendo se nós queria vir aqui, que era muito bom, tanta coisa…14

Teniendo en cuenta los testimonios y los registros notariales de nacimiento 
que hemos analizado –en que aparecen la nacionalidad y la residencia de los 
padres– la Hacienda Córrego Grande [Arroyo] propiedad de Ramón Sánchez, 
y sus alrededores, fue un punto de creciente aglutinación y concentración del 
elemento español. Algunos de ellos se asentaron allí como colonos. Otros, con 
el ahorro acumulado durante el paso anterior por el “colonato” compraban 
pequeñas propiedades en las cercanías, como está revelado en las escrituras de 
compra y venta consultadas.

Uno de los entrevistados, D. Tercifon Cabrera15, por otra parte, confirma 
nuestra declaración. Su relato retrocedido unos cuantos años lo de D. Carmen, 
databa de 1912, cuando su familia, junto con otras seis, había adquirido una 
pequeña propiedad en Córrego Seco [Arroyo], para donde todo el mundo iba 
a cambiar. Establecido allí en medio de condiciones inhóspitas y adversidades 
materiales de todo tipo fueron, en principio, vivir precaria e improvisadamente 
bajo un árbol, con la constante protección del fuego para evitar los “bichos 
que eran muchos”, hasta que se terminase la construcción de la casa, de “pau 
a pique” dos meses después. 

Mientras tanto, poco a poco bajando el matorral, han comenzado a plan-
tar maíz, frijol y arroz, siendo que el suministro básico de la familia, de los 
alimentos hasta los utensilios –“harina, azúcar, arroz, pantalones de servicio, 
“sapatão” [zapatos de trabajo]”–, eran fornecidos por el emporio que Ramón 
Sánchez mantuvo en su finca del “Córrego Grande”.

De acuerdo con el informe del Sr. Tercifon, en el primer año de este 
asentamiento rudimentario, fueron sorprendidos por el flagelo de la sequía que 

13 Extracto del testimonio del Sr. Ildefonso Blázquez Sánchez, 85 años, de Cáceres, Ex-
tremadura, en Brasil desde 1905, donde llegó con cinco años de edad. Villa Novaes, 1980.

14 Extracto del testimonio de doña Carmen Dueñas. Villa Novaes, 1981. (N.A.)
15 Sr. Tercifon Cabrera, de 76 años, nació en Brasil, en 1905, poco después de su 

familia, de Almería, haber llegado. Se casaría con Catarina Huela Ângulo, malagueña que 
había conocido en la hacienda de Ramón Sánchez. (N.A.)
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afectó a la región y los trajeron muchas pérdidas. Su padre y otros, por no tener 
como reembolsar los gastos incurridos durante todo el año en la venta de Sán-
chez, propuso al propietario, a cambio de la deuda, la entrega del sitio recién 
adquirido, propuesta de que recibió la siguiente respuesta: “No, quién aguantó 
un año, aguanta dos”. Al año siguiente, competa Sr. Tercifon “cosechamos el 
arroz, lo vendemos a él, y ya ha descontado lo que debíamos.” Este pasaje, que 
justifica la imagen de leyenda asociada a D. Ramón Sánchez por la colonia 
española, revelador del aspecto de solidaridad con sus compatriotas, es impor-
tante también para evaluar el grado de dificultades y obstáculos que surgían 
cuando los inmigrantes que deseasen abandonar su condición de colonos en 
una hacienda de café, trataban de establecerse como pequeños propietarios, 
sueño deseado de todos. El vía crucis, grabado en su memoria y reproducido 
en sus relatos parece no ser la excepción; por el contrario, las dificultades y 
las circunstancias de inseguridad reportados –largas distancias, la naturaleza 
salvaje, la falta de recursos mínimos necesarios para la supervivencia– debe 
haber representado la tónica vivida por la familia inmigrante, en el paso de la 
condición de colonos al pequeño propietario. Como se observa en el caso de 
la familia Cabrera, todos los esfuerzos en el intento de superar la adversidad 
se pudo haber perdido, a causa del episodio del emporio, no fuese la actitud 
de Ramón Sánchez.

Años después de este incidente, como lo demuestran las entradas de los 
registros de impuestos de la ciudad de Jaboticabal, Manuel Cabrera, padre del 
Sr. Tercifon, entonces el deudor de Ramón Sánchez, era él mismo, el dueño de 
un almacén en el pueblo, lo que indica que la familia había logrado superar los 
momentos difíciles. Para el Sr. Tercifon, en 1912, a los siete años, se trasladó 
con su familia al sitio recién adquirido en “Córrego Seco”, Villa Novaes en 
ese momento era “matorral puro, todo “peroba” [especie de árbol]; Novaes en 
ese momento no existía; aquí, cuando mi padre construyó el sitio, no tenía ni 
cementerio”. De hecho, Villa Novaes en ese momento no existía. Iconos del 
progreso que se propagaba, debido a la economía cafetera, lugares como Villa 
Novaes aparecían de la noche para el día en el interior de São Paulo, impulsa-
dos por las olas cada vez mayores de inmigrantes. El café, así, avanzaba cada 
vez más y más hacia el oeste, plantando nuevas localidades y atrayendo un 
ejército inmigratorio de que el elemento español se destacó.

Ya en 1913, un editorial de El Diario Español decía, a propósito de una 
Excursión por la línea Araraquarense, en su sección Apuntes de Viaje, 

Y todo eso es obra de españoles que aún no hace 6 años arribaron a estos 
lugares en demanda de tierras que entonces se vendían baratas y hoy alcanza precios 
fabulosos. 
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Fueron ellos quienes, hacha en mano, penetraron en la maleza, construyeron una 
cabaña, y lanzaron las primeras simientes de un futuro promisor que hoy compensa 
con largueza su sacrificio de otras épocas.

Al verlos hoy, dueños de pequeñas haciendas, surtiendo los mercados con la 
producción de sus tierras, interviniendo en el comercio, procurando el desarrollo 
de la industria, trabajando por el progreso de este país, en el cual tienen radicada su 
fortuna, se enorgullece el alma.16

Estos pequeños productores, más allá de la fase aguda de instalación y 
adaptación, comenzaban sus rozas de alimentos para el uso familiar, sembrando 
maíz, frijol, maní, arroz, etc. La evidencia de estas prácticas fueron reveladas 
en las entrevistas: 

Nós trouxemos semente e plantemo… arroz, milho, feijão […]; perdemo tudo 
na seca do primeiro ano, arroz não deu pr’a recolher um saco…; em 1914, plantemo 
café, aí veio uma família espanhola lá de Cáceres, pegou dois alqueires de terra; eles 
vieram pegando serviço e pegamo eles por seis anos, tudo que desse era pr’a eles 
naqueles dois alqueires aí do Córrego para lá [apontando]; Depois, veio um homem 
lá de Santa Adélia, veio sozinho, veio pr’a ver se dava serviço, aí ele trazia a família 
pr’a morar. Pai disse: ‘eu dou, 3 alqueires, tudo de lá é teu, por seis anos’ […]17

Muchos de ellos, como se ha demostrado, pasaban a invertir en la economía 
del café, por supuesto que en escala menor, con una producción inicial pequeña, 
para el que han traído de su tierra natal familiares y conocidos: 

Do lado de lá, era Córrego das Perobas… mas tinha uma espanholada lá…; um 
tinha sítio e ponhava os outros, prá tocar serviço, né?; e plantavam café, e pegavam 
à meia…ihhh, mas aqui, aí do Novaes pr’a lá, aí tinha gente muito rica, sítio alto…; 
espanhol, tudo espanhol !18

Y  aquí es donde, de nuevo, la figura de Ramón Sánchez se impone, ahora, 
como mayorista que se lo compraba la producción de los otros, teniendo “el 
mejor negocio del café aquí de Catanduva [donde] las carrozas llegaban allí 
en el jardín, llenas de café y de “côco”  19. Estas referencias fueron ratificadas 
por el Sr. Manuel Martínez, entonces con 79 años. Este salmantino, nacido en 

16  El Diario Español, de 02.05.1913, nº 1356, p. 2. (N.A.)
17 Extracto del testimonio. Sr. Tercifon Cabrera. Hacienda del “Córrego Seco”, en 

Villa Novaes, 1981. (N.A.)
18   Extracto del testimonio de doña Teodora Días, 75 años, 1981. Dña. Teodora, cuya 

familia venía de Cáceres, Extremadura, nació en Brasil en 1905, año en que su padre, recién 
casado, regresó al país, después de haber regresado a España y haberse quedado viudo con 
tres hijos que criar. (N.A.)

19 Extracto del testimonio del Sr. Manuel Martínez.  (N.A.)
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1902, quién descubrimos viviendo en Catanduva, municipio cercano a Vila 
Novaes, había sido empleado y uno de los más cercanos colaboradores de Ra-
món Sánchez, durante décadas. Antes, sin embargo, habría ido a Cuba, donde 
había sido enviado a los dieciséis años.

De regreso a España cuatro años más tarde, Martínez al darse cuenta de 
que “había poco servicio, no tenían tierra para trabajar” y que sólo quedaban 
“el trabajo en las minas de piedra caliza” Martínez, quien tenía una hermana 
que vivía en Brasil, le pide una “carta de chamada”, lo que indica, así, es-
pecíficamente, cómo funcionaban las redes de parentesco. Al llegar a Brasil, 
encontró trabajo en el negocio de Sánchez, su compatriota. Se inició en la 
“sacaría” [ensacador], luego ha sido balancero, moledero y, por último, con-
ductor de las dos máquinas de procesamiento que tenía Sánchez, una de ellas 
en Catanduva, otra en Villa Novaes. Él nos dijo:

Ele funcionava como um banqueiro. Os espanhóis diziam: ‘eu guardo meu din-
heiro no Ramón, ele é mais garantido no Ramón que no banco’; ele era muito honesto 
[…]; era o melhor negócio de café aqui em Catanduva. Ele comprava a produção de 
todos. Todo mundo vinha vender aqui. As carroças chegavam lá no jardim, cheias de 
café e côco. De uns ele comprava e outros vinham apenas beneficiar. O povo tinha 
uma confiança louca nele. Eram quase todos espanhóis.20

Teniendo en cuenta los informes detallados por el Sr. Manuel Martínez, 
Ramón Sánchez no sería un gran productor, a pesar de que tenía varias fincas. 
Fue, sin embargo, el mayor comprador de café de su entorno, con lo que 
alimentaba la casa de exportación que tenía en Santos y mantenía tres casas 
importadoras en España –en Barcelona, Málaga y Madrid– a donde enviaba 
regularmente las muestras de café de Brasil para divulgación.

Los datos contenidos en los libros fiscales del Ayuntamiento de 
Jaboticabal21 también son reveladores, mostrando, en el período en que Villa 
Novaes fue distrito de aquél municipio (1925-1935), el carácter de intermediario 
de ese inmigrante, teniendo en cuenta la naturaleza de los negocios inscritos 
de la siguiente manera: almacén a 30%, compra del café, entre otros22. Sin 
embargo, a pesar de saber algo de su negocio y su ascenso social, no hemos 

20 Extracto del testimonio. Catanduva, 1981. (N.A.)
21 Livro Lançamento do Imposto de Indústria e Profissões da Câmara Municipal de 

Jaboticabal. (N.A.)
22 Tenemos, pues, para los respectivos años, los siguientes tipos de impuestos: 1925-

1926 (Cerámica); 1928 (máquina de procesamiento de café); 1929 (Almacén de primera a 
el 30%; máquina de procesamiento de café y cerámica); 1930 (máquina de procesamiento 
de café, compra de café, cerámica y almacén de primera a el 30%). Estos lanzamientos 
fiscales van hasta el año 1932. (N.A.)
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podido encontrar el momento exacto en que Ramón Sánchez se han asentado 
en la región, o cómo ocurrió esto.

Sabemos por el relato del Sr. Cabrera que, en 1906, cuando su familia 
se instaló en las proximidades, en el episodio de la compra de un pedazo 
de tierra con otras familias, Ramón Sánchez ya vivía en Córrego Grande, 
tenía entonces sólo un emporio, una tienda de comestibles y trabajaba por 
el sistema de “cadernetas” [pequeño cuaderno de anotaciones de gastos] –el 
mismo que suministró provisiones a las familias que se habían reunido, y cuya 
producción de un año, se ha perdido por la sequía. No poseía todavía ninguna 
granja. Sin embargo, pronto se convertiría en el dueño de algunas, incluso 
teniendo colonos en su servicio. El Sr. Tercifon supone que el salto en su 
situación financiera se ha producido en 1914. De hecho, el precio de la tierra, 
relativamente más bajo que lo que originalmente se practicaba en esa región 
puede ser considerado como un factor positivo, un estímulo que, junto con el 
espíritu emprendedor, sentido de oportunidad y visión para hacer negocios, 
habría favorecido la adquisición de bienes inmuebles. En el caso de Sánchez, 
sin embargo, su ascenso social parece claramente relacionado con la práctica 
de la compra de comestibles y café, este último para la venta al por mayor y 
luego para la exportación, con el producto de lo que invirtió en la compra de 
tierras que se convirtieron en granjas.

Estos informes, cotejados con otras fuentes documentales, ofrecen una 
aproximación a los hechos. Por lo tanto, la consulta realizada en los registros de 
nacimiento, por ejemplo, se encuentra Romão (sic) Sanches Salazar realizando 
una primera inscripción con su esposa Josefa Sánchez Zamanha (sic), que 
mostró un primer registro del año 190923 en el que se refería que la pareja se 
había casado en Bebedouro y residía en el momento de la Hacienda Bebedouro 
do Turvo. Sin embargo, ya desde el segundo registro, realizado en 1910, hasta el 
último, en 1915, la residencia declarada de la pareja ya era en Córrego Grande, 
lugar mencionado por el Sr. Tercifon y donde afirma que había una de sus fincas, 
en la frontera de Villa Nueva. El hecho es que en 1913, Sánchez fue distinguido 
como uno de los grandes terratenientes de la región, si tenemos en cuenta 
las “Notas de Viaje”, sección mantenida con poca frecuencia por El Diario 
Español, en la que el corresponsal local brindaba una personalidad local, 
destacándole su prestigio y sus propiedades24.

Esto, sin embargo, no aclara el punto en el que ese inmigrante adquiere 
esta propiedad, la del Córrego Grande, y ni las demás. Sin embargo, los datos 

23 Registro de Nacimiento N º 143 del 13/05/1909. Aquí, aparecen como los padres 
del registrado. (N.A.)

24 EDE 04 e 06.06.1913(N.A.)
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obtenidos en otra escritura de venta, ponen de manifiesto que él ya estaba 
en el lugar en cuestión desde 1908, ya que la propiedad de transacción en el 
documento se cita como “haciendo frontera con Román Sánchez” por un lado25. 
Se nos ocurre, por cierto, la hipótesis de que hubo un ascenso muy rápido, que 
se inició en el pequeño comercio de los productos alimenticios y utensilios en 
general. En este sentido, refiriéndose de nuevo a la narración de Sr. Tercifon, 
de acuerdo con que su familia compraba todo lo que necesitaba en el Ramón 
–“harina, azúcar, ropa, zapatos, todo estaba allí […] herramienta también”– 
parece que Ramón compraba la producción de estas pequeñas granjas y les 
descontaba de lo que habían adquirido en su emporio en el período.

En cuanto a las herramientas, utillaje esencial para cualquier persona que 
trabaje en el campo, también eran vendidas por Ramón. Y todo ello era grabado 
en la “caderneta” a descontarse a cambio de pequeñas granjas familiares. A 
partir de esta manera, luego Ramón comenzó a echar fuera la producción de 
café de los productores locales recién instalados, y esta práctica le llevó, como 
dominó, a la otra, la de la comercialización a gran escala y, como veremos, 
incluso la exportación de café.

En 1919, se informó por El Diario Español, que él acababa de abrirse, 
en la ciudad de São Paulo, una “casa de cereales, comisiones, consignaciones 
y por su cuenta”, con almacén y oficinas en la Calle de los Protestantes, 18. 
La matriz continuaba en Catanduva, en el mismo lugar del Ingenio Alfonso 
XIII, donde habían “máquinas modernas y dispositivos para beneficio de arroz 
y café” (ver anuncio a continuación)26. No hay que olvidar que la ciudad de 
São Paulo, la “Paulicéia”, se presentaba entonces como el mayor mercado 
de consumo del Estado, probablemente de todo el país, siendo considerado 
referencia obligatoria para aquellos que buscaban ampliar su negocio, razón 
por que Ramón Sánchez también allí estableció una casa al por mayor. Su 
sentido de oportunidad era formidable. Hizo fortuna en la intermediación de 
productos, intercambiándolos en su almacén para revenderlos después a mayor 
escala, debiéndose notar también, de todos modos, sus actitudes de solidaridad 
con los conterráneos, que hizo crecer su prestigio local y el respeto entre los 
miembros de la colonia.

La Hacienda Córrego Grande poco a poco comienza a concentrar un gran 
número de españoles a su llamada. Uno de estos colonos, André Huela Fer-
nández, que se había establecido allí, se convirtió en el suegro del Sr. Tercifon 
que, como hemos visto, se había instalado con su familia en su pequeña pro-
piedad en las cercanías. 

25 Registro nº 248, de 30.08.1908.(N.A.)
26 EDE 16.5.1919. (N.A.)
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Sucede que, necesidad de los colo-
nos, esto habría ido a la finca Sánchez, 
donde invitó a su futuro suegro, un 
malagueño, “que era camarada en la 
finca de Ramón”27, para venir a tra-
bajar y “hacer dinero” con su familia, 
lo que fue aceptado. Por lo tanto, su 
futura esposa, Catarina Huela Ân-
gulo, se trasladó con su familia para 
trabajar como colonos, pero eso ya 
se habría producido en 1928, cuando 
vivían allí cerca de seis familias de 
colonos, trabajando en las plantacio-
nes de café. 

La Hacienda Córrego Grande, 
sin embargo, también funcionaba 
como un apoyo para los españoles del 
entorno, incluso aquellos no directa-

mente agregados, también en materia religiosa. Era allí donde se oficiaban las 
ceremonias religiosas cuando el lugar no tenía siquiera una iglesia para llevar 
a cabo el bautismo de los niños de la colonia. El Sr. Ildefonso así se manifestó, 
cuando se le preguntó cómo eran las ceremonias religiosas en los primeros 
días de la llegada de su familia al Córrego do Taperão en las cercanías, en 
1911, el sitio recientemente adquirido.

Aqui, quando nascia criança, no começo, aqui no Córrego Grande tinha um 
tal de Ramón Sanchez, homem rico com muito nome, então, a cada dois ou três 
meses vinha o padre de Jaboticabal a cavalo, então mandava avisar primeiro o dia da 
chegada dele, então a turma ia lá e batizava tudo. Na casa dele! […]; a criança era 
registrada em Irupy, uma vilinha que tinha na beira do [rio]Turvo que tinha cartório, 
era registrada ali…

27 La tarea inicial de la empresa cafetalera que iba a ser implantada, consistía en 
la tala y quema del bosque para la formación (o ampliación) de la finca. Para esta etapa 
estaban destinados por lo general los trabajadores nacionales, los llamados “camaradas”. 
Los “camaradas” realizaban, allá del derrocamiento, varios trabajos –en construcciones y 
reformas, en el transporte y mantenimiento de carreteras, por ejemplo. Para estas tareas 
ocasionales eran contratados por día o por mes. Se podía combinar el salario sin o con 
comida, y tenían casa para vivir en la granja. (N.A.)
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Si la condición social de Ramón Sánchez se puede medir por algo, esto 
podría ser la de tener una línea telefónica, algo poco probable en ese lugar y en 
esas condiciones. Hemos localizado, en el Registro Notarial del Paraíso, una 
Escritura de 1916, donde se realizaba la transacción de la compañía telefónica 
de la ciudad, que tenía quince aparatos instalados y otros accesorios; la única 
excepción en el comercio fue la línea privada perteneciente a Romão (sic) 
Sánchez28:

Francisco Corrente e sua mulher […] legítimos possuidores […] da Empresa 
Telephonica installada nesta Villa, comprehendendo sua acção dentro deste districto 
de Irupy, constante de quinze apparelhos installados os quaes pertencem aos assig-
nantes; uma mesa para vinte e cinco ligações, postes, diversas linhas e todos os seus 
accessórios, inclusive as concessões estadual e municipal, vendem a dita empresa […] 
menos unicamente uma linha particular existente neste Districto e que é pertencente 
ao Sr. Romão Sanches, a qual dá ligação de seu estabelecimento a Villa Adolpho.

Villa Adolfo era como, en esa época, se llamaba la futura ciudad de Ca-
tanduva29, y que una vez ya se había llamado Cerradinho. Su establecimiento, 
mencionado en la transacción de 1916, sin duda se refiere al “negocio que ha-
bía aquí en la calle São Paulo, que vendía al por mayor y al por menor y era el 
mejor negocio de café aquí de Catanduva”30. Poco después, él se instaló en la 
calle Carlos García, 32-34, también en la capital del Estado, con “importación 
directa de vinos, aceitunas y aceite de oliva español”, haciendo amplia divul-
gación de sus productos por el EDE (ver anuncio abajo)31.

Su salida de la escena, al igual que muchas figuras prominentes, parece 
que se ha producido como resultado de los acontecimientos que rodearon la 
crisis de 1929:

Ele vendeu a fazenda no ano que deu aquela confusão política aí, perdeu quase 
tudo. Em 1930 o tombo foi grande, muitos fazendeiros ficaram sem nada […]; Ele era 
metido em política […]; ele entrou em um financiamento. O Governo financiou a ele, 
ele recebeu do governo os pagamentos e em seguida mudou para São Paulo, em 1927 
ou 28, indo morar no Morro dos Ingleses, onde morreu em 1935. Ficou administrando 
a fazenda dele aqui [Córrego Grande], tomando conta, uma filha dele, D. Béces. Ela 

28 Escritura de compraventa de 31.07.1916, p. 29 y ss. Registro del Paraíso, SP. Trata-
mos de mantener la grafía original en portugués de la época. El subrayado es nuestro. (N.A.)

29 Villa Adolfo fue elevado a Distrito de la Paz en 1909, perteneciente al municipio 
y el Distrito de Río Preto. En 1917, se queda municipio, con el nombre de Catanduva. Cf. 
FORJAZ, Djalma. Ensaio de um quadro demonstrativo do desmembramento dos municí-
pios. São Paulo: Imprensa Oficial, 1931, p. 56. (N.A.)

30 Extracto del testimonio. Sr. Manuel Martínez. Catanduva, 1981. (N.A.)
31 EDE 02.05.1922. Traducción de la autora. (N.A.)
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tinha um filho que estudava para médico. 
Hoje só sobrou a fazenda de Bálsamo, 
onde mora um outro filho dela.32

Las razones que han llevado 
a la quiebra financiera de Ramón 
Sánchez parecen claramente rela-
cionadas con cuestiones políticas 
vinculadas con el partido a la que se 
había unido. Este partido, que per-
dió las elecciones, no proporcionó 
apoyo financiero y logístico para la 

divulgación que él hacía del café de Brasil en España. La concesión para la 
publicidad, a partir de entonces, se llevará a cabo por la empresa Meirelles & 
Cia. El Sr. Manuel finalmente recordaba:

A última injeção que ele tomou fui eu que apliquei. Eu trabalhava lá na Santa 
Casa [São Paulo], depois trabalhei num Sanatório em Pinheiros, e na minha folga, às 
quartas-feiras eu ia sempre na casa dele. Ia jogar baralho […]. 

Um dia ele me perguntou onde eu estava trabalhando: ‘na Santa Casa’, respon-
di, e quanto eu ganhava: ‘60$000 réis por mês’. Ele disse: Ihh… isso não dá pr’a 
nada, eu te vou arranjar emprego […]. 

Telefonou [inaudible], então passei a ganhar 180$000 réis como ajudante de 
enfermagem; dia 24 eu passei a ajudante e dia 28 passei a encarregado, ganhando 
240$000 réis […]; trabalhei catorze anos, depois que me casei, vim embora [para 
Catanduva], naquele tempo enfermeiro trabalhava dia e noite; aí, me casei, comprei 
uma farmácia […].

OBSERVACIONES FINALES

Articulado con la política local, hombre de visión del mercado y agudo 
sentido de oportunidad, así que se puede describir Ramón Sánchez, lo cual, 
casi como un mito, sobrevivió en los relatos de sus compatriotas. El contexto 
en el que emergió su personalidad extraordinaria espejaba un Estado que iba 
convirtiéndose en su crecimiento acelerado, impulsado por la economía del 
café y, en consecuencia, por la gama de oportunidades que se presentaban 
y se ofrecían a la explotación de aquellos que, como él, recurriendo a trucos 
y estrategias, astucias y ingenios, lo supiera aprovecharlas. Principios de la 
comercialización de la agricultura de subsistencia, este segmento floreciente 
atrae a inversores que, como Sanchez, perciben la oportunidad para su 
exploración, estableciéndose en las inmediaciones de las aldeas, con sus tiendas 

32 Extracto del testimonio. Sr. Manuel Martínez. Catanduva, 1981. (N.A.)
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y emporios, para suministrar a los colonos y pequeños propietarios. Estos 
mismos pequeños propietarios de quién compran la incipiente producción, a 
cambio de alimentos y utensilios. Inmediatamente después, y a la percepción 
de éxito garantizado en el atractivo mercado de los productos alimenticios en 
consignación, estos comerciantes empiezan la comercialización a gran escala 
(por mayor) de los productos de los pequeños productores que compraban, 
incluyéndose su producción de café. El sistema de consignación, adoptado por 
eses comerciantes, resulta un gran negocio, ya que permitía actuar en el ramo, 
con poca o casi ninguna inversión, es decir, sin tener que invertir en la compra 
del producto.

Era un negocio garantizado, desde que aquello que no se vendía, se de-
volvía a los productores, sin perjuicio para el comerciante. En otras palabras, 
el comerciante era libre de riesgo, invirtiendo sólo en la confianza de los fabri-
cantes o de los criadores, que dejaban sus productos o animales a la venta, sin 
ver a la vez el color del dinero. Otra manera que también comenzaban a operar 
–incluso Ramón Sánchez, según los datos recogidos por los documentos fis-
cales consultados– era el compromiso por “comisión”. Es probable que esta 
modalidad ocurriese sólo con productos de oferta más restringida, siendo el 
precio fijado de común acuerdo entre productor y comerciante, lo cual recibía 
un porcentaje de las ventas. Esto puede haber sido el comienzo de muchos de 
estos inmigrantes a establecerse: un pequeño almacén en el área densamente 
poblada, sin tener que invertir en la compra de bienes. A partir de ahí, comen-
zaban a diversificar sus operaciones, también operándola poco después por su 
“propia cuenta”, cuando pasaban a comprar los productos y pagar por ellos, y 
luego los revendían. Esta forma de actuación se aplicaba cuando se le amplia-
ban el negocio, y ilustra en algunos casos, la fase en la que el comerciante se 
establecía en la capital del estado, el mayor mercado de consumo, antes de dar 
el salto más alto, dirigido a la exportación.

Este fue el caso de Sánchez, cuyo capital acumulado fue invertido en el 
negocio de importación/exportación, momento especialmente propicio, cuan-
do de la operación también participaba el café, manera segura y eficaz para ob-
tenerse rendimientos de su capital, aplicado a la vez, a la adquisición de tierras 
y las granjas. Con la expansión de los negocios, y la visibilidad y el prestigio 
alcanzados, es razonable suponer que estos individuos buscaban ascenderse 
en la escala social, consolidando su status y reafirmándo su proyección social, 
y esta posibilidad se presenta por medio de la infiltración en la política local, 
con sus confabulaciones y complicidades correspondientes. Creemos que, en 
los ángulos aquí explícitos y en los que se podría sobreentenderse por qué no 
fueron capturados por estas escenas breves, ese fue el recorrido de Sánchez, 
un personaje que encarna legítimamente esa coyuntura de la nuestra Primera 
República.





INTRODUCCIÓN1

Esta historia, comenzó cuando decidí buscar las partidas de nacimiento de 
mis abuelos españoles Manuel Rodríguez Álvarez y Agustina Lago del Valle. 
La de mi abuela Agustina fue fácil, pero la mi abuelo, Manuel, todavía sigue 
siendo un misterio; la partida de nacimiento, la de bautismo, los pasaportes, los 
documentos de entrada y salida de Brasil, me ha sido imposible encontrarlos. 
A partir de aquí, comienzo a ir atrás en el tiempo juntando la documentación 
que tenía y recolectando datos e historias para intentar descubrir algo más de 
la vida de mi abuelo Manuel que se me hubiese pasado por alto y que me diera 
pistas de por donde continuar. Decidí pedir ayuda a mi mujer Sonia y a mi her-
mana Bernadete, la verdad es que gracias a ellas, pudimos hacer un pequeño 
experimento de investigación y reconstruir el comienzo de nuestra historia. Mi 
hermana Bernadete hizo un fantástico trabajo de cribado, contactando y visi-
tando a nuestros familiares de Brasil2, recopilando todas las historias, fotos, 

1 Véase del mismo autor “Album familiar”, pp. 805-806 e “Imágenes familiares”, pp. 
821-822, ambas en este volumen (N.E.)

2 Agradecimientos: gracias a todos los que colaboraron con preciosos y enriquecedores 
momentos de esta bonita historia, especialmente a Catarina Bighetti Rodrigues, mi madre, 
ahijada y nuera de mis abuelos; mis siete hermanos Maria de Lourdes, Ademéa, Sidnéia, 
Marly, José Carlos, Clélia y Bernadete; tía Licinia, hija de mis abuelos; Célia y Antonio (To-
ninho), nietos de mis abuelos e hijos de tío Avelino; Geni, nieta de mis abuelos e hija de tío 
Gabriel José; tía Maria Catarina, nuera de mis abuelos casada con tío Francisco; Josemeire, 
bisnieta de mis abuelos y nieta de tío Francisco; Francisco (Xiko), nieto de mis abuelos e hijo 
de tío Manoel; Generinda (Neli), nieta de mis abuelos e hija de tío Manoel; Shacha y Mayara, 
bisnietas de mis abuelos y nietas de tía Licinia; Daniela, bisnieta de mis abuelos y nieta de tío 
Alfonso; Marilza, bisnieta de mis abuelos y nieta de tía Aurora; Maria Helena (Mariquinha), 
nieta de mis abuelos e hija de tía Aurora; Dalma Rita, bisnieta de mis abuelos y nieta de tío 
Arsênio; Leonilda, nieta de mis abuelos e hija de tío Arsênio; Izaura, nieta de mis abuelos e 
hija de tío Arsênio; Newton, nieto de mis abuelos e hijo de tío Arsênio; Mara Rita, bisnieta de 
mis abuelos y nieta de tío Arsênio; Inês y Matilde, nietas de mis abuelos e hija de tío Aurélio; 
y Nelson y Elmide nietos de mis abuelos e hijos de tía Augusta. (N.A.)

V
id

a 
de

 d
os

 le
on

es
es

 q
ue

 e
m

ig
ra

ro
n 

a 
B

ra
si

l

Vida de dos leoneses que emigraron a Brasil

João Carlos Rodrigues Biguetti1
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documentos y recuerdos que tenían de nuestros abuelos. Mi mujer Sonia, rea-
lizó la búsqueda de documentos pidiendo ayuda a todas las entidades relacio-
nadas directa e indirectamente con la emigración, en España como en Brasil. 
Fue cuando descubrió que existía un memorial de los Castellano-Leoneses y 
un concurso para relatar la vida de la emigración. Contactó con una persona 
de la UNED de Zamora para saber si era posible que existiese algún pariente 
o dato relacionado en sus archivos y así poder cruzar antecedentes y datos, le 
pedimos ayuda y él nos animó a participar del concurso.

Pensamos que todo el tiempo dedicado a reconstruir la historia, sobre 
todo de mi abuelo, Manuel Rodríguez Álvarez, no se podía perder sin más, 
que un emigrante tan simbólico y tan representativo de España no podía ser 
un simple “sin papeles”, teníamos que presentar este relato de vida y seguir 
con la esperanza de que alguien lea su historia, se interese y pueda aportar luz 
sobre dónde buscar y así documentar lo que falta de su historia de vida. En 
las páginas siguientes, todo lo que relato sobre la vida de mis abuelos, son los 
relatos vividos y sentidos de amigos y todos nuestros familiares, desde mi tía 
Licinia, única hermana viva de todos los hermanos de mi abuelo, hasta la de 
los integrantes más pequeños que vivieron con mis abuelos Manuel y Agusti-
na, incluyendo mi experiencia propia. 

AGUSTINA LAGO DEL VALLE

1880. Mi abuela Agustina nació en Ponferrada (certificado de nacimien-
to. Anexo 1) y fue la primera vez a Brasil con 8 años. Sus padres fueron a 
dedicarse a la agricultura del café, pero la llevaron de vuelta a España por que 
tenía problemas con la salud (de corazón); cuando estuvo mejor, retornaron a 
Brasil. Esta segunda vez mi abuela, Agustina, tenía más de 10 años. La familia 
de mi abuela volvió sin condiciones financieras y vivieron en la región de San 
Pablo3 y después en la ciudad de Jaú, San Pablo. Mi bisabuelo se dedicaba a la 
recogida del café y mi abuela Aurelia era una gran costurera que se dedicaba 
hacer camisas bordadas por encargo con extrema perfección. Fue así que co-
menzaron su historia de vida en Brasil. Mi abuela era la séptima hija, y de los 
hermanos de ella, se sabe que Aurelio y Helena vivieron en Guarulhos (San 
Pablo) y tenían una olaria4.

3 Conservamos la grafía propuesta por el autor. (N.E.)
4 En portugués, tejar o negocio de alfarería. (N.E.)
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Genealogía (con asterisco los emigrantes Castellano-Leoneses).

Hijos del matrimonio entre Manuel Rodríguez Álvarez y Agustina Lago del Valle.
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MANUEL RODRÍGUEZ ÁLVAREZ

1870. Nació en Lucillo, León (certificados de nacimiento y de bautismo 
no localizados todavía). Él era el hermano pequeño de cinco hermanos. La ma-
dre de mi abuelo, mi bisabuela Tomasa, murió cuando el tenía 3 años. Soñaba 
con alistarse en el servicio militar, como su hermano Antonio, pero no fue 
posible porque su estatura era insuficiente (1,50 cm). Mis primos y yo recor-
damos que mi abuelo contaba (le encantaba hablar de su infancia en España), 
que la casa donde vivía, los animales se quedaban en la parte de abajo y ellos 
vivían en la parte de arriba; que desde pequeño siempre trabajó ayudando a sus 
padre en la agricultura y que en su pueblo caían muchas heladas en la época 
de invierno. Cuando ocurría esto, como no se podía trabajar, aprovechaban 
para aprender a escribir y a leer; se juntaban todos los niños en una casa y el 
profesor repartía cuadernos y libros para estudiar. Como solo estudiaban en 
invierno, mi abuelo decía, que se olvidaba de todo lo que había aprendido el 
invierno anterior porque pasaba mucho tiempo hasta que volvía a estudiar, ¡a 
todos nos encantaban esas historias de su infancia!

Entre 1880 y 1890 la emigración en España se vuelve masiva, y sus her-
manos, José y Felipe, se marchan a Brasil mientras él seguía ayudando a su 
padre en la agricultura pero, según mi abuelo, en esta época, no había mucho 
futuro en la agricultura española. Por eso decidió poner rumbo al continente 
americano y comenzar un futuro en Brasil. Dejó en Lucillo a su padre y a sus 
hermanos, Antonio y Tomasa. Antonio, después de un tiempo, decidió dejar el 
servicio militar y viajar a Brasil, pero las únicas noticias que tuvieron es que el 
navío donde viajaba había naufragado. 

1891. Llegada a Brasil. Mi abuelo llegó a Brasil, con 21 años. Con la ropa 
del cuerpo y en el foso del navío, llegó por el puerto de Santos. Como salió de 
España y entró en Brasil, todavía es una incógnita para mí, ya que no encon-
tré ni pasaporte ni ningún registro de entrada en Brasil, ¡una pena no haberle 
preguntado en vida cómo lo hizo! Comenzó trabajando en las plantaciones de 
café, como agricultor, con el dueño de una hacienda en la región de Mogi das 
Cruzes, San Pablo. Consiguió contactar con sus hermanos, encontrando a su 
hermano José viviendo en la región de Aracatuba, San Pablo, y con buenas 
condiciones financieras. Su hermano Felipe, al contrario de su otro hermano, 
vivía en condiciones muy penosas. 

Mi abuelo trabajaba mucho en las plantaciones, guardaba todo el dinero 
que podía y visitaba a sus hermanos. Un día el dueño de la hacienda le pidió 
para ir a comprar un cerdo a una hacienda de la región, en esa hacienda, mi 
abuela Agustina vivía con sus padres. Mientras hablaba con su padre sobre la 
compra del cerdo, observó que mi abuela Agustina era muy espabilada y em-
pezó a interesarse por ella. es desde aquí donde comienza toda nuestra historia 
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familiar. Durante 5 años, mi abuelo siguió conociendo a mi abuela Agustina 
y cuando decidió casarse con ella, su hermano José le ayudó económicamente 
con la fiesta.

1896. Mis abuelos, Agustina y Manuel se casaron en la ciudad de Ba-
riri, San Pablo, en un centro especializado en celebraciones (certificado de 
casamiento. Anexo 2). Tuvieron 21 hijos, inclusive gemelos, de los cuales 
sobrevivieron 125. De los 12 hijos, hoy día la única viva y lúcida con 89 años 
es mi tía Licinia. 

5 Manoel Rodrigues Alvares y Agustina Lago del Valle tuvieron 12 hijos y 89 nietos. 
Los hijos fueron:

1.  Aurora Rodrigues Lago (18/03/1899-03/03/1970), casada con Agostinho Rue-
da. Tuvieron 8 hijos: José, Agostina, Licínia (Nena), Maria Aparecida, Antonio, 
Manuel, Maria Helena (Mariquinha) e Idalina.

2.  Arsênio Rodrigues Lago (21/09/1900-05/09/1976), casado con Adelina (1as nup-
cias) y Yolanda (2as nupcias). Tuvo un total de 16 hijos: Agostinha, Antônio, 
Manuel, Santina, Plinio, Laduino, Delice, Oriel, Izaura, Leonilda, Irineu, Maria, 
Newton, Nilce, Nelson y Neide.

3.  Geraldo Antonio Rodrigues Lago (falleció el 05/08/1977), casado con Virginia. 
Tuvieron 10 hijos: Manoel, Mariquinha, Antonio, Agustina, Dunícia, Luzia, Pe-
dro, Virginia, José y Miguel que murió con un año. 

4.  Francisco Rodrigues Lago (nacido en 1906 en Garulhos), casado con Francisca 
(1as nupcias) y Maria (2as nupcias). Tuvo un total de 4 hijos: Mariquinha, Lidia, 
Melani, Célio (murieron pequeños).

5.  Gabriel José Rodrigues Lago (18/03/1909-08/10/1983), casado con Angelina. 
Tuvo 2 hijos: Gení y José Arides.

6.  Aurélio Rodrigues Lago (17/11/1910-07/07/1966), casado con Augusta. Tuvo 
12 hijos: Matilde, Irene, Deolinda, Elza, Nair, Milton, Inês, Aurélio, Paulo, Al-
berto. Murieron pequeños Gervásio y Carolina.

7.  Augusta Rodrigues Lago (1911-04/03/1948), casada con Antonio Maria. Tuvo 
11 hijos: Laura, Nelson, Maria, Idalina, Deni, Ivanilde, Edena, Edeler, Iraci, 
Elmide, Edena, Irene y Elisabete.

8.  Manoel Rodrigues Filho (17/10/1912-24/04/1995), casado con Ana Maria San-
ches Rodrigues. Tuvo 12 hijos: Augustina Umberlina, Carmen, Izabel, Manoel, 
Agostinho, Ana Maria (Nica), Generinda (Neli), Francisco, Pedro, Antonio, Es-
tevão y Aparecido.

9.  Avelino Rodrigues Lago (23/09/1915-27/07/1955), casado con Rosa Possato. 
Tuvo 4 hijos: Antonio, Mauro, Célia y Cleide.

10.  Felipe Rodrigues Lago (18/05/1917-14/01/2007), casado con Catarina Bighetti 
Rodrigues. Tuvo 8 hijos: Maria de Lourdes, Ademéa, Sidnéia, Marly, José Car-
los, Clelia, Bernadete y João Carlos.

11.  Alfonso Rodrigues Lago, casado con Ignês Stevanelli Rodrigues. Tuvo 2 hijas: 
Delires y Deucila. (N.A.)

12.  Licínia Rodrigues De Moraes (nacida el 10/09/1922), casada con Paulo Moraes. 
Tuvo 3 hijos: Maria Lúcia, Saulo Tarso e Marcos, que murió con 2 meses. (N.A.)
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Recién casados, estuvieron 
viviendo en la hacienda de mi 
bisabuelo, padre de mi abuela 
Agustina, ya que mi abuela era 
muy joven. Mi abuela Agustina 
contaba que, como no sabía nada 
sobre el acto sexual, se quedaba 
rápidamente embarazada, pero 
que cuando lo comprendió, em-
pezó a dormir con una navaja y 
así asustaba a mi abuelo Manuel 
y lo mantenía apartado de ella ¡ya  
que era muy fogoso! También le 
hacía dormir en el suelo cuando después de trabajar todo el día con el café no 
quería bañarse. Estuvieron viviendo con mi bisabuelo Manuel en la región de 
Mogi de la Cruzes y Guarulhos casi una década, periodo donde nacieron sus 4 
primeros hijos: Aurora (certificado de nacimiento. Anexo 3), Arsênio (nacido 
el 21 de septiembre de 1900), Geraldo Antonio y Francisco (en 1906). 

Mi abuelo quería comprar un terreno pero no podía economizar mucho 
dinero trabando en la recogida del café. Entonces, en el año 1904, se fundó la 
Organización de la Compañía Estrada de Ferro Noroeste de Brasil en Bauru, y el 
15 de noviembre de 1905 fue iniciada la construcción de la Carretera de “Ferro 
Noroeste do Brasil” a partir de Bauru en dirección a Cuiabá, con el objetivo de 
unir Mato Grosso al litoral. Fue cuando mi abuelo decidió ir a trabajar con su 
cuñado Aurelio en esta histórica construcción. Ambos tenían bastante facilidad 
en levantar los apoyos de los raíles del tren (“dormientes”) (sic). Empezaron a 
destacarse en el desempeño de su trabajo; entonces su jefe los nombró “coor-
denadores” (sic) de los demás trabajadores. Lo que supuso tener que enfrentar 
comentarios por parte de éstos: “…estos españoles, ni llegaron y ya están man-
dando…”, y según mi abuelo, la forma que encontraron de hacerse respetar fue 
cogiendo a los trabajadores que les desafiaban por los pantalones y tirarlos hacia 
arriba. Así consiguieron que ninguno más se rebelara.

Mi abuelo no quería estar siempre levantando apoyos de los raíles. Él 
quería llegar a ser maquinista de tren, era uno de sus sueños, pero como no 
sabía leer, solo consiguió trabajar en la Paulista/Rede Ferroviaria en Rio Claro 
como “fogista”6, poniendo madera dentro de los hornos de los trenes. ¡Fue una 
pena, pero nunca consiguió ser maquinista!

6 Fogonero. (N.E.)

Hijos de mis abuelos.
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En el año 1906, gracias al trabajo de “fogista” y la ayuda de su suegro 
compró un terreno en Agua Limpa, región de Arealva y Pederneiras, antes 
llamada Santelmo, donde comenzó de nuevo a realizar las tareas de labrador. 
Mi abuela se dedicaba a las tareas del hogar. En este lugar nacieron otros 6 
hijos más: Aurelio, Gabriel José, Augusta, Manuel hijo, Avelino y Felipe, mi 
querido padre (certificado de nacimiento. Anexo 4), que vivió en este lugar 
hasta los 6 años. Mi padre me contaba que mis abuelos trabajaban mucho y 
que, a veces, no los entendía, que empezaban a gritar y a discutir mucho, y al 
rato los veía caminando por el campo de manos dadas. 

Sobre el año 1920 comenzó una crisis en Brasil. Muchos hacenderos co-
menzaron a quebrar y a vender sus tierras. Mis abuelos como querían un lugar 
mayor y mejor, vendieron el terreno que tenían en Agua Limpia, pidieron ayu-
da al hermano de mi abuelo, José, y aprovechando la bajada de los precios de 
las tierras, compraron un terreno con 10 mil pies de café, dentro de una colonia 
llamada San José con 80 alqueires7 en la región de Jacuba, distrito de Arealva, 
San Pablo. En este terreno mi abuelo realizó otro de sus sueños, alinear 50 mil 
pies de café.

Mis abuelos rápidamente se integraron con los colonos que ya existían 
viviendo en la colonia San José, especialmente con una familia italiana, la 
familia de mi madre Catarina, que vivían en otro terreno cerca de la de mis 
abuelos. En el año 1925 esta familia Italiana tuvo una hija, Catarina Bighetti 
Rodrigues, mi madre, y mis abuelos, Manuel y Agustina, fueron sus padrinos 
de bautizo. Mi padre contaba que, cuando estaban en el bautizo de mi madre, 
él se decía a sí mismo que conseguiría casarse con esa niña, ¡y por supuesto 
que lo consiguió!, Catarina Bighetti, mi madre y ahijada de mis abuelos es-

pañoles, se casó con su décimo hijo, 
Felipe Rodrigues Lago (certificado de 
matrimonio. Anexo 5).

Mis abuelos hacían de todo en 
la hacienda ayudados por sus hijos: 
plantaban café, lo recogían, hacían el 
adobo natural para el café usando el 
propio “capim gordura”8 y lo vendían. 
Había un granero donde guardaban el 
café, todos los nietos nos acordamos 

7 Antigua medida de superficie y producción, análoga al alquer castellano, con medi-
das variables. El “alqueire paulista” equivalía a 2,42 hectáreas. (N.E.)

8 Nombre popular dado en Brasil a un tipo de gramínea. (N.E.)

Monjolo o molino
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Terreno en Agua Limpa

Casa y terreno en la colonia San José

Camión de la familia

El camión utilizado como transporte por los 
colonos.

El tractor.

Con alguno de sus hijos en San Pablo.
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mucho de este granero, sobre todo mis hermanas, ¡hemos jugado mucho en 
ese granero!. 

Pero la crisis que había comenzado en el año 1920 también les afectó. En 
el año 1929, la caída de la Bolsa de Valores americana, hizo que Brasil tuviera 
la primera gran crisis de superproducción de café. El gobierno brasileño tuvo 
que promover la quema de estoques para intentar asegurar los precios, especial-
mente en la región de San Pablo, donde mis abuelos tenían sus producciones 
de café. Durante unos años, vivieron una gran crisis; con ello, tardaron mucho 
más de lo planeado en pagar a su hermano José el dinero que le había prestado. 
Cuando consiguieron pagarle, mis primas eran ya unas adolescentes. 

¡Pero mis abuelos eran muy batalladores!, esa crisis no les avaló9. Si-
guieron intentando sacar partido al terreno y a las cosas que tenían, como los 
árboles frutales, los animales, o el “Monjolo” o molino donde colonos, veci-
nos, residentes de Jacuba y familiares (como la prima de mi padre, Isabel), 
llevaban el maíz para hacer fubá (harina de maíz). La hacienda de mis abuelos 
también tenía una máquina que separaba los granos del café. Poco a poco y 
con esfuerzos, fueron saliendo de la crisis. Mis primas recuerdan que muchas 
veces, cuando acababa el día, mi abuelo estaba con las manos sangrientas de 
tanto trabajar.

Mis abuelos seguían con la producción del café ayudados por todos sus 
hijos, y poco a poco fueron adquiriendo más bienes. Compraron un camión 
donde metían los sacos del café y mi padre hacía la entrega en la ciudad de 
Bauru. Este camión, era el único que había en la colonia “San Jose”. El camión 
era utilizado por todos los colonos para ir a la ciudad, mi padre los subía a 
todos encima del camión y los llevaba a donde necesitaran. 

A mis abuelos, en esa época, les iba todo fenomenal. Algunos hijos ya se 
habían ido a vivir fuera de la colonia San José para poder dar educación a sus 
hijos; otros querían vivir en Bauru. Mis abuelos decidieron comprar una casa 
en Bauru, en la calle Araujo Leite, 13-15, para que los hijos hicieran uso de 
ella y así pudieran estar cerca de la colonia y de mis abuelos. Una de las pre-
ocupaciones de mi abuela Agustina siempre fue quien cuidaría de mi abuelo si 
ella se muriese antes y como se dividirían el terreno de San José. Por eso, mis 
abuelos decidieron hacer la escritura del terreno de la colonia de San José y 
ponerla a nombre de los doce hijos. Cuatro días después, mi abuela falleció en 
paz; esto ocurrió en el año 1948.

Mi abuelo, después del fallecimiento de mi abuela, seguía trabajando en 
las tierras. Dos años después, adquirió 20 alqueires cerca de donde había una 

9 Por amedrentó. (N.E.)
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naciente de agua; eso facilitaría la recogida del agua para abastecer las tie-
rras. Mi padre Felipe hizo toda la construcción de los caños, 1400 metros de 
“manilha”10 para retirar el agua hasta las plantaciones. 

Mi abuelo era una persona muy querida en la colonia, ayudaba en todo 
lo que podía y muchas cosas que hacía se convertían en una novedad para la 
región. Aparte de tener el primer camión y un tractor, mi padre Felipe constru-
yó la primera granja con “chocadeira”11 eléctrica de  la región: ¡se veía nacer 
a los pollitos debajo de las lámparas! No me extraña que mi abuelo fuese tan 
novedoso en la colonia. Una de las cosas más especiales que tanto mis herma-
nas como yo recordamos de mi abuelo, es que siempre llevaba un sombrero y 
un paraguas para caminar dentro o fuera de la colonia, ¡y no se veía a muchos 
hombres llevando un sombrero y un paraguas hiciese frío o calor! ¡La marca 
registrada de mi abuelo, en todos nuestros recuerdos!

Mi abuelo seguía viviendo en la colonia, pero las tierras eran administra-
das por mi tío Alfonso. Mi tío Avelino cuidaba de los empleados y mi padre 
vendió su parte como sus anteriores hermanos y se fue a vivir a la casa que 
mi abuelo había comprado en Bauru. Mi abuelo se vino una temporada a vi-
vir con nosotros, ¡disfrutábamos mucho de su compañía! Era muy cariñoso, 
le encantaba sentarse, vernos jugar y contaba muchas historias. Siempre que 
había ocasión nos reuníamos todos los familiares en la hacienda. Después del 
fallecimiento de mi abuela, el día de Todos los Santos, en noviembre, mis tíos 
se reunían para visitar la tumba de mi abuela y para discutir los asuntos de la 
hacienda. Cada año era escogido un administrador diferente entre los herma-

nos, se dividían los lucros 
del café, y todo quedaba 
registrado en las actas de 
los libros de la hacienda 
(estos libros todavía exis-
ten). A mi abuelo también 
le gustaba ir hasta San 
Pablo a visitar a sus otros 
hijos. Siempre se quedaba 
en casa de mi tío Manuel, 
donde relataba sus histo-
rias de infancia de España 
que a mi primo Xico le en-

10 Tubos de canalización. (N.E.)
11 Incubadora. (N.E.)

Recordatorio del fallecimiento de mi abuela.
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cantaba escuchar. Mi primo decía que 
cuando mi abuelo dormía en su casa 
siempre quería ser su compañero de 
habitación. Mi abuelo tenía un sueño 
profundo y roncaba mucho, a veces, 
dejaba de respirar y de roncar, ¡y mi 
primo pensaba que había muerto!, a 
si que, dormía muy poco cuando el 
abuelo se quedaba allí, pero a mi pri-
mo Xico no le importaba nada, al re-
vés, ¡adoraba cuando el abuelo iba a su 
casa! En 1958, mis tíos Gabriel José y Angelina realizaron el primer cumplea-
ños de mi abuelo, fue en San Pablo, en el barrio de Tucuruvi. A partir de este 
año, en las fiestas de cumpleaños de mi abuelo se sorteaba entre los hijos para 
saber quién sería el afortunado de organizar el próximo cumpleaños para él. A 
mi abuelo le encantaban las fiestas, pero siempre daba unas buenas cabezadi-
tas en el transcurso de las mismas.

En el año 1967, la fiesta de cumpleaños de mi abuelo fue realizada por mi 
tío Antonio en la colonia “San José” donde se había comprado un terreno cerca 
del de mi abuelo. Nadie pensaba que en noviembre de este año mi abuelo y mi 
tío Arsenio estuvieron a punto de morir por las picaduras de unas abejas afri-
canas. Como todos los años, el día de Todos los Santos, mis tíos se reunieron 
en la hacienda para realizar las pautas de la administración, mi abuelo y mi tío 
Arsenio después de comer, fueron a buscar una cáscara de un árbol para hacer 
un té a mi tía Yolanda que sufría diabetes. Les fue muy difícil encontrar ese 
árbol y cuando lo encontraron no se dieron cuenta de que había un enjambre 
de más de un metro de altura en el tronco; cuando comenzaron a tirar de la 
cáscara del árbol, las abejas africanas que estaban dentro del enjambre, ata-
caron a los dos. Mi tío Arsenio consiguió correr hacia la hacienda gimiendo 
del dolor, por el camino se encontró con sus hermanos y primos que venían 
del cementerio y les contó lo ocurrido. Mis tíos y primas lo llevaron hasta la 
casa y reunieron al resto de la familia, vecinos y amigos para ir en busca de mi 
abuelo, ya que no sabían exactamente donde estaba. Cuando localizaron a mi 
abuelo era ya cerca de las 17:00 horas, ¡había pasado mucho tiempo! y temían 
por la vida de mi abuelo. Le encontraron tirado en el suelo empapado, en pos-
tura fetal, temblando y sin poder hablar ni ver. Se había tapado la cabeza con 
la chaqueta de su traje azul y tirado a un pequeño riachuelo hasta que llegase 
alguien a por él. Lo cargaron con una manta y lo llevaron para la hacienda. 
Mis tías y primas organizaron una cama alta y grande encima de la mesa de 
la sala, lo colocaron allí junto con mi tío Arsenio para realizar los cuidados. 

Fiesta de cumpleaños de mi abuelo, año 1967.



V
id

a 
de

 d
os

 le
on

es
es

 q
ue

 e
m

ig
ra

ro
n 

a 
B

ra
si

l
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

320

■

Los dos estaban irreconocibles de 
los miles de aguijones que tenían 
en la cabeza, orejas, ojos, nariz, 
lengua y por el cuerpo. Para poder 
quitar la chaqueta de la cabeza de 
mi abuelo tuvieron que utilizar una 
tijera y cortarla, ¡ no había manera 
de que mi abuelo la soltase!. Estu-
vieron con mucha fiebre y el mé-
dico que les atendió, como nunca 
había atendido un caso igual, dijo 
que no se podía hacer nada, que 
les pusieran ladrillos calientes para 
mantenerlos con la misma tempe-
ratura constantemente, pero al final 

fueron ingresados. El día 4 de noviembre de 1967, nació el primer bisnieto de 
mi abuelo, nieto de su hijo Manuel, Ricardo Nunes Rodrigues; mi abuelo toda-
vía deliraba. Mi prima Geni (hija de mi tío José) cuidaba de ellos, adaptó una 
especie de pajita para poder alimentarlos, ya que la garganta estaba inflamada 
y semicerrada por causa de las picaduras en el cuello. Fue necesario 3 días para 
que los cuerpos de los dos fueran desinchándose. ¡¡¡Gracias a Dios que todo 
se quedó en un susto!!!

En junio de 1969 en el número 114 del periódico “Carta de España”, mi 
abuelo aparece junto con el Canciller Urdiales y el Vicecónsul Cabezas, como 
el “abuelo de la emigración española”, y como candidato a tomar parte en 
la “Operación España” (Mi esposa, Sonia, ha intentado recoger información 
sobre esta operación y de mi abuelo en el Consulado de España en San Pablo, 
viajando desde España hasta San Pablo, pero nadie se interesó mucho por ayu-
dar), les envió la copia de los e-mal enviados al Consulado12. A los 99 años mi 
abuelo volvió a España. 

12 Asunto: RE: ESTUDIO HISTORICO / Sra. Rosa Mª, buenas tardes: / Con referen-
cia a consultar al Sr. Manuel Rodriguez Alvarez para saber si quiere ponerse en contacto 
conmigo y a dar con su paradero, lo veo muy difícil, ya que falleció en el año 1974 y su 
paradero está localizado, comentarle que tengo la autorización de la familia para realizar la 
búsqueda y el estudio del Sr. Manuel. / Le agradezco el interés, pero me gustaría que cen-
trase la búsqueda en lo que realmente necesito, que como le relato en mi anterior e-email, 
está focado en información y documentos referentes al Sr. Manuel Rodriguez Alvarez y la 
“Operación España” del año 1969. / Saludos / Sonia.

Mensaje original------- / De: “Palacio Martínez, Rosa Mª del” / Fecha: 14/12/2011 
12:01:40 / Para: sonia / Asunto: RE: ESTUDIO HISTORICO / En contestación a su e-mail 

Mi abuelo en el periódico Carta de España, año 
1969.
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Mis tíos Licinia y Paulo le llevaron para realizar el sueño de volver a su 
tierra. Una vez llegado a Lucillo, León, fue recibido por el alcalde de la ciudad 
y los familiares que había dejado allí. Encontró una hermana pequeña que se 
llamaba Tomasa y tenia un hijo llamado Sergio o Célio, y a una sobrina hija 
de su hermana mayor. Mi abuelo reconoció la casa donde vivía de pequeño 
y donde estaba su madre enterrada. Sus familiares de Lucillo creían que mi 
abuelo estaba allí por causa de la herencia de sus padres. Llegaron a llorar 
cuando se tocó el asunto, pero a mis tíos les dijeron que no se tenían que pre-
ocupar de nada, que solo estaban allí para realizar el sueño de mi abuelo y que 
el no necesitaba de nada porque en Brasil tenía muchas tierras.

Cuando llegó de vuelta de España, venía lleno de alegría y cargando dos 
pies de árbol, uno de nueces y otro de café. 

Él aprendió a plantar nogales con una señora que conoció en un tren. A 
pesar de que la hacienda era administrada por mis tíos, mi abuelo siempre 
vivió allí y siempre cuidó él mismo de los árboles frutales, incluido el pie de 
nueces y el pie de café.  Siempre tuvo reservado algún árbol frutal para que los 

de 13 de diciembre, le comunico que este Consulado General de España en San Pablo está 
realizando gestiones para dar con el paradero de MANUEL RODRIGUEZ ALVAREZ. / 
De cualquier forma, se hace necesario advertirle que en el caso de que la búsqueda fuera 
positiva y de acuerdo con la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de “Protección de 
Datos de Carácter Personal”, sería necesario consultar primero al Sr. Rodríguez Álvarez, a 
fin de saber si el mismo estaría de acuerdo en ponerse en contacto con usted. / Atentamente, 
/ Consulado General de España / Rua Canadá, 424 / 01436-000 São Paulo –SP. 

De: sonia / Enviado el: martes, 13 de diciembre de 2011 18:34 / Para: Con. São Paulo 
/ Asunto: ESTUDIO HISTORICO / Buenos días: / El Miércoles pasado, día 7-12, la per-
sona que está en la recepción del consulado me orientó para que enviase este e-mail para 
poder hablar con la persona responsable, ya que ese día, era puente y no se encontraba para 
atenderme. / Me llamo Sonia y estoy verificando y buscando información sobre un Español 
que está en una foto con el Canciller Urdiales y el Viceconsul Cabezas (foto que mando 
en anexo), como el “abuelo de la Emigración Española”, este ciudadano español se llama 
MANUEL RODRIGUEZ ALVAREZ, y la foto salió publicada en el periódico “Carta de 
España” nº 114 en Junio del 1969, informando que MANUEL RODRIGUEZ ALVAREZ 
era candidato a tomar parte en la “OPERACIÓN ESPAÑA”. / Estoy buscando ayuda para 
saber más sobre esa “OPERACIÓN ESPAÑA” y sobre la persona MANUEL RODRI-
GUEZ ALVAREZ, ya que él retornó a España en el año 1969 pero no encuentro ninguna 
documentación (pasaporte,partida de nacimiento, documento de retorno,etc) donde pueda 
verificar estos datos, ya que estoy haciendo una reconstrucción de la vida de este emigrante 
para fines científicos en la inclusión de un memorial de emigrantes Castellano-Leonenses 
iniciada por un proyecto del centro de estudios de la Emigración de la UNED de Zamora 
y patrocinada por la Junta de Castilla y León y la Fundación Cooperación y Ciudadanía de 
Castilla y León. / Me gustaria que me diesen una cita para poder hablar con la persona res-
ponsable sobre este tipo de informaciones, estaré en San Pablo hasta el Viernes. / Gracias 
por la atención / Sonia. (N.A.)
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hijos y nietos que venían de San Pablo a visitarlo, tuviesen frutos para ellos, no 
dejaba a nadie poner la mano. Un día un tío mío le preguntó a mi abuelo refi-
riéndose al nogal: “Padre, ¿el señor tiene esperanzas de comer de esa fruta?”, 
y él respondió: “Yo no voy a comer pero mis nietos comerán”. 

Le gustaba preservar la naturaleza. Una vez mi tío Alfonso, andando por 
el camino que daba acceso a la colonia “San José” con mi abuelo, le dijo: “…
Padre, voy a cortar ese árbol de manga, ensucia mucho…” y mi abuelo le 
contestó: “… No hijo, ese árbol da buena sombra para descansar, además 
cuando ves la felicidad de las personas y niños cogiendo la fruta, cambia el 
sentido de las cosas…”. El árbol de manga nunca fue cortado.

Mis tíos y tías, le pedían que parase de plantar, que ya era suficiente, pero 
mi abuelo ¡siempre contestaba lo mismo!: “…desde que nací, me crié en plan-
taciones que me sirvieron. Seguiré plantando para dar continuidad a la vida 
y para que sea utilizado por otros”.

En 1970 fue realizada la fiesta de los 100 años del “vovozinho” (abue-
lito) como era llamado por todos. Fueron tres días de fiesta en la hacienda 
“San José” que marcó a toda la familia. Nos lo pasamos genial, había una 
tarta con forma de la hacienda de mi abuelo y él estaba feliz de la vida con 
todos sus hijos, nietos y bisnietos alrededor. ¡Ah, una cosa que nos gustaba 
mucho de nuestro abuelo, es que cuando los nietos enfermábamos, mi abuelo 
nos bendecía y rezaba poniendo sus manos sobre nuestra cabeza para que nos 
curásemos!

 
Mi abuelo a su vuelta a España con 99 años.
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En la fiesta de los 101 años, en el año 1971, nos reunimos 278 personas 
para celebrar la fiesta13, mi abuelo seguía lúcido y feliz. Ésta fue otra de las 
fiestas donde lo pasamos estupendamente, ¡la verdad, es que todo lo que ha-
cíamos en torno de mi abuelo era fantástico!

Con su sombrero y su paraguas, seguía paseando y visitando a sus amigos 
y familiares, y recibiendo a los que le iban a visitar a la hacienda. Ese cum-
pleaños le regalaron una garrota pero cuando mi abuelo la vio dijo: “…Garro-
ta es para viejo, no para mí…”; se sentía con vida y todavía seguía repitién-
donos los dichos de su sabiduría: “…No debes comer mucho, siempre debes 
quedarte con un poco de hambre, es mejor para la digestión…”. Mi abuelo era 
un andador nato, además tenia su paraguas para apoyarse en sus caminatas, y 
siempre tenía mucha serenidad, por donde pasaba era siempre con calma y sin 
prisa. Era muy observador, nos decía: “…Mira, los japoneses actúan diferente 
con las plantaciones que como lo hacemos los brasileños, mientras nosotros 
esperamos a que la lluvia cese para plantar, los japoneses la plantan durante 
la lluvia y cuando cesa la lluvia, los brotes ya están creciendo…”.

Mi abuelo en el año 1973 participó de un programa de TV muy famoso en 
la época, “Sinos de Belem” que presentaba Silvios Santos (todavía está vivo) 

13 151 varones y 127 mujeres, entre los que se hallaban 8 hijos (incluida una hija), y 
sus respectivos cónyuges, así como 126 nietos y nietas, 131 bisnietos y bisnietas y 2 tatara-
nietos. Información resumida de una hoja de cálculo facilitada por el autor. (N.E.)

Mi abuelo con su nogal Fiesta de los 101 años de mi abuelo, año 
1971.
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Fiesta del 100º cumpleaños de mi abuelo en la hacienda “San José” (año 1970).
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representando al emigrante mas viejo de 
la región de San Pablo. 

El último cumpleaños de mi abue-
lo fue en el año 1974, cuando cumplió 
104 años, fue celebrado en la casa de mi 
tío Francisco. Tiempo después, fue in-
ternado en el hospital por un problema 
de próstata, se operó y se recuperó de la 
cirugía, pero acabó siendo internado por 
otros problemas (suponemos que por 
infección hospitalaria) ya que era una 
persona muy fuerte y sana. Me acuerdo 
muy bien de este periodo de hospitali-
zación; nos íbamos turnando entre todos 
los familiares, hijos, nietos y bisnietos. 
Era muy importante para todos acompa-
ñar a mi abuelo. El día 23 de junio de 
1974 fallecía. Solo consiguió descan-
sar después de recibir a todos los hijos 
en el hospital. Una tristeza muy grande 
nos invadió a todos, familia y amigos, 
sabíamos que acabábamos de perder a 
un hombre de estatura pequeña pero con 
un grandioso corazón y liderazgo envi-
diable. Consiguió mantener a todos los 
hijos a su lado sobre su comando y les 
enseñó la fe católica, como buen espa-
ñol. Abuelito, ¡qué nostalgia!, ¡te echa-
mos mucho de menos! 

El 16 de mayo del año 1989, el al-
calde de Arealva (San Pablo) aprobó y 
promulgó la ley nº 881 sobre la carre-
tera municipal que une la villa de San 
Francisco, sede del distrito de Jacuba, 
a la Carretera SP-321, que une Bauru a 
Iacanga, que pasó así a llamarse de Ma-
nuel Rodríguez Álvarez en homenaje 
a todo lo que mi abuelo hizo por la re-
gión. Es un orgullo para nosotros leer en 
el acta del ayuntamiento y saber lo que 

Invitación para asistir al programa de TV. 

En el programa de TV de Silvios Santos, 
año 1973.

Sombrero de mi abuelo.
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ya sabíamos: que mi abuelo era un 
hombre honesto y un óptimo ciuda-
dano de la región donde vivió.

Yo, Juan Carlos Rodrigues 
Bighetti, nieto de don Manuel Ro-
dríguez Álvarez y doña Agustina 
Lago del Valle, realicé el camino 
contrario a mis abuelos, emigré de 
Brasil a España, me casé con una 
talaverana, formamos una gran fa-
milia y vivo en esta tierra bendeci-
da que mis abuelos nos dejaron en 
sangre y herencia. Seguiré buscan-

do y recopilando datos sobre los 104 años de la vida de mi abuelo. Mientras el 
Gobierno español siga considerando a mi abuelo “un sin papeles”, no descan-
saré hasta documentar su vida.

Recordatorio de su fallecimiento.

Fotografía de familia.
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Decreto del alcalde de Arealva dedicando una carretera a mi abuelo.

Anexo 1. Certificado de nacimiento de mi abuela Agustina Lago del Valle, año 1880.
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Anexo 2. Certificado de casamiento de mis abuelos, año 1896.

Anexo 3. Certificado de nacimiento de Aurora Rodríguez Lago.
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Anexo 4. Certificado de nacimiento de Felipe Rodríguez Lago.

Anexo 5. Certificado de casamiento de Felipe Rodríguez Lago y Catarina Bighetti.





RELATO
DE CANADÁ





Como profesor de nuestra lengua no tengo biografía, tengo un destino. 
Soy embajador, al tiempo que misionero del español. Vivo de nuestra lengua 
y para nuestra lengua; mi seguro de vida.1 

Nací en 1968 en Burgos. Su nombre lo dice todo; una ciudad que marca. 
Mi biografía es la biografía de un hombre tenaz y emprendedor, con bastante 
de exilio; un exilio que deja huella en el alma de todo burgalés que emigra. En 
mi trayectoria por esta vida de emigrante, mis huellas son huellas me marcan 
y dejan nuevos senderos de esperanza tanto para mí como para otros que ca-
minan conmigo o que vienen detrás.

Mis años como alumno en el colegio de los jesuitas de Burgos me influ-
yeron y me mostraron el camino de la docencia. Hay profesores que pueden 
cambiar el rumbo vital de un hombre. Algunos de los que yo tuve así lo hicie-
ron. De ellos cogí el relevo.

Estudié Magisterio en Burgos, terminando el primero de mi promoción, 
por lo que recibí un premio de una institución financiera burgalesa. Me espe-
cialicé en Filología en la Universidad de Valladolid. Por mis notas, me dieron 
una beca para ir a estudiar a la Universidad de Newcastle (Inglaterra), en don-
de terminé impartiendo cursos de lengua, literatura y cultura española durante 
once años. Mis alumnos me reconocieron como uno de los mejores profesores. 
Antes de venirme a vivir con mi esposa –canadiense ella– trabajé como direc-

1 Director del Instituto Español en Winnipeg (Canadá). (N.A.)
Es autor de dos relatos presentados en la primera y segunda convocatoria del IV Pre-

mio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa con los siguientes títulos: “Recuerdos 
y sueños de un castellano-leonés en Canadá” (en J.A. Blanco y J.Mª Bragado (eds). Me-
moria de la Emigración Castellana y Leonesa. Vol. III. Zamora: Junta de Castilla y León 
/ UNED Zamora / Caja España / Diputación Provincial de Zamora, 2009, págs. 19-24) y 
“Un burgalés en Winnipeg” (en J.A. Blanco, J.Mª Bragado y A. Dacosta (eds). II IV Pre-
mio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa. Zamora: Junta de Castilla y León / 
Fundación Cooperación y Ciudadanía de Castilla y León / UNED Zamora, 2011, pp. 355-
356). (N.E.)
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tor de lenguas en la Open University del Reino Unido. De aquellos años en 
Newcastle guardo gratísimos recuerdos de la vida universitaria y de todas las 
grandes amistades que entablé y a quienes tanto debo.

Mi vida parece estar enraizada a tierras frías: Burgos, Newcastle (Inglate-
rra) y Winnipeg (Canadá). Empero, y al igual que mi tierra cidiana2, son ciuda-
des que no te dejan frío; sus gentes siempre son calurosas para conmigo.

Tras llegar a Canadá encontré reconfortante saber que existía una presen-
cia histórica de compatriotas por estos yermos. 

Decía el poeta Federico García Lorca que el español que no ha estado en 
América no sabe qué es España. El emigrar me ayudó a ver y comprender la 
realidad e idiosincrasia de mi tierra y la del mundo en el que vivo. Somos 
más de un millón los españoles que residimos fuera. De ellos, unos 20.000 
vivimos en Canadá, y una centena en Winnipeg. Castellanos y leoneses solo 
somos dos. La sensación de lejanía es aún mayor. Sin embargo, la distancia 
aviva el recuerdo de mi patria chica, Burgos. El salir de Burgos y el ir a otros 
países para estudiar y enseñar forjó mi carácter, mi identidad y mi propia 
perspectiva del mundo. Sin embargo, mi cultura y mi lengua siempre han sido 
mis pasaportes. 

Mi presencia en Winnipeg se une a la presencia de españoles en lo que 
hoy es Canadá y que data de una época en donde las grandes hazañas eran 
hijas de los grandes peligros -que diría Hernán Cortés-. Así, las expediciones 
de pescadores y balleneros vascos desde el siglo XVI dejaron su impronta en 
la toponimia como Channel-Port aux Basques o la Ile aux Basques. Mientras 
tanto, en la costa del Pacífico, entre 1542 y 1792, fueron numerosos los explo-
radores a las órdenes de la Corona española los que dejaron su huella: Esteban 
José Martínez, Francisco de Eliza, Jacinto Caamaño, Alejandro Malaspina, 
Manuel Quimper, Dionisio Alcalá-Galiano, Cayetano Valdés, etc. Pero son 
Bruno de Hezeta y Juan Francisco Bodega y Quadra los que en 1775 con-
siguen reclamar para España toda la costa del Pacífico, desde Alaska hasta 
California. Hoy, algunos de esos nombres aparecen por la geografía de esa 
costa, testigos mudos de la herencia histórica española: Alberni, Laredo Strait, 
Carmelo Strait, Mazaredo Sound, Mount Bodega, Quadra Island y Narváez 
Bay. Otrora, la isla de Vancouver se llamó Bodega y Quadra para conmemorar 
la amistad entre el navegante español y el capitán inglés George Vancouver, 
con quien negoció la Convención de Nootka (1792)3. Bodega y Quadra fue 

2 El adjetivo alude al héroe burgalés Rodrigo Díaz de Vivar, más conocido como El 
Cid, aplicado en este caso a la provincia y ciudad de Burgos. (N.E.)

3 El autor alude a la expedición conjunta organizada por españoles e ingleses a 
Nootka (también conocida como Nutka o Nutca), ya prevista en 1790. En dicha expe-
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cortés, pero firme, en defender la soberanía española. Sin embargo, la impron-
ta de nuestros antepasados en la costa del Pacífico de Canadá desaparece tras 
un pacto en 1795. 

Decía Unamuno4: «Se viaja no para buscar el destino sino para huir de don-
de se parte»5. Tal vez tenga razón. Hemos de preguntarnos de qué escapamos.

En mi caso, lo paradójico es que, dejando Castilla y León, he hecho más 
y logrado grandes éxitos en la difusión de nuestra lengua y cultura que si me 
hubiera quedado en Burgos. Más de 10.000 alumnos así lo atestiguan. 

Precisamente, y por lo que a nuestro idioma se refiere, el Instituto Español 
que fundé hace casi diez años en Winnipeg (The Spanish Institute, Winnipeg) 
se ha convertido en el baluarte de nuestra lengua milenaria en Winnipeg; algo 
sin parangón por estos lares. Desde 2003 he dado cientos de clases, celebrado 
recitales literarios; la semana de Don Quijote; catas de vino; visitas culturales; 
conferencias; seminarios sobre los castellanos y leoneses San Juan de la Cruz 
y Santa Teresa de Ávila; trabajos de investigación; el Premio “Herencia Espa-
ñola”; artículos y entrevistas en los medios de comunicación locales, un Cine 
Fórum, un Círculo de Lectura, un Ateneo, etc. El Instituto Español también 
ofrece un servicio de traducción.

Asimismo, hace varios años creé una organización caritativa internacio-
nal de traducciones, al tiempo que llevo décadas ayudando a emigrantes y a 
organizaciones sin ánimo de lucro, Cruz Roja Canadiense, UNICEF, etc.

Toda esta labor que he realizado al frente del Instituto se ha visto recono-
cida por toda una serie de galardones: Premio al “negocio pionero”, otorgado 
por la compañía telefónica de Manitoba; Premio “Estrella de la ciudad” a la 
hospitalidad, presentado por el alcalde de Winnipeg; el prestigiosísimo premio 
a los diez hispanos más influyentes en Canadá; y la medalla al mérito de la 
Orden de Rizal (Filipinas) por mi labor en aras al bien común.

El Diario de Burgos dijo de mí que era “embajador del español en Ca-
nadá”. Por su parte, y sin quedarse atrás en elogios, el periódico local de 

dición Bodega y Quadra propuso que se denominara “Isla de Quadra y Vancouver”, 
nombre simplificado después por los cartógrafos ingleses como “Vancouver Island”. La 
populosa ciudad del mismo nombre no se localiza en la isla, sino frente a la misma, en la 
parte continental de Canadá. (N.E.)

4 Miguel de Unamuno y Jugo (1864-1936), destacado literato y pensador español, de 
compleja, amplia y densa obra. Fue rector de la Universidad de Salamanca tres veces, la 
primera en 1900, y diputado de las Cortes Generales entre 1931 y 1933. (N.E.)

5 Al comienzo de su novela Niebla (1914) Unamuno introduce una cita similar: “el 
que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega”. 
Agradecemos a Francisco Javier del Mazo y a Ana Chaguaceda, de la Casa Museo Unamu-
no (Universidad de Salamanca) esta información. (N.E.)
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Winnipeg escribió en uno de sus artículos sobre mí que era “reconocido inter-
nacionalmente por ser un profesor de lengua de primer orden”, al tiempo que 
soy “el especialista de lengua española líder en esta provincia”. 

Al igual que aquellos castellanos y leoneses que pergeñaron por proteger 
los intereses y el renombre de España en Canadá, así, muchos de nosotros que 
residimos en el extranjero seguimos trabajando denodamente por crear una 
imagen de calidad y prestigio de Castilla y León y de lo español, en contra-
posición a lo que afirmaba Antonio Machado: «España ha sido siempre muy 
poca cosa para un español. Tal vez sea ésta la causa de nuestra decadencia 
actual y de nuestra pasada grandeza»6.

Nuestra lengua no quiere adeptos, quiere amantes. Y yo, como amante 
del español, seguiré enseñando nuestro idioma hasta que muera. Sé que moriré 
extranjero, lejos de mi patria chica, Burgos, “tierra sagrada que me vio nacer”, 
tierra bendita donde no moriré.

6 La cita proviene de una carta de Antonio Machado a Ramiro de Maeztu, posi-
blemente en mayo de 1934, comentando la publicación de un libro del segundo titulado 
Defensa de la Hispanidad (carta publicada en Epistolario. Edición de Jordi Doménech. 
Barcelona: Octaedro, 2009, p. 347). (N.E.)



RELATOS
DE CUBA





Con mucho cariño y respeto, le dedico 
este pequeño homenaje a mi padre, Julián del 
Agua Castro. Su hija que nunca lo olvidará. 
Le doy gracias a la Sociedad Castellana de 
Beneficencia por su ayuda incondicional con 
mi trabajo. Un beso y un abrazo a todos los 
españoles. Gracias.

La constante migración española hacia 
Cuba no tenía como motivo buscar en Cuba 
el oro, humilde era su ambición, si ambición 
puede llamarse el deseo y la necesidad de vivir, 
lo que buscaban era emplear sus brazos en 
las faenas agrícolas de la cosecha y obtener a 
cambio de su trabajo honrado, intenso, penoso, 
alguna ganancia que les asegurara el regreso a 
su hogar de origen. Lástima que, en su mayoría, 
los emigrantes fueran analfabetos. Por eso los 
consideraron como bestias de trabajo y no como 
hombres libres respetables, fueron víctimas indefensas de todas las voracidades, 
de todas las tiranías, de todas las explotaciones. A los grupos de emigrantes 
hacia Cuba a principios del siglo XX, les llamaban “gallegos” aunque fuesen 
de cualquier parte de España. Los emigrantes brindaron a nuestro país muchos 
aportes, beneficios económicos y se unieron con el pueblo cubano, formando 
una gran familia que ha durado hasta estos días, el amor y el respeto entre dos 
naciones, la española y la cubana. 

Mi padre, Julián del Agua Castro, nació en Villalón de Campos, provincia 
de Valladolid, el día 8 de febrero de 1896, en la calle Castillo nº 10, siendo 
hijo de Marcelo del Agua García y de Ramona Castro Gil. Por dificultades 
económicas emigraron a Cuba en 1910. Del matrimonio de Marcelo y Ramona 
nacieron Julián, mi padre y mi tía Lucía. Cuando Julián era muy pequeño murió La
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La vida de un emigrante

Lucía del Agua Muñoz

■

Marcelo del Agua García,  
padre de Julián.
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su mamá. Su padre volvió a casarse en 
España con Juliana Criado y tuvieron 
una hija de ese matrimonio que le 
pusieron por nombre Florencia, todos 
vinieron a buscar en Cuba los recursos 
económicos que le faltaban en su país. 
Desgraciadamente el poco dinero que 
trajeron se les terminó y decidieron 
retornar a “la Madre Patria”, pero como 
el dinero era insuficiente para sufragar 
el pasaje de todos decidieron dejar al 
varón, mi padre, y llevarse a las niñas, 
ese gesto nunca le fue perdonado a 
su madrastra por la familia, siempre 
le decían que por no ser su hijo, a mi 
padre lo habían dejado en Cuba.

Mi padre se quedó con Manuel, un carbonero que era también de Villalón 
de Campos y amigo de la familia, pero ese niño de solamente diez años pasó 
muchas fatigas, solo, en tierras extrañas y sin ninguna esperanza de encontrase 
con su familia otra vez. El trabajo de carbonero era muy duro, salían desde la 
madrugada a vender carbón y regresaban alrededor de las seis de la tarde, día 
tras día. En la casa vivían otros emigrantes que procedían de las islas Canarias 
y de Galicia; mi padre no comentaba mucho de esta etapa de su vida, pero sí, 
alguna vez, confesó que había trabajado muy duro y que había pasado mucha 
hambre. Mis hermanos y yo, para Manuel, ese buen hombre que acogió a mi 
padre, le pedimos a Dios su bendición. Después que mi padre se quedó solo 
en Cuba no volvió a tener contacto con su familia hasta que se enteró que su 
padre había fallecido en unas minas de España; enseguida averiguó el paradero 
de su familia y los ayudó en todo lo que él pudo.

Al pasar de los años, mi familia en España nos contaron a mi hermano y a 
mí lo de mi papá cuando se quedó solo en Cuba y que en todas las Navidades 
hablaban de mi padre y de nosotros y le echaban en cara a mi abuela que por su 
culpa, mi papá tuviera que quedarse con esos pobres carboneros y yo tuve que 
abogar por mi abuela para que la dejasen en paz, pues ya ella era muy viejita 
y que en nombre de mi hermano y el mío la perdonamos y que ellos hicieran 
lo mismo, pues a pesar que a mi padre lo dejaron solo en Cuba, él nunca nos 
habló mal de su papá, ni de su madrastra. 

A pesar de todas las calamidades que mi padre sufrió, pudo enseñarnos a 
mi hermano y a mí valores humanos, éticos, morales, principios revolucionarios 
y sentimientos patrióticos que han sido nuestra bandera de lucha, que siguen 
y seguirán con nosotros como él nos educó, pues siempre fue ejemplo para 

Casa natal de Julián, Villalón de Campos, 
Valladolid.
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Juliana Criado, madrastra de Julián del Agua Castro.
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nuestras vidas. Era un hombre 
muy trabajador y pudo poner 
un negocio donde se vendían 
lámparas, pinturas y cuadros, 
que se los mandaban de Suiza, 
tenía más de 60 trabajadores. 
El nombre del negocio era 
“La casa Murillo”. Él siempre 
me hablaba de Murillo, que 
era un pintor de la zona del 
Guadalquivir1, me contaba del 
garbo de las sevillanas y del 
cielo azul. Después leyendo 
sobre Murillo, me di cuenta 
que los unía la pobreza en el 
hogar paterno, la orfandad 
completa de los dos a los 
diez años, la adolescencia de 
ambos en casas ajenas, parece 
que todas estas circunstancias 
sirvieron para que mi padre le 
pusiera el nombre del pintor 
al negocio.

Cuando mi papá conoció 
a mi mamá, ella trabajaba en 

una casa de cocinera, ella era muy penosa y no se decidía a decirle a mi papá 
que era sirvienta en una casa de gente pudiente y le dijo que era costurera; él 
le regaló una máquina de coser y a ella no le quedó más remedio que decirle 
la verdad pues jamás se había sentado delante de una máquina de coser. Casi 
todos los trabajadores de “La casa Murillo” eran de la familia de mi mamá, él 
ayudaba a las personas, como había escasez de trabajo los colocaba para que 
pudieran mantener a sus familias. Hasta ahora, gracias a Dios, todos los que 
trabajaban con mi papá hablan muy bien de él, algunas veces yo no quiero que 
me digan tanta cosas buenas, pues al ver que lo recuerdan con tanto amor y 
nadie habla mal de él, me hacen llorar y enseguida cambio la conversación, 
pero me llena de alegría y de un sentimiento muy profundo saber que a mi 

1 Bartolomé Esteban Murillo, 1618-1682, uno de los grandes pintores del Barroco 
español, especializado en pintura religiosa, destaca por su paleta de tonos suaves. (N.E.)

Juliana Criado con Lucía del Agua Castro y Florencia 
del Agua Criado.
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padre lo recuerden con tanto amor y nadie me ha dicho nada malo de él, al 
contrario.

En los años de la Guerra Civil española y al conocer los desmanes de 
Franco y su camarilla se convirtió en un denodado batallador y dirigente del 
Centro Republicano como español en Cuba y en América Latina, promoviendo 
la ayuda a las familias en desgracia y a muchas personas antifranquistas, mi 
casa la visitaban muchas de esas personas. Durante los años de la Guerra Civil 
española, mi madre y mi familia me contaban, años después, cómo mi papá 
mandaba para España ropa, zapatos, hasta paquetes de café. La ropa y los 
zapatos no podían ser nuevos, mi familia se los ponían y después mis padres 
los mandaban para allá, hasta la envoltura de los paquetes de café servía para 
hacer negocio con ellos; papá también mandaba mucho dinero para la familia. 
Mi padre fue respetado por la colonia española residente en Cuba, llegando 
a ser prestigioso dirigente del Centro Republicano Español, movimiento 

Lucía del Agua Castro, hermana de Julián.
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antifranquista por cuyo motivo no pudo, ni quiso visitar España, ni su amado 
terruño de Villalón de Campos. Mi padre fue varias veces a Méjico para dar 
conferencias por la paz y contra Franco.

Tenía, en esa época, bastante dinero, no éramos ricos, pero vivíamos muy 
desahogados, con máquina2 y chófer; cuando mi papá iba a Méjico para hablar 
en contra de Franco, el viaje lo sufragaba él y a mí todos los años me llevaba 
a Varadero y nos pasábamos uno o dos meses por allá. Por los años 50 mi 
papá trajo a su sobrino Juan Manuel, hijo de su hermana Florencia; aquí, en 

2 En América, automóvil. (N. E.)

Fotografías dedicadas de Lucía del Agua Castro y su esposo José Menéndez Fuentes.
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Florencia del Agua Criado, su esposo y sus hijos.

Florencia del Agua con sus hijos.

Juliana Criado con su hija Florencia y sus 
nietos.
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Natividad, Juan Manuel e Ignacio López del Agua, sobrinos de Julián, hijos de Florencia del Agua 
Criado.

Natividad (hija de Florencia) el día de 
su boda.

Julián del Agua Castro en su despacho de “La casa 
Murillo”.
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Julián, mi padre, 1943, 1949 y en 1955.

Cuba, mi papá le ayudó mucho, estuvo como diez años. Más tarde se casó con 
una cubana, pero varios años después del triunfo de la Revolución se fue para 
España y ahora vive en Estados Unidos, seguimos escribiéndonos. Mi papá 
también quiso traer a mi tía Lucía, yo me llamo así en honor a ella, pero ella 
tenía miedo al mar, y a los barcos y por ese motivo no vino a Cuba. Mi papá 
no fue solo bueno con la familia de España, también lo fue con la familia de 
mi mamá.

Tengo una anécdota, teniendo trece o catorce años en pleno batistato3, yo 
estaba con él en Santa Clara y quería salir de fiesta con unas amiguitas mías. 
En esos momentos estaba la guerra de los rebeldes de Fidel Castro cerca de 
Santa Clara, mi papá me dijo que no, que no era posible, que la guerra estaba 
cerca de donde estábamos. Yo me puse brava, pero no le dije nada y me callé, 
yo creía que él se había ido fuera de la casa y como estaba brava dije en alta 
voz, sin saber que él me estaba oyendo “este gallego no me deja salir” pero mi 
papá me oyó y me llamó y lo único que me dijo fue: “hija, todos me pueden 
decir gallego, pero tú no”. Jamás, ni por juego, le volví a decir así.

Mi papá siempre hablaba de un pariente que Franco mató en Villalón 
de Campos; hace unos años mi hermano escribió a un cura en ese pueblo 
y él nos mandó la lista de los ejecutados a finales de octubre de 1936; se 
llamaba Petronilo del Agua Franco, era un jornalero de 19 años4. Sé que hay 
otro familiar, pero de ese no tengo constancia. También nos mandó una foto de 
la casa donde vivió mi papá en Villalón de Campos.

3 La autora se refiere al régimen de Fulgencio Batista, presidente de Cuba entre 1940-
1944 y de facto en 1952-1959. (N.A.)

4 La autora incluye varias páginas del libro La Guerra Civil en la ciudad de Valla-
dolid, de Jesús María Palomares Ibáñez (2001), en las que se alude a Petronilo del Agua. 
(N.E.)
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Los últimos años de la tiranía 
de Batista pasamos mucho trabajo, 
hasta hambre. Mi hermano, Julián 
del Agua Muñoz, estaba estudiando 
medicina en la universidad y 
no pudo terminar sus estudios 
porque fue cerrada la Universidad, 
pero triunfó la Revolución y 
pudo, gracias a Dios, terminar su 
carrera, graduándose de médico; 
se especializó en Praga, Bratislava 
y Budapest, y fue jefe de una 
brigada médica cubana en países 
de África, visitando Luanda-
Angola y Santo Tomé y Príncipe. 
Yo seguí estudiando también y me 
licencié en Enfermería y estuve 

trabajando en Angola, Irak y Granada; actualmente estoy jubilada, pero sigo 
trabajando de licenciada en el Hospital Clínico-Quirúrgico “J. Albarrán”, aquí, 
en La Habana.

Julián y su hija Lucía. Julián del Agua Castro con su hijo Julián.

Julián del Agua impartiendo una conferencia por la 
paz y en contra de Franco en Méjico.
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Pasaporte de Julián del Agua con los visados a Méjico: su lucha por la paz en contra de Franco.

Julián con su sobrino Juan Manuel en La 
Habana.

Como la vida da tantas vueltas, tengo 
dos sobrinos, Fernando y Alejandro, hijos 
de mi hermano Julián, que actualmente 
están en Madrid trabajando, cerrando 
un círculo que abrió mi padre al venir 
a Cuba. La familia de mi padre, con la 
que siempre hemos mantenido contacto, 
actualmente vive en Asturias.

Gracias a Dios, mi familia está muy 
unida y seguimos el ejemplo de nuestro 
padre que fue muy trabajador y ayudaba 
a todos.

Margot e Ignacio, esposa e hijo de Juan Manuel. Ignacio, el hijo de Juan Manuel.
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Carné de asociado al Centro Gallego de La Habana 1955.

Julián del Agua adquirió la ciudadanía 
cubana el 8 de diciembre de 1943.

Postal enviada por Julián del Agua a su hijo 
Julián desde Cuernavaca (1949).

Postal de Julián (desde Méjico) para su hija 
Lucía.
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Postal de Julián para su hijo, desde Mérida.

Postal de Julián para su esposa Estelvina.

Postal enviada por Lucía del Agua Castro desde Compostela a su sobrina Lucía (1965).
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Postal enviada por Eladio a su amigo Julián.Postal enviada por Lucía del Agua Castro a su 
hermano Julián antes de 1959.

Postal enviada por Lucía del Agua Castro a su sobrina Lucía (1973).
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Postal enviada por Natividad (Nati) a su prima Lucía (2003).

Postal enviada por Natividad (Nati) a su prima Lucía (2004).

Postal enviada por Natividad (Nati) a su prima Lucía (2008).
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Postal enviada por Natividad (Nati) a su prima Lucía (2010).

Postal enviada por Natividad (Nati) a su prima Lucía (2009).



QUINTANALOMA: EL PASADO1-2

Esto es un relato de una abuela nacida en Cuba, hija de un emigrante 
español, donde cuento las memorias de mi vida junto a mi padre, marcada por 
una huella hispana que me ha acompañado tanto física, psicológica y espiri-
tualmente hasta el día de hoy. Pretendo con estas memorias transmitir a mis 
nietos como herencia de un legado indeleble que los llevará a poder continuar 
haciendo viva la Hispanidad en esta Isla y así dejar constancia de estos senti-
mientos, nacidos de una hija de un español que tuvo que abandonar su tierra 
natal en contra de su voluntad y que deseo comunicar a mi descendencia, prin-
cipalmente a los más pequeños.

Comenzaré por decirles como eran mis abuelos paternos; Francisco Arro-
yo Olmo y Sofía Santamaría Olmo, ambos de origen humilde que vivían en 
Quintanaloma, un caserío que se encuentra en la meseta de una alta montaña 
perteneciente a la provincia de Burgos donde el clima es muy frío en cualquier 
época del año y la vida era muy difícil. De esa unión nacieron cuatro hijos, dos 
hembras y dos varones, el primero fue Benigno, la segunda fue Isabel, siendo 
mi padre el tercero de ellos, viniendo a este mundo allá por el 15 de agosto de 
1904 con el nombre de Jacinto Arroyo Santamaría y por último su hermana 

1 Dedicatoria. A Jacinto Arroyo Santamaría, mi padre. Dedico este trabajo a la vida 
que me dio, a las enseñanzas que me condujeron a lo largo de mi vida, a las memorias que 
hoy mantengo y al legado que traspaso a mis descendientes para la eternidad. (N.A.)

2 Agradecimientos.A mis hijos, que me ayudaron en la redacción del relato, por ha-
cerme recordar tanto, a desempolvar cartas, fotos y documentos guardados con amor que 
pensé que solo tenían valor para mí. A María Aurora y Anita que me animaron para la 
realización de este trabajo con sus experiencias por haber concursado en años anteriores y 
trasmitirme el deseo de dejar por escrito una parte del amor a mi padre. A la vida y a Dios 
por darme la capacidad de tener en mi memoria aun los recuerdos de una parte de mi exis-
tencia junto a mi padre. Y a todos los que me ayudaron de alguna manera en la confección 
del mismo. (N.A.) Al final del relato, éste aparece firmado como “Ana Gladys Arroyo 
Rodríguez e Hijos”. (N.E.)
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Ana Gladys Arroyo Rodríguez
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Celedonia, diez años más tarde de ahí que esta fuese siempre su hermana me-
nor querida.

 
Jacinto Arroyo Santamaría, mi padre y la autora del relato.

Comenzó su infancia entre labriegos de la tierra, principalmente culti-
vando papas, hortalizas en tierras áridas y por otro lado pastoreando ovejas, 
no existiendo otras opciones de forma de vida, todo lo cual conllevó a que 
tuviera una infancia dura y triste, ya que las escaseces y enfermedades propias 
de ese medio no le permitieran pensar en algo más. La visión continua de los 
hermanos mayores ayudando con su trabajo a la subsistencia de su familia fue 
forjando la idea de abandonar dicho medio y así fueron pasando los años, con-
viviendo con ese intenso frío donde la orina en las vasijas amanecía congelada 
ya que aún no existían las comodidades de hoy día, los animales se guardaban 
debajo de las casas para que de esta forma refugiándose, dieran algún calor en 
las mismas. 

Al igual que sus herma-
nos todos fueron a la escuela 
del pueblo, donde los maes-
tros pertenecían a la Iglesia 
Católica que enseñaban con 
mucho rigor y disciplina en 
vistas a forjar futuros semi-
naristas de la Iglesia, destino 
que dos hijos de una hermana 
siguieron. A mi padre no le 
agradaban dichas ideas, la de 
ser labriego y mucho menos 

La hermana mayor y su familia.
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de convertirse en sacerdote, 
estaba ayudando a la fami-
lia en las labores del campo 
cuando llegó el llamado del 
servicio militar para incor-
porarse a éste, situación que 
con su hermano mayor no 
les había causado problema 
alguno, pues era de estatura 
pequeña y nunca sería acep-
tado para el ejército, como 
en realidad fue, pero ahora 
tenían ante sí un gran dile-
ma, el primero de la familia 
en ir al ejército.

En esta época tenían que pasarlo en la 
ciudad de Ceuta, en el norte de África, lugar 
de conflicto bélico en esos momentos de 
cuyo lugar las noticias no eran nada alenta-
doras, todo lo contrario, el número de muer-
tos y mutilados de la guerra eran altos3. La 
idea de ir a combatir era muy poco aceptada 
por unas familias campesinas alejadas de la 
política y la violencia, lo que condujo a una 
toma de decisión familiar y en lo personal 
muy dura, el no presentarse al llamado y de-
terminan que emigre a Cuba.

Corriendo el año de 1923 en compañía 
de su padre se dirigió a Burgos, la capital de 
la provincia del mismo nombre, donde obtu-
vo el certificado Médico que debía presentar 
para su embarque, donde era acreditado que 
no padecía de ninguna enfermedad infecto-
contagiosa, ni enfermedad mental. Contaba 
con la vacunación antivariólica como se muestra en el certificado emitido el 
colegio oficial de médicos de Burgos con fecha de 14 de octubre de 1923, ade-
más recogió una recomendación del Ayuntamiento de Quintanaloma donde es-

3 Recuérdese que en julio de 1921 se produjo el llamado “Desastre de Annual”, don-
de el ejército español fue masacrado por los rebeldes rifenos. (N.E.)

Hermanos de mi padre.

Jacinto Arroyo a su llegada a Cuba.
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pecificaba la buena 
conducta mantenida 
hasta la fecha, ex-
pedida el día 17 de 
noviembre de 1923. 
Ya con estos docu-
mentos se dirigió al 
puerto de Santander, 
lugar más cercano 
de donde salían los 
barcos con los futu-
ros emigrantes. Allí 
realizó los trámites 
pertinentes para po-
der embarcar en el 

Buque “Holsatia”, que efectuaba la travesía Santander a La Habana a finales 
del mes de noviembre del 1923.

SU PARTIDA Y LLEGADA A CUBA

Con 19 años sin tener familia alguna en este país, con no más riqueza que 
la ropa que llevaba puesta, una referencia y el destino puesto en las manos de 
Dios, tomó el barco en dicho puerto, en segunda clase y en unión de algunos 
jóvenes que pensaban igual que él, que era mejor emigrar, que ir a la guerra. 
Su madre le decía “prefiero saber que estás vivo en cualquier lugar y no tenerte 
enterrado en el cementerio del pueblo”.

Esto le costó a mi abuela un dolor y un sufrimiento muy grande por 
lo que nunca más pudo ser feliz. Cuando hablaban de él ella nada más que 
hacía llorar, según testimonio de mis tías, las que conocí en el primer viaje 
que realicé a España. A pesar de la dura vida que llevaban, la familia nunca 
se había separado. Esto trajo muchos sufrimientos a todos, principalmente a 
su hermana menor debido a que ellos dos tenían mucha afinidad. La tristeza 
por su partida le provocó que estuviera una semana enferma, sentimientos 
que quedaron grabados en su mente durante toda su vida. Tal fue la imagen 
de su despedida cuando partía en la carreta tirada por un mulo junto a su 
padre y le iba diciendo adiós con la mano. La novia que dejó en el pueblo lo 
aguardó por mucho tiempo, pero las cartas enviadas su madre las retenía y 
nunca le fueron entregadas a ella, todo lo que conllevó a la destrucción de la 
relación entre ellos.

Después de una larga travesía mi padre desembarcó por el puerto de La 
Habana a finales del año 1923, como uno más de la gran exiliada (sic) de espa-

 
Sobrino delante de su casa natal.    Su madre y sobrinos.
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Documento necesario para el embarque.

Certificado médico, necesario para el embarque.

Documento del Consulado General de España en 
Cuba.

Carné laboral de mi padre.
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ñoles que arribaron a Cuba. Traía en su bolsillo una única referencia dada por un 
amigo, de dónde encontrar una familia la cual tenía a su cargo la representación 
de los jabones Castillas o Marsella para ver si podían ayudarlo y ofrecerle algo 
de trabajo para el comienzo de la nueva vida. Esta familia lo acogió en su hogar 
en La Habana Vieja y le ofreció trabajo como repartidor de propaganda de los 
jabones por las calles de dicha zona.

Por su carácter noble y su espíritu trabajador fue animado por un paisa-
no para que se trasladase a la provincia de Matanzas en un pueblo llamado 
Manguito para que se incorporará a una sastrería y aprendiera el oficio de 
sastre, allí se mantuvo y adquirió las habilidades de la aguja y el dedal con 
lo que ganaba su sustento de vida, siendo de mucho agrado para mis abuelos 
que él aprendiera un oficio, sobre todo, porque tenía facilidades y habili-
dades para el estudio y ellos se sentían frustrados por no habérselo podido 
proporcionar, ya que tendría que haber sido en alguna escuela en la ciudad 
de Burgos lo que le era imposible en aquellos momentos debido a que el 
pueblo de Quintanaloma donde ellos vivían quedaba bastante distante de 
esta ciudad.

Mis padres y yo.Matrimonio de mi padre y mi madre.
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LA FAMILIA Y EL NEGOCIO

Por los años 30 conoce a mi madre, Fidelina Rodríguez Machín, que tam-
bién aprendía el arte de la costura y surgió entre ellos una relación amorosa de 
la cual quien les narra es uno de sus frutos. Mi madre, hija de emigrantes espa-
ñoles (canarios), lo aceptó, contrayendo matrimonio en 1934 y posteriormente 
se trasladaron hacia La Habana donde vivieron hasta sus últimos días.

A su regreso a la capital por el año 1936, pero ahora con esposa y un 
oficio, comienza una nueva etapa de su vida. Se hospeda en distintas casas de 
arrendamientos, comienza a mostrar sus trabajos como sastre a las distintas 
tiendas de La Habana, por la calidad de los mismos no se hicieron esperar los 
pedidos. Él especializado en traje y ella en pantalones, todo lo cual conllevó 
a ir ganando gran demanda de sus costuras, principalmente tiendas de alto 
prestigio en el sector, como J’Valles, Fin de Siglo, La Borla y Buria S.A., 
entre otras.

Debido a la gran demanda de estas confecciones, ya el trabajo en la casa 
le era imposible y se decide a montar un taller de costura con máquinas indus-
triales y con mejores condiciones. Ya por el año 1952 alquila un salón ubicado 
en la calle Lealtad #365 esquina San Rafael, con cinco trabajadores especia-
lizados en las distintas partes del traje, él como propietario y sastre cortador. 
Los pantalones del traje los confeccionaba mi madre en la casa. La calidad en 
las hechuras de sus trabajos gozaban de toda confianza en las distintas tiendas 
por lo que nunca les faltaban trabajos a realizar. Así cursan los años hasta 
que en 1961 le interviene el taller el gobierno revolucionario y es reubicado a 
trabajar en la sastrería La Borla donde recibió numerosos reconocimientos por 
su alta destreza en esta profesión. Allí se mantuvo trabajando hasta su retiro 
en el año 1973 a la edad de 
68 años.

De este matrimonio 
nacimos dos hijos: yo, Ana 
Gladys Arroyo Rodríguez 
nací el 12 de junio de 1939, 
y mi único hermano Luís 
Francisco Arroyo Rodríguez 
el 2 de julio de 1944. Nues-
tra infancia transcurrió de 
forma normal, viviendo to-
dos juntos en nuestra casa de 
Maloja y Ángeles en Centro 
Habana hasta que me casé a 
los 18 años y me fui a vivir a 

Certificado consular.
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Manual del cortador. Libro con el que aprendió su oficio. Instrumentos de trabajo.

otra casa en un reparto. Mis padres siem-
pre quisieron que estudiáramos una carre-
ra y no escatimaban en pagarnos escuelas 
privadas, como donde yo estudie que fue 
la Havana Bussines Academy hasta obte-
ner el titulo de secretariado comercial y 
mi hermano Luis en la Escuela de Artes y 
Oficios, donde se hizo técnico electricista 
continuando sus estudios en la Universi-
dad hasta hacerse ingeniero eléctrico.

Vienen a mi memoria los lugares pre-
feridos de sus paseos los domingos, que 
consistían en visitas y llevarnos al Male-
cón habanero, donde permanecía largos 
minutos silenciosos mirando hacia el ho-
rizonte marino, mientras mi hermano y 
yo corríamos y jugábamos en el parque. 
Recitaba por completo los Cantos (sic) de 
Mío Cid, obra que siempre contaba con 

orgullo y mantuvo en su memoria de forma íntegra hasta el último día de su 
vida y se vanagloriaba de decir que en esa zona de Castilla era donde mejor se 
hablaba el castellano

La añoranza por el lugar nacido y la familia nunca lo abandonó ya que 
mantenía continua comunicación con ellos, de ahí las noticias de cuando su 
hermana mayor Isabel y su esposo Severo emigraron también para Francia 
en busca de mejoras económicas a los poco años de su partida, de cómo sus 
otros dos hermanos llevaban sus vidas, Benigno trabajando la tierra y ella al 
cuidado de los padres hasta que ambos fallecieron. Posteriormente abandona-
ron el pueblo y se trasladaron a Bilbao, donde Celedonia y su esposo, Plácido, 

Tienda donde comenzó su vida laboral.
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comienzan con un pequeño 
negocio de cambios de neu-
máticos que se mantiene 
hasta hoy día atendido por 
uno de sus hijos y descen-
dientes, los otros dos hijos 
de ella tomaron los hábitos 
religiosos como era muy 
frecuente en los habitantes 
de ese pueblo, actualmente 
aun se mantienen al servi-
cio de la fe cristiana, ambos 
impartiendo clase en escue-
las religiosas. Del hermano 
mayor les puedo decir que 

después de también abandonar el pueblo y también establecerse en Bilbao 
junto con sus hijos, falleció en el año 1978, quedando sus hijos en compañía 
de sus familias las cuales actualmente se mantienen viviendo allí.

Todas estas noticias las recibía a través de las innumerables cartas que 
continuamente llegaban de unos y otros, cartas que aún conservo en mi poder 
como un recuerdo muy valioso de momentos muy sentimentales que vivió 
mi padre y que yo tuve la oportunidad de presenciar, siempre con la fe de 
mantenerlo informado de los asuntos de la familia, aunque no siempre eran 
buenas las noticias, como cuando la familia se reunió para hacer el reparto de 
las pequeñas parcelas de tierra que poseían para que cada uno de los hermanos 
hiciese su vida de forma independiente y decidieran su destino, pero la no 
presencia de papá trajo su polémica, pues el reparto para uno de los hermanos 
no fue lo más justo posible. Según su hermana menor siempre al que no está 
le toca lo más malo, aspereza que perduró por el resto de los años, cosa no de 
gran valor para mi padre pues ya lo había abandonado todo al tener que partir 
y ya no vivía de la tierra y tenía un oficio para poder vivir y mantener a su 
familia en Cuba.

Recuerdo que me decía que cuando fuese perdiendo la vista por la catara-
tas en sus ojos, que no dejara de escribirles a ellos, si él no podía hacerlo. Un 
momento muy especial fue cuando le llevé los espejuelos4 y se los coloqué, se 
quedó mirándome fijamente unos minutos, lo que me sorprendió y le pregunté 
si no veía bien con ellos, contestándome de una forma muy afirmativa “¡Cómo 
te pareces a mi madre!”. Esto fue muy emocionante para mí, porque él se había 

4 Por anteojos, lentes o gafas. (N.E.)

Visita de su hermana a Cuba.
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despedido de ella 
cuando yo tenía 
esa edad aproxi-
madamente.

Su relación 
con otros paisanos 
eran la principal 
base de sus amis-
tades, así se incor-
poró a ser miem-
bro de la Sociedad 
Benéfica Burgale-
sa ya estando en 
La Habana en el 

Fragmento de carta enviada por el fallecimiento de 
su padre: “Y pasado otras cosas querido hermano, 
te digo que tengo el corazón lleno de tristeza y mi 
pluma tiembla al referirte la triste y fatal noticia 
ocurrida por el fallecimiento de nuestro querido 
padre Q E D, ocurrida el día 16 a las 10 de la noche, 
después de haber recibido los santos sacramentos y 
murió como un buen cristiano, dejándonos a todos 
muy tristes y desconsolados por tan terrible golpe 
no esperado por ahora”…

Recordatorio del fallecimiento de su madre.

Sus dos hijos y nietos.
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1939. Recuerdo ver en casa a otros emigrantes contándose sus noticias alegres 
o tristes, ya que entre ellos se comportaban como una gran familia incluso 
cuando mis abuelos fallecieron, su madre primero y a los cuatro años su padre, 
quedó en ambas ocasiones tan afligido que sentía no tener el valor para volver 
a su pueblo y no ver a sus padres, a pesar de eso en el momento que esto ocu-
rrió legalmente no podía volver ya que no tenia los 45 años, edad permitida 
para el retorno a España a los ciudadanos que nocursaban el Servicio Militar. 
Mi madre lo animó cuando cumplió la edad a que fuera, pero él se negó porque 
le hubiera gustado llevarnos a toda la familia que él fundó aquí y económica-
mente le era imposible por lo que decidió no volver.

LA DESDICHA DE LA VIDA

El contacto más próximo pudo haber sido la visita de su hermana menor 
a Cuba, cuyo encuentro no se llegó a realizar por las cosas de la vida, ya que 
mi padre al conocer la noticia de que volvería a ver a alguna de estas personas 
tan queridas fue tan grande la alegría para él, que se descompensó de la dia-
betes complicándose con una fuerte gripe que terminó en bronconeumonía la 
cual no pudo rebasar siendo la causa de su fallecimiento el día 25 de febrero 
del 1983 estando sus restos en el Panteón de la Sociedad Benéfica Burgalesa 
como él siempre había deseado. A pesar de saber esta triste noticia, su herma-
na insistió en venir, precisamente un mes después de morir mi padre recibimos 
su visita, encontrándose con esta familia, con los que convivió los días de su 
estancia y acogió en lo más profundo de sus sentimientos los cuales mantuvo 
hasta el resto de sus días al igual que algunas pertenencias de mi padre que 
quiso llevarse como recuerdo y que le dimos gustosamente.

Al año siguiente, 1984, nos visita su sobrina Isabelita. Pasados algunos 
años vino su sobrino Ángel con su esposa. Posteriormente sus hijos y así su-
cesivamente otros, todos con el propósito de conocer la familia cubana, o sea, 
que lejos de distanciarnos con la ausencia de mi padre se han fortalecido los 
lazos familiares.

Mi padre fue muy delicado de salud ya que era diabético desde muy joven 
manteniéndose con un régimen de dieta y medicamentos en el transcurso de su 
vida y bajo el cuidado y la atención esmerada de mi madre que siempre contó 
con ella en todo momento.

MI PROPIA FAMILIA

De mi unión con José Elias Lorenzo Suárez, realizada el 22 de junio del 
1957, matrimonio que existió hasta el año 1993 debido al fallecimiento de él, 
tengo tres hijos: Fidel, Héctor y Addis. En el año 1970 decidimos cambiar de 
forma de vida y haciendo honor a nuestra raíces de emigrantes comenzamos 
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el proceso de documentación 
para viajar a España, dicha 
idea en un principio no fue 
del agrado de mi padre funda-
mentalmente porque no quería 
romper la unión familiar crea-
da por él, además no deseaba 
que nadie de este grupo sufrie-
ran las desdichas de la emigra-
ción, decía que aunque fuese 
su tierra siempre seriamos allá 
unos emigrantes, pero enten-
diendo el motivo de esta difícil 
decisión, la apoyó planteando 
que podíamos contar con toda 
la ayuda de su familia, esto de 
inmediato se materializó pues 
recibimos cartas donde nos 
planteaban que tendríamos 
una buena acogida con todo 
el apoyo que le fuese posible, 
que a pesar de no contar con 
grandes riquezas materiales 
nos ayudarían desde el pri-
mer momento, tal fue así que 
se nos concedió el derecho a 
habitar un apartamento recién 
adquirido por mi tía Celedonia 
de forma indefinida hasta que 
lográramos estabilizar nuestra 
situación en ese país.

Este proyecto se mantuvo 
en vigor durante 4 años, años 
de gran fervor revolucionario 
en este país y con gran reper-
cusión social sobre las per-
sonas que pensaran de forma 
diferente, todo lo cual marcó 
nuestras vidas de una forma 

muy difícil de olvidar, hasta que en 1974, al no ver progresar el proceso mi-
gratorio y mi hijo mayor alcanzar la edad de 15 años (edad de inscripción en 

Recibo de pago de la Sociedad Benéfica Burgalesa. 
Año 1967.

Derechos de los socios de la Sociedad Benéfica 
Burgalesa.
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el Servicio Militar) toma-
mos la decisión de desistir 
de forma voluntaria pues la 
salida de mi esposo nunca 
iba a ser aceptada ya que 
era considerado personal 
técnico indispensable para 
este país, algo que nos en-
teramos al hacer la renun-
cia. Por consenso familiar 
se había determinado que 
solo emigraríamos de for-
ma unida, o sea, todos o 

ninguno, que bajo ningún concepto se iba a dividir la familia.
Esta idea se vino a materializar pasados muchos años, específicamente en 

el 1994 que por iniciativa de mi familia de España nos invitan a que alguno 
de nosotros fuéramos allá, ya que deseaban conocernos y mi hijo mayor estu-
vo en la mejor disposición de ir a visitarlos, a mí me era imposible por tener 
mi madre enferma en esos momentos, sueño que pude realizar después de su 
fallecimiento al año siguiente. Mi hijo Fidel reside en España hace 17 años 
y tiene la ciudadanía española que obtuvo a través de su esposa, se hizo mé-
dico especialista en anestesia y reanimación aquí en Cuba, trabajando desde 

su graduación en diferentes hospitales y en 
estos momentos en el Hospital General de 
Hellín, Albacete. Tiene dos hijos nacidos 
allá de madre española y una hija que dejó 
aquí también con la ciudadanía española 
que obtuvo a través de él cuando era menor 
de edad.

Mis otros dos hijos viven conmigo, 
uno también es médico y la otra ingeniera 
mecánica, perteneciendo todos a la Socie-
dad Benéfica Burgalesa y seguidores de las 
tradiciones españolas, además tres nietos 
(un varón y dos hembras). Las dos niñas 
bailan en el cuerpo de baile de la sociedad 
estando muy motivadas por aprender las 
danzas de sus antepasados y mantienen una 
activa participación en los eventos que se 
celebran anualmente en nuestro país como 
son la Huella de España, Festival de Dan-

Hermana menor entregando los hábitos a su hija.

Mis padres.
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zas Españolas de la Agrupación de 
Sociedades Castellanas, entre muchas 
otras más. Recientemente participa-
ron en el XXIII Festival de la Hue-
lla de España, este año dedicado a 
Castilla y León. Se realizó una gala 
en honor a esta región que se llamó 
“El sueño de muchos”, que fue el de 
nuestros padres y abuelos quienes un 
día emprendieron viaje a América, a 
lo desconocido. Aquí quedaron para 
siempre pensando en su tierra españo-
la y cultivando sus costumbre.

Cuanto hubiese deseado que mi 
padre en esos momentos hubiera visto 
a sus bisnietas vestidas con el traje tra-
dicional húrgales ejecutando una jota 
burgalesa, así como, su participación 
en la estampa donde representaban a 
los emigrantes despidiéndose de sus 
familias cuando partían hacia Cuba y 
el encuentro con su nueva tierra. Fue 
muy emocionante, a muchos nos brotaron algunas lágrimas al recordar esos 
momentos tan tristes vividos por nuestros antepasados.

Mi encuentro con esta familia tan deseada de conocer, fue muy emocio-
nante sobre todo al ver el parecido de sus hermanas con mi padre, no pudiendo 
contener las lágrimas y sintiendo como si él estuviera presente allí con noso-
tros. Surgieron las anécdotas de cuando eran pequeños, así como las memorias 
de cuando mis abuelos vivían en aquel pueblo tan lejano, Quintanaloma, en 
la casa de piedra, visita deseada desde mi infancia que no se hizo esperar al 
reunirme con ellos y hacer realidad tantos años de anhelos de mi padre, de de-
seos frustrados y de recuerdos no revividos al no volver al lugar nacido dando 
culminación a través de mi persona de volver a ver su tierra añorada y nunca 
olvidada.

A mis tías y primos les debemos mucho agradecimiento por el apoyo y 
ayuda que le brindaron a mi hijo cuando él decidió quedarse con ellos. Mi tía 
Celedonia lo acogió en su casa y lo trató como si él fuera un hijo más al igual 
que mi tía Isabel, y aunque en estos momentos ambas han fallecido (Isabel en el 
2006 y Celedonia en el 2010) me considero muy dichosa ya que las pude cono-
cer y viví con ellas momentos muy bonitos que recuerdo con mucho cariño.

Su hermana menor junto a su esposo e hija.
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A mi hermano Luis le pu-
sieron como segundo nombre 
Francisco en recuerdo de mi 
abuelo paterno y a mí me pusie-
ron Ana como primer nombre 
porque mi abuela deseaba que 
llevara ese nombre, pero siem-
pre me llamaron por el segundo 
que es Gladys.

MI HERMANO, SU OTRO 
HIJO

La descendencia de mi 
hermano está compuesta por 
dos hijos, un varón también lla-
mado Luís y la hembra Elizabe-
th. Mi hermano siempre anheló 
ir a España logrando su sueño 
en el 2007 al reunirse con sus 
dos hijos, que ya habían ido 
con anterioridad y se encontra-

ban residiendo en Cartagena, Murcia, por cuestiones de trabajo.
Mi hermano, desde joven, padeció de una enfermedad llamada esclerosis 

múltiple (EM) que lo fue invalidando hasta necesitar una silla de ruedas para 
trasladarse de un lugar a otro. Debido a este padecimiento se relacionaba con 
muchas personas que al igual que él tenían la enfermedad y pertenecían a la 

Sociedad Española de EM. 
A muchos los conoció a 
través de la revista Manos 
Abiertas que trata dicha 
enfermedad manteniéndo-
se informado de los nuevos 
tratamientos e investiga-
ciones que hacían. Esto lo 
animó mucho a ir a España 
viendo una posibilidad de 
mejora para su salud. Ya 
en estos momentos tenía 
la ciudadanía española que 
había obtenido por nuestro 

Mi hermano Luis con su esposa Febe y sus dos hijos, 
Elisabeth y Luis.

Cumpleaños de mi madre al cumplir los 80 años.
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padre al igual que su señora que la obtuvo por los suyos, por lo que ambos 
deciden reunirse con sus hijos que ya llevaban algún tiempo residiendo allá, 
aproximadamente dos años.

En su estancia en España conoció al resto de la familia y como era su 
ilusión recibió tratamiento médico de neurología y fisioterapia en el Hospital 
de Cartagena hasta que falleció en diciembre del 2009. Por decisión de su 
familia su cuerpo fue incinerado y traídas sus cenizas para ser conservadas en 
el Osario de la Sociedad Benéfica Burgalesa juntos con los de nuestros padres 
que se encuentran guardados en el mismo.

Su esposa e hijos continúan residiendo en esa ciudad de España. Su hija 
me contó que en 2008 tuvo la posibilidad de visitar el pueblo de Quintanaloma 
donde pudo ver las ruinas de la casa de su abuelo. Todavía puede verse frente 
a la casa un árbol centenario que ha perdurado al paso de los años y que mues-
tran con orgullo. También pudo visitar las casas que los otros hermanos reci-
bieron por herencia y que se encuentran en mejor estado aunque manteniendo 
el tipo de construcción antigua. Estas casas se encuentran encima de una coli-
na y al fondo una pequeña iglesia y un cementerio. Por lo general las personas 
conservan estas casas para ir de fiesta, cuando se celebra el día del santo del 
pueblo o alguna conmemoración. Fundamentalmente, viven personas mayo-
res, ya jubiladas, que han ido a pasar su vejez a estos lugares apartados.

MIS CONCLUSIONES FINALES

Hasta aquí la historia de mi padre y descendientes, que de haber estado 
mi hermano con vida me hubiera ayudado a recordar muchas anécdotas, datos, 
documentos que hubiesen enriquecido y pro-
logado este relato, porque él, a pesar de su en-
fermedad tenía una mente lúcida y memoria 
excepcional, además de haber convivido más 
tiempo con él, ya que Luís se casó y se quedó 
viviendo en casa de nuestros padres hasta el 
año 1979 que se muda con su esposa e hijos 
a un apartamento, quedando mis padres solos 
en la casa de Maloja y Ángeles.

Muchas veces me quedé con deseos de 
preguntarle a mi padre algo sobre su pasado, 
pero veía que se entristecía al recordar esos 
momentos las ve ces que lo hice, por lo que 
procuraba no hablarle de ese tema.

Para concluir, quiero darle gracias a Dios 
por haber podido recibir de esta Madre Patria Mis nietas Lynn y Liannet.
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una persona como él, que nos enseñó 
tanto a mi hermano como a mí, el va-
lor del amor, la honradez , la justicia, 
la laboriosidad, principios y virtudes 
que lo caracterizaron toda su vida. Su 
espíritu de español, sus costumbres, 
el hablar, el gusto por la música es-
pañola no terminaron con su falleci-
miento en 1983 ya que su influencia 
perdurará para el resto de mi vida y 
de todos mis descendientes.

Y así quiero que ustedes, mis 
nietos, recuerden a su bisabuelo cas-
tellano, como un joven emigrante 
que salió de su pueblo un día, hace 
casi un siglo, sin tener idea de que le 
deparaba el destino, encontrándose 
en este país con personas buenas que 
le tendieron la mano en un momen-
to difícil y le brindaron su ayuda así 

como la familia de mi madre que lo acogió como uno más, creando a su vez 
la suya propia que compensó con mucho amor y cariño la nostalgia de haber 
dejado su tierra a la que tanto anheló volver y que nunca regresó.

Ya para terminar, decirles que me gustó mucho hacer este relato, lo hice 
de la forma más simple que pude, de manera que cuando yo no esté y lo lean 
sientan como si aún se los estuviese contando, a pesar de tener que suspen-
derlo por momentos porque la tris-
teza embargaba mis pensamientos, 
ya que he vuelto a revivir muchos 
momentos de felicidad existentes 
dentro de mí que han perdurado a 
través de los años.

Aunque carezco de conoci-
mientos literarios, con mis sencillas 
y modestas palabras he tratado de 
dejar plasmado en estas letras los 
sentimientos más profundos del 
amor a mi padre y al resto de la fa-
milia burgalesa que un día conocí.

La autora del relato con sus nietos.

Mi padre en sus últimos años de vida.





DEDICATORIA123

Tratar de escribir unas líneas, en homenaje a María Esperanza Berdión 
Seisdedos, se torna difícil pero tiene ese estímulo necesario para hacerlo ya 
que en ella no concurren los motivos, que en la mayoría de los emigrantes en 
esa época se presentaba; era mujer, por lo que no tenía que realizar el servicio 
militar, obligatorio para los hombres, al llegar a la mayoría de edad, como les 
ocurrió a sus hermanos: Manuel, que emigró a los Estados Unidos de Nortea-
mérica y Benjamín, al cual acompañó en la emigración, ambos para no asistir a 
ocupar su puesto, en el ejército, como era la norma en ese momento en España, 
para engrosar las filas militares, con el objetivo de participar en las guerras que 
se libraban en el norte de África.

Sus características físicas, intelectuales y de carisma eran similares al 
resto de sus hermanas, que en el de cursar del tiempo, formaron numerosas 

1 Agradecimiento. El reconocer una idea, hecho, o acción, gratificante, en la vida de 
una persona o grupo de personas, es un deber elemental de la educación humana; si esta 
idea, da satisfacción a muchas personas en lo espiritual y reconocimiento del trayecto de 
sus vidas, ese reconocimiento es obligado por la bondad del ser humano. Eso es lo que han 
hecho, los iniciadores del proyecto Premio de la Emigración Castellana-Leonesa, que ya 
dejó de ser un proyecto, para ser realidad y sigue creciendo. Deseamos significar, nuestra 
gratitud, y pienso que la de todos los emigrantes y sus descendientes, a los organizadores 
de esta bella idea, de recolectar la vida, con sus sinsabores y alegrías de los que un día 
tuvieron que dejar su terruño, por el motivo que fuera e ir a otros lugares, dentro del país, 
el continente e inclusive a otros continentes, que no siempre le fue de “maravillas” pero les 
fue y ahí están sus historias, escritas, habladas, en fotos o grabadas. Sigan adelante, no se 
dejen vencer, por los pequeños o grandes obstáculos, lo iniciado por ustedes, es una obra de 
gigantes. Los autores. Guantánamo, Santiago de Cuba, diciembre de 2011. (N.A.)

2 Médico, miembro de la tercera generación de la familia Berdión-Seisdedos.Custo-
dio de los documentos originales de este trabajo. (N.A.)

3 Pequeño agricultor-ganadero. Miembro de la tercera generación de la familia Ber-
dión-Seisdedos. Heredero de las tradiciones de la familia Castro-Berdión. (N.A.)
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María Esperanza  
también emigró a América, Cuba

Benjamín Berdión Martínez y Manuel Castro Berdión

■■
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y felices familias, por lo que 
este motivo, no se puede tener 
en cuenta, en su emigración.

Las condiciones económi-
cas de la familia, no eran gran-
des, pero tenían algún recurso. 
Los padres y hermanos cultiva-
ban la tierra, además de tener 
algunos animales, caprinos y 
vacunos que les permitían vi-
vir y alimentar a la familia; por 
lo que no podemos invocar ese 
elemento como motivo de su 
emigración. Solo cabe pensar 
que emigra por acompañar a su 

hermano, quien en esa fecha era menor de edad, aparece aquí, su gran bondad, 
aspecto que la caracterizó.

Los días iniciales en el país de acogida, Cuba, fueron difíciles por su 
condición de mujer emigrante y recio carácter, no admitía ningún tipo de falta 
al respeto y el adecuado comportamiento entre las personas, teniendo, en su 
hermano un apoyo sólido, que junto a la familia Castro Vega, le permitió desa-
rrollar una vida apacible, feliz, en compañía de Manuel Castro Vega con quien 
formó una respetable familia, queridos por todos sus conciudadanos, por su 
cooperación y apoyo desinteresado, al desvalido y los de menos posibilidades 
económica.

Su laboriosidad les permitió introducir elementos de la cultura española, 
tales como la huerta, el cultivo de hortalizas, la confección del pan en horno 
casero, las matanzas de cerdos para hacer chorizos, carne ahumada y tocinos, 
los cuales compartía con la pequeña comunidad zamorana existente. Mayor 
significado, mostraron, en la colaboración con las autoridades civiles, en la 
recolección del agua de lluvia (pluviómetro) para el Ministerio de Medio Am-
biente, mantenido por su hijo (coautor de este trabajo) durante un gran número 
de años. Además de la aplicación de un sistema de energía mecánica para 
el traslado del agua, sin consumo de energía no renovable, denominado “el 
carnero”, permitiendo su uso en el hogar, en las actividades domesticas y el 
regadío de las huertas.

Sirvan estas líneas como homenaje a la mujer, que supo, desprenderse, de 
su terruño, por amor a la familia, María Esperanza, siempre estarás en nuestra 
memoria.

Foto de la tía y madrina, María Esperanza, con su 
sobrino y ahijado Benjamín Berdión Martínez, autor 
principal del relato. Año 1969, frente a su casa en San 
José, El Salvador, Guantánamo.
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ANTECEDENTES SOCIALES Y FAMILIARES DE Mª ESPERANZA

El escribir estas líneas, para recordar a la tía María Esperanza, produce 
esa doble sensación, la primera, la nostalgia, ella se nos adelantó en el camino 
a la casa del Señor, y la segunda, la emoción gratificante, de que hacemos algo 
por mantener presente su recuerdo.

Sus padres fueron José (Pepe) Berdión Fermoselle, nacido en Villarino de 
Aires, provincia de Salamanca y su madre Josefa Seisdedos Beneites, natural 
de Cibanal, Zamora. 

Fueron sus abuelos paternos Manuel Berdión y Luisa Fermoselle, ambos 
naturales de Fermoselle, Zamora; y los maternos Pascual Seisdedos, natural de 
Cibanal y Paula Beneites, natural de Formariz, los dos de Zamora.

La tía María Esperanza es la segunda de ocho hermanos, tres varones 
cinco hembras. Nació el primero de agosto de 1904, en Cibanal, un pueblo de 
Zamora, que pertenecía al partido judicial de Argusino, decimos, que pertene-
cía, porque ya este pueblo no existe, el desarrollo hidrográfico de España, lo 
sembró, en el Embalse La Almendra.

Bautizada en la iglesia, Santa Magdalena por el cura del pueblo amigo 
del abuelo Pepe, padre de la tía Mª Esperanza, con el cual jugaba a las cartas 
y la abuela Josefa, mujer de personalidad afable, pero recio carácter, dada al 
progreso familiar.

Sus hermanos, matrimonio e hijos, en orden de nacimiento: Manuel, na-
ció, el 4 de abril de 1903, y falleció en Citrus, La Florida, EE.UU., el 6 de junio 
de 1972, a los 69 años de edad; Benjamín, nació el 30 de enero 1906, falleció, 
en Guantánamo, Cuba, el 22 de octubre de 1998. Se casó con Graciela Mar-
tínez Ceiro; de dicha unión nacieron nueve hijos: Fernando (fallecido), José 
Israel, Manuel (Manolo) (fallecido), Enrique, Luís Felipe, Pedro, Benjamín, 
Ramón y Lourdes; Isabel, que se casó con Raimundo San Lucas, de esa unión, 
nacieron José (Pepe), María (Maruja) y Asunción (Chon); Angelita, que se 
unió en matrimonio con Simón Laguno y tuvieron cuatro hijos: Josefina (Sier-
va de San José), Manuel (Manolo) (fallecido), Celia y Benjamín.

Padres de María Esperanza, José Berdión 
Fermoselle y Josefa Seisdedos Beneites.

Foto e inscripción de nacimiento María 
Esperanza Berdión Seisdedos.
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Deseamos, hacer una mención especial 
en este trabajo a Manuel (Manolo) Laguno 
Berdión, además de lo que dijo en su mo-
mento, un importante escritor fermosellano, 
que era el Alma del Pulijon, la dedicación 
por la familia, al cruzar el charco, como se 
decía en la época de la mayor emigración de 
españoles a América, para conocer a miem-
bros de la familia Berdión-Seisdedos, que 
76 años antes habían emigrado a América, 
Cuba. Manolo, siempre estarás en nuestros 
corazones.

Eduardo, no se casó (fallecido). María, 
se casó con Manuel Alcántara Piris (tiene 99 
años), de esa unión nacieron, Puri y Carlos. 
Matilde, se casó con Manuel Hernández (falle-
cido), del matrimonio, nacieron: José (Pepe), 
Josefa (Maruja), Matilde, Ángel e Isabel.

Su padre, dedicado al cultivo de la tie-
rra donde se producía, los cereales, para el 
consumo del hogar y alguno para la venta 
o intercambio, de igual forma cultivaba, los 
viñedos para la producción del vino, con si-
milares propósitos, el auto abastecimiento 
y la venta o intercambio, en estas activida-
des, participaban los hijo mayores Manuel 
y Benjamín; junto al cultivo de la tierra, se 
asociaba, la crianza de ganado menor, como 
las ovejas y ganado mayor, como las vacas, 
las que contribuían al sostenimiento fami-
liar, con su leche y carne, por lo que pode-
mos decir que el abuelo y sus hijos varones, 
se dedicaban a la agricultura y la ganadería 
en pequeña escala.

María Esperanza asistió, a la escuela primaria de Cibanal donde curso la 
enseñanza elemental, donde un maestro daba todos los grados.

La emigración de María Esperanza, es sui generis ya que al no ser varón 
no debía inscribrise en la reserva del servicio militar obligatorio del ejército 
español, ni, tampoco, la situación económica familiar la obliga a emigrar. Se 
desarrollaban las guerras de ultramar, los jóvenes españoles al llegar a la ma-
yoría de edad, debían participar en la reserva el servicio militar obligatorio.

Casa donde nació la tía María 
Esperanza.

Pila bautismal donde fue bautizada.

Iglesia donde fue bautizada, en 
Cibanal, Zamora.
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Su hermano mayor Manuel, 
que nació en el 6 de abril de 1903, 
en 1923, antes de cumplir los 21 
años, emigró a los Estados Uni-
dos de América, con el objetivo 
de no participar en las guerras que 
se libraban en el norte de África.

La situación socio-políti-
ca de España, entre la Primera 
(1873-1874) y Segunda Repúbli-
ca (1931-1939) está matizada por 
una serie de hechos determinados 
por la pérdida de las colonias de 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas 
(1898), el ascenso al Poder del 
dictador Primo de Rivera (1923-1930) y las campañas de Marruecos (1907-
1927). Esta última motivo grandes movilizaciones de reservistas, las que pro-
vocaron manifestaciones populares en su contra, sobre todo después de la de-
rrota de las tropas españolas en el “Barranco del Lobo” en Marruecos4. Ante 
este estado de cosas, en las familias españolas, se presentaba la disyuntiva, de 
los hijos que llegaban a la mayoría de edad, acudir a ocupar sus puestos, en la 
reserva del servicio militar obligatorio del ejército español, en el Protectorado 
de Marrueco; en la familia Berdión-Seisdedos, esta situación, era real, ya el 
hermano mayor, Manuel, había emigrado a los Estados Unidos de América, en 
1923, a la ciudad de New Jersey. Pronto el tercero de los hermanos, Benjamín, 
llegaría a la mayoría de edad y por lo tanto tendría que ocupar su puesto en la 
reserva militar, correspondiente de Argusino, Zamora, en el año 1927. Por lo 
tanto María Esperanza y Benjamín viajarán juntos a Cuba.

La primera intención era que Benjamín marchara, también a los Estados 
Unidos de América, junto a su hermano. Una serie de circunstancias deter-
minaron otra cosa. Un familiar, D. Manuel Domínguez González, estaba ya 
asentado en Cuba, en la zona oriental de la isla; además estaba de vacaciones 
en el pueblo de Cibanal, un amigo de la familia, D. Jose Piris, que se ofreció 
a acompañarlos en el viaje, por lo que el destino sería Cuba. Esta decisión 
está determinada por los factores enumerados anteriormente, las dificultades 

4 El denominado “Desastre del Barranco del Lobo” fue la primera gran derrota de las 
tropas españolas a manos de los rifeños; sucedió cerca de Melilla el 27 de julio de 1909. 
Desató en España violentas protestas, fuertemente reprimidas, como la denominada Sema-
na Trágica de Barcelona. (N.E.)

Local, frente a la Iglesia donde radicaba la Escuela 
Primaria de Cibanal (1910-1916), a la cual asistió 

María Esperanza.
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en mantener el “Protectorado de Ma-
rruecos”, esto es, la defensa junto a 
Francia de estos territorios, así como 
Ceuta, Melilla, Ipil y Tarfaya, estos 
dos últimos, entregados a Marruecos 
en 1958 y 1963, respectivamente.

Los padres no querían que sus 
hijos participaran en esta contien-
da militar y son bien conocidas las 
manifestaciones de la madre, Josefa, 
que prefería el dolor de la separación 
de sus hijos a otras tierras, que el 
riesgo de morir en una guerra con la 
cual no estaban de acuerdo.

Ya tomada la determinación de 
que su hijo Benjamín emigraría a 
América, se inician los trámites per-
tinentes en el Juzgado de Argusino, 
al cual pertenecía Cibanal, donde 
hay que obtener la Cédula Personal 
y Cartera de Identidad correspon-
diente para viajar. Aquí se presenta 
una dificultad, Benjamín, es menor 
de edad, por lo que debe tener una 
autorización escrita y legalizada; es 
entonces que se piensa en María Es-
peranza para acompañar a su herma-
no en el viaje a Cuba. Por lo tanto 
María Esperanza y Benjamín, viaja-
ran juntos a Cuba.

Con fecha 9 de agosto de 1925 
se emiten la Cédulas de ambos y con 
fecha 1 de diciembre del mismo año, 
se otorgan Carteras de Identidad, 
emitida por el Consejo Superior de 
Emigración. La foto de la Cartera de 

Identidad tiene el Sello del Juzgado Municipal de Argusino como lo determina 
el Consejo Superior de Emigración.

Junto a la documentación obtenida hay que añadir una más, la Autori-
zación de Benjamín, por ser menor de edad, la que se incluye en la docu-
mentación de éste, pero firmada por el padre D. José Berdión Fermoselle y 

Autorización para viajar el menor de edad, 
emitida por el Consejo Superior de Emigración 
de España. 

Baúl, propiedad de la tía Matilde Berdión 
Seisdedos similar al que llevaron sus hermanos 
María Esperanza y Benjamín al emigrar a Cuba 
(1925).
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custodiado por su hermana María 
Esperanza.

VIAJE DESDE ZAMORA, 
CIBANAL HASTA LA 
CORUÑA, GALICIA

En La Coruña, Galicia, está el 
puerto por donde se determinó la 
salida para La Habana, Cuba, de 
los hermanos María Esperanza y 
Benjamín Berdión Seisdedos. Este 
puerto para la época no tanto flujo 
de barcos para América como lo 
tenía el puerto de Vigo, algo más 
al sur. El viaje desde Cibanal, Za-

mora, se realizó en ómnibus, que los llevó a la terminal de trenes de Zamora de 
donde partieron el 3 de diciembre de 1925 en tren para La Coruña, Galicia.

Siempre recordaba la tía María Esperanza que cuando se encontraba con 
su hermano Benjamín, como tenían que cerrar las ventanas del tren, al pasar 
por los túneles, ya que entraba el humo, de las calderas, por la combustión de 
la leña (madera), que se usaba para obtener la energía necesaria para mover la 
locomotora.

Ya en La Coruña fue necesario realizar los trámites de rigor en las ofi-
cinas de inmigración. El día cinco de diciembre del 1925 se le autorizó al 
consignatario de la Compañía del Pacifico a que emitiera los billetes de viaje 
por barco, cuyo nombre era “Ortega” (construido, en los astilleros de Belfast, 
Irlanda del Norte, en los mismos que se construyó el Titanic), para La Haba-
na, Cuba, a nombre de María Esperanza Berdión Seisdedos, donde aparece el 
precio, que fue de 539.00 Pesetas, el impuesto y su desglose5.

La fecha de salida sería el 7 de diciembre de 1925, desde el puerto 
de La Coruña para América, lo que les permitiría transitar por la ruta que 
inició Cristóbal Colón, hacía 433 años. La travesía por el Atlántico, en el 
barco Ortega que duró unos 15 días, los cuales fueron difíciles. No tenían 
experiencia de viaje en barco: la acumulación de personas, los bultos, así 
como los mareos y vómitos, hizo más tormentoso el traslado por mar; fue tan 

5 Impuesto. Trasporte… 5.00 pesetas. Obra de Puerto… 2.50 pesetas. Cubano… 6.75 
pesetas. Timbre… 0.25 pesetas. Total… 14.50 pesetas. (N.A.) 

Estación de trenes de Zamora, donde la tía Mª 
Esperanza y su hermano Benjamín, estuvieron en 
1925. 82 años después, el autor principal del trabajo, 
estuvo en ella. En la foto, al ser recibido por la 
prima Puri Alcántara Berdión.
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desagradable ese recuerdo, que lo esgrimían como motivo para no retornar 
al terruño por barco. 

Al llegar a La Habana y desembarcar por el puerto en las oficinas de Inmi-
gración, se produjo un hecho que mantuvo muy preocupada a María Esperan-
za varios días. Los documentos de ambos, ella y su hermano Benjamín estaban 
de forma correcta, cumplían todos los requisitos exigidos por las autoridades 
aduaneras de la Isla de Cuba. Para facilitar los trámites le habían comunicado 
los compañeros de viaje en el vapor “Ortega” que tenían experiencias por via-
jes anteriores, que durante los interrogatorios, cuando le preguntaran, ¿que si 
habían estado en La Habana anteriormente? Respondieran que sí. Benjamín, 
que no sabía mentir y consideraba que sus documentos están en regla, a la 
pregunta si había estado anteriormente en La Habana, respondió “no”, por lo 
que fue enviado a Triscornia, lugar reservado para las personas, que serían 
deportadas a España.

Al llegar al Hotel donde se hospedaba y comentar lo sucedido, le sugi-
rieron que contratara los servicios de un letrado (abogado), para gestionar la 
salida de dicho lugar de su hermano Benjamín, lo que fue logrado después de 
pagar el escaso dinero que poseía. El estar en esta institución le permitió a su 
hermano ver por primera vez una persona de raza negra.

Con esta desagradable experiencia ocurrida durante su desembarco en 
la capital de Cuba, y tras navegar durante más de dos semanas por el Océano 
Atlántico, presentándose en la travesía, la situación propia del viaje, por el 
hacinamiento de las personas y los numerosos equipajes, dentro de los cuales 
(nueve bultos), se encontraba un baúl que durante mucho tiempo se guardó 
como recuerdo de la tierra que los vio nacer. 

Se emprendió el viaje por tren para Carrera Larga, Guantánamo, la anti-
gua provincia de Oriente, al este de la Isla de Cuba. Hoy tiene el nombre de 
Guantánamo. Este viaje tiene sus diferencias con el realizado entre Zamora y 
Galicia: ellos en España hicieron el viaje en pleno otoño por túneles, que al ser 
la energía producido por madera “leña” se producía humo, teniendo que cerrar 
las ventanillas, para que este humo no entrara al tren. Estas diferencias, se ha-
cen tan manifiestas: no hay ese frío crudo de Zamora, no es necesario cerrar las 
ventanas, por no tener esos túneles de la Península, por lo que el desagradable 
incidente, en las oficinas de inmigración, pasó al olvido, por el viaje a través 
de la Campiña Cubana, con sus verdes cañaverales y gente tan agradable.

LLEGADA A CARRERA LARGA, GUANTÁNAMO, ORIENTE, CUBA. 
NAVIDAD DEL AÑO  1925

Después de más de 24 horas de viaje en tren entre La Habana y Oriente 
llegaron a la estación de trenes de San Luís, en la provincia de Oriente, la más 
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al este de Cuba. En esta estación de trenes 30 años antes (1895) estuvieron ex-
puestos los restos mortales del Mayor General D. José Julián Martí Pérez, en 
espera de ser trasladado a Santiago de Cuba, muerto en los campos de batalla 
de Dos Ríos por las tropas españolas. Desde la estación de San Luís, continúan 
para Carrera Larga, Guantánamo. 

Las emociones del viaje, desde la Habana hasta Oriente, hizo que el 
tiempo pasara sin sentirlo, la casa de D. Manuel Domínguez González, es-
taba situada en frente de la estación de trenes de este poblado, acudieron a 
recibirlos, una pequeña representación de zamoranos, formada por D. Manuel 
Domínguez, Da. Teresa Peña, su esposa y Germán Berdión Domínguez, primo 
de la tía María Esperanza, que ya trabajaba con Manuel Domínguez; todos 
acompañados de un grupo de vecinos y amigos. Para entonces Manuel Domín-
guez tenía una gran tienda mixta donde se vendía comida nacional y española, 
artículos de vestir, ferretería y otros; aquí trabajarían tanto María Esperanza 
como su hermano.

Las características del lugar, una zona eminentemente agrícola, siendo la 
caña de azúcar la principal actividad con mayor movimiento en los periodos 
de zafra (la cual duraba 3-4 meses), lo que era, el corte y traslado al central 
de las cañas (gramínea) para el proceso de obtención del azúcar, cerca de la 
estación de ferrocarril, se encontraba la grúa (lugar donde se pesaba las cañas), 
las cuales eran traídas en carreta, tirada por bueyes.

Al ser pesada en la grúa se pasaban a los carros de cañas, que eran lleva-
dos por el tren hasta el central “Romelie” el que molía las cañas de esta zona. 
En el territorio de Guantánamo existían varios centrales, conocidos también 
como ingenios.

Como se puede apreciar, la posibilidad de trabajar de María Esperanza 
era muy reducida: su formación académica era elemental, junto a esto, la tradi-
ción de que la mujer no trabajara fuera de casa, condicionó a que se ocupara en 

colaborar con la esposa de Manuel 
Domínguez en los quehaceres del 
hogar. Su carácter y poca experien-
cias en estas labores determinó que 
durara poco tiempo en la casa de Dª 
Teresa Peña.

Benjamín, su hermano, en co-
ordinación con Manuel Domínguez 
solicitó a una familia de zamoranos 
un lugar para María Esperanza. En 
esta familia, de la cual María Castro 
Vega era la jefa del núcleo familiar, 
conformados por sus cinco hijos y su Grúa y estación de ferrocarril de Carrera Larga.
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hermano (su esposo por problemas de enfermedad, había sido trasladado a 
Zamora España), la tía María Esperanza halló tranquilidad y paz en un nuevo 
hogar que le hizo la vida más llevadera.

En la primavera del 1926, María Esperanza se trasladó a Soledad, nombre 
del poblado donde estaba el ingenio (central) de igual nombre. El batey de esta 
industria de azúcar era mayor que el de Carrera Larga. La estancia en la casa de 
María Castro Vega, le permitió conocer a su hermano, Manuel Castro Vega, el 
cual trabajaba en la agricultura, en el mantenimiento de los campos de cañas, 
durante el cultivo de la misma. Esta relación cercana permitió que naciera un 
romance amoroso que pronto se vio recompensado con el “Sí, quiero”.

Manuel Castro Vega, nació en Cibanal, término municipal de Argusino, 
Zamora, el día primero de enero de 1897. Sus padres fueron, Dionisio Castro 
Vicente, natural de Villar de Frades, provincia de Valladolid, y de Juliana 
Vega García, natural de Tamames de la Sierra, en la provincia de Salamanca.

María Esperanza Berdión Seisdedos a los 22 años de edad se unió en ma-
trimonio con D. Manuel Castro Vega, que tenía 29 años. Fijaron su lugar de 
residencia en San José, una de las colonias de cañas del Central Soledad, en la 
cual había una grúa donde se pesaba la caña al igual que la de Carrera Larga.

Del matrimonio de María Esperanza Berdión Seisdedos y Manuel Castro 
Vega, nacieron cinco hijos, dos varones y tres hembras, los cuales fueron, en 
orden de nacimiento: Beatriz, (fallecida), José (Pepe) (fallecido), Luisa, Euse-
bia (Cheba) (fallecida), y Manuel (Manolo).

San José es uno de los poblados que, junto a Carrera Larga, pertenecían a 
Tiguabos, Guantánamo, en la provincia de Oriente, hasta el año 1976, en que 
se hace una nueva división Político-Administrativa en Cuba; con la misma se 
constituyen nuevos municipios dentro de los cuales está El Salvador, donde 
quedan incluidos los que pertenecían al Juzgado de Tiguabos, en la zona no-
reste de la provincia de Guantánamo. Es una zona eminentemente agrícola, en 
especial, dedicada a la caña de azúcar.

María Esperanza, junto a su esposo Manuel Castro Vega, hacen frente al 
hogar donde aplican una serie de conocimientos adquiridos en la experiencia 
de su terruño, Cibanal, Zamora, los cuales trataremos de describir.

Al final de la década del 20, las décadas del 30, 40 y 50, la familia crece, 
mientras mantiene el trabajo Manuel Castro en la compañía azucarera.

Nacen los hijos que asistirán a la escuela pública, donde cursan la ense-
ñanza elemental en el batey del poblado de San José. La enseñanza secundaria 
la realizan de forma privada a la escuela pública del batey, además de asistir a 
clases de forma privada (sic).

Esto recuerda la experiencia de tía María Esperanza, en la escuela de 
Cibanal donde un maestro daba todos los grados de la enseñanza elemental, 
aspecto que comentaba con su hermano Benjamín y los sobrinos.
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En estas décadas se mantiene comunicación con la familia de España, la 
cual es continua pero espaciada. La situación política en la Península, es di-
fícil, se recibe la revista “Carta de España”, lo que permite tener información 
del terruño amado. 

Los esposos María Esperanza y Manuel son personas laboriosas, compran 
tierras y desarrollan una agricultura doméstica que les permite la venta de hor-
talizas y ganado, menor y mayor. Los conocimientos de ambos de la “huerta 
española” la ponen en práctica para la siembra de verduras, lechuga, ajíes, col 
(repollo), zanahoria, remolacha, tomates, así como especias, ajo, cebolla. Esto 
hace que sean personas destacadas en la comunidad en que viven, podríamos 
decir, que éste es el primero de los elementos, puesto en marcha de su expe-
riencia, adquirida en la huerta española. 

Recuerdo cuando los primos Manuel Nuño García y Puri Alcántara Ber-
dión me mostraron la Huerta de la casa en Cibanal en 2007, la misma que 
cultivaron el abuelo Pepe y los tíos Manuel, Benjamín y María Esperanza.

Para poder desarrollar la hortaliza es necesario que haya agua, ya que 
la misma consume gran cantidad de este preciado líquido. La cercanía de un 
riachuelo, en las inmediaciones de sus tierras, le permitió, poner en práctica, 
un singular método de traslado del agua, del río a la casa y las huertas; la 
iniciativa, conocida por los vecinos y amigos como el “carnero” consiste en 
llevar el agua por tubería, movida por una bomba mecánica, impelida por la 
fuerza del agua, al caer el embolo, haciéndola progresar por la tubería, la que 
se recolecta en un tanque elevado y se distribuye, según necesidad, el uso en 
el hogar y para regadío de la huerta, diríamos, que este es el segundo de los 
aporte de María Esperanza y su esposo a su entorno. Lleva funcionando más 
de 70 años.

Estos dos aportes no son los únicos que hicieron María Esperanza y su 
esposo Manuel; hay un tercero que recuerda las matanzas que se hacen en 
Cibanal. Ellos practicaban este tipo de tradición con el fin de producir la carne 
y sus derivados para consumo del hogar y, también, ofertar a la pequeña co-
munidad zamorana existente.

Con la matanza de cerdos se ob-
tenían las carnes para la confección de 
los distintos derivados tales como los 
chorizos (introducción de carne condi-
mentada, en las tripas o intestino del 
cerdo, después de un lavado minucio-
so), lo que permitía su utilización todo 
el año, los cuales después de hechos, 
se ponían en varas, encima del fogón, 

 
Los esposos 

María Esperanza y 
Manuel.

María Castro Vega, 
hermana de Manuel. 
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el cual era de leña (madera), como combustible, para que se ahúmen, de igual 
forma la carne ahumada.

Otra forma de conservar las carnes, era hacerla frita, las que se guardaban 
en latas de cinco galones, junto con la grasa del cerdo (manteca), tan criticada 
en nuestros días por el daño que hace a la salud.

También se hacía lo que se conocía como el tocino, la parte de grasa del 
cerdo con la piel, que se salaba, sin cocer, para ser utilizada posteriormente 
en la confección de otras comidas, tales como las garbanzadas y potajes de 
distintos frijoles.

Sin lugar a dudas, los esposos Castro-Berdión, eran personas laboriosas, 
lo que queda demostrado, con su colaboración, con las autoridades civiles, de 
forma más específica con el Ministerio de Medio Ambiente. Durante más de 
50 años han tenido en la casa un centro de control del agua de lluvia caída, 
lo que llamaremos su cuarto aporte; esta colaboración es totalmente gratuita. 
Para llevar a cabo tan importante actividad tienen un libro donde anotan la 
lluvia caída en un periodo de 24 horas, además el equipo donde se recoge el 
agua de lluvia, como se ve en la foto; Manuel (Manolo) Castro Berdión, coau-
tor de este trabajo, hijo menor de María Esperanza, el que mantiene todas las 
actividades que realizaban sus padres, por lo que se dice, que es heredero de 
las tradiciones de la familia.

Tratamos de evidenciar las actividades de María Esperanza en el medio 
que se desarrolló, desde su llegada a Cuba hasta que nos dejó y fue a la casa 
del Señor.

Hemos visto cuatro aspectos, en los cuales María Esperanza ha tenido una 
participación significativa, todavía nos quedan otros elementos que destacar, 

en sus quehaceres, para mejorar 
su calidad de vida; en esta oca-
sión nos referiremos a la cocción 
del pan, para lo cual fue necesario 
hacer un horno rústico casero; en 
él no solo se hacía pan, si no tam-
bién se asaban machos (cerdos) 
con frecuencia, era visitada por su 
hermano Benjamín que acudía con 
su numerosa familia y ella aprove-
chaba y le asaba un macho.

Dentro de todas las cosas en 
que la tía María Esperanza cola-
boró para el mejor desenvolvi-
miento de sus vecinos, incluyendo 
la pequeña colonia de zamoranos, 

Durante la visita a la huerta, de la familia Berdión-
Seisdedos, en Cibanal, Zamora (2007). Benjamín 
y su esposa Adela junto a una planta de laurel que 
cultivó el abuelo José (Pepe) Berdión; al fondo la 
Iglesia.
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en las décadas de los 40, 50 y los primeros 
años de la del 60, están las celebraciones 
de las fiestas patronales de San José y Ca-
rrera Larga, que era el padre de la Sagra-
da Familia, San José, que se celebraba, el 
19 de marzo, además celebraban también 
las fiestas del patrono de la ciudad donde 
radicaba el juzgado de la comarca, Tigua-
bos, donde está la Iglesia en su nombre, 
San Anselmo, en la fecha del 21 de abril. 
Esta iglesia se consagró en 1790, antes 
que la de la ciudad de Guantánamo, capi-
tal de la provincia. 

En 1961 su hijo José se casó con Rosa 
Beltrán Guibert; la fiesta se celebró en la 
casa de la novia en la ciudad de Guantána-
mo. Fue una gran reunión familiar, donde 
asistieron todos los miembros de ambas 
familias. Era el primero de los hijos de 
María Esperanza que contraía matrimo-
nio, además de la unión notarial se realizó 
la boda en la iglesia de Santa Catalina de 
Ricci, hoy Catedral de la Diócesis Guan-
tánamo-Baracoa.

En la actividad social de la boda se 
reunieron familiares y amigos de los novios, la pequeña colonia zamorana 
estaba de fiesta, eran los primeros años después de la lucha guerrillera, por lo 
que existía una tranquilidad social, favorable para eventos de esta naturaleza. 
La novia también descendía de una familia de españoles.

El autor principal y el coautor de este trabajo también asistieron, por lo 
que podemos decir con sano orgullo que todos participamos en las reuniones 
familiares. Una reseña del acto muestra a los padres y hermanos del novio, en 
el que nos detenemos, por que aparece la tía María Esperanza, 36 años después 
de su llegada a Cuba, ya los retoños están grandes y en condiciones de dar más 
retoños.

En la década de los sesenta hubo hechos importantes en la vida de María 
Esperanza además de la boda del primogénito del matrimonio Castro-Berdión. 
La comunicación con los familiares de España trae la noticia del fallecimiento 
de su madre, Josefa Seisdedos Beneites, en Cibanal, el terruño querido, el 7 
de mayo de 1967, a los 89 años de edad. Dos años después fallece su padre, el 
abuelo Pepe, en Montamarta, Zamora, el 8 de septiembre de 1969. En el año 

Tanque de agua elevado, que se llena por 
el método “carnero”, instaurado en 1940.

Pluviómetro. Manuel Castro Berdión, 
continuador de las tradiciones familiares, 
frente al equipo para medir el agua caída.
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2007, como homenaje a sus vidas, pude cumplir 
el deseo de mi tía de llevar flores a sus tumbas 
durante el encuentro con los descendientes de la 
familia Berdión-Seisdedos.

Con frecuencia, visitaba a los tíos Manuel 
y María Esperanza, ya que ellos eran mis padri-
nos de bautizo. El tío tenía una forma singular 
de recibir al visitante en su acogedora casa de 
campo, al darle la mano, se la apretaba, como 
tenía tanta presión en las misma, hacía notar su 
fuerza, como señal de triunfo, pero lo realizaba 
con cariño y respeto, era su forma de dar la bien-
venida a los amigos y familiares a su hogar.

Siempre he guardado, con celo, una foto 
que me recuerda los días de estudiante de la en-
señanza elementar, el bachillerato y los prime-
ros años de la universidad, ya que solía pasar 
con ellos parte de las vacaciones.

La tía era una persona, como se ve en la 
foto, gruesa, de mediana estatura; usaba unos lentes de cristal grueso (por la 
miopía que padecía), de gran amabilidad, siempre presta a cooperar con las 
personas que presentaban dificultad económica en su entorno; era lo que se 
dice una perfecta ama de casa por su control y determinación en la solución de 
los problemas que se presentaban.

Como ya hemos referido, la casa estaba ubicada cerca de un pequeño río, 
del cual se tomaba el agua con el sistema mecánico denominado “carnero”. 

José (Pepe), hijo mayor de María 
Esperanza, en las fiestas patronales 
de San Anselmo Tiguabos, en la 
década de los años cincuenta.

Boda de José (Pepe) y Rosa, en la foto, a ambos lados de los novios están sus familiares; de izquierda 
a derecha: Luisa, Beatriz, Manuel (Manolo), Manuel Castro Vega, la tía, Eusebia (Cheba), José (Pepe) 
y Rosa.
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La casa era de madera de cedro y guano el techo en sus inicios, después se le 
cambió el techo por uno de madera con que recordaban un poco las tejas de 
barro francesas. La casa era cómoda, fresca, tenía todo lo necesario, haciendo 
énfasis en el agua corriente gracias al mecanismo descrito. En este apacible 
hogar trascurría la década de los años 70; los hijos crecieron, se casaron. Euse-
bia (Cheba) tuvo dos hijos; Luisa también se casó, no teniendo descendientes; 
Beatriz no se casó; Manuel (Manolo), se casó y tuvo una hija, que ya le dio 
nieto.

Cien años después del nacimiento del abuelo Pepe, en 1978, el 23 de ju-
lio, fue ingresado en un hospital de la ciudad de Guantánamo aquejado de un 
proceso infeccioso respiratorio Manuel Castro Vega, falleciendo a los 81 años 
de edad. Sus funerales, llevados a cabo en San José, fueron una manifestación 
de duelo de toda la comunidad del poblado; fue llevado en hombros por sus 
amigos y amigas, hasta el cementerio del Central el Salvador, antiguo Sole-
dad. La tía María Esperanza, sumida en el dolor de la perdida del esposo por 
más de 50 años, mostró su temple y carácter, continuando al frente del hogar 
y como tronco de familia, rodeada de sus hijos y nietos.

La huerta, el “carnero”, el horno, la medición del agua de lluvia y las ma-
tanzas de cerdos para la confección de los derivados cárnicos se mantienen, así 
como la cría de ganado mayor y la producción de leche. Los hijos José (Pepe) 
y Manuel (Manolo), siendo este último, el heredero actual.

Los años pasan, la situación económica del país, se ve afectada por un 
conjunto de factores; estamos ya en los años ochenta, en su segundo lustro. La 
tía María Esperanza ingresa en el nuevo hospital de la ciudad de Guantánamo 
afectada de un proceso hepático; junto a ella están sus familiares, entre ellos 
aquel que un día ella acompañó en su viaje a América, su hermano: estuvieron 
juntos, cerca, hasta el final. Nunca olvidaré ese día 3 de enero de 1990 que 
acompañé a mi padre en tan doloroso acto: María Esperanza, la tía, la madrina, 
aquella que sacrificó su vida por acompañar a su hermano, se fue a la Casa 
del Señor, si los buenos van al Cielo, ella está allí, donde están los que saben 
amar.

Continua la vida, ya todo no es igual, falta la tía María Esperanza. Hace 
décadas que las fiestas patronales no se realizan; la necesidad hace que se 
cambien las actividades laborales: José (Pepe) y Manuel (Manolo) incorporan 
nuevas formas de ganarse la vida, las anteriores, se mantienen, pero en menor 
escala.

José (Pepe) Castro Berdión ingresa en una institución hospitalaria de la 
ciudad de Santiago de Cuba donde se le diagnostica un proceso en la próstata. 
Con tratamiento sobrepasa los primeros años; al cabo de los cinco se reactiva 
el proceso y el día 3 de marzo de 2005 se nos adelantó en el camino a la Casa 
del Señor. Tenía 76 años de edad; su esposa, Rosa Beltrán Guibert, aquella que 
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45 años antes lo acompañó en el encuentro familiar referido, su unión matri-
monial, se fue a encontrar con él a los 73 años de edad el día 5 de diciembre 
de 2008.

En la primera década del siglo XXI, fallecen también, Eusebia (Cheba), 
rodeada de sus hijos, nietos y demás familiares, y Beatriz, la primera de los 
hijos de María Esperanza y Manuel. Ambas están sepultadas junto a sus padres 
en el cementerio de El Salvador.

La segunda generación de los descendientes del matrimonio Castro-Ber-
dión, que un día vinieron de Cibanal, Zamora, dejó su semilla en San José, 
El Salvador, Guantánamo, la cual ha germinado, multiplicándose: tenemos 
a Luisa y Manuel (Manolo), como continuadores, de lo sembrado por María 
Esperanza y Manuel, a ellos, que sigan adelante, así la tendremos siempre 
presente.



En el sitio de Valdelavina, en el pueblo de Tardobispo, provincia de 
Zamora, el 14 de enero de 1903, a la edad de 34 años, falleció Francisco 
Pérez Benítez, zamorano y padre de la emigrante cuando al volcarse la carreta 
de piedra para la construcción de la carretera principal de Zamora sufre la 
fractura de cráneo con salida de la masa encefálica. Sus restos se encuentran 
en el pueblo de Tardobispo.

Acta de defunción de Francisco Pérez Benítez.

Dejando tres hijos pequeños de la unión en matrimonio con doña Engracia 
Benítez Vaquero, llamados Irene, Eufrasio y Purificación y sus propiedades en 
presencia de su padre Mariano Pérez, se dividió entre sus tres hijos quedando 
doña Engracia en custodia de todos los bienes hasta la mayoría de edad. H
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Inventario para la división de bienes e hijuelas de 
Irene, Eufrasio y Purificación1.1 

1 

Fotografía de la boda de José e Irene.

Los niños María Josefa y Francisco 
Lorenzo Pérez.

1 En el Diccionario de la Real Academia Española, una de las acepciones de hijuela 
es “documento donde se reseñan los bienes que tocan en una partición a cada uno de los 
partícipes en el caudal que dejó un difunto”. (N.E.)
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La futura emigrante Irene Pérez 
Benítez, a la edad de 16 años, contrae 
matrimonio el 27 de mayo de 1911, contrae 
matrimonio con José Lorenzo Olea en la 
parroquia de Santa Eufemia, única en esa 
localidad de Pereruela, encontrándose 
asentado dicho matrimonio en el tomo 2, 
folio 542 por don José Macías Carrascal, 
Juez Municipal del distrito de Pereruela. 

Al casarse Irene le es entregada la 
hijuela que le dejó su padre al fallecer. 
Le hacen entrega de ella en aquel instante 
su madre Engracia y el nuevo esposo de 
ésta Juan Rodríguez Leal. A los pocos 
años de casada, van en viaje familiar 
para Argentina; se alojan en Rivadavia, 
Buenos Aires, en casa de unos primos 
dueños del mercado “El Zamorano”, 
dedicado a las ventas de verduras y frutas, depósitos de papas y leña, en la 
calle Sarmiento, Rivadavia. 

Naciendo en dicho lugar su primer hijo, una niña llamada María Lorenzo 
Pérez, el 9 de junio de 1914, hija legítima del matrimonio español, regresando 
a los pocos meses toda la familia a su lugar de origen Pereruela, Zamora. 
En 1916 nace su segundo hijo Francisco Lorenzo Pérez. Siendo los niños 
pequeños sufre el esposo de la emigrante, José Lorenzo Olea, una parálisis 
facial, afectándole el lado derecho y quedando con dificultad para sus labores, 
y siendo su hija la mayor quien le ayudaba en las labores del campo, utilizando 
una hachuela que aún existe.

Teniendo mi madre 9 años de edad, muere su padre el día 10 de enero de 
1924 a la edad de 37 años en su domocilio a consecuencia de una hemorragia 
cerebral. Muere en Pereruela donde descansan sus restos.

Recorte de un periódico con un anuncio de la tienda 
“El Zamorano”.

Hachuela de trabajo.

Acta de defunción de José Lorenzo Olea.
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Acta de matrimonio de José Lorenzo e Irene. Irene de luto por su esposo.

 
Dos fotografías de la abuela Irene.
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Al quedarse sola con sus dos hijos la emigrante pone en el convento de 
Doña Urraca a su hija, en la misma localidad, y al niño a custodia de su abuela 
Engracia. En esta etapa, según mi madre, mi abuela Irene se traslada a Madrid 
a trabajar como nodriza.

Entre los años 1925 a 1927 emigra a Cuba su hermano Eufrasio Pérez 
Benítez y se establece en Santiago de Cuba, teniendo un comercio de sombreros 

en la calle Lorraine frente a la 
Estación Ferroviaria. En los 
primeros meses del año 1928 viaja 
a Cuba Irene Pérez Benítez a ver a 
su hermano. En esta etapa al tener 
ya su hermano un comercio, ella 
ayudaba en las tareas del mismo, 
y es entonces cuando decide ir a 
España a buscar a sus hijos.

En diciembre de 1928 emigran 
a Cuba en el Vapor Orita, en 
compañía de sus dos hijos María 
Josefa Lorenzo Pérez y Francisco 
Lorenzo Pérez saliendo de Vigo, 
España el 25 de diciembre de 1928 
pasando el fin de año en el vapor.

Al llegar a Cuba la emigrante 
Irene Pérez Benítez se instala en 
Santiago de Cuba como comerciante 
en mayo de 1930, en Carlos Duboys 

 
Propiedad y tarjeta de identificación del comercio y Certificación de extranjería de Irene.

Documento de viaje dado por el Cónsul en 
Santiago de Cuba.



H
is

to
ria

 d
e 

Ir
en

e 
P

ér
ez

 B
en

íte
z 

y 
su

 h
ija

 M
ar

ía
 J

os
ef

a
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

394

■

#2, en un comercio llamado “Nuevo Mundo”, una tienda de tejidos con 
taller. Desde que llega a Cuba mantuvo su ciudadanía española, portando la 
certificación de extranjería con el número de identificación 243630.

Carnet de asociada de María Josefa Lorenzo Pérez (hija).

Carnet de asociada de María Josefa Lorenzo Pérez (hija).

Fue asociada al igual que su hija María Josefa en el Centro Gallego y 
en la Colonia Española de Santiago de Cuba. En 1931 su hija debuta en el 
acto de ingreso de la Colonia Española, se encuentran madre e hija en esta 
actividad. 

En toda la etapa de la juventud su hija participó por la Colonia Española 
en las actividades que se realizaban como, por ejemplo, fiestas de disfraces, 
comparsas, bailes y cantos con las castañuelas que trajeron de España y que 
aún se conservan.

En sus tiempos libres, su hija le ayudaba en el comercio en la confección de 
bordados de los uniformes de la Compañía Bacardí, Tres Toneles y Cervecería 
Hatuey.
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Carnet de asociada de Irene Pérez Benítez (madre).

Carnet de asociada de Irene Perez Benitez (madre).

 
Debut de Josefa Lorenzo Pérez en la Colonia Española. Segunda fila de izquierda a derecha; la quinta 
es Irene Pérez Benítez (madre) y la séptima María Josefa Lorenzo  Pérez (hija). El séptimo por detrás 
es Francisco Lorenzo Pérez (hijo).
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María Josefa en el Colegio María Auxiliadora. 
María Josefa Lorenzo Pérez se educó en el 
Colegio de María Auxiliadora en Santiago de 
Cuba, la misma se encuentra en la primera fila 
de izquierda a derecha, en el cuarto lugar.

María Josefa participando en las actividades de 
la Colonia Española de Santiago de Cuba. En 
la fotografía de la izquierda es la primera de la 
segunda fila; en la de la derecha es la quinta de 
la primera fila.

Vapor donde viajaron los emigrantes 
de España a Cuba.
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En 1940 contrae matrimonio María 
Josefa con Ángel María Falcón Camejo, 
hijo de isleño. Aparece en la foto de la boda 
la emigrante Irene acompañando a su hija 
en un momento tan importante de su vida.

En 1942 nace su primer nieto José Antonio Falcón Lorenzo, apareciendo 
en esta foto con 40 días de nacido y a la edad de 2 años con su abuela Irene 
Pérez Benítez.

Como su hija María Lorenzo vivía en otra vecindad, Irene quedó sola al 
frente del negocio con sus trabajadores y una prima. En 1944 producto de un 
golpe recibido en la cabeza para robarle en el comercio, comienza a padecer 
una penosa enfermedad craneal, atendiéndose hospitalizada en el Centro 
Gallego de Santiago de Cuba, del cual era socia hasta que muere el día 
9 de septiembre de 1945 a la edad de 50 años, descansando sus restos en 
el Cementerio de Santa Efigenia de la misma ciudad, en la bóveda de la 

familia Lorenzo Pérez.
Cuando muere Irene 

ya su hija había tenido otro 
hijo, una niña que contaba 
con 9 meses. Apareciendo 
en esta foto María Josefa 
llevando luto de su madre y 
con sus dos primeros hijos. 
Posteriormente nacieron tres 
hijos más: Manuel de Jesús 
Falcón Lorenzo y un par de 
mellizos: Blas Falcón Lorenzo 
y Celia Falcón Lorenzo.

María Josefa y Francisco antes de 
emigrar  Cuba.

Cartera de emigracion y fotos de Irene y sus hijos.

María Josefa de luto con sus dos hijos mayores.
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En el tiempo de crianza de sus 
cinco hijos María Josefa Lorenzo 
Pérez, hija de la emigrante española 
Irene Pérez Benítez, contaba 
anécdotas y vivencias, y recordaba 
siempre con mucho sentimiento 
que su padre tenía propiedades y al 
morir nunca se recuperaron. Toda su 
vida mantuvo la añoranza de volver 
a España y recorrer el pueblo de 
Pereruela donde pasó su niñez hasta 

 
Certificado de defunción de Irene y Bóveda (sepulcro) familiar.

El recién nacido con sus padres.

 
Mantones y castañuelas de la abuela Irene.
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María Josefa en el comercio. 

Boda de María Josefa.

José Antonio con su abuela Irene.Fotografías de los tres hijos menores.
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Hogar de María Josefa. Aquí aparecen 2 de los nietos de la 
emigrante junto a su madre María Josefa que en este mismo 
hogar vivió el resto de sus años.

La nieta más pequeña en un baile 

español.

los 13 años que emigró a Cuba. Nuestra madre nos enseñó costumbres, bailes, 
labores, participando en actividades escolares, reflejando siempre sus raíces 
españolas que aún se conservan. Por ejemplo, los mantones (el mantón marrón lo 
estaba usando Irene Pérez Benítez, la abuela, en la foto expuesta con anterioridad 
donde se evidencia un paisaje detrás y en la etapa que estuvo trabajando de 
nodriza), y las castañuelas, que se atesoran con mucho cariño y amor. 

La hija de la emigrante, María Josefa, teniendo edad avanzada se reunía con 
amistades emigrantes también y descendientes de españoles, para conversar y 
realizar actividades recreativas con zamoranos, isleños, castellanos y leoneses, 
a pesar que en dicha localidad no había sociedad española, apareciendo en esta 
foto con un nieto delante. 

En diciembre de 1996 hizo un 
viaje a La Habana para visitar a su 
hija mayor, llevándole de regalo 
uno de los mantones que trajo de 
España con el que está retratada.

Fallece María Josefa Lorenzo 
Pérez a la edad de 83 años el 21 de 
mayo en Delicias, Puerto Padre, 
Las Tunas. Descansan sus restos 
en el cementerio de esta localidad, 
quedando los mismos junto a su 
esposo y padre de sus cinco hijos, 
Ángel María Falcón Camejo. María Josefa y su mantón de Manila.
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Actividad de los emigrantes españoles.

 
Certificado de defunción de María Josefa. “Libro” de panteón.





Al comenzar el siglo XX, 
España se encontraba en una 
situación económica en la que 
los pueblos de muchas regiones 
atravesaban por dificultades de 
todo tipo lo que obligó a cientos 
de miles de españoles a emigrar 
hacia distintas partes de América, 
con mayor énfasis hacia Cuba, 
último país en liberarse de la 
condición de olonia y otros que 
como Venezuela, Argentina 
y Chile, ya habían logrado su 
independencia en las primeras 
décadas del siglo XIX1.

En Cuba se producen arribadas de españoles, en cantidades importantes, 
durante las décadas de los años 1910 y 1920 que disminuyen durante el período 
sangriento de la dictadura de Gerardo Machado, que transcurre entre 1926 y 
1933, año en que una rebelión popular lo desplaza del poder, y vuelven a 
tomar auge durante los años posteriores de la Guerra Civil española.

Es en ese período que se forman las principales agrupaciones de 
emigrados, según las regiones de España y surgen así el Centro Castellano, 
Centro Asturiano, Centro Gallego, la Colonia Leonesa de Cuba y de otras 
regiones de España (Canarias, etc.).

La Colonia Leonesa, a la que actualmente pertenecemos, se funda en julio 
de 1914 y se mantiene hasta nuestros días, logrando mantener vivas entre los 

1 Véase en este mismo volumen el relato titulado “Del león rampante a la estrella 
solitaria”, de Dolores Ferreiro Mouriz, que narra la historia de esta misma familia. (N.E.)
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Tres generaciones de emigrantes

Benito Ángel Ferreiro Mouriz

■

Carné de identificación como socio del Centro 
Gallego de La Habana, expedido el 21 de noviembre 
de 1952.
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Foto del curso escolar 1954-1955, cursando el 
4º Grado en el Plantel Concepción Arenal del 
Centro Gallego.

Curso escolar 1956-1957, terminando la 
enseñanza primaria.

En el curso 1957-1958 y después en 1958-1959 
recibo clases de mecanografía y taquigrafía, 
alcanzando un buen nivel de preparación en 
estas esferas. La taquigrafía fue olvidada con el 
tiempo al no emplearla en la actividad contable 
y de finanzas que ejercí hasta los días de hoy.

pocos emigrados que aún viven, los 
descendientes de éstos y otros que 
ya descansan en paz, la memoria de 
aquella emigración que se produjo 
por necesidades económicas pero 
que también aportó en forma activa 
al desarrollo del país que les acogió 
en momentos en que la situación en 
España era crítica.

Emigraron también muchos 
españoles hacia otros países de 
Europa en los que pudieron lograr 
prosperidad y retornar para contribuir 
al desarrollo que actualmente tiene la 
Madre Patria.

En nuestra familia, el primer 
emigrante fue el abuelo Maximino 
Ferreiro Blanco, natural de Orense, 
Galicia, que había residido por un 
corto período de tiempo en la región 
del Bierzo, en la Portela, lugar donde 
vivía la familia de la abuela Lola, 
Dolores Méndez González, personas 
de pocos recursos que habían intentado 
una emigración hacia Argentina en la 
primera década del siglo XX, pero 
sin resultados, teniendo que retornar 
a España.

Al llegar a Cuba en el año 1920, 
el abuelo, de escasos conocimientos 
de oficio y contando casi solo con 
su salud y fuerza para los trabajos 
rudos, se asienta en la región oriental 
del país para trabajar en las obras de 
construcción de la carretera central 
y el ferrocarril, que por esa época se 
están ejecutando, dada la necesidad 
de esas vías de comunicación para 
garantizar un futuro crecimiento de la 
economía. Se construyeron también 
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cientos de kilómetros de vías férreas para enlazar 
los sembrados de caña de azúcar con las decenas 
de ingenios (centrales azucareros) que se fueron 
construyendo sobre todo en las regiones central 
y oriental, en tierras adquiridas por empresas 
norteamericanas a precios irrisorios, despojando 
muchas veces a quienes las hacían producir pero no 
tenían propiedad de las mismas, usando la fuerza 
y la intimidación, con el apoyo de las autoridades 
y el empleo de la Guardia Rural, promoviendo 
hechos sangrientos como los ocurridos en el 
Realengo 18, en la antigua provincia de Oriente.

Mi padre, Benito Ferreiro Méndez, queda 
con la abuela Lola en La Portela, asistiendo a la 
escuela primaria y ayudando en labores agrícolas 
a la familia, hasta que en 1930, teniendo él la 
edad de 12 años, la abuela decide marchar a Cuba 
para buscar a su esposo, con el que apenas había 
tenido comunicación y del que solamente, de vez 

en cuando, recibía algún dinero, pues las cosas no le fueron muy bien en esos 
primeros años.

Después de varios meses entre los preparativos, el viaje en barco y la 
búsqueda al llegar a Cuba, viendo con unos y con otros españoles conocidos 
hacia donde podía dirigir sus pasos, encontró al abuelo en la provincia de 
Oriente trabajando en la construcción de un tramo de la carretera central, con 
unas brigadas de españoles, jamaicanos y haitianos, durmiendo en barracones 
en condiciones infrahumanas, con bajo salario. Deciden trasladarse hasta la 
ciudad de Santiago de Cuba, capital de la provincia de Oriente, donde después 
de varios intentos y la realización de diferentes trabajos, y al paso de varios 
años, lograron estabilizarse en un empleo doméstico ambos, contribuyendo 
con recursos para enviar ayuda al pueblo español durante la Guerra Civil. A 
finales de los años 40 comienzan las gestiones para que pudiéramos viajar, a 
fin de reunir nuestra familia en La Habana, lo que se logra en 1951.

Mientras la abuela viaja a Cuba en busca del abuelo, mi padre queda bajo 
la tutela de su tío, situación en que lo alcanza la Guerra Civil española, sin 
haber cumplido aún los 18 años.

Su acercamiento paulatino a las fuerzas progresistas partidarias de la 
República, lo lleva a formar parte de una partida de revolucionarios que se 
alza en armas en las montañas de la región para enfrentar la rebelión fascista, 
pero pasado algunos meses pierden el apoyo de la población por las acciones 

A finales de 1960, ante los 
peligros de agresión a Cuba, 
igual que cientos de miles de 
jóvenes, me incorporo a unidades 
de Milicias para defender al país 
en forma voluntaria. Esta foto 
es tomada en Abril de 1961, en 
un lugar conocido por Tiscornia, 
en Casa Blanca, a un costado 
del campamento militar de La 
Cabaña.
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represivas de las fuerzas partidarias del 
ejército franquista y la realización por 
parte de estos de acciones represivas 
contra los simpatizantes de la República, 
tales como la reconcentración de familias 
hacia otras regiones de Castilla2.

Dada esta situación, la superioridad 
numérica y en armamento de las fuerzas 
de Franco y la falta de apoyo de todo tipo 
generado por la situación antes expuesta, 
así como la inexperiencia en actividades 
guerrilleras, les obliga a tomar la decisión 
de entregarse, dado la mediación realizada 
por un cura de la región conocido de la 
mayoría de los que integraban el grupo, 
el cual prometió que se les respetaría la 
vida, cosa que había sido gestionada por 
el propio clérigo con representantes de 
las fuerzas que enfrentaban el gobierno, 
bajo el mando de los golpistas, logrando 
convencer a los integrantes que se habían 

alzado junto con él para que se entregaran. La realidad es que aunque se les 
respetó la vida, fueron reclutados a la fuerza en las tropas de Franco, en unidades 
de logística, en funciones de aseguramiento (chóferes, mecánicos, cocineros, 
etc.), por lo que nunca fueron enviados a realizar acciones de combate contra 
las unidades de la República, de modo que se puede decir que en esa guerra 
pelearon en los dos bandos, cosa poco usual.

La familia materna permanece durante una parte de la Guerra Civil en 
Segovia, después de haber sido despojada de sus propiedades, devolviéndoles 
las tierras a su regreso, no así los animales, aperos de labranza y otras 
propiedades que nunca fueron devueltas.

En la etapa de posguerra, nuestro padre realiza trabajos de minería y 
negocios diversos, trasladándose con posterioridad nuevamente a la región 
de origen y enfrenta otras tareas, comerciando productos de diferentes 
tipos, proceso en el que conoce la familia de nuestra madre, en el pueblo de 
Villafeile, al realizar algunas operaciones de comercio con el abuelo materno, 
Ángel Mouriz.

2 El autor se refiere a los llamados “maquis”, guerrilleros partidarios de la República. 
(N.E.)

Foto de la familia en una fiesta familiar 
de cumpleaños en la casa donde residimos 
en El Vedado desde 1952 hasta 1962. 
Esta es una edificación aledaña al edificio 
que ocupaba la firma Recalt & Camy, 
propiedad de unos franceses para los que 
trabajaba mi padre como encargado.
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Esta relación se materializa con su matrimonio 
en 1942, naciendo yo en el mes de diciembre de 
1943, pasando a vivir un año después al pueblo 
de Balboa, León, cabecera del municipio de igual 
nombre, al que pertenece Villafeile, situado en un 
pintoresco valle rodeado de montañas, al sur de la 
Sierra de Ancares, donde se ubican toda una serie 
de pequeñas poblaciones que integran el municipio, 
relativamente cercano a Villafranca del Bierzo, 
antigua capital económica de la región.

Mi padre, no obstante, que no poseía tierras ni 
casa propias, al ser un hombre muy emprendedor 
y hábil para las tareas del campo y conocedor 
de algunos oficios, arrienda unas tierras en un 
lugar cercano al pueblo y una casa en el centro 
de Balboa, que poseía establo para los animales, 
dedicando además una parte de las habitaciones 

para alquilarlas y para cantina, donde se reunían algunas personas del pueblo 
a jugar a las cartas (el alcalde, el jefe de la Guardia Civil –que además estaba 
alojado en la casa–, el cura, el juez, etc.), conversar, degustar buenos vinos y 
aguardiente, etc.

Esto permitió garantizar un adecuado sustento para la familia, pues además, 
al ser una persona habilidosa para las tareas de sacrificio y conservación de 
la carne de cerdo y sus derivados, con frecuencia era llamado para ayudar 
en esas faenas a comienzos del invierno, donde se preparaban conservando, 
ahumando o salando las diferentes carnes para garantizar los cuatro meses de 
continuas nevadas que se producían, lo que le era retribuido con productos que 
aumentaban las existencias de la despensa familiar. Realizaba además, en el 
poco tiempo libre, funciones de barbero, lo que también le producía algunos 
ingresos.

El 31 de marzo de 1947 nace mi hermana, ya instalados en el pueblo de 
Balboa, en una buena casa y en medio de una situación económica favorable, 
por lo que, como se puede apreciar, no se produce nuestra emigración por 
dificultades de tipo económico sino con la idea, planteada por los abuelos que 
residían en La Habana, de reunificar la familia.

En estas condiciones, y ya habiendo comenzado el primer grado en la 
escuela primaria del pueblo, comienzan las gestiones de los abuelos paternos 
en Cuba para reunificar a la familia, pues ya se habían trasladado para La 
Habana, junto con la familia para la que trabajaban, sentando residencia en el 
barrio de Cayo Hueso, un lugar céntrico de la capital cubana, a escasos metros 

Foto tomada ese día en el 
balcón del Palacio de los 
Matrimonios, en el Paseo del 
Prado. Al fondo una vista del 
Capitolio Nacional.
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del Parque Trillo, en un apartamento 
que permitiría vivir todos juntos 
inicialmente hasta tanto se garantizara 
una adecuada ubicación para los de 
la segunda y tercera generación de 
emigrantes de la familia.

Después de arreglados todos los 
documentos necesarios, que se pueden 
apreciar en anexos a este trabajo 
(pasaporte familiar), procedimos a 
embarcar por el puerto de Vigo el 4 
de agosto de 1951 en el vapor “Monte 
Ayala” en un viaje tortuoso que duró 
25 días, en los que tocamos San 
Juan, en Puerto Rico y La Guaira, en 
Venezuela, para llegar finalmente al 
puerto de La Habana el 29 de agosto 
de 1951, desembarcando en una 
calurosísima noche, como es habitual 
en Cuba para esa época.

Como es de suponer, la vida en 
la bulliciosa Habana, en una ciudad 
donde abundaba la delincuencia, la 
prostitución, y otros males, tuvo un 
impacto importante para nosotros, 
dado nuestro origen “pueblerino”, de 
un ambiente tranquilo, campestre y 
sano, aunque los abuelos se esforzaban 
en trasladarnos la confianza necesaria 
para lograr una adecuada desenvoltura 
en ese medio desconocido.

El inicio inmediato de las clases 
en el curso que ya comenzaba, en segundo grado, en una escuela pública del 
barrio, que aún existe, tienen un papel importante en adaptarse a las costumbres, 
al modo de hablar y al conocimiento de la conducta de los citadinos. Visitas 
a las familias conocidas que ya residían en La Habana y otras amistades de 
los abuelos ampliaron nuestros conocimientos de la ciudad, no tan extensa y 
poblada como hoy.

La llegada a La Habana se produce en pleno proceso de campaña electoral, 
muy semejante a las campañas electorales de la España actual, pero, además, 

Foto tomada a toda la familia emigrante en 
marzo de 1962, al cumplir 15 años mi hermana 
Loli. A la izquierda, el abuelo Maximino, 
primer emigrante de la familia en el año 1920, y 
la abuela Lola, entre mi hermana y mamá, que 
está a la derecha junto a mi padre.

Foto familiar en el Palacio de los Matrimonios, 
en el Paseo del Prado, durante mi boda realizada 
el 22 de enero de 1971. Se encuentran presentes 
familiares y amigos, muchos de ellos emigrantes 
españoles.
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inundada de pasquines con propaganda de cuanto representante, senador o 
aspirante a otro cargo público en subasta existiera.

Liberales, ortodoxos, auténticos, etc., etc., se debaten en acusaciones 
y promesas que siempre quedarán sin cumplir pero que son el gancho para 
llamar a los incautos a entregar los votos a esos partidos.

A nuestra llegada, mi padre obtiene empleo en la misma empresa en que 
trabaja el abuelo, como operario en la fabricación de equipos e instrumentos 
agrícolas, propiedad del señor Ernesto Moya Tovar, santiaguero recién 
radicado en La Habana. La abuela cose forros para colchones, en la casa, para 
una fábrica de colchones, lo que les permite vivir sin grandes restricciones.

Al año siguiente, unos diez meses después de haber llegado de España, 
mi padre, a través de amigos españoles que tenían buena ubicación laboral 
y contactos, logra un puesto de encargado en los laboratorios Recalt & 
Camy, franceses que ostentan la representación de varias firmas de productos 
farmacéuticos y de belleza en Cuba (Laboratorios Ciba y L´Óreal de París, 
Cola Astier, entre otros).

Este empleo garantizó estabilidad y holgura a la familia, ya que se le 
asigna un sueldo de 150.00 pesos más la vivienda, lo cual resultaba de gran 
ventaja para la época, si se tiene en cuenta que los abuelos, por un apartamento 
de una sola habitación, a donde se mudaron después de irnos nosotros, en las 
proximidades del Barrio Chino y no lejos del anterior apartamento, debían 
abonar mensualmente la cifra de 75.00 pesos (el 50% del sueldo del abuelo), 
por lo que por un apartamento algo mayor en el barrio del Vedado, donde 
vivíamos, habría que pagar alrededor de 100.00 pesos, lo cual sería imposible 
para una familia de 4 personas con esos ingresos.

Inicialmente, con posterioridad a nuestra llegada, nos asociamos al Centro 
Gallego de La Habana, dado el origen de mi abuelo, por lo que al siguiente curso 
escolar (1952-1953) pude asistir a una buena escuela, el Plantel Concepción 
Arenal, propiedad de esa institución, (que aún existe con ese nombre en el 
mismo edificio como escuela pública) con un costo de matrícula no muy 
elevado. Pudimos también disfrutar de asistencia médica de calidad superior 
a los hospitales públicos de entonces, en la clínica que operaba esa sociedad 
gallega. Así cursamos toda la enseñanza primaria, mi hermana y yo. Al 
concluir el sexto grado, realicé en la misma escuela estudios de mecanografía 
y taquigrafía de muy buen nivel técnico y estudios de contabilidad (Escuela de 
Comercio), estos últimos después de haber superado la enseñanza secundaria 
en la Escuela Primaria Superior (pública) “Rayos y Soles de Bolívar”, en el 
Vedado.

El triunfo de la Revolución Cubana en 1959 produce un cambio radical 
en la vida de la familia, como para todos los cubanos y en 1960 ante los 
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inminentes peligros de agresión me 
incorporo a las Fuerzas Armadas con 
carácter voluntario en unidades de 
Artillería Antiaérea, donde estoy casi 
tres años, pasando posteriormente 
a prestar servicio en la actividad 
financiera, dado que había realizado 
estudios de contabilidad durante dos 
años, transitando en la carrera militar 
por diferentes niveles, hasta 1994, que 
me licencio con jubilación después de 
cumplir 50 años de edad y 34 de servicio 
activo. 

Durante el servicio en las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias ejercí 
funciones en el servicio financiero, 
transitando por diferentes niveles, 
prestando servicio los últimos 10 años 
en el Ministerio de las Fuerzas Armadas, 
donde alcancé grado de Teniente 
Coronel y diferentes condecoraciones 

en reconocimiento al servicio prestado. En 1988 y 1989 formé parte del 
contingente militar destacado en Etiopía que se creó para enfrentar la agresión 
de Somalia al pueblo etíope, misión en la que fui acompañado con mi esposa, 
que prestó servicio militar también.

En 1970, después de varios meses de enfermedad fallece la abuela Lola y 
le sigue el abuelo Maximino en 1974. Los restos de ambos yacen en el osario 
del Panteón de la Colonia Leonesa, después de una difícil vida de pobreza en 
su tierra natal y sin haber retornado nunca al terruño que los vio nacer.

En 1966 mi hermana contrae matrimonio con Armando Más, pinareño 
de origen que, prestando servicios en las Fuerzas Armadas, en la especialidad 
de comunicaciones, había sido destacado en unidades de La Habana. 
Posteriormente a constituirse el matrimonio se instalan en el apartamento que 
vivíamos en El Vedado y de este matrimonio surgen dos hijos. 

En 1970 al encontrarnos ya en los preparativos para mi matrimonio, 
logramos adquirir otro apartamento mayor mediante permuta en el propio 
Vedado, por lo que al casarme en enero de 1971 también pasó a residir en el 
mismo junto con mi esposa, y es allí donde nace nuestro único hijo, Nelson.

Durante todo este período, al principio por falta de recursos para ello y 
después por la tirantez de las relaciones entre los gobiernos de Cuba y España, 
y la imposibilidad de realizar viajes al exterior hasta los años 90, no logramos 

Renovaciones del 3 enero 1980 y del 
11 de marzo de 1982 del Certificado de 
Nacionalidad española de Joaquina.
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volver a España de visita ninguno de nosotros: ni los abuelos, (que nunca 
pudieron regresar ni de visita) ni mis padres, ni mi hermana, ni yo.

No es hasta 1993 que mis padres logran viajar hacia la querida tierra que 
nos vió nacer, por invitación de la familia materna que radica en Ponferrada 
(todos los tíos y la mayoría de los primos).

Volvió nuestra madre en el año 2000 de viaje a la Madre Patria, sola esta 
vez, pues al no haber adoptado nunca la ciudadanía cubana podía viajar cada 6 
años por la aerolínea Cubana de Aviación, sin tener que comprar el pasaje en 
moneda extranjera, lo que también obtuvo en el viaje anterior. Para ese año, 
nuestro padre se encontraba enfermo y con dificultades de la visión, por lo que 
no pudo acompañarla.

En septiembre del 2001, producto del programa “Añoranza” financiado 
por la Diputación Provincial de León y en compañía de otros emigrantes, el 
Presidente de la Colonia Leonesa y una doctora en medicina, pude viajar de 
visita a la querida tierra española, 50 años después de haber salido siendo un 
niño de casi 8 años. En este viaje fueron de visita a España también varios 
españoles que habían emigrado a Argentina y Venezuela.

La alegría que me produjo ese viaje fue indescriptible e inolvidable, 
porque además veía por primera vez en mi existencia la ciudad de León, que 
nunca había visitado, así como la capital económica del Bierzo, Ponferrada, 
cuyo progreso es asombroso.

Recorrer el Barrio Húmedo, sus tiendas y antiguas casas, el casco histórico 
de la ciudad, la Catedral de León, el Palacio de los Guzmanes, sede de la 
Diputación Provincial y otros lugares importantes, antiguos y bellos, con su 
historia de cientos de años, son cosas que no olvidaré hasta el último momento 
de mi vida.

Regresar al pueblo donde me asomé al mundo por primera vez y ver algo 
increíble como la “palloza”3 donde nací y estuve mi primer año de vida, aún 
en pie aunque no como vivienda, me produjo un sentimiento indescriptible, 
una emoción que confieso me arrancó lágrimas. Un recorrido ese mismo día 
por un grupo de aldeas vecinas que conforman el municipio de Balboa, llevó 
al extremo tan emotiva situación, que aún guardaba para el final nuevos toques 
sentimentales.

La entrada a Balboa, donde vivimos desde 1944 hasta 1951, se produjo 
por la carretera que baja desde Cantejeiras, entrando al pueblo por cerca de las 

3 Construcción tradicional de El Bierzo. Los Ancares y comarcas vecinas de Galicia, 
generalmente de planta circular, con muros de piedra y techumbre de paja de centeno. De 
marcada rusticidad y belleza, estas construcción se encuentran actualmente protegidas por 
las administraciones públicas españolas. (N.E.)
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Pasaporte familiar emitido el 27 de febrero del 
año 1951, cuando se comienzan los trámites para 
viajar la familia hacia Cuba, por la Comisaría de 
Policía de León.

Hojas nº 2 y 3 del pasaporte familiar, con las 
fotos y las firmas de nuestros padres y sus datos 
de lugar de nacimiento. Aparecen los nombres 
además de los hijos menores de 15 años, mi 
hermana y yo. 

Hojas 4 y 5, donde se recogen las huellas 
dactilares de mi padre, y la fecha de vencimiento 
del pasaporte, así como para dónde es válido el 
mismo.

La página 10 recoge el visado emitido por el 
Consulado de Cuba en Gijón, España, y la nº 11 
recoge la autorización para salir por el puerto 
de Vigo en un término no mayor de 90 días a 
partir del 13 de julio de 1951. Se puede apreciar 
una nota en la que establece la obligatoriedad 
de entregar la “cartilla de racionamiento” o el 
justificante de no poseerla en el momento de la 
salida del país. 

En la página 12 se aprecia un cuño que certifica 
que se ha recogido la cartilla de racionamiento 
así como otros en el que consta la fecha de salida 
por el puerto de Vigo el 4 de agosto de 1951. En 
otro cuño en la parte inferior se debió consignar 
el nombre del buque, pero no aparece escrito, 
aunque el viaje se hizo en el vapor “Monte 
Ayala”. En la página 13, se hace constar la fecha 
de entrada en La Habana, definiendo esta como 
29 de agosto de 1951.
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ruinas de lo que fue un hermoso castillo de los caballeros templarios, creada 
igual que otro grupo de fortalezas en la ruta del Camino a Santiago, que se 
mueve desde Alemania, Francia y atraviesa España hasta la tumba de Santiago 
Apóstol, en Santiago de Compostela, Galicia.

Identificar la casa donde viví aquellos años no fue difícil a pesar de que 
había pasado medio siglo, ya que el pueblo no ha sido objeto de grandes 
modificaciones, ni tiene muchas casas nuevas. Más bien conserva la gran 
mayoría de las que existían en el momento de emigrar hacia Cuba, en buen 
estado y algunas otras nuevas. 

Por la carretera que viene de Vega de Valcarce se ha construido un hermoso 
y pequeño hotel, a la entrada del valle, en un bello ambiente campestre, a 
escasos 500 metros de la carretera, antigua y pintoresca, cruzando el río del 
mismo nombre del pueblo, que antiguamente tenía un caudal muy superior en 
el que se capturaban enormes truchas que los vecinos conocedores del arte de 
pescar de vez en cuando atrapaban, pero que hoy es un pequeño riachuelo.

La participación en las fiestas de la Encina en Ponferrada4, previas a la 
cosecha de la manzana, la pera, la uva y otras frutas, resultó de una belleza 
extraordinaria en este nuevo encuentro con tíos y primos, recorriendo las calles 
en medio del gentío que disfrutaba tan bella ocasión, con competencias cada 
noche de fuegos artificiales. No podía faltar la participación durante algunos 
días (casi diez) en la cosecha de la manzana, ayudando a la familia, lo que 
realicé estrenándome como conductor de tractor, con muy buenos resultados 
por cierto. La estancia en Ponferrada, alternando las casas de la familia, fue 
de gran estímulo pues no faltó en ningún momento el agasajo, los detalles de 
buen gusto y el interés por la situación en que vivimos acá. Tanto la llegada 
a León como el regreso a la misma para partir a Madrid y de ahí volar a 
La Habana, estuvo llena de buen trato, con la intención manifiesta de que 
nos sintiéramos bien en todo momento y el deseo de que captáramos cada 
imagen y momento importante de este viaje a la milenaria ciudad capital de 
nuestra querida provincia leonesa, gracias en gran medida a los directivos y 
funcionarios de la Diputación Provincial de León.

En el 2003 fallece nuestro padre, producto de graves deficiencias 
cardíacas y en septiembre de ese año, acogida a otro viaje de “Añoranza”, viaja 
a España, también por primera vez y después de 52 años de haber emigrado, 
mi hermana Dolores (Loli), la que disfruta de similar programa organizado 
por la Diputación Provincial y de una estancia de casi 25 días con la familia 

4 Fiestas en honor a la Virgen de la Encina, patrona de El Bierzo, que se celebran el 
día 8 de septiembre. (N.E.)
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Pasaporte de mi padre, en su único viaje de regreso a España, extendido el 29 de marzo de 1993. Este 
viaje lo hizo en compañía de mamá. En la hoja 7 se aprecia que se le concede el permiso de viaje 
por 30 días, el 8 de julio y en la hoja 6 se le prorroga su estancia hasta el 29 de septiembre por el 
Consulado de Cuba en Madrid.

Certificado de Nacionalidad 
emitido a nombre de mi madre, 
Joaquina Mouriz Mouriz, la 
que nunca quiso adoptar la 
ciudadanía cubana. Corresponde 
a un ejemplar extendido por el 
Consulado General de España 
en La Habana el 28 de diciembre 
de 1979. En el borde superior se 
hace referencia a su número 
de carné de Extranjero. En la 
hoja 14 se consigna el registro 
de la llegada a Cuba ante el 
Consulado General de España 
en La Habana, que se realiza el 
4 de septiembre de 1951.

Pasaporte expedido por el Consulado Español a Joaquina 
Mouriz, el 10 de julio de 1997, con el que hace el viaje del año 
2000. 
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en Ponferrada, la que aprovechando 
mejor el tiempo disponible, logra 
viajar a Málaga y Alicante a visitar 
a otros primos y a sus familias.

En el 2009, después de más de 
un año de enfermedad, producto de 
un derrame cerebral, fallece nuestra 
madre Joaquina Mouriz Mouriz, a 
la edad de 87 años, después de una 
semana en cuidados intensivos, la 
que igual que mi padre y los abuelos, 
había tenido una vida de trabajos, 
sacrificios y privaciones. Mantuvo 
siempre su ciudadanía española, 
por mucho que se le insistió sobre 
el asunto.

De la última generación de 
emigrantes han surgido familias 
cubanas, de origen humilde pero 
trabajadores honrados que hemos 
vivido siempre de nuestro esfuerzo, 
alcanzando todos profesiones u 
oficios que nos han permitido 
realizar aportes a la sociedad que en 
un momento nos dio la posibilidad 
de vivir con la esperanza de mejores 
condiciones de vida que las que 
pudieron alcanzar nuestros abuelos 
en la Madre Patria y que formamos 
parte de aquellos que habiéndonos 
asentado en esta isla caribeña, 
mantenemos vivas nuestras raíces 
ibéricas que trasladamos hacia 
nuestros descendientes, además 
del amor por la tierra en que 
nacieron. A mediados de los años 
90 tenemos contacto con personas 
asociados a la Colonia Leonesa de 
Cuba y paulatinamente nos vamos 
inscribiendo en esta sociedad que 

Foto del viaje en el programa “Añoranza del 
2001”, con la participación de argentinos, 
venezolanos y cubanos. En este viaje participa 
Fernando Montoto, Presidente de la Colonia 
Leonesa de Cuba por aquella fecha.

Participación en la recogida de manzanas junto 
con la familia. En esta tarea me estrené como 
conductor de tractor. 

Cuadrilla de recolección de manzanas. Un tractor 
con una carreta que tiene estribos en los que 
van parados los recolectores. Al centro cajones 
donde van depositando lo recogido. La foto fue 
tirada por mí desde el tractor. 
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cultiva las tradiciones españolas y realiza durante 
el año diferentes actividades que promueven el 
acercamiento de los emigrantes y sus descendientes 
(el abuelo Maximino es socio de esta sociedad 
desde 1957). Con el tiempo descubrí que a pesar 
de haber obtenido la ciudadanía cubana, no perdí 
la ciudadanía española, producto de nuevas 
leyes migratorias emitidas en España en 1978, 
realizando entonces los trámites para inscribirme 
en el Registro Consular y obtener mi pasaporte. 
En este período también obtiene nuestro hijo 
la ciudadanía española, en su condición de 
descendiente directo de emigrante, la que se le 
otorga en el año 2007. También se le reconoce a 
mi nieto, nacido en marzo de 1999, la ciudadanía 
española, de acuerdo a las leyes vigentes en 
España, lo que consta en documento emitido 
por el Registro Civil del Consulado General de 
España en La Habana, según certificación oficial 
del 21 de julio de 2011. 

Es de destacar la solidaridad que sentimos 
los primeros años en Cuba de muchos de los 
coterráneos que ya se habían asentado en este 
país antes de nuestra llegada. Su ayuda, consejos 
y solidaridad nos proporcionaron aliento para 
afianzar la creencia de que sería posible alcanzar 
un bienestar superior al que teníamos a la salida 
de España. Lo cierto es que la gran mayoría no 
alcanzó sus sueños de un bienestar superior, 
muriendo muchos en la pobreza en la tierra a que 
habían llegado buscando fortuna. Hay que señalar 

que siempre, por lo general, fue el español un trabajador honrado, cumplidor 
de su trabajo, que llevó su pobreza con mucho estoicismo y esperanza de salir 
algún día de ella, cosa que no logró la mayoría.

Sea este trabajo un homenaje a aquellos que buscando mejoría económica 
o en busca de la unificación familiar, emigraron a un país, que aunque en 
ocasiones les fue hostil, supo acoger en su sociedad a personas de buena 
voluntad que participaron con efectividad en el desarrollo alcanzando tanto 
en el período neocolonial como en el proyecto socialista alcanzado después 
de 1959.

Estado actual de la casa donde 
vivió la familia en el pueblo de 
Balboa desde 1944 hasta 1951. 
Esta foto fue tomada en septiembre 
del 2001 durante mi viaje a España 
por el programa “Añoranza”.

Fotografía tomada en mayo del 
2011, frente al edificio principal 
de un Jardín Botánico en Cataluña, 
durante el viaje del IMSERSO. 
Nos acompaña mi hijo, que vive 
actualmente en León.



Es una historia contada por mi abuelo y mi madre con una comadreja [sic] 
entre sus brazos. Según ellos hubo muchos españoles que emigraron en el siglo 
XIX y principios del siglo XX a la isla de Cuba, a otras parte de América y otros 
países del mundo buscando una mejor vida y poder ayudar a sus familia que 
dejaban atrás, venían como polizón en los barcos, porque en aquellos momentos 
no podían pagar el pasaje, toda esa trayectoria fue hecha con su hermano menor 
y mi abuelo era el responsable del mismo. Se evadían de su tierra natal, para 
no verse obligados a participar en la guerra que se producía en ese momento de 
la historia, que se encontraban viviendo y que para nosotros hoy representa la 
historia de nuestros orígenes como sus descendientes directos. 

Dedico esta historia al ejemplo del sobrino de mi abuelo José Luís 
Álvarez González y su esposa Delfina Morga, que no nos permitieron olvidar 
de dónde somos y de dónde vinimos, después de los años y oír a mi mamá, 
Olga González Morales, hablar de su padre como lo hacía me veo obligada, 
entusiasmada e inspirada en el nombre de mi abuelo, puro zamorano: Aurelio 
Ignacio González Broco. Mi abuelo Aurelio nació en la villa de Benavente a 
las 10:00 am, del 2 de febrero del año 1885. Aurelio Ignacio no fue diferente 
a los demás; nació y creció en un seno familiar con mucho amor y cariño 
de sus padres. Su madre, mi bisabuela, era una mujer que se dedicaba a las 
labores de la casa, y su padre era comerciante quien trabajaba duro para poder 
criar a sus hijos. De niño se interesó mucho por la religión y fue creciendo 
en esa fe religiosa y transparente que lo hizo avanzar en ese campo; se 
hizo monaguillo, posteriormente estudió durante 10 años la carrera de cura 
en la provincia de Valladolid, se hizo cura, y fue expandiendo su fe a los 
necesitados. Era un hombre muy inteligente y con un conocimiento vasto 
de su profesión; conocía y hablaba varias lenguas extranjera, producto de su 
mismo estudio como cura. Cuando la situación en España fue insostenible, 
es cuando emigra primeramente hacia México. Allí trabajo como maestro en 
una iglesia, dando clases a los niños de su fe católica, apostólica, romana, 
y de otras materias, niños a los cuales nos decía, que ellos lo llamaban el 
maestro cura, que cuando no podía dar alguna clase porque estaba enfermo, 
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Abuelo emigrante. Entre sus brazos 

María del Carmen García González
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se le aparecía en la pensión que se encontraba viviendo, 
y les decía que les hiciera los cuentos del niño Jesús, 
mi abuelo nos refería que para que los niños tomaran 
interés en la escuela se ponía primero hacer historias 
y pasajes de la Biblia, para después continuar con las 
demás materias y así fueron pasando el tiempo, hasta 
que un día tuvo que abandonar México, porque la 
situación se puso muy pésima y fue cuando emigro por 
segunda vez hacia Cuba, cuenta que en la cara de esos 
niños había tristeza y dolor, porque se quedaban sin sus 
historias y sin su maestro cura. 

Viajó en un vapor inglés que venía de España y que 
llegaba a Cuba, pero en tercera clase como muchos más, 
para ahorrar el poco dinero que había ganado en México y 
que traía consigo. La travesía fue larga; recuerda mi madre cuando él se lo decía y 
el trabajo que pasaron en esa travesía para llegar a Cuba. Al entrar en la Isla por el 
municipio de Taco-Taco, provincia de Pinar del Río, se enfrenta al sol agobiante 
que nos ha caracterizado por siempre, recordando entonces la diferencia de climas 
de su país natal y el nuestro. Al llegar a Cuba los emigrantes eran revisados por 
médicos para saber que no venían enfermos o con alguna enfermedad que pudiera 
ser contagiosa. Se estableció en la iglesia del pueblo para trabajar de maestro, 
enseñando a un grupo de niños, inculcando igual su fe religiosa, para ellos y sus 
familias. Creó un local y lo hizo tipo cine para exhibir películas e historias a esos 
niños. 

Entonces es cuando conoció a mi abuela, una linda pinareña que era 
respetada por todos, pues la educación que le habían dado sus padres lo decía 
todo. Era tan linda que tenía muchos enamorados, pero a ella no le gustaba 
ninguno hasta que un día vio a mi abuelo pasar con su hábito y la flechó [sic] 
para toda la vida. Eso fue mutuo, pues él se deslumbró, y tomo una decisión en 
su vida y fue pasar el resto de su vida con esa pinareña tan linda. Fue entonces 
cuando mi abuelo cuelga los habito y se casa con mi abuela. Comienza 
entonces otra historia más donde una hermana de mi abuela se casa también 
con el hermano de mi abuelo, y fue una gran familia trabajando unida para 
poder mantener a sus hijos. Nos contaba mi abuelo cómo era su infancia y su 
adolescencia en España pues vino joven para Cuba, y aquí se pasó toda su vida 
siempre extrañado su lugar de origen, con mucha añoranza. Siempre le decía 
a mi madre que para tener había que trabajar muy duro y que nunca podía ella 
olvidar a su otra familia, la que vivía en España, que era la de él también. 

Cuando se fueron de Pinar del Río se trasladaron para La Habana a residir 
en la calle Monte, municipio de Habana Vieja, en un solar en muy mal estado, 
pues el dinero con que venían no les alcanzaba para mucho. En ese cuarto se 

Aurelio Ignacio 
González Broco, 
mi abuelo materno. 
Fotografía tomada en 
estudio en 1933.
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enfermo mi mamá de difteria, 
y tal enfermedad le pudo costar 
la muerte. Mi abuelo pensó que 
había sido un castigo y sufrió 
muchísimo; según mi mamá 
lloraba como un niño cuando la 
veía salir de la casa. Todo ese 
tiempo trabajó rigurosamente de 
día, de noche y madrugadas para 
poder cambiar de casa, logrando 
su objetivo más adelante y mi 
mamá mejorando de salud. Fueron 
a vivir a otro solar de mejores 
condiciones en el municipio 
Centro Habana, con un cuarto más 
amplio y con el baño dentro. Así 
pasaron los días, el salario subía 

al 50% en los muelles, pero sólo para cubanos. Entonces decidió acogerse a la 
ciudadanía cubana para que mi mamá tuviera mejores condiciones y poder irse 
a vivir a una casa independiente que él pudiera pagar. Se sentía culpable de lo 
que a ella le pasaba y le pedía a Dios todos los días de su vida que mi mamá 
siguiera mejorando. La afinidad de ellos dos era indescriptible: era un afecto, un 
amor, una ternura, un cariño tan grande, que pensaba que por haber colgado los 
hábitos en su juventud lo estaba pagando ahora con ella. En aquel entonces Olga 
González contaba con solo 5 años de edad.

Después de los años 60, continuó trabajando en los muelles. Por su 
integridad y su inteligencia lo buscaban para todo, pues sus conocimientos le 
permitían desarrollarse en lo que se lo propusiera, al igual que una personalidad 
adecuada por ser un hombre callado, introvertido, laborioso, amable y cariñoso. 
Así continuó su vida e historia en los muelles de La Habana, aún ya estando 
enfermo, enfermedad que fue irreparable; él sabía que lo que tenía era cáncer, 
pero decía que hasta el último aliento había que trabajar para poder conseguir 
lo que uno quiere. Con la ayuda de Dios él confió y siguió adelante y como mi 
mamá era la más chiquita, le decía que era a ella a la que tocaba continuar con 
la familia: tenía que seguir estudiando y superándose ya que le avían dado esa 
oportunidad y aun lo tenía que hacer más por el día de mañana cuando ya su hija 
fuera grande, y continuar inculcando los valores la familia que había en Cuba y 
la de España. Influía mucho en mi mamá para que ella continuara lo que él no 
pudo seguir y fue su fe religiosa. El abuelo tenía una influencia en mi mamá muy 
poderosa, pues por ser la más chiquita, fue la que recibió los conocimientos y sus 
sabidurías, y poco a poco la fue enseñando todo lo que sabía de la religión.

En la casa familiar de Centro Habana. 14º cumpleaños 
de mi prima Nancy Moreno González. A la derecha la 
abuela María Morales López y a la izquierda el abuelo 
Aurelio Ignacio González Broco.
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Siempre deseó regresar para poder volver a los suyos, algo que no pudo 
lograr, pues el dinero que ganaba trabajando malamente era para la comida 
y para mantener a sus hijos. Desde que llegó a Cuba tuvo que trabajar muy 
duro, y los trabajos eran escasos porque siempre le sacaban su origen español, 
pues la situación que comenzó a vivir aquí en la Isla, como le decían ellos, no 
fue fácil para él. No le salieron las cosas como él esperaba, las dificultades 
fueron enormes y para obtener un tique para trabajar fijo y tener un salario 
adecuado con la época, le exigían que tenía que ser cubano, pero tampoco lo 
podían perder por razones muy poderosas: por humano, por muy inteligente y, 
lo fundamental, por ser honrado. A pesar de que en los muelles él llegó a ser 
el capataz por su inteligencia, y trabajaba muy duro para ganarse la vida, no 
era para ese tipo de trabajo; él era de mucho estudio, siempre estaba leyendo 
periódicos, bohemias y sus libros religiosos, teniendo en cuenta que ya había 
colgado los hábitos, decía que para aprender solo había que querer, que era lo 
único que desarrollaba las culturas de las personas. Su último trabajo fue en 
los muelles; ahí estuvo varios años hasta su jubilación, pues ya tenía 4 hijas, 
con 5 bocas para alimentar, vestir y educar. Después de su jubilación se 
dedicó a cuidar a sus hijas, aún adultas, y cómo pasa tiempo, acompañaba 
a mi mamá todos los días a su trabajo y realizaba los recorridos por todas 
las tiendas de comercio, hasta que se enfermó y no pudo hacerlo más, ya 
que la enfermedad (cáncer de próstata), lo dejó sin movilidad. No obstante 
orientaba a su hija como realizar el trabajo sin él. 

Al morir mi abuelo yo tenía 6 años de edad; sufrí mucho, pues todas esas 
historias no las contaba juntas a las dos, yo niña al fin las veía como cuentos, 
pero mi mamá sabían que eran reales y sabía todo lo que él pasó en la vida para 
lograr tener su familia unida y velar por ellas. Su muerte hizo que las relaciones 
se perdieran por un largo tiempo sin saber de ellos, lo cual a mi mamá le afectó 
mucho. Después ellos la buscaron y se comunicaban muy seguido con un 
sobrino de mi abuelo que se llamaba igual a él. Pasó lo mismo hasta que 
otro sobrino de mi abuelo y su esposa la buscaron también, que son los 
que mencioné al principio de mi historia. Gracias a ellos y a mi mamá pude 
recolectar esta corta y valida información de lo que fue la vida de mi abuelo 
en España, México y Cuba, la cual queda fundida en mí para siempre y en mis 
hijos y los hijos de mis hijos, ya que mis raíces siempre van a estar en esa Madre 
Patria que vio a mi abuelo nacer, crecer, desarrollarse y que no lo vio morir.

Termino esta historia sobre mi abuelo que para nosotras fue, es y será un 
hombre leal a sus principios y con muchos valores como hijo, padre, esposo, 
tío, hermano y abuelo. Mi mamá no pudo viajar al país natal de su papá, pero 
yo le prometo a él que esté donde esté yo iré a España a conocer mis raíces, 
y al lugar donde se formó como cura, lo cual dio tranquilidad espiritual a las 
personas que más lo necesitaban.



Hoy las nubes me trajeron, 
volando, el mapa de España. 

¡Qué pequeño sobre el río, 
y qué grande sobre el pasto 
la sombra que proyectaba! 

 Rafael Alberti, Baladas  
y canciones del Paraná (1954) 

A MODO DE PRESENTACIÓN

Se hace camino al andar, diría el poeta1. A la altura de la tercera edad 
maduran muchas experiencias que nos hacen reflexionar en la necesidad de 
repensar el camino andado, más aún si la emigración nos ha marcado con 
su impronta de aspiraciones, realizaciones, desarraigos y no pocos obstáculos 
que deben superarse con el tiempo.

Al calor del movimiento por recuperar lo que llamamos la huella de 
España en América, que con tanto amor y eficacia se promueve por las 
instituciones y personalidades de Castilla y León y del resto de la Península 
Ibérica, así como por nuestra Agrupación de Sociedades Castellanas y Leonesa 
de Cuba, hemos sentido la necesidad y el deber de escribir con entera modestia 
sobre nuestras vidas, que tienen el perfume y el aliento de los antepasados 
que nacieron en regiones de León y de Galicia y emigraron a La Habana, 
fundaron nuevas familias, algunos regresaron a la tierra de donde procedían 
e incluso descendientes que se hicieron adultos en España retornaron a la 
capital cubana para fundar nuevas familias. En nuestra gran familia es un ir 
y venir de las olas entre ambas costas donde la emigración y las raíces se 
encuentran imbricadas en una historia y un tesoro compartido, porque no 

1 La autora alude a unos conocidos versos del poeta español Antonio Machado (1875-
1939). (N.E.)
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De León a La Habana: ir, retornar, partir. 
Memorias de una emigrante leonesa

Ana María Gómez García
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vemos separación ni contradicción en ser español 
y cubano. Nuestro manantial lleva el agua bendita 
de ambos surtidores. 

Nací en Ponferrada el último día de 1946 y 
sin completar la niñez fui llevada por mis padres, 
ambos españoles de origen pero nacidos de Cuba 
y residentes por una veintena de años en suelo 
español, a la mayor de las Antillas. Por tanto, 
puedo decir que mis vivencias son expresión de 
alguien que emigró durante su infancia, etapa en 
que los aconteceres de la vida, gratos o no, dejan 
huellas muy difíciles de olvidar o borrar, las que 
perduran en el tiempo. 

Mi vida tiene el amor a la patria donde nací, 
España, en la cual se forjaron los primeros sentimientos por mi tierra chica 
leonesa donde me crié, y también como es lógico, a la tierra cubana donde 
alcancé una alta calificación médica, como especialista y docente, siendo 
la primera integrante de la familia que lograra alcanzar instrucción de nivel 
universitario tanto por línea materna como paterna. Constituí una familia que 
es mi mayor tesoro y continúo tratando de aportar con humildad todo cuanto 
esté a mi alcance, a fin de contribuir al mejoramiento profesional y humano de 
cubanos y españoles, como verán en el desarrollo de este relato. 

En mi familia hay mucho de esfuerzo honrado, de superación constante, 
de erguirse ante las dificultades, de compromiso social, de ser parte de 
conflictos nacionales que se vivieron y sufrieron durante la llamada Guerra 
Civil española y el régimen franquista, así como la impronta del proceso por 
el derrocamiento de la dictadura de Fulgencio Batista en Cuba (1952-1958) y 
las transformaciones emancipadoras que se produjeron con la realización de la 
Revolución en la patria de José Martí2. 

Pretendo con el desarrollo del trabajo una narración valorativa donde 
lo individual, familiar y social se encuentre sobre la mesa, con el apoyo de 
fotos, documentos y comentarios que revelen de la mejor manera posible la 
verdad histórica (aunque uno siente la pérdida de muchas pequeñas cosas que 
no conservamos), junto a la confiabilidad y regocijo que brindan importantes 
estudios de reconocidos especialistas españoles y cubanos sobre el proceso 

2 José Martí Pérez, 1853-1895, hijo de padres españoles, considerado el intelectual 
más relevante de Cuba en el siglo XIX, forjador de la independencia nacional, promotor de 
los mejores valores humanos y de la justicia social. (N.A.)

La autora del relato.
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de la emigración ibérica hacia América y en especial Cuba3, como destino 
preferente y “la tierra más hermosa que ojos humanos viesen” al decir del 
propio Cristóbal Colón al pisar esta tierra el 28 de octubre de 1492, ligada 
en unión indestructible por la sangre, el trabajo y la cultura con lo mejor de la 
patria de Miguel de Cervantes y Saavedra. 

Es por tanto, ir a las raíces y mostrar sus mejores frutos desde las células en 
constante movimiento de nuestras familias, porque evidentemente no se puede 
escribir la historia sin poner en un lugar preferente la vida de las personas que 
han sido, desde sus diferentes labores, por humildes que fueran, creadores de 
cada nación y de la identidad de los pueblos. 

En lo que escribimos, con sus imperfecciones, hay mucho de razón y de 
pasión que nos pertenecen, como genuinos latinos, porque también hacemos y 
escribimos cada día la historia, siempre en función de lo mejor del ser humano 
y de su realización plena, de las mujeres y de los hombres. 

Quiero dejar constancia de lo mucho y bueno del concurso anual que nos 
convoca porque nos ha hecho buscar, precisar argumentos, acotar datos, pensar, 
intercambiar con familiares y especialistas, redactar, volver a lo escrito, en una 
y otra versión gracias a las bondades del ordenador, seleccionar, recuperar y 
mejorar fotos de los seres queridos y amigos, revisar estudios, documentos, 
publicaciones seriadas y sitios web de la emigración, todo lo cual nos brinda 
una visión más amplia y objetiva de un proceso histórico tan importante, en 
momentos polémicos y contradictorios como la vida misma. Preferimos hablar 
de los logros y solo de las heridas cuando sea imprescindible. 

La emigración renueva su actualidad y desafortunadamente su continuidad 
con la crisis mundial económica que nos afecta, que solo a la distancia y con 
el apoyo de las fuentes documentales y orales podemos aquilatar en toda su 
complejidad y matices para ser más humanos, tolerantes y constructivos, para 
ver la historia, no en blanco y negro, sino en todo su arcoíris multicolor, como 
corresponde a la dinámica del desarrollo social. 

3 Hemos podido revisar: páginas web, sitios oficiales gubernamentales y privados, 
documentos, Wikipedia, y valiosos estudios como los siguientes: Breve historia de España, 
de Áurea M. Fernández; Historia de España, vol. 9, La dictadura de Franco, por Borja 
de Riquer; El Bierzo, ayer y hoy, de Miguel Fernández; Zamora y Castilla y León en las 
migraciones españolas, de Juan A. Blanco; El Centro Castellano en Cuba 1909-1961, por 
Juan A. Blanco; Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa (en 3 vols.), por Juan A. 
Blanco y José Mª Bragado, editores; Memoria Gráfica de la Emigración Española. Min-
isterio de Trabajo y Emigración, España; Memoria de los trabajos y los días. Historias de 
la Emigración en Cuba, por Consuelo Naranjo; Las Sociedades Castellanas y Leonesas en 
Cuba. La Huella de un Siglo 1909-2009, entre otras obras. (N.A.)
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Diría que el enriquecimiento cultural de los participantes en el concurso 
es el mejor premio que alcanzamos de antemano y por tanto, nos atrevemos a 
recomendar hacer permanente este ejercicio cultural y ampliarlo con nuevas 
ideas y proyectos que resulten del aporte colectivo, en todo lo cual ofrecemos 
nuestros servicios con el amor y la sinceridad que caracterizan a españoles y 
cubanos hermanados en tan nobles empeños. 

La historia que quiero valorar de tres generaciones de emigrantes: mis 
abuelos, padres y la mía propia, la he estructurado en pequeños epígrafes que 
se van analizando por el devenir de familias leonesas y gallegas, dentro de sus 
contextos históricos correspondientes en España y Cuba, incluyendo fotos, 
documentos y notas donde ha sido posible y necesario, con el propósito de 
facilitar y estimular la lectura y el análisis correspondiente. Deseamos que ello 
se logre. 

ASCENDENCIA MATERNA LEONESA

Sin León no hubiera España,
que antes que Castilla leyes, 
concilios, fueros y reyes, 
dieron prestigio a León. 
La fama cantó su hazaña 
con clarines de victoria: 
¡León escribió la historia 
de Covadonga a Colón! 
Con su sangre a torrentes vertida 
dio a la Patria preciado blasón 
y en sus labios cobró vida 
el hermoso lenguaje español. 
¡Viva León! 
Tierra hidalga, tierra mía: 
estrofas del romancero, 
desde Guzmán a don Suero, 
va tremolando el honor. 
¡Es León! 
Con su sangre a torrentes vertida 
dio a la Patria preciado blasón 
y en sus labios cobró vida 
el hermoso lenguaje español. 
¡Viva León! 

De piedra una plegaria 
la catedral semeja, 
sobria y gentil refleja 
el alma de León. 
De historia milenaria, 
de santidad osario, 
del arte relicario 
y de la fe expresión. 
Tierra hidalga, tierra mía: 
estrofas del romancero, 
desde Guzmán a don Suero, 
va tremolando el honor. 
¡Es León! 
Con su sangre a torrentes vertida 
dio a la Patria preciado blasón 
y en sus labios cobró vida 
el hermoso lenguaje español. 
¡Viva León! 
Gloria a ti, pueblo sin par; 
a mi labio el corazón 
se asoma para gritar: 
¡Viva León! 
¡Viva León! 

Himno a León. Letra: J. Pinto Maestro. Música: Odón Alonso. Adoptado como 
himno oficial de la ciudad de León en 1978.
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Por la ascendencia materna, debemos 
hablar de mis abuelos, nacidos en el seno de 
familias humildes en León. Plácido García 
Novo y Amalia Corral Rodríguez, mis 
abuelos maternos, emigraron a La Habana en 
1910 y 1912 respectivamente. Plácido, nacido 
en Ponferrada, el día 18 de mayo de 1881, 
según puede comprobarse en la inscripción 
de nacimiento (ver Anexo 1), alcanzó un 
determinado nivel de preparación y su madre, 
Luciana, de carácter impositivo, quería que 
su hijo ingresara en el seminario para realizar 
estudios y fuera sacerdote, cumpliéndose así 

una tradición familiar, lo cual no era el deseo del joven y ello lo decide a 
dejar el hogar y emigrar hacia Cuba, lo cual mi bisabuela Luciana nunca le 
perdonó. Simultáneamente, la joven Amalia, nacida en Finolledo, León, el día 
10 de abril de 1895, llegó sola a La Habana, siendo soltera, y pudo colocarse 
como sirvienta en una residencia del Vedado con la ayuda de paisanos que 
residían en dicha barriada, quienes fueron los que la acogieron cuando llegó 
a Cuba. Plácido y Amalia se conocieron en esas circunstancias y contrajeron 
matrimonio en la Parroquia de Sagrado Corazón de Jesús del Vedado el 4 de 
octubre de 1913, según consta en certificado de la Arquidiócesis de La Habana 
(ver Anexo 2). La foto que incorporamos corresponde a la boda de ambos (o 
sea, tiene 98 años). Crearon una familia y tuvieron siete hijos y edificaron 
con ayuda de paisanos una casa de madera, típicas de las zonas costeras en 
aquella época, en una zona de Casa Blanca, La Habana, conocida como finca 
San Nicolás. 

Abuelo Plácido consiguió empleo como guardia jurado en el área 
portuaria de la bahía donde había almacenes y un dique para reparaciones 
menores de embarcaciones en la propia Casa Blanca, “lugar de preferencia 
de los emigrantes españoles”4. La familia buscaba igualmente la subsistencia 
con la explotación en el terreno propio de la vivienda a través de cultivos de 
hortalizas, siembra de árboles frutales, producción de carbón, cría de cerdos, 

4 Casa Blanca fue creciendo como asentamiento para emigrantes españoles recién 
llegados que se dedicaban, principalmente, a labores de pesca e industriales en el puerto ha-
banero, donde “se vivía bien”, al decir de una publicación reciente: Vidal Rodríguez, José 
Antonio. “Cadenas migratorias locales, nichos laborales y empresariales en el colectivo 
gallego de Cuba: 1899-1959”. En: Revista Complutense de Historia de América, 2006, vol. 
32, 197-226. (N.A.)

Los abuelos Plácido y Amalia.
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aves de corral y carneros lo que les permitía 
disponer de carne y leche para los hijos en 
Casa Blanca5, que actualmente pertenece al 
municipio Regla. 

Fueron naciendo los hijos, a partir del 
primero, Plácido Jerónimo, nacido el día 
30 de septiembre de 1914. A continuación 
los siguientes: Juan, Francisco, quien murió 
pequeño de enfermedad que no puedo 
precisar, Domitila, María Guillermina, 
Luciana Hodona (mi madre, con fecha 30 de 
julio de 1924) y Amalia. 

En los primeros meses de 1931 y 
producto de la gran crisis mundial económica 

que repercutió grandemente en Cuba, mi abuelo decidió regresar a su tierra 
natal, Ponferrada, llevando consigo a toda la familia. Lamentablemente 
abuelo Plácido, con solo 48 años de edad, murió el 25 de agosto de ese año, a 
consecuencia de una tuberculosis pulmonar (ver Anexo 3). 

A partir de ese momento, abuela Amalia, con 36 años de edad, vistió de 
luto hasta el final de sus días. Ella debió asumir con toda entereza la crianza de 
los hijos, sin más apoyo que su férrea voluntad y sacrificio de madre ejemplar. 
Mi padre decía al referirse a ella: “como la Sra. Amalia hay pocas mujeres en 
el mundo”. Él sentía una gran admiración y respeto por su suegra. Mi abuela 
materna se destacaba, entre otras de las muchas cualidades que la adornaban, 
por su laboriosidad. Iba al monte a cortar la leña para cocinar y calentar a 
sus hijos, la cual cargaba sobre la cabeza; trasquilaba las ovejas y con la lana 
obtenida la hilaba en la rueca que había en la casa. Con el apoyo de las hijas 
enrollaba la lana y ella junto a mamá y mis tías tejían medias, bufandas, abrigos 
y mantas, que les protegían del fuerte invierno de Ponferrada. 

En estas condiciones, abuela fue apoyada por su hermana Almudena, 
quien aparece en la foto que data de 1931. Sus hijos Juan, el mayor de ambos, 
e Isidro se criaron muy apegados a mamá y mis tíos. En especial Juan siempre 
fue muy apegado a mamá, y dado que tenían edades afines (el primo Juan tan 
sólo le llevaba 1 año a mamá) jugaban y compartían mucho hasta su juventud. 
Juan e Isidro eran amigos de hacer travesuras (de las cuales yo misma fui 
objeto durante mis primeros años de vida, en España, siendo ellos ya unos 

5 Zona donde se situaría, varios lustros después del retorno de la familia García Cor-
ral a España, la gran escultura del Cristo de La Habana y el Instituto de Meteorología, todo 
ello ubicado al norte de la bahía de la capital cubana. (N.A.)

Libro o manual de confección.
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jóvenes). Ambos aparecen en la foto, realizada en 1932, 
con 9 y 5 años respectivamente. 

Mi madre Luciana tuvo que empezar a trabajar al 
quedarse huérfana a los 7 años de edad. Realizaba labores 
domésticas en la taberna cuyo dueño tenía el apellido 
Tahoces6, una buena persona que residía con su esposa. 
Igualmente mamá debió trabajar de niñera y en una fábrica 
de chocolate que había la ciudad. Siendo ya adolescente 
aprendió corte y costura, para lo cual desarrolló buenas 
cualidades lo cual le permitiría en los años futuros que nos 
vistiésemos, sin lujos pero con lindos vestidos y demás 
prendas, todas hechas por ella, desde mi canastilla y en 
lo adelante. Creaba sus propios diseños, no se guiaba por 
las revistas de modas, prefería su propia realización. Ella 
para aprender a coser pasó un curso en el que se utilizaba 
el Método de Corte y Confección según el libro de Eulalia 
Simarro y Rojas y María de los Dolores Ortiz Simarro, 
muy estimado por ella, al punto que lo trajo para Cuba 
cuando tuvo que volver para La Habana.

Dicho libro, aunque muy deteriorado, aún lo 
conservo (véase la foto adjunta). El libro debe tener unos 
70 años. Mis tías Domitila y Amalita también aprendieron 
corte y costura, pero preferían la sastrería, siendo también 
excelentes en estas tareas.

Cuando se inició la Guerra Civil mi tío Plácido tenía 21 años y con la 
aprobación de abuela Amalia regresó a La Habana para salvar la vida (lo cual 
hizo en un barco como polizonte)7. 

Su otro hijo varón, tío Juan, decidió quedarse con abuela y sus hermanas 
(niñas aún) y para no servir armas durante la guerra civil, la región cayó en el 

6 Él y su esposa no tenían hijos y querían mucho a Mamá. Le plantearon a abuela 
Amalia que estaban en disposición de adoptarla pues además de quererla mucho mejoraría las 
condiciones de vida de la familia. Abuela dijo que agradecía la disposición pero que no estaba 
de acuerdo con dar a su hija en adopción pero que no obstante, consultaría con mamá la pro-
puesta. Al abuela decirle al respecto, mamá lloró mucho y dijo que nunca dejaría de ser hija 
de Plácido y Amalia, aunque su padre ya hubiese fallecido. Ambas se abrazaron y lloraron 
desconsoladamente no sólo de tristeza sino también llenas de amor y ternura. (N.A.)

7 En Casa Blanca se hizo pailero, contrajo matrimonio con una joven cubana: Faus-
tina Figueroa Cruz, el 30 de septiembre de 1938 y constituyó una familia numerosa, uno 
de cuyos nietos, Leonel Jesús Sarmiento García, graduado de ingeniero mecánico en Cuba, 
labora actualmente en la zona portuaria de Gijón. Asturias. (N.A.)

Almudena, hermana 
de la abuela Amalia 
en 1931.

Los primos Juan e 
Isidro en 1932.
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bando de los “sublevados”, debió esconderse en 
una buhardilla, en el propio hogar en Ponferrada, 
durante los tres años de guerra. Para protegerlo 
les decían a las autoridades que se había ido al 
monte, porque sabían que sería asesinado si era 
descubierto.

Tras el fin de la guerra en 1939, a las pocas 
semanas de estar trabajando en la edificación de la 
Térmica, en Ponferrada, Juan sufrió un presunto 
accidente, por el cual perdió la vida. 

Cuando éste murió, el golpe fue muy duro 
para abuela Amalia. Estuvo largo tiempo en cama, 
como en estupor: no hablaba ni comía… y como a 
los 5 o 6 días de la muerte del hijo, emitió un grito 
desgarrador que estremeció a toda la familia que 
se encontraba en la casa: iAy, mi hijo ha muerto! 
¡Me han matado a mi hijo! 

Siempre se pensó que su muerte no fue un accidente sino una venganza 
o represalia por no integrar, siendo joven, el bando nacional durante la guerra 
civil, y esconderse en uno de los descansos de la escalera del hogar que iba del 
zaguán al piso. Se dijo entonces que Juan “cayó” en una turbina de la planta 
eléctrica… y su cuerpo sin vida quedó triturado en pedazos. La precariedad y 
el luto golpearon a nuestra familia ponferradina en estos duros años que vivió 
el pueblo español.

ASCENDENCIA PATERNA GALLEGA

¡Partid, y Dios os guíe…! Pobres desheredados,
para quienes no hay sitio en la hostigada tierra;
partid llenos de aliento en pos de otro horizonte, pero…
volved más tarde al viejo hogar que os llama.

Rosalía de Castro, ¡Volved!

Mi ascendencia paterna procede de familias rurales de Galicia. Mi abuelo 
paterno, Jesús Gómez Cardeiro, nació en el seno de una familia de labradores 
en la localidad de Moredo, Palas de Reí, Lugo, el día el 7 de mayo de 1889 
(ver Anexo 4). Fue bautizado en la Parroquia de San Miguel de Moredo. En 
sus primeros años de juventud y siendo soltero, emigró hacia Cuba y se radicó 
en La Habana. 

Consuelo Arias Corredoira, mi abuela paterna, había nacido en Curbián, 
Palas del Rei, Lugo, España, el día 19 de julio de 1890. De procedencia muy 

La abuela Consuelo Arias 
Corredoira.
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humilde y analfabeta, trabajó 
desde muy jovencita como 
sirvienta en casa de familia 
adinerada, en la capital de 
Lugo. El pago por dicho 
trabajo –todas las actividades 
del hogar– era: derecho a 
alimentación, cama donde 

dormir y $12 duros al año, de 
los cuales la mayor parte la 

enviaba a su madre a Curbián. Podía ir a ver a su 
familia 1 o 2 veces cada doce meses. Bajo estas 
condiciones, que en nuestros tiempos calificaríamos 
de semi-esclavitud, siendo joven y soltera decidió 
con la anuencia de sus padres emigrar hacia La Habana, en busca de mejores 
condiciones de vida y que le permitiesen ayudar económicamente a su familia 
en Curbián.

Mis abuelos Jesús y Consuelo se conocieron, prometieron amor y 
contrajeron matrimonio en La Habana el 7 de noviembre de 1914, según consta 
en documento del Juzgado Municipal del Sur, en la propia capital del país. 
Tuvieron dos hijos varones: José, mi padre, al que llamaban Pepito, nacido el 28 
de septiembre de 1916 y Jaime, el 11 de febrero de 1924. Por entonces residían 
en Villegas núm. 408 entre Teniente Rey y Muralla, actual Habana Vieja. Pepito 
y Jaime acudieron a la escuela primaria que funcionaba en el propio Centro 
Gallego para los familiares de los afiliados (Ver Anexo 5).

Mi abuelo Jesús ejerció varias labores desde su llegada a Cuba, entre 
las que podemos citar: dependiente de bodega y trabajador de tintorería. Pero 
su mayor y mejor desempeño lo realizó como sastre, oficio que aprendió en 
España, logrando desempeñar este oficio y la creación de una tintorería, lo 
cual exigía una extensa y dura jornada laboral, la que garantizaba, no sólo 
mayor calidad en el servicio que prestaba ya que el acabado y planchado de 
los trajes, vestuario prevaleciente en aquella época, eran asumido por sí mismo 
con el apoyo de su esposa, mi abuela Consuelo, sino también mayores ingresos 
económicos al no tener que enviar las prendas a una tintorería, en cuyo caso 
debía costear ese servicio.

Ante el agravamiento de la situación política y económica en Cuba, en el 
año 1929 mis abuelos enviaron nuevamente a papá a Lugo con el tío paterno 
Manuel Gómez Cardeiro y su esposa Filomena Busto Corredoira, quienes 
tenían una finca y con los cuáles ya había convivido en su primera estancia 
en Galicia. Posteriormente el joven llegado de Cuba se vería involucrado 

El tío Juan en 1935.

El tío Jaime en 1940 con 16 
años.
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en la Guerra Civil española que lamentablemente 
estallara el 18 de julio de 1936. 

Tío Jaime permaneció en Cuba. Podemos 
verlo en esta foto del año 1940, a los 16 años 
de edad, mientras cursaba la preparación para 
alcanzar la calificación de linotipista, oficio que 
ejerció durante varios años en el “Diario de la 
Marina”, periódico con mucha circulación en 
aquella época. Papá continuaba en España.

La aguda crisis económica que afectó a Cuba 
entre 1929 y 1933, obligó al cierre de su negocio 
a abuelo Jesús y logró laborar en diferentes 
centros, período no exento de luchas obreras 
donde participaba, hasta trabajar como asalariado 

en una sastrería de mucho renombre en esos años: 
“J. Vallés”, situada en la calle San Rafael, lugar céntrico de la capital cubana. 

Las justas luchas de los trabajadores cubanos por alcanzar preferencia 
en los puestos de nuevo empleo, hasta el momento desplazados por 
extranjeros llegados a la Isla, cristalizaron con la aprobación de las leyes 
de nacionalización del trabajo, dictadas a partir de 1933, lo que determinó 
que mi abuelo Jesús, al igual que muchos otros emigrantes, solicitara la 
ciudadanía cubana en el año 1945, a los efectos de garantizar la permanencia 
en el trabajo y el posterior derecho a la jubilación. Abuelo Jesús recibió la 
ciudadanía cubana en el mes de abril de ese año, según consta en documento 
del Ministerio de Estado de la República de Cuba, que conserva el antiguo 
Juzgado Civil de Puentes Grandes, actualmente en el municipio Cerro (ver 
Anexo 6). En septiembre de 1946, tío Jaime viajó a New York, Estados 
Unidos, por habérsele hecho la propuesta de que fuese a trabajar en el diario 
“The New York Times”, seleccionado por las habilidades alcanzadas en 
su oficio y el dominio que tenía del idioma inglés, habiendo recibido los 
primeros cursos de dicho idioma en el Centro Gallego. 

Los abuelos Jesús y Consuelo.

Foto de la familia Gómez-Arias. De izquierda a derecha: José, Consuelo, 
Jaime y Jesús. Lugar: La Habana. Fecha estimada: 1928. Observación: 
en este tiempo mi padre estaba estudiando en España, en una primera 
estancia. La foto es un montaje, que se efectuó debido a que abuela 
quería tener una foto de los cuatro juntos, siendo aún sus hijos niños 
(dado que los hijos se llevaban entre sí 8 años). 
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DESGARRAMIENTOS DE MI PADRE EN ESPAÑA. 1936-1944

(…) España que perdimos, no nos pierdas;
guárdanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga (…)

Pedro Garfias, A bordo del Sinaia

Teniendo algo más de veinte años de edad, mi padre, José, debió servir 
en el ejército franquista en contra de sus deseos, pues la zona donde residía 
quedó bajo el mando de las fuerzas franquistas y según el Código Civil vigente 
era un ciudadano español de origen y por demás residente en España. De no 
haber ido a filas al ser llamado a servir, yo no hubiese podido venir al mundo 
ni estaría relatando estas historias de vida y las memorias de mi familia. En 
esas circunstancias se provocó una herida de bala, disparándose en la pierna 
izquierda, hecho considerado un delito de traición en la vida militar y fue 
reducido a prisión el 5 de abril de 1939, en el Castillo de Montjuic, de donde 
pasó al Hospital Militar del Generalísimo el 14 de octubre de 1939 y se fugó de 
dicho hospital el 3 de diciembre de 1939. Acordada la busca y captura ingresó 
en la Prisión Celular de Barcelona el 5 de agosto de 1941. Se le celebra juicio 
militar el 7 de agosto de 1943 a instancias de las autoridades de la prisión 
que tenían a un prisionero sin celebración de juicio durante tanto tiempo, le 
aparece la falsa acusación de robo en circunstancias dudosas y fue condenado 
a una pena de 3 años, 8 meses y 1 día de presidio. Él me contaba de su prisión 
en la cárcel militar del castillo de Montjuic, cuya vista exterior se incluye en 
la foto8. El 7 de enero de 1944 recibe libertad condicional. El 9 de agosto de 
1944 concluye la pena impuesta. Un injusto y cruel proceso que sufrió por 
cinco años y cinco meses, de ellos: 35 meses en prisión.

En la intensa búsqueda de información que hemos realizado en los últimos 
tiempos sobre ese período en la vida de mi padre, encontramos una nota de 
la prensa digital española que sorprendió mucho a nuestra familia, y a mí 
me conmovió de un modo muy intenso pues no es lo mismo conocer por sus 
relatos todo lo acontecido, que además comprobar y demostrar la veracidad de 
manera documental de cuanto me relató sobre esta difícil y dolorosa etapa de 
su vida. Dice así la nota de prensa:

“CITACIÓN. Se cita en el Juzgado Militar Permanente núm. 2, ante el teniente 
coronel juez don Carlos Fina, y antes del día 2, a José Gómez Arias, de 27 años, 

8 La Prisión Militar de Montjuic funcionó hasta 1960, fecha en que fue cerrada para 
transformarse tres años después en Museo Militar. (N.A.)
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soltero, natural de La Habana (Cuba), hijo de Jesús y Consuelo y con residencia en 
Valencia de Ventoso (Badajoz), al objeto de hacerle entrega de la cantidad de 184 
pesetas depositadas en dicho Juzgado a resultas del procedimiento que contra el 
mismo se ha instruido”.

Fuente: La Vanguardia Española, Vida de Barcelona, página 9, jueves 27 de 
julio de 1944. Publicación digital. (Ver Anexo 7)

Esta información nos permitió reclamar el expediente judicial del caso a 
través de unos amigos abogados en Barcelona y en meses recientes nos llegó 
el resultado de las autoridades españolas correspondientes que califican a José 
Gómez Arias como ex-preso político, por tanto, víctima del Franquismo9. 
Especialistas españoles en el tema del Franquismo nos aclararon que en 
muchos juicios de entonces las fiscalías militares realizaban acusaciones 
falsas por motivos políticos. Mi padre hablaba de las duras condiciones de 
la prisión por el hambre, el frío, el aislamiento y la brutalidad de la represión 
franquista. Procuraba auxiliarse de periódicos para protegerse del frío, entre 
otros problemas. 

La familia que tenía en Lugo y La Habana debió hacer múltiples gestiones 
para tratar de preservar su vida y que alcanzara la salida de la prisión. Como 
hijo de español, aunque había nacido en La Habana, era considerado español y 
por tanto, con el deber de servir a las armas por decisión del ejército franquista. 
Creo que la fortaleza de carácter, inteligencia natural con alto índice, 
preparación cultural básica y un pensamiento positivo ante las dificultades, lo 
ayudaron a salir de esta cruel, injusta y prolongada prisión y superar obstáculos 
posteriores.

NUEVA FAMILIA EN PONFERRADA, 1945-1951

“No hay que escribir sino en el momento en que cada vez 
que mojas la pluma en la tinta, un jirón de tu carne queda en el tintero.”

León Tolstoi

Recuperada la libertad, mi padre viajó a casa de su tío materno, tío 
“Queizán”, quien vivía en Ponferrada y trabajaba en las minas, con el 
propósito de obtener empleo. Consiguió trabajo como jornalero en la Térmica. 

9 El 14 de junio de 2011, Ana María Sánchez Díaz, Capitán Auditor Secretario Relator 
del Tribunal Militar Territorial Tercero de Barcelona, me remite certificados del procedi-
miento, relativo a José Gómez Arias. Aparece en el expediente recibido, una comunicación 
en catalán del Centro Penitenciario de Hombres de Barcelona, perteneciente al Departa-
mento de Justicia de Barcelona, que incluye en una relación de doce presos políticos que 
incluye a José Gómez Arias. Fuente: archivotribunalmilitarbcn@oc.mde.es. (N.A.)
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Por su disciplina, disposición y mejor 
preparación cultural, se le encarga el 
llenado de las listas de asistencia al 
trabajo y el pago de los obreros. 

En Ponferrada lo invitan a conocer 
a una joven que había nacido en La 
Habana, Luciana. Empieza la amistad, 
surge el amor, el noviazgo y contraen 
matrimonio en esa ciudad, el 20 de mayo 
de 194610. La pareja en la foto de la 
boda. Nacía una nueva familia en León, 
de la cual yo sería la primera y única 
hija, ya que mi madre no pudo lograr 
posteriores embarazos por pérdidas que 
se le presentaban y en la época no había 

todavía el adelanto médico necesario para solucionar estos problemas. 
El 31 de diciembre, día de San Silvestre (¡menos mal que no me bautizaron 

con el nombre del Santo de mi día de nacimiento!), ha sido una fecha que ha 
marcado mi vida de manera significativa en muchos aspectos y momentos, 
tristes o alegres, no sólo por ser la fecha de mi nacimiento. Partí de España el 
31 de diciembre de 1951 y conocí a mi esposo, con el cual estoy casada hace 
44 años, el día que cumplí 20 años de edad en La Habana, Cuba.

Para mayor precisión nací a las 8 de la mañana en la cama de mi abuela 
materna –Amalia Corral Rodríguez– que residía en la Calle Campo de la Cruz 
núm. 2 y tuve el privilegio de ser la primera y única hija de José Gómez Arias 
y Luciana García Corral, así como la primer nieta (mujer) de Amalia, ya que el 
primero de todos sus nietos fue un hombre, mi primo Antonino Rojas García. 

La inscripción de mi nacimiento se realizó por mis padres en el Registro 
Civil de Ponferrada con fecha 2 de enero de 1947 (ver Anexo 8).

Fui bautizada en el Iglesia de San Antonio de Padua, que aparece en la 
foto, perteneciente a la Parroquia de Santa María de la Encina, en Ponferrada, 
el día 19 de enero de 1947 (ver Anexo 9). Coincidentemente el Día de la 
Encina, patrona de mi ciudad natal, coincide con el Día de la Caridad del Cobre, 

10 Escogieron ese día por ser efeméride histórica, al conmemorarse el nacimiento de 
la República de Cuba, ocurrida el 20 de mayo de 1902 y ambos haber nacido en La Habana, 
tras el retiro de la ocupación militar norteamericana y considerarse como acto de indepen-
dencia nacional, aunque hoy sabemos que nacía el dominio neocolonial de la mayor de las 
Antillas a los EE.UU. (N.A.)

Antiguo presidio militar: el castillo de 
Monjuic (Barcelona).
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patrona de Cuba, el país de acogida. Ambos se celebran el 8 de septiembre. A 
continuación fotos de mi infancia en Ponferrada.

La casa que se ve al fondo de esta fotografía es la de abuela Amalia, en 
la cual yo nací. Posteriormente fue sustituida por un edificio de cinco pisos 
al producirse la urbanización de Ponferrada dado que la ubicación de la casa 
antigua, interfería en el proyecto de la construcción de la autopista. Dado que el 
proyecto de urbanización era un interés del gobierno municipal, se estableció 
un convenio entre ambas partes ya que había que demoler la casa de abuela. 
En las negociaciones realizadas entre las partes, ayuntamiento y abuela, ella 
solicitó que le construyesen una edificación de cinco pisos (para que cada hijo 
tuviese el suyo, incluyendo los que residían en La Habana). 

Las inquietudes desde temprana edad por el saber guiaron mi conducta. 
En mi caso aprendí a leer en España a los 4 y medio años de edad siendo mi 
madre quien me enseñó, con la conocida en aquellos tiempos “Cartilla”, por 
mi persistente e irreductible petición de que quería aprender a leer. Ello dejó 
huellas de gran importancia para mi desarrollo cognitivo y lenguaje interno, 
lo cual repercutió en mis resultados académicos en la asignatura Lengua 

Antigua fotografía de Ponferrada.

Fotografía de boda de mis padres, 
año 1946.

En la foto, delante y en el centro, 
con sus compañeros de trabajo.
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Española, especialmente en ortografía, pues aunque 
por la corta edad a la que emigré incorporé el “seseo” 
típicamente cubano en mi lenguaje oral, “pienso en 
castellano”: con “c” cuando la palabra es con “c”, con 
“z” cuando la palabra es con “z”, lo que podíamos 
definir como una modalidad de “bilingüismo”, que 
pudiese calificar de “bilingüismo” castellano: hablo en 
castellano de Cuba y pienso en castellano tradicional, 
como si nunca hubiese salido de España. 

Otra cosa que recuerdo de mi infancia es el viaje 
que realicé con mi madre a convivir durante varios 
meses en el hogar de mi tío abuelo Manuel y de su 
esposa Filomena en Lugo, Galicia11. Me encantaba 

jugar en el campo con los animales y disfrutar de castañas y otras golosinas. 
Me adaptaba bien al frío y a la nieve. 

Abuelo Jesús falleció de manera inesperada producto de un derrame 
cerebral el 16 de junio de 1950, a la edad de 61 años, en el Centro Médico La 
Benéfica, unidad hospitalaria de los emigrantes gallegos, siendo sepultado en 
el Pabellón de los Detallistas de la Necrópolis de Colón. 

Durante varios años tío Jaime mantuvo correspondencia familiar, tanto 
con mis abuelos que permanecían en La Habana, como con mis padres, que 
residían en Ponferrada, y a quienes después de mi nacimiento enviara giros 
“para contribuir a la atención de mi sobrina”, según expresaba en varias de las 
misivas que recibíamos. 

Conservamos una carta que tío Jaime le escribió a abuela Consuelo, que 
por el contenido de la misma debió haber escrito desde Nueva York semanas 
después de la muerte de abuelo Jesús, donde se aprecian las buenas relaciones 
que existían entre los distintos familiares que residían en España, Cuba, 
Estados Unidos y Argentina. Expresa el deseo de solucionar problemas del 
momento como el acta de defunción del padre y un poder expedido por el 
Consulado español en La Habana que abuela Consuelo envía a papá para que 
pudiera vender las propiedades de la familia en la península ibérica y con ese 
dinero ayudarlo al regreso a la Isla. Ante las dificultades que tenía abuela 
Consuelo para escribir, tío Jaime le redactaba lo que ella le pedía. En dicha 
carta tío Jaime le dice a la abuela Consuelo, pienso que para darle confianza en 
esos momentos que ha quedado viuda de manera inesperada: 

11 Después de adulta me he dado cuenta que la estancia en Lugo era el preámbulo 
que las circunstancias políticas del país demandaban para viajar con mayor seguridad hacia 
Cuba. (N.A.)

Iglesia de San Antonio de 
Padua.



D
e 

Le
ón

 a
 L

a 
H

ab
an

a:
 ir

, 
re

to
rn

ar
, 

pa
rt

ir.
 M

em
or

ia
s 

de
 u

na
 e

m
ig

ra
nt

e 
le

on
es

a
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

436

■

“De mí te diré que estoy sin novedad gracias a Dios; tú no te estés preocupan-
do de mí, que yo estoy bien de salud. El frío que está haciendo aquí mata todos los 
microbios.”

LA DECISIÓN DE EMIGRAR A CUBA, 1951

“Migrar es más que ir y venir. 
Es vivir espacios geográficos diferentes. 
Es ser y no ser al mismo tiempo. 
Es vivir como presente y soñar como ausente. 
Es estar a la vez en dos lugares y no estar en ninguno”. 

J. Martins (poeta brasileño)

Abuelo Jesús muere inesperadamente en La Habana el 16 de junio de 
1950. Abuela Consuelo queda sola y decidió mantenerse en la Isla donde 
reposaban los restos de abuelo. Teniendo en cuenta la decisión de abuela y la 

Foto clásica de la época: 
sin ropa, boca abajo y sobre 
almohadones.

Dedicatoria en el reverso de 
la foto anterior para enviarla 
a mis abuelos paternos, los 
que estaban en Cuba. La 
dedicatoria fue escrita por 
mi padre.
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Dando pasos firmes (los primeros a los 9 
meses). Caminando de la mano de mis padres (15 

meses).

Otro paseo de la mano de mis padres (3 años).Aquí después de haberme auto-cortado el cerquillo. 
Estaba enfadada por el regaño correspondiente; 
papá decidió retratarme para verme reír, pero no 
lo logró… (4 años).
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difícil situación socioeconómica y política de España, mis padres decidieron 
regresar a Cuba. 

Por los antecedentes políticos de mi padre en momentos que continuaba 
imperando el régimen franquista, debió recuperar la nacionalidad cubana 
para salir de España. Para ello tuvo que cruzar ilegalmente los Pirineos con el 
objetivo de ir al Consulado de Cuba en Lyon, Francia, a fin de volver a España 
con nacionalidad cubana. De este modo podría realizar toda la tramitación 
establecida para salir del país legalmente como cubano con su familia (mi 
madre y yo). 

El cónsul cubano en Francia le orientó, además, que para mayor seguridad 
me transcribiera como cubana, lo cual efectuó en el Consulado de Gijón. Por 
tanto, fui acogida a la ciudadanía cubana por razones de seguridad, como 
defensa ante el franquismo. Mi padre regresó a Cuba en el mes de junio de 
1951 con los propósitos de acompañar a mi abuela y preparar las condiciones 
de nuestro posterior regreso. 

Realicé el viaje con mi madre en el barco Magallanes, perteneciente a la 
Compañía Trasatlántica, cuya foto insertamos12. Salimos del puerto de Cádiz 
el 31 de diciembre de 1951, en mi quinto cumpleaños. Recuerdo que cuando 
estaba en la cubierta en alta mar mi madre me sujetaba con un paño a una silla 
de extensión para evitar un accidente, ya que ella sufría de mareos y no podía 
sentirse tranquila con mi “libertad” de movimiento en la cubierta. Yo tenía una 
gran ilusión: encontrarme con mi padre al llegar a Cuba.

Durante el viaje un camarero español nos brindaba frutas que consumíamos 
con gusto, plátanos en particular, aunque su proceder no fue desinteresado, 
como verán más adelante. 

La embarcación tuvo varias paradas en el trayecto, entre ellas Curazao 
y la Guaira, hasta entrar en el puerto de La Habana en las primeras horas de 
la noche del día 24 de enero de 1952, en el instante en que se disparaba el 
cañonazo de las 9 de la noche13. Nunca olvidaré la belleza de la entrada a La 
Habana, coincidentemente con el cañonazo de las 9 pm, las luces de la ciudad 
encendidas y a todo el largo del Malecón. Era una imagen bellísima y una 

12 La ceremonia de su botadura se realizó el 1 de mayo de 1926 y estuvo amadrinada 
por la reina Victoria Eugenia. El Magallanes realizó numerosos viajes, principalmente para 
el traslado de pasajeros entre España y América, hasta ser desactivado en 1957. (N.A.) 

13 La ceremonia del disparo del cañonazo (salva) en la fortificación del Morro a esta 
hora seguía una costumbre de la época colonial para avisarle a los vecinos sobre el cierre de 
las murallas de la ciudad, como seguridad ante el posible ataque de corsarios y piratas. Esta 
ceremonia llega a la actualidad desde el Morro, que se encuentra a la entrada de la bahía 
habanera, resulta todo un espectáculo conmovedor para los visitantes que lo presencian y 
que distingue y honra a los capitalinos. (N.A.)
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vivencia que siempre perdurará en mi 
mente y en mi corazón. 

A esa hora no era posible 
desembarcar. Había que esperar a que 

llegase el rey sol para hacerlo. Mi padre viajó hasta la embarcación alquilando 
un bote para vernos y saber de nosotras. Era un hombre con gran agilidad 
mental y experiencias extraordinarias por los años de guerra y prisión, que le 
posibilitaban superar obstáculos. Pudo hablar con mamá desde el bote para 
saber de nosotras pero yo ya dormía. Solo al amanecer me enteré de su visita 
y reproché a mi madre por no haberme despertado. Lloré mucho por no haber 
visto a papá.

Antes de efectuarse el desembarco, 
el camarero antes señalado me entregó 
una muñeca que recibí con gran amor. 
Al bajar me pidió la muñeca y el llanto 
no se hizo esperar. Esto fue motivo 
para que mi padre fuera al encuentro 
del camarero en tierra y le cuestionara 
tal proceder, ya que todo indicaba que 
la muñeca traía algún valor oculto 
que podía implicar negativamente 
a su esposa e hija y que eso no podía 
permitírselo. El camarero reconoció su 
oportunismo y que dentro de la muñeca 

En la foto, tomada en Ponferrada el 25 junio 
1950, de izquierda a derecha: abuela Amalia 
y tía Amalita, con mis primos Mercedes, 
Toni y Begoña (mis primas son gemelas).

Mis primos Lucio y Amalia Eloína Herrera García, 
hijos de tía María, también leoneses, emigraron a 
Cuba en el año 1956 y retornaron a España hace 
algunos años. Mi primo Florencio, hijo menor 
de tía María, no aparece en la foto pues aún no 
había nacido.

El vapor Magallanes.
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venían joyas que necesitaba vender. Ahí quedó el asunto, aunque mi llanto 
duró mucho más.

LUCES Y SOMBRAS EN LA HABANA. 1952-2011
Toma una sonrisa, regálala a quien nunca la ha tenido;
Toma un rayo de sol, hazlo volar allá en donde reina la noche;
Descubre una fuente, haz bañar a quien vive en el barro;
Toma una lágrima, ponla en el rostro de quien nunca ha llorado;
Toma una valentía, ponla en el ánimo de quien no sabe luchar;
Descubre la vida, nárrala a quien no sabe entenderla;
Toma la esperanza y vive en su luz;
Toma la bondad y dónala a quien no sabe donar;
Descubre el amor, y hazlo conocer al mundo.

Mahatma Gandhi

Lo primero que recuerdo de la llegada a La Habana fue encontrarme con 
una temperatura de “invierno” y sentir que tenía mucho calor. Pedía a mis 
padres continuamente “llévenme para España” (sobre todo si oía el vuelo de un 
avión pues ya había aprendido que en avión se llegaba mucho más rápido que 
en barco), “quiero estar con abuela Amalia”, “quiero estar con mi primo Toni”. 
Extrañé mucho la separación de mi tierra y de los seres tan queridos que allí 
quedaron. Sufrí diferentes afecciones, entre ellas catarros continuos, parásitos 
intestinales, me llené de granos pues no soportaba el calor. No podía oír música 
española, en especial si escuchaba por la radio “Las bodas de Luis Alonso” o 
“La madre del cordero” pues comenzaba a llorar y por supuesto a pedirles a 
mis padres “llévenme para España” (no sé porque pero me emocionaban de 
una manera tal que no podía evitarlo). Mis padres y abuela Consuelo sufrían 
también al verme así y lógicamente me llevaron al médico. El facultativo 
recomendó que me debían dar muchos paseos por el malecón habanero para 
que viese el mar y tuviese contacto con las brisas costeras así como que me 
llevasen los parques de diversiones donde podía relacionarme con otros niños, 
jugar y disfrutar para lograr que me fuera adaptándome al cambio de país y 
de clima. Mi petición inconsolable de regresar a España encontró respuesta en 
mi abuela Consuelo, que cada tarde me sacaba a pasear “para entretener a la 
nena” y cumplir las indicaciones del médico. Fuimos una bendición una para 
otra: para ella mi llegada, compensó la pérdida de mi abuelo y la ausencia de 
tío Jaime que no veía en los Estados Unidos; para mí ella fue una bendición y 
fue capaz de lograr que me adaptara al cambio de ambiente, estilo de vida, y 
aunque no olvidaba a mis seres queridos, especialmente a abuela Amalia y a 
Toni, dejé de pedir continuamente “llévenme para España”. 
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Por razones que nunca pudimos precisar y después de nuestra llegada a 
Cuba en 1951, fue disminuyendo paulatinamente el envío de correspondencia 
por parte de mi tío Jaime que residía en los EE.UU. hasta que se perdió por 
completo el contacto y la comunicación con él sin que hayamos podido 
tener noticias de su paradero y conocer causas de esta “desaparición”, 
siempre inexplicable para nosotros sus seres queridos, en especial para mi 
abuela Consuelo. Los últimos datos que logramos obtener para remitirle 
correspondencia, año 1976, fueron los siguientes: JAMES G. ARIAS, 1550 
West, 2nd Street. Los Ángeles. California. EE.UU. Tampoco desde esta posible 
localización tuvimos respuesta.

Tras llegar a La Habana y residir en un cuarto alquilado en la calle Sol 
nº 358, actual Habana Vieja, se gestiona por mi abuela Consuelo mi inserción 
en una cercana escuela primaria particular. Recuerdo a la maestra, Lolita, 
mulata, hija de español, con muy buena calificación y trato. Ya sabía leer y 
escribir, pero como había aprendido en el hogar y no tenía una certificación 
escolar, la maestra cubana recomendó, como es lógico, no apresurarme en los 
estudios porque solo tenía 5 años. Le dijo a mi abuela que fuera a clases como 
observadora para ir adaptándome al régimen escolar además de adaptarme a 
vivir en Cuba. Su labor pedagógica me permitió avanzar como correspondía y 
comenzar a tener amistad con niños cubanos. 

En estos primeros meses en Cuba mi padre trabajó inicialmente en labores 
como jornalero de la construcción en el Wajay, territorio en las afueras de la 
capital. Mi madre laboraba como doméstica. Mi abuela se encargaba de mí 
aunque en ocasiones me quedaba sola en la habitación hasta que mis padres 
regresaban del trabajo. 

La situación mejoró cuando mi padre pudo conseguir trabajo en la 
ferretería Bandín, que servía importantes pedidos de servicios sanitarios de 
residencias, hoteles y otras obras en construcción ó rehabilitación en la ciudad. 
Por otra parte, mis padres fueron llamados a ser encargados de ocho edificios 
de apartamentos en la zona céntrica y en desarrollo urbanístico del Vedado, 
lo que entrañaba una ardua labor, sin límites de tiempo en cuanto a limpieza 
de áreas comunes, atención a los alquileres y otros asuntos, pero que tenía 
el beneficio del empleo y del usufructo de un magnífico apartamento de dos 
habitaciones donde vivir la familia. 

La recomendación de españoles, más la disciplinaba laboral, eficiencia 
y probada honradez de mis padres, garantizaba la confianza depositaba. 
Nunca hubo una queja de sus servicios por la consagración al trabajo que los 
caracterizaba, como correspondía a las virtudes de la herencia hispana. Mis 
padres siempre me trazaron el camino del estudio como una necesidad para 
abrirse futuro. 
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Ingresé en una escuela primaria religiosa, 
llamada “Las Catalinas”, situada en el Vedado –calle 
23 y Paseo– que funcionaba para niñas pobres bajo 
la supervisión y apoyo de la magna escuela y sede 
principal “Nuestra Señora del Rosario”, regida por la 
orden de las Dominicas Francesas. En ésta estudiaban 
alumnas pertenecientes a familias pudientes.

Por mi rendimiento académico, obtuve una beca 
para ésta, totalmente exenta de pago, cursando en la 
misma desde el 5º Grado de la enseñanza primaria 
hasta culminar el segundo año de Bachillerato, dado 
que se establece en el país la ley de la enseñanza 
gratuita, laica y del cese de la enseñanza privada. 

Recuerdo con mucho cariño y reconocimiento a una serie de profesoras y 
monjas, españolas y cubanas, que guiaron mi formación. Eran muy buenas 
como docentes, ya que llevaban de la mano la instrucción y la educación en 
valores que profesaban con su ejemplo de abnegación y sencillez. Tal era mi 
comportamiento y alto rendimiento que me propusieron seguir los estudios 
para formarme como monja, pero mi anhelo por tener hijos en el futuro, 
determinó mi decisión de no hacer votos. 

A partir del derrocamiento de la dictadura militar en la aurora de enero 
de 1959, se ampliaron las posibilidades de aprendizaje en el país, de manera 
universal y gratuita. Por este camino empecé en dicho centro el bachillerato, 
cuyos exámenes debía realizar en el Instituto de Secunda Enseñanza del 
Vedado, que era la institución pública que debía avalar la calificación de 
las entonces llamadas instituciones incorporadas. En 1961 se desarrolló la 
Campaña Nacional de Alfabetización en la Isla con el concurso de miles de 
maestros, estudiantes y trabajadores en general, lo que permitió declarar al 
territorio libre de analfabetismo el 22 de diciembre de ese año. Participé en 
la alfabetización de cuatro adultos en el poblado pesquero de Cojímar, lo que 
constituyó una experiencia educacional enriquecedora. Las transformaciones 
socioeconómicas en el país llevaron a mi padre a incorporarse a labores de 
presupuesto de obras en el Ministerio de Industrias, recién creado en 1962 bajo 
la dirección del comandante Ernesto “Che” Guevara, donde se destacó por 
su talento y disciplina en el cumplimiento de los proyectos de instalaciones 
hidráulicas que se demandaban entonces. 

Concluí los estudios de la segunda enseñanza y pude ingresar a la carrera 
de Medicina, en el Instituto de Ciencias Básicas y Preclínicas “Victoria 
de Girón”, cuya entrada principal puede apreciarse en la foto. Fue dura la 
adaptación a la educación superior y el aprendizaje en las asignaturas de las 
Ciencias Básicas, en especial la Bioquímica. Las primeras clases prácticas con 

Boletín de calificaciones.
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cadáveres como medio docente 
definían la vocación por seguir 
la profesión. 

Me interesó el campo 
de la Anatomía y de la 
Anatomía Patológica, donde 
me seleccionaron para ejercer 
como Alumna Ayudante. 
Era un gran reto porque era 
de las más jóvenes entre 
el alumnado. La docencia 
en el flamante Instituto, 
creado un año antes para la 
formación masiva de médicos 

y estomatólogos que el país requería, sentó en todos nosotros los fundamentos 
de la profesión y el sentido de la vida. La continuidad de los estudios del 
área Clínica, Quirúrgica y Pediatría en el reconocido Hospital Docente 
Universitario “General Calixto García” y en otras instituciones especializadas, 
nos permitieron la mejor academia y el contacto diario con los pacientes 
a través de los pases de visita en la sala y el aprendizaje en el Cuerpo de 
Guardia, en la concepción de la educación en el trabajo, bajo la orientación y 
evaluación de excelentes profesores. Recuerdo una anécdota aleccionadora. 
El Dr. Eliseo Prado, profesor de Pediatría, llegaba siempre una hora antes del 
inicio de la clase en la sala. En una ocasión nos dijo, a modo de enseñanza, el 
docente no debe llegar junto con los alumnos a la sala ó después de ellos. Debe 
informarse antes de cómo pasaron la noche sus pacientes ingresados. Debe 
saber si el que estaba grave logró mejorar ó falleció. Otra anécdota en relación 
con la sensibilidad médica hacia el paciente, ocurrió en un pase de visita con 
el eminente profesor Fidel Ilizástegui, con una trayectoria relevante desde 
sus orígenes en su natal Guantánamo. Era un profesor que mucho enseñaba 
y que exigía en correspondencia. Nos indicó al inicio del curso que cada día 
tomáramos la temperatura, la presión y otros signos vitales en los pacientes 
que teníamos asignados en la sala y que lo lleváramos a una gráfica para su 
mejor identificación. En una ocasión, al iniciarse la semana y pedir el resultado 
de la indicación anterior, un alumno se adelantó para enseñarle la gráfica de su 
paciente donde registraba la temperatura, la presión y otros signos que tendría 
hasta el viernes siguiente. Algo fuera de toda lógica. El profesor, mulato por el 
color de la piel, cambió de color, como se dice por acá, le reprochó duramente 
tal procedimiento, le dijo que él no serviría nunca para tratar pacientes y lo 
conminó a que se fuera de la sala porque no quería verlo más en su clase. 

Fotografía antigua de la escuela de Nuestra Señora del 
Rosario (La Habana).
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Por mi condición de mujer y 
amante de los niños, junto a la superior 
atención que brindan los pediatras 
dentro de la medicina, me fui inclinando 
por el paciente infantil, donde prevenir, 
curar o aliviar el dolor, tiene un efecto 
de presente y también de futuro, 
además de brindar la seguridad que 
reclama la familia. En la rotación por 
especialidades durante varias semanas, 
como en el caso de Ginecología y 
Obstetricia, aprendimos lo relacionado 
con el nacimiento de la vida. En el 
hospital “América Arias”, de esta 

especialidad, donde posteriormente nacerían mis hijos, tuve la oportunidad 
y el reto de asistir con eficacia a diez partos, bajo la dirección del profesor, 
cantidad que era requisito mínimo para saber y aprobar la asignatura. La teoría 
y la práctica marcharon de la mano en el pregrado de seis años, incluido el 
sexto como Internado, hasta graduarme con alto rendimiento de Doctor en 
Medicina en el año 1969 (ver Anexo 10). En la carrera, de Medicina, por el 
humanismo que entraña, junto a los fundamentos de la profesión, se forjan 
valiosas relaciones de desempeño y amistad entre los estudiantes que nos 
acompañan para siempre. 

Contraje matrimonio el 24 de agosto de 1968 con un joven profesor, 
Nicolás Garófalo Fernández, descendiente de italianos y españoles, en el 
Palacio de los Matrimonios, abierto en una bella edificación del céntrico Paseo 
del Prado. 

Al año siguiente, el 18 de agosto de 1969, nacía nuestra hija Sandra, por 
lo que debí compartí los malestares del embarazo con las obligaciones del 
Internado. Al llegar la niña, mis padres quisieron que nos mudáramos juntos, 
habitar una casa mayor, en la zona del Vedado, para apoyarnos con la atención 
de la criatura. La familia creció nuevamente con el nacimiento del varón, 
Nicolás, el 20 de septiembre de 1972.

Tras graduarme, pude continuar por vía directa la formación en la 
Residencia de Psiquiatría Infantil durante tres años, donde terminé con 
calificación excelente14 (ver en Anexo 11) y fui ubicada en el Hospital Pediátrico 
de San Miguel del Padrón, municipio al Este de la capital, donde debíamos 

14 En 1995 alcanzaría la condición superior de Especialista de 2º Grado. (N.A.)

Instituto de Ciencias Básicas y Preclínicas 
“Victoria de Girón”.
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abrir y desarrollar el Servicio 
de Psiquiatría Infantil con una 
población humilde y numerosa que 
lo requería15.

Laboré con mucho amor e 
intensidad en dicho lugar durante 
más de quince años, lo que 
incluía la docencia universitaria 
y la investigación, entre otras 
responsabilidades. Debía cumplir 
como médico y madre. No faltaron 
los momentos felices y duros. Por 
suerte en la familia siempre tuve el 
apoyo para muchas cosas.

La familia y la profesión que 
he ejercido se desarrollaron en los 
valores que distinguen la virtud 
que heredamos de nuestra familia 
española. Del matrimonio tuvimos 
oportunidad de conducir la formación 
de dos hijos que nos enorgullecen 
como padres a mi esposo y a mí y 
que nos han regalado tres nietos. 

Mi madre pudo viajar a España en el año 197416. Era un sueño en la 
familia, pero debimos decidir que fuera ella quien viajara para volver a ver a su 
madre anciana y otros familiares cercanos. Encontrarse con ellos y con lugares 
donde vivió durante tantos años, fue de una gran felicidad y a la vez, encontró 
una sociedad diferente a la que había dejado. En la foto cuando esperaba la 
salida en el aeropuerto “José Martí” de La Habana, junto a la familia y Antonio, 
un amigo ponferradino.

Al llegar mamá a Ponferrada pudo estar varias semanas con su madre 
Amalia, la hermana Amalita, el esposo Adelino, a quienes podemos ver en la 
foto con su hijo Francisco, “Paquito”. Logró intercambiar con otros familiares, 

15 Esta edificación asistencial se multiplicaba como centro hospitalario y docente 
para la población del Este de la capital y de otros territorios. (N.A.)

16 Gracias a la donación desinteresada al Banco Nacional, tras el triunfo de la Revolu-
ción en 1959, de modestas joyas de oro y plata que tenía la familia, la institución reconocía 
muchos años después el valor del comprobante de entrega y con ello se sufragó el pago del 
boleto aéreo entre La Habana y Madrid. (N.A)

Fotografía de mi boda (1968).

Foto con mis hijos 
pequeños: Sandra y 
Nicolás (1976).
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pasear por sitios de añoranza, conocer los cambios 
de modernidad de la ciudad, donde la nueva 
autopista hizo desaparecer la antigua vivienda de 
la familia y en su lugar le construyeron un edificio 
para las necesidades de todos, en lo cual ella cedió 
a favor de la madre lo que le correspondía en dicha 
propiedad. 

El año 1977 fue un año muy triste para mí 
pues tuvimos sensibles pérdidas para la familia. 
Abuela Consuelo, quien había salido recuperada 
de una operación de cáncer en el colón diez años 
antes y que fuera a vivir con nosotros para su 
mejor atención, fallecía el 26 de enero por una 
bronconeumonía bilateral, a la edad de 86 años. 
Ubicamos a continuación una foto de abuela 
Consuelo cuando era socia de la Clínica “Católicas 
Cubanas”.

Pocos meses después, mi padre decidió 
hacerse un chequeo médico por el incremento de 
una tos que le afectaba siempre como consecuencia 
de ser un gran fumador de cigarrillos de picadura 
negra, a pesar de la súplica familiar porque dejara 
esa dependencia. Pensaba jubilarse después de 
tantos avatares en su vida. Cuando le realizaron 
una serie de placas en el Hospital, a las pocas horas 
me comunicaron el resultado como hija y médico: 
las imágenes mostraban la existencia de cáncer 
pulmonar con metástasis cerebral. Era tan fuerte, 

que cuando el organismo dio señales de la enfermedad, ya se había extendido 
irremediablemente. Como fue pronosticado, fallecía tres meses después, el 
31 de julio de 1977, a los 60 años de edad. Mi madre fue la más afectada 
y prácticamente sufrió un cuadro psiquiátrico por depresión que solo con el 
tiempo fue superando, gracias en gran medida por tener la existencia de mis 
hijos que siempre llenó de amor.

Recordamos de mi padre, que vemos en la foto que se encuentra en su 
expediente laboral, una anécdota de su brillante inteligencia, laboriosidad y 
alegría de vivir, cuando nos mudamos para la casa actual en 1970, él se dispuso 
a realizar una serie de arreglos imprescindibles en los techos, sanitarios y la 
pintura. Nos dijo entonces: esta reparación va por mí, la próxima dentro de 
veinte años les tocará a ustedes. 

Despidiendo a mi madre en el 
aeropuerto José Martí antes 
de su salida para España en 
1974.

Foto familiar de mi madre 
con su familia en Ponferrada 
durante su viaje (1974).
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La familia y la profesión que he ejercido se 
desarrollaron en los valores que distinguen la virtud 
que heredamos de nuestra familia española. Mis 
dos hijos ganaron con sus estudios la titulación 
universitaria que escogieron y desarrollaron con 
muchos esfuerzos. 

Sandra, arquitecta en cursos para trabajadores, 
madre de Carlos Daniel, quien cursa el quinto grado 
de primaria y obtiene magníficos resultados. En 
la foto: Sandra en el centro, junto a sus padres, en 
ocasión de su graduación en 1996. Nicolás, titular 
de la carrera de Medicina en 1996, en la foto con los 

padres, actualmente especialista en Neurología, casado con Adnaloy, tienen 
dos hijos: Daniela, que cursa séptimo grado y David, en tercero. Ha participado 
en congresos y cursos en España y otros países, además de una misión médica 
en Venezuela.

No quiero dejar de decir que presté servicios como médico junto a la 
población africana de Etiopía, en la ciudad de Harar, entre 1987 y 1988, en ese 
período tuve la experiencia singular de atender y realizar el chequeo médico a 
ciudadanos de ese país, en especial mujeres y niños, cuando fueron liberados 
de cárceles de Somalia, después de muchos años de cruel encierro. Nuestra 
misión en Etiopía, con los riesgos que ello supone, nos hizo más humanos y 
solidarios con quienes más lo necesitaban. 

Un lugar preponderante en nuestras vidas ha sido el mantener correspondencia 
y contactos con nuestros familiares en Ponferrada y en Lugo, principalmente. 
Queremos incorporar a esta narración algunas fotos y documentos de familia 
que ilustran esta entrañable relación, que se ha extendido a lo largo de 60 años, 
a pesar de la distancia geográfica que nos separa.

Quiero hacer referencia a una visita 
que hicieran mis tíos, Amalita y su esposo 
Adelino, a la finca de mi familia paterna 
en Lugo, ya que habíamos perdido 
contacto con ellos. Lamentablemente mi 
tío abuelo, Manuel Gómez Cardeiro y su 
esposa Filomena Busto habían fallecido, 
pero lograron conversar con el cura de 
localidad, Juan Ramón Peña González, 
quien conoció bien a estos familiares 
y escribió en su tarjeta una nota sobre 
ellos, para que me la hicieran llegar. Por 
la descripción que me expresa de los 

Carné de abuela Consuelo cuando era socia 
de la Clínica “Católicas Cubanas”.

Fotografía del expediente 
laboral de mi padre.
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mismos, que coincide plenamente con el recuerdo que tengo de ambos y lo que 
me relataban mis padres sobre los ellos, deseo incluir a continuación la tarjeta 
del sacerdote Peña González y lo escrito por él en el reverso de dicha tarjeta. 

Por suerte, mi madre pudo hacer un segundo viaje a Ponferrada en el 
año 2003 Incluimos de esa visita una tarjeta de felicitación que familiares le 
escribieran al coincidir con la celebración de su cumpleaños el día 30 de julio 
de ese año. Transcribimos el texto, que dice así: 

“Que tu cumpleaños en tu otro país sea tan agradable entre nosotros, que 
cuando vuelvas a tu gran querida Cuba, nuestro recuerdo sea imborrable para 
tus ojos, para tu mente, y para tu corazón. 

Te deseamos la alegría de tener siempre a alguien con quien compartir 
las cosas; y esta familia siempre estará aquí para ti pues ha sido un placer 
conocerte y quererte. Feliz cumpleaños, firmado por Tyrone, Mari Luz Corral, 
Lara y Marcos. 30 de julio de 2003”, día en que cumplía 79 años.

Con alegría hemos compartido la correspondencia en estos años, lo que 
se facilita últimamente con la comunicación del correo electrónico. Nada 
es tan bello como la relación de la familia en una época donde las distancias 
desaparecen con las ventajas de las nuevas tecnología de la comunicación. 
Ello nos ha permitido, por ejemplo, obtener empadronamiento de mis padres 
en Ponferrada y otros documentos entrañables para la familia. También nos 
han visitado otros familiares en estos últimos años. Durante el mes de abril de 
2011 nos visitó en casa mi prima ponferradina Lara Castro Corral, a quien los 

A la izquierda, mi hija Sandra en el centro, junto a sus padres, en ocasión de su graduación en 1996. 
A la derecha, mi hijo Nicolás con nosotros, sus padres.
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padres le habían premiado con el viaje 
a Cuba por sus buenos resultados en sus 
estudios de Medicina en Salamanca. En 
la foto un instante de dicho encuentro 
familiar.

Estamos vinculados directamente 
con la Colonia Leonesa de Cuba y 
de modo general con la Agrupación 
de Sociedades Castellanas y Leonesa 
en Cuba donde participamos 
sistemáticamente en las actividades 
de la organización, conmemoraciones 
como el Día de la Hispanidad, del 
Emigrante, juntas generales, entre 
otras, como una necesidad para 

mantener nuestra memoria histórica y forjar a los hijos y nietos en el amor a 
la tierra donde nacimos. Entre las diferentes actividades realizadas, podemos 
mencionar algunas.

Fui seleccionada por la Diputación de León para participar como médico 
en el viaje de añoranza a España, previsto para los meses de septiembre y 
octubre del 2003 (ver Anexo 12), pero la enfermedad de mi madre me impidió 
tan anhelado encuentro con los míos y mi tierra de nacimiento. Seguramente 
alguna oportunidad se presente en el futuro porque somos del criterio de que 
los sueños pueden hacerse realidad.

Participamos en las actividades culturales que sistemáticamente organiza 
la Colonia Leonesa en La Habana, por ejemplo, presentamos una ponencia en 
el Primer Concurso Literario dedicado al tema de la Violencia de Género, en el 
campo de la investigación (ver Anexo 13). El jurado decidió, entre una veintena 
de trabajos, otorgarme el Primer Lugar (ver Anexo 14). Es un tema con creciente 
interés en el mundo, en España y también en Cuba, como un problema que 
merece mayor jerarquía en bien de la mujer, del hombre y de nuestros hijos y 
nietos.

En la celebración del Día Internacional del Emigrante, domingo 18 
de diciembre de 2011, la Colonia Leonesa de La Habana organizó una 
significativa actividad cultural y recreativa en la Asociación Culinaria de 
La Habana con medio millar de asociados e invitados. En la foto festejamos 
también el cumpleaños 94 de María Mercedes López, la más entusiasta del 
grupo, al centro.

Si quisiera hacer un balance de mi vida profesional como médico 
y docente, tengo la satisfacción de haber contribuido a resolver muchos 
problemas y enfermedades de salud mental que se presentan en niños y 

En la foto, año 1976, de izquierda a derecha: tía 
Domi, abuela Amalia, Toni, Lourdes (la esposa 
de Toni), Lourditas, la hija mayor de Toni (aún 
no había nacido Carolina) y Paquito.
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Tarjeta del sacerdote Juan Ramón Peña González con información sobre la familia.

Foto de la visita que mi primo Francisco 
“Paco” Pérez García nos hiciera en el año 
1996. De izquierda a derecha: mi primo Paco, 
residente en Valladolid, mi nuera Adnaloy 
que en aquellos momentos era novia de mi 
hijo, y mi hija Sandra cuando estuvieron en 
la playa de Varadero “acompañados” por El 
Quijote. 

En esta foto tres de los hermanos García 
Corral, en la sala de la casa de mamá, que 
a la altura del año 1999 aún vivían: Plácido, 
Amalita y Luciana, mi madre, en un emotivo 
encuentro que fue posible por el viaje de tía 
Amalita a La Habana. Mis tíos Plácido y 
Amalita no se veían desde el año 1936, fecha 
en que tío regresó a Cuba. En dicha fecha tía 
Amalita tenía 10 años. 

En la foto, de izquierda a derecha: tía María, mamá 
Luciana y tío Plácido, hermanos leoneses que 
fueron en 1931 para Ponferrada con sus padres y 
después regresaron a Cuba. Posteriormente tía 
María retornó a España con sus tres hijos, mis 
primos Lucio, Amalia Eloína y Florencio Herrera 
García, los cuales al igual que yo también nacieron 
en León.
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En esta foto, también realizada en el año 
1999, durante el viaje de tía Amalita a 
La Habana, podemos ver de izquierda a 
derecha: mis tíos Adelino y Amalita, con 
mamá y Sandra, mi hija.

De izquierda a derecha: mi esposo Nicolás, mi 
prima Lara, la autora y mi hijo Nicolás.

Visita de mi prima ponferradina Lara Castro 
Corral.

Foto del acto de premiación en la sede de la 
Colonia Zamorana, La Habana Vieja, el día 20 
de noviembre de 2011, aparecen de izquierda 
a derecha: Bertha Torres, concursante premiada, 
María Divina Rodríguez, jurado, la autora y mi 
esposo, Nicolás Garófalo.

Instante en que estamos participando junto a otros Profesores Consultantes en la Comisión núm. 2 
de la XI Jornada Científica de la Universidad de Ciencias Médicas de La Habana, el viernes 9 de 
diciembre de 2011. Foto del periodista Cosme Moré.
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adolescentes, con el concurso de 
cada familia, la escuela y otros 
agentes de la comunidad. Educar 
a estudiantes y profesionales en 
estos conocimientos, desarrollar 
habilidades y valores humanos 
ha sido igualmente el sentido de 
mi vida. En los últimos años he 
visto coronar mis esfuerzos al 
concluir la Maestría en Atención 
Infantil (ver Anexo 15) y 
recibir la condición de Profesor 
Consultante de mi universidad 
(ver Anexo 16). En el reciente 

evento científico de Profesores Consultantes pude disertar sobre la aplicación 
del método clínico en la Psiquiatría Infantil, haciendo un recorrido histórico 
por las personalidades que aportaron en este campo en la arena internacional, 
en España y en Cuba. 

He tenido la oportunidad de desarrollar una serie de investigaciones, 
confección de programas de estudio, textos e incluso desarrollar numerosos 
cursos de postgrado. Especial destaque tiene haber impartido 24 cursos con 
temas de mi especialidad, desde el año 2004 hasta diciembre de 2011, a 
través de la prestigiosa institución internacional Psiquiatría.com, radicada en 
Baleares, España. En dicha docencia de educación a distancia he abordado 
importantes temáticas, entre ellas: Trastorno por Déficit de Atención con 
Hiperactividad; Autismo infantil y otros trastornos del desarrollo; Maltrato 
Infantil; Salud Mental y Psicopatología en la Adolescencia; Trastornos del 

La invitación del Presidente de la Junta de Castilla y León con motivo del encuentro con la Federación 
de Agrupaciones de Castilla y León en Cuba, en 1999. 

Celebrando el cumpleaños de una amiga y socia de la 
Colonia Leonesa.
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Aprendizaje; Trastornos del Sueño en Niños y Adolescentes; con más de 100 
alumnos en total, en su inmensa mayoría profesionales españoles: psiquiatras, 
psicólogos, pedagogos, entre otros, además de portugueses, italianos y de países 
latinoamericanos, con lo cual se logra una superación efectiva y un intercambio 
profesional provechoso. Los resultados de las evaluaciones y encuestas son 
satisfactorios y en cada caso se otorgan los diplomas correspondientes (ver 
ejemplo en Anexo 17).

Al realizar un juicio de balance, sentimos que los grandes esfuerzos y 
realizaciones de nuestras familias emigrantes en su ir, retornar y partir, no 
ha sido en vano, fructifican los resultados y los valores espirituales en 
descendientes que se identifican por sus virtudes y aspiraciones por una 
vida mejor para la familia y la sociedad, por el bien del ser humano. Otras 
cuartillas podríamos agregar, pero no es necesario, creemos que lo dicho es 
suficiente para comprender el valor de la vida, de la lucha por la superación 
del ser humano, del fructífero quehacer de los emigrantes españoles y de sus 
descendientes, valores que heredamos de los pueblos de Miguel de Cervantes 
y de José Martí, por un futuro mejor que todos estamos llamados a construir 
y defender. Gracias, una vez más, por convocarnos a estas reflexiones, 
enseñanzas y acopio de fuentes. 

ANEXOS

Anexo 1. Certificado de nacimiento de 
Plácido García Novo.

Anexo 2. Certificado de matrimonio de Plácido 
García Novo y Amelia Corral Rodríguez.
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Anexo 3. Acta de defunción de de Plácido 
García Novo.

Anexo 5. Certificado de nacimiento de Jesús Gómez Cardeiro.

Anexo 4. Constancia de ciudadanía cubana de Jesús 
Gómez Cardeiro (1945).
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Anexo 6. Carné de afiliado de Jesús Gómez Cardeiro al Centro Gallego.

Anexo 7. Certificado de nacimiento de 
Ana María Gómez García.



D
e 

Le
ón

 a
 L

a 
H

ab
an

a:
 ir

, 
re

to
rn

ar
, 

pa
rt

ir.
 M

em
or

ia
s 

de
 u

na
 e

m
ig

ra
nt

e 
le

on
es

a
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

456

■
Anexo 8. Lo publicado 
por La Vanguardia 
Española.
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Anexo 11. Certificado de Especialista de 
Primer Grado en Psiquiatría Infantil de Ana 
María Gómez García.

Anexo 9. Partida de bautismo de Ana María 
Gómez García.

Anexo 10. Título de doctora en Medicina de 
Ana María Gómez García.

Anexo 12. Comunicación de otorgamiento del 
viaje de la Operación Añoranza, 2003.
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Anexo 13. Portada del trabajo que presentamos 
en la modalidad de investigación.

Anexo 15. Diploma del primer lugar del 
Concurso literario (20/11/2011).

Anexo 14. Diploma del Máster en Atención 
Integral al Niño de Ana María Gómez García.

Anexo 16. Certificado de profesor 
consultante de Ana María Gómez García.
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Anexo 17. Certificado de docencia recibido de Psiquiatria.com.
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Volví la cara llorando…  
Recuerdo de mi emigrante

Sara Teresa González Carbajo

■

“Cuando salí de mi Patria volví la cara llorando. Pues lo que más quería 
atrás lo iba dejando…”. Así reza una canción española de corte sentimental1, 
a modo de despedida. Así diría, un emigrante, quien en la búsqueda de nuevos 
derroteros, sorteó mares embravecidos para alcanzar bienestar económico. 
Tuvo que dejar el terruño donde dio los primeros pasos. 

Mi abuelo2, Francisco Carbajo Mañanes, fue uno más convertido en 
emigrante. Con 15 años se enroló en un barco como polizón. Llegó a Cuba por 
el puerto habanero. A partir de ese momento es de imaginar que enfrentó una 
vida incierta. Nació el día 26 de mayo de 1869 en San Cristóbal de Entreviñas, 
comarca de Benavente (Zamora). De origen humilde, tenía un hermano llamado 
Felipe Manuel (se cuenta que estuvo en México pero que regresó a España).

Francisco, ya en tierra cubana, se dirigió a la parte sur (Cienfuegos), sin 
ser preciso el tiempo de permanencia allí. Después se trasladó al note de Las 
Villas y se asentó en un poblado llamado Cifuentes. Allí conoció a la joven 
Herminia Cepero Fundora, contrajo matrimonio y constituyó una familia de 
10 hijos y 21 nietos. Los hijos mayores eran Laudelina y Cristela; le siguieron 
Luis, Amor, Erasto, Isabel, Paca, Abel, Mirta y Danilo, este último era el más 
pequeño, reside en Cifuentes (Villa Clara) y actualmente cuenta con 85 años 
de edad.

Mi abuelo se desempeñó como panadero, dulcero, vendedor de pargos3; 
lo ayudaban los hijos mayores, quienes alternaban con labores en el campo, 
en la caña y en el tabaco. Francisco era autodidacta, gustaba de la lectura y 
se la transmitía a sus hijos junto con la superación y las tertulias culturales. 

1 Se trata de la exitosa copla “El emigrante”, compuesta por Juanito Valderrama en 
1949, siendo el autor su más conocido intérprete. (N.E.)

2 El relato lo hilvané con el decir de mi madre acerca de mi abuelo cuando tuve edad 
para asimilar lo que me transmitió. (N.A.)

3 Pagrus pagrus, especie de pez típica del Atlántico, conocido en España como be-
sugo. (N.E.) ■■
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Era de ideas progresistas, luchó contra el tirano Machado4 a la par de sus 
hijos Abel, Amor y Cristela. De mediana estatura, de complexión gruesa, 
emprendedor, le gustaba el progreso y decidió construir una vivienda decorosa 
con sus ahorros: era de paredes y pisos de tablas, con ventanales que hacían 
el ambiente agradable. En ambos lados de la vivienda tenía terreno; cultivó 
hortalizas para el consumo familiar. También adornaban los patios: las rosas, 
mariposas, no faltaban los árboles frutales como guayaba, mango, coco, anón5, 
entre otros, así como un cedro que plantó y creció hermoso.

Sus hijos mayores, Luis, Amor y Erasto, en la búsqueda de trabajo, 
recibieron una oferta de trabajo del dueño de un central azucarero como 
barredores de piso del ingenio Santa Lutgarda, cercano a Cifuentes. 
Permanecieron algún tiempo en esa labor. Llegó el momento en el que el dueño 
del mencionado central mejoró la situación de los tres y los puso a ayudar 
por piso el central atendiendo a los trabajadores que desempeñaban distintas 
especialidades. Luis, Amor y Erasto captaban todo el proceso industrial con 
atención a tal extremo que fueron promovidos: Amor como puntista (hoy 
ingeniero químico), Luis como mecánico especializado, y Erasto al tanto de 
los tachos de azúcar (como supervisor del acabado y empaque del azúcar). Esta 
experiencia de los tres hermanos tiene su explicación en el afán de superación 
y mejora de las condiciones de vida familiar.

Francisco nunca tuvo noticia de sus padres y hermano dejados al despedirse 
allá en su amada Patria. No renunció nunca a la ciudadanía española. Mi abuelo 
falleció entre los 70 y los 80 años de edad. Dejó atrás lo que más quería… la 
Patria y la familia.

4 Gerardo Machado, político cubano (1871-1939), presidente de la República entre 
1925 y 1933. En 1928 forzó la modificación de la Constitución para poder ser reelegido. Su 
mandato se caracterizó por una durísima represión de los movimientos políticos y sociales 
cubanos, lo que provocó finalmente su derrocamiento.

5 Annona squamosa, árbol tropical muy común en Cuba, de la familia de la chirimo-
ya. Su fruto tiene diversas aplicaciones en medicina popular. (N.E.)



PARA TI, ROSA

Te comparé con una mariposa, porque éstas 
son hermosas y tú eres algo exclusivo para mí. Hoy 
quiero expresarte que gracias a Dios y al formidable 
trío que formamos Odalys, tú y yo mientras hacíamos 
las entrevistas para poder escribir lo que me había 
propuesto, “Tu Testimonio”, pude al fin concluir la 
obra para entregártela como regalo en el día de tu 
cumpleaños. Éste es mi humilde regalo. Ya casi al 
concluirla se me ocurrió hacerte esta dedicatoria Y 
para brindarte aliento te propongo algo nuevo: cierra 
tus ojos y por un instante piensa que eres una mariposa 
adulta, luciendo sus lindos colores, revoloteando entre 
las diferentes flores que tenemos a nuestro alrededor. Abre tus alas y tu corazón 
y comienza a partir de este momento a recrearte de todo cuanto te rodea. De 
esos mimos y cuidados que te brindan tus seres queridos, y que merecen al 
igual que tú ser felices. Porque si tú sonríes, ellos gozan de felicidad pero si 
te quejas y te pones triste, se les apodera una angustia que los derrumba. Creo 
que es hora dejara un lado la tristeza y esa angustia que has cargado contigo 
y comenzar a disfrutar esta etapa que te ha llegado, porque no todos tienen el 
privilegio de poder arribar a los 103 años de edad como lo estás haciendo en el 
día de hoy. ¡Muchas felicidades, abuela Rosa, mi personaje célebre! Te deseo 
con todo mi amor y cariño. Tu vecina, tu periodista famosa: Barbarita.

A SUS FAMILIARES Y AMIGOS 

Quisiera poseer la fuerza de una leonesa y que la salud me acompañe 
para poder entregarles algo que será sin duda de mucho valor para ustedes, el E
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Emigrante leonesa, con 102 años  
y plena lucidez, cuenta historias de su vida

Bárbara C. Herrera González

■

Retrato de Rosa, 
protagonista de este relato.
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testimonio que me he propuesto escribir basándome en las narraciones hechas 
por boca de uno de sus seres más queridos: “Rosa”, “abuela”, “vieja”, como 
ustedes la llaman, que será la protagonista de esta obra. Esta historia la escribí 
pensando en ti mi querida Odalys, mi fiel amiga y comadre, la nieta predilecta 
de “La Doña”, la que desde pequeña está junto a ella, la que vela sus sueños, 
la que escucha sus quejas. Sé que has soñado con tener esta obra. También 
en ustedes, Luis y Zenaida, sus hijos más cercanos Porque tú, Luis, lo eres 
por sangre, pero tú Zenaida porque te lo has ganado y eres para ella como tal. 
Es a ustedes a quienes Rosa lleva a trote día y noche incluso cuando quieren 
darle un “descansito” a Odalys. También para Mongo, Mariano y, ¿por qué no 
Dono?, sus otros tres hijos. También para ti, Roberto, que has llegado a ocupar 
un lugar especial en su corazón y creo te mereces una “medalla”. Para ustedes: 
Luisito, Nidia, Isis, Leonardito, Isora, Omar, Ana Rosa, Carlos y Orlando sus 
otros nietos. Para Leydi, Richard, Alain, Yoani, Grisell, Frank, Miguel Ángel 
y el pequeño Arian, sus biznietos que conozco. Para sus otros biznietos que sé 
que son muchos ya. Para Zeida a quien ella recuerda con cariño. Para “Tite” 
que gracias a su carisma siempre logra sacarle la sonrisa. Para Marisol por 
su incondicional apoyo a cuanta necesidad se presente. Para María Elena “su 
doctora” que la ha acompañado en todos los momentos difíciles. Para Fefita que 
siempre ha estado a su lado brindándole apoyo y ánimo. A la Colonia Leonesa 
de Cuba por las constantes atenciones y preocupaciones por su asociada más 
antigua. Y para el resto de los familiares que no conozco, con todo mi cariño 
y respeto hacia ustedes. 

A las personas que de una u otra forma me ayudaron en la culminación de 
este testimonio. Les doy las gracias por su gran aporte. ¡Al fin pude concluir 
mi Obra! Gracias para Tony, mi esposo, Ana Herrera, Luis D. Hurtado, Vivian 
Revé, Julio C. Delgado, Dailín Barrero, Yissel Palay, Belkis Rodríguez e Ileana 
Rubido. Para todos ustedes también mi cariño y agradecimiento especial, 
Barbarita.

INTRODUCCIÓN

No seré una escritora reconocida, pero sin embargo en mis ratos libres, 
me gusta sentarme y ponerme a escribir sobre cualquier tema, y ustedes lo 
saben. Puede ser un cuento o simplemente un artículo, pero de lo que pueden 
estar seguros es que lo que voy a escribir hoy será sin duda para Rosa y para 
ustedes, una inspiración exclusiva. Este caso es diferente, hacía tiempo tenía 
en mente escribir algo sobre ella, que es una persona especial y dedicárselo a 
ustedes, sus familiares, pues creo que les gustaría tener por escrito la historia 
de su vida, que de hecho, es bastante larga. El siguiente relato no es más que 
el testimonio narrado por la propia doña Rosa Martínez Fuente, esa personita 
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de 102 años de edad que ustedes aman tanto. Pues bien, como sé que a Rosa 
le encanta conversar, que la visiten, y hablar con todo aquel que es capaz 
de escucharla, (porque anécdotas interesantes tiene muchísimas, y luego… te 
habla con tanta lucidez que te quedas impresionado) y teniendo en cuenta que 
en estos momentos cuento con la tranquilidad que se requiere para ello, decidí 
ir a verla y le comenté la idea que se me había ocurrido: escribir el Testimonio 
de su vida y estuvo de acuerdo. Que para animarnos, lo haríamos de una 
manera diferente y divertida, porque eso sí, Rosa se presta para toda jarana y 
entonces le propuse el siguiente juego: yo iba a ser una periodista famosa y 
ella un personaje célebre y que a ratos nos sentaríamos para conversar y poco 
a poco me contaría, durante las pequeñas entrevistas, todo lo que recordara 
relacionado con su vida, para luego llevarlo al papel y entregárselo por escrito. 
Ella como mi aliada, ha admitido de maravilla la oferta que le hice y como se 
encuentra en plena facultad y con autorización de Odalys que también soñaba 
con la posibilidad de escribir la historia de su abuela, comenzamos la entrevista 
en el día de hoy. Es increíble como todavía, a esa avanzada edad conserva tan 
lúcida su mente. Cada vez que se le aborda un tema no le toma mucho tiempo 
el comenzar a exponer de manera detallada cómo, dónde y cuándo sucedió; 
por supuesto, en relación con las fechas, a veces le falla la memoria, y te dice 
que no recuerda, pero con un poquito de paciencia logramos que se acuerde 
de algunas de ellas. 

Mientras conversábamos la observaba con detenimiento y la comparé, 
por su edad y a pesar de las malas jugadas que le ha dado la vida, con una 
mariposita saliendo de su capullo: frágil y delicada, pues para mí Rosa es una 
persona muy especial como lo son las mariposas, y me comenta mi comadre 
que: “…tienes toda la razón al compararla con una mariposa pues mi abuela, 
en ocasiones, se comporta como una de esas y me dice que siente deseos de 
salir volando, que está cansada de tener que estar todo el día en la casa”. Lo que 
pasa es que Rosa no se ha adaptado a la idea de que es hora de que descanse 
y disfrute de los cuidados, mimos y atenciones que ahora le brindan sus seres 
queridos. 

A pesar de todo, Rosa no pierde la oportunidad de enfrentarse como 
toda una leona cuando supone que algo la pueda contrariar o simplemente le 
están ocultando algo. Con sus casi 103 años encima, todavía está al tanto de 
cuanto a su alrededor ocurre, exigiendo explicaciones aún en los casos que 
no se requiere, se mantiene pendiente todo el día, de la hora de entrada y 
salida de cada persona que convive con ella. Hoy es más que Rosa mi vecina 
cercana, es simplemente abuela y porque siento cariño, respeto y admiración 
por los diecinueve años que he vivido tan ligada a ella, y en agradecimiento 
a la bondad que la caracterizó conmigo, decidí escuchar de sus propios 
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labios mediante este juego maravilloso, todas las anécdotas que más adelante 
transcribiré textualmente y sé que disfrutarán, porque no será ficción, será la 
vida sencilla y real de este ser extraordinario, Rosa, una verdadera historia que 
nos dará momentos de tristezas y alegrías según el modo de sentir de cada uno. 
Eso sí, no llevaré un orden cronológico, simplemente escribiré las anécdotas 
que ella es capaz de recordar durante nuestros encuentros sin forzar nada; 
será la pura versión sobre el tema que ella quiera abordar, donde incorporaré 
posteriormente algunas reflexiones sobre hechos relevantes que conservo en 
mis recuerdos. Espero tener la capacidad de lograr lo que me he propuesto, 
entregarles a ustedes este vivo y pequeño Testimonio de los recuerdos que 
conserva en su memoria, con casi 103 años, su querida y amada Rosa y titulé: 
“Emigrante Leonesa, con 102 años y plena lucidez, cuenta historias de su 
vida”. 

CAPÍTULO I. DE LEÓN A LA HABANA 

Fue en España, provincia de León, San Martín de Moreda, donde 
aproximadamente a las 9:29 de la noche del día quince de junio de 1905, tuvo 
lugar el nacimiento de una niña fruto del matrimonio entre Luisa Fuente López 
y Fortunato Martínez, ambos naturales de la provincia de León. Luisa contaba 
con treinta años de edad en aquel entonces y se ocupaba de las labores propias 
de su sexo (a esto le llamamos ser ama de casa). Su padre, con veintinueve años 
y de oficio labrador, fue el encargado de inscribir a la niña en el Registro Civil 
de Vega de Espinareda (León), a quien le puso por nombre “Rosa Martínez 
Fuente”, y así consta en la Certificación de Nacimiento de la misma. 

Luego de comprobar los datos en el documento oficial, comenzamos 
nuestro primer día, estando presentes la entrevistada, Odalys, su nieta, y yo, 
un trío sonriente y animado para iniciar el trabajo, una verdadera alianza, 
que a pesar de mostrar caras de niñas malditas, estábamos seguras de que 
todo saldría bien. Comenzamos nuestra entrevista con preguntas de rutina: 
“¿Cómo te llamas?”. –“…Rosa Martínez Fuente”. Continúo: “¿no tienes otro 
nombre que sea compuesto?”. -“No, solo Rosa Martínez Fuente”. “¿Qué edad 
tienes ahora?”. –“…ciento uno, ¿no?”, responde mirando a Odalys; entonces 
ésta le rectifica: “abuela no, tienes ciento dos”. “¿Qué día naciste?”. –“… El 
quince de junio de mil novecientos… ¡ay caramba, eso sí no lo recuerdo bien! 
a ver… ¿Veinte?”. Vuelve a rectificar Odalys sonriendo y comentándome 
que en cuestión de fechas es donde se traba y le dice, “no abuela, cinco”.  
“¡Ah, verdad! –y ríe muchísimo– el quince de junio de mil novecientos cinco”; 
y le digo “Rosa ya te falta poco para los ciento tres”, y sólo responde con un 
suspiro. 
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Esta es la certificación de nacimiento 
de Rosa Martínez Fuente inscrita en el 
Registro Civil de Vega de Espinareda 
(León). 

Carátula del documento expedido por el Consejo 
Superior de Emigración. Cartera de Identidad de 
Rosa cuando emigró hacia Cuba. 

Ésta es Luisa Fuente 
López, madre de Rosa.

La hermana de Rosa, 
Irene Martínez Fuente.

Fortunato Martínez, 
padre de Rosa.

Agustín, el hombre que 
ayudó a su hermana 
Irene, a su mamá Luisa 
y a Rosa a emigrar 
hacia Cuba. 
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Al formularle las preguntas de dónde nació y el nombre de sus padres me 
dice: “…nací en España, provincia de León, en un pueblo llamado Castilla La 
Vieja, eso queda en Vega de Espinareda, sabe, eso han cambiado los nombres 
porque también es San Martín de Moreda, y mi papá se llamaba Fortunato 
Martínez y mi mamá Luisa Fuente López”. Cuando le pregunto si tenía más 
familia me dice que sí, que además tuvo una hermana dos años mayor que 
ella, Irene Martínez Fuente. Le vuelvo a preguntar se tenía otros familiares, 
tíos, primos, etc. y responde: “…mi papá era sólo, es decir, único hijo, y mi 
mamá, eran tres hermanos, todos de León, pero los hermanos de mi mamá se 
fueron para Madrid y no supimos más”. Luego entonces vivían en la misma 
casa Luisa, Fortunato, Irene y Rosa. Continúa después: “…mi papá, cuando yo 
tenía cinco meses de nacida se fue para Buenos Aires a ganarse la plata y allá 
se quedó, porque trabajando en una línea, habían unos turcos o sirios y con un 
machete o no sé qué cosa, uno de esos le hirió en el pie a mi papá. Luego mi 
papá con la misma ira que le habían hecho la cortada esa, cogió el machete de 
él y le cortó en el pie al sirio ese; luego a mi papá lo prendieron, después mi 
mamá no supo más de él, no sabíamos nada de nada, hasta que se enfermó del 
corazón allá en Buenos Aires y el médico le dijo que si quería vivir un poquito 
más, que regresara para España y entonces uno, no sé qué negocio hizo, le 
dio dinero, y le sacó el pasaje a mi papá para que volviera para España. Duró 
dos años nada más, ya yo tenía catorce años”. Odalys que a partir de ahora se 
mantendrá siendo su interlocutora, le pregunta: “¿Abuela, cuando él regresó 
qué tu estabas haciendo?”. Rosa responde: “… ¿yo?, ayudando a mi mamá a 
trabajar. Ella ayudaba a otros y gente que la ayudaban a ella a llevar yunta de 
bueyes”. 

Yo trato de recordarle un cuento que me hizo en una ocasión de un 
accidente que ocurrió en su pueblo con un rayo que había caído en una mata, a 
lo cual me dice: “…ellos eran de otro pueblo, pero trabajaban en el de nosotros 
en unas canteras. Ese día yo estaba en la casa junto a mi mamá y mi hermana, 
cuando eso mi papá estaba vivo. Mi papá había ido a hacer compras y mi 
hermana estaba sentada así en la ventana”- me indica con su rostro volteado 
hacia la ventana de su cuarto y continúa, “…ella estaba sentada así no se me 
olvida, mirando por la ventana la lluvia y los rayos que caían, porque estaba 
lloviendo y había a lo lejos unos árboles de castaña ¿usted sabe qué son las 
castañas? –a lo cual asentí con la cabeza–. Bueno, en eso mi mamá y yo nos 
pusimos a mirar también, y dice mi hermana: ¡ay, mira, un rayo cayó en la 
mata!, ella vio cuando cayó el rayo, pero resulta que debajo de la mata estaban 
un padre y dos hijos que iban del pueblo de nosotros para el pueblo de ellos, 
pues ya le dije que estaban trabajando en el pueblo de nosotros, esto mi 
hermana no lo vio, solo el rayo –me aclara– pero lo supimos después por mi 
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Autorización para emigrar. Aunque ya en estado de deterioro, esta página contiene el permiso de su 
madre para la emigración de Rosa con fecha 9 de abril de 1921 ya que era menor de edad.

En este documento se refleja la expedición del billete por un costo de $500.00 pesetas incluidos los 
impuestos para la emigración con fecha 14 de abril de 1921. Así mismo, la autorización de embarque 
para el día 17 de abril de 1921 en el Vapor Flandre.
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papá. Dicen que uno de sus hijos le dijo al padre: papá, vámonos que va a 
llover, entonces el padre dijo, vamos y salieron, pero los cogió la lluvia por 
el camino y trataron de guarecerse debajo del árbol y allí los mató el rayo. 
En eso llegó mi papá y cuando mi hermana le comenta que había visto caer 
un rayo en la mata le dice: sí cayó un rayo en la mata. Mi papá tenía un 
caballo negro, no se me olvida, entonces cogió el caballo para ver qué había 
sucedido y cruzó el río, era un río chiquito, y en el camino se encuentra con 
el padre de los muchachos muertos, que venía desesperado en busca de ayuda 
porque el rayo había matado a los dos hijos pero a él no; luego nos enteramos 
que el médico le había comentado al padre que él se había salvado gracias 
a que se había mantenido respirando hacia fuera, pero los hijos respiraron 
hacia adentro y por eso los mató. Entonces mi papá siguió para el pueblo 
de ellos a avisar. ¡Ah, se me olvidaba!, el padre de ellos le dice a mi padre 
muy angustiado cuando se encontró con él: ¡mira, el rayo mató a mis hijos, 
el rayo mató a mis hijos!, entonces él –el padre de los muchachos muertos– 
siguió para el pueblo de ellos y mi papá fue a buscar ayuda para recogerlos 
pues había que tenderlos en la misma casa, es decir en la casa de donde 
pertenecían, que pertenecía al pueblo de nosotros, ¿sabes? porque como le 
dije ellos eran de otro pueblo pero trabajaban en el de nosotros y allí era 
donde dormían durante los días que trabajaban. Entonces los recogieron y 
los tendieron. Y decían, no se me olvida, hay que velarlos en la iglesia, hay 
que velarlos en la iglesia y así lo hicieron, los velaron en la iglesia y luego 
los enterraron en el cementerio del pueblo. 

Le pregunto, “¿Rosa qué tú hacías en tu niñez, cómo tú jugabas?”, y 
responde “… ¿que cómo yo jugaba?, nada –y sonríe– …a las casitas sí, ¡pero 
era más poco el tiempo que teníamos para jugar allí, porque nos ponían a 
trabajar enseguida!, ¿en qué?, recogiendo basura y eso, también yo cuidaba 
ovejas y cabras, ¿usted sabe lo que son cabras?, son chivas”. Entonces le 
recuerdo que hace varios años, al principio de vivir yo aquí, ella tenía una chiva 
que llevaba todos los días a comer hierbas, y comenzó a reírse. Le pregunté si 
las ovejas y cabras eran propiedad de ellas o de otras personas que le pagaban 
por pastorearlas y que si jugaba con las cabritas, a lo cual me respondió: 
“…eran de nosotros, y de otras personas, lo que cada día alguno tenía que 
sacarlas y cuidar de ellas, es decir, nos turnábamos, pero no recibíamos pago 
por cuidarlas porque era lo de uno, y jugar…, bueno sí, jugábamos pero hasta 
por la noche, porque teníamos que cuidarlas desde por la mañana hasta por la 
noche” y vuelve a sonreír. 

Tomamos un pequeño receso pues acababa de hacer su entrada Leydi 
que se encontraba en la Universidad y la tenía preocupada por la hora que 
era y aún no había llegado, al fin se había tranquilizado por lo que continué 
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Un barco entrando en la Bahía de La Habana. 

 Muelle a donde supuestamente trasladaron a 
Rosa desde el Vapor Flandre a través de las 
lanchas donde los montaban al bajarlos del 
barco para llevarlos hasta la bahía. 

Aduana General de la República de Cuba, por 
donde hizo su entrada como emigrante en mayo 
de 1921.

Embarcadero en la Bahía de La Habana donde 
se coge la lancha con destino a Regla.

preguntándole qué otros recuerdos de su juventud conservaba, y comenzó 
hablándome de su hermana Irene que era dos años mayor que ella: “…mi 
hermana Irene era dos años mayor que yo, entonces en la escuela, había un 
maestro viejo que era de otro pueblo, Castilla, y venía al pueblo de nosotros 
a dar clases, era como de aquí a otro municipio, yo también iba a esa escuela 
como otros niños, porque cada pueblo tenía su escuela. El maestro tenía dos 
hijas y en el verano ellas venían a la escuela a pasar el verano con el padre. 
Había una que decía: cuado yo me case voy a llevarme a Irene conmigo; y 
cuando se casó la hija, entonces el maestro habló con mi mamá para llevarse 
a Irene a vivir con ellos y mi mamá pensando que querían en verdad a mi 
hermana y como teníamos necesidades porque éramos solas y creyendo que 
iban a dejar verla cuando quisiera y que le iban pagar algo, para ayudar en la 
economía, la dejó ir…, ¡todavía estamos esperando! Cuando mi papá entró en 
la casa, dice: ¡bueno, aquí falta una!, entonces mi mamá le contó todo, que a 
Irene se la habían llevado para Asturias y dijo: mañana temprano voy para allá 
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a verla y fue. Cuando llegó allá, creía que la tenían en la casa haciendo trabajos 
domésticos pero se asombró y se disgustó muchísimo al ver que la tenían en 
el monte cuidando vacas, chivos y todo tipo de animales. En Asturias había 
mucho frío que hacía hielo, entonces en el patio de aquella casa había unas 
tinas donde se guardaba el agua que se les hacía una capa de hielo gruesa, 
entonces a mi hermana la ponían a romper el hielo y meter las manos en el 
tanque para lavar dentro de esa agua helada, ¡la pobrecita!. La hija del maestro 
que se había casado, había tenido una niña que era boba, y mi hermana tenía 
que lavar y hacer de todo, entonces mi papá al ver aquello dijo: ¡no, que va, me 
la llevo ahora mismo! y así lo hizo. Como único pago le dieron una ternerita 
chiquita nada más. Entonces mi hermana al regresar se fue para otra escuela 
en otro pueblo que era una escuela de mujeres nada más, donde le enseñaron 
a hacer ojales, dobladillo de ojo, bordar, aprendió muchas cosas de esas, yo 
también aprendí a hacer dobladillos, ojales”. 

Odalys le pregunta: “abuela, ¿tu hermana vino enferma?”. Respondió: 
“…sí mi hermana vino enferma, ya allá en España también le dio el tifus, 
pero bueno, lo rebasó y fue cuando vino para Cuba”. Vuelve a preguntarle 
“¿ella vino con qué edad, quién trajo a tu hermana para Cuba? Porque resulta 
que Irene vino primero”. “…mi hermana era dos años mayor que yo, así que 
tendría como… diecisiete o dieciocho años. A mi hermana la trajo un hombre 
que se llamaba Agustín, por ahí anda una foto, que fue el que nos resolvió 
también a mi mamá y a mí para venir a Cuba”. Rosa trata de no hablar mucho 
sobre Agustín, pero continúa “… ese hombre… tenía dos hijos varones allá 
en España que vivían con su madre, entonces él, Agustín, se fue a trabajar 
para Buenos Aires para ganar plata y cuando viró, resultó que la madre había 
abandonado a sus hijos y se había ido para otro lado y entonces él qué hizo, 
recogió a los hijos y los trajo a vivir para Cuba”. A otras preguntas tales como 
en qué parte vivía Agustín responde: “…Agustín vivía en el pueblo y trajo 
algunas muchachas para vivir aquí en Cuba, él prestaba el dinero y se le pagaba 
poco a poco; según esa persona trabajaba, le iba pagando”. 

Entonces vuelve Odalys a insistir como para ver qué decía al respecto y 
mortificarla: “abuela, ¿Agustín después se juntó con tu mamá?”. Rosa medio 
que no quiere dar respuesta, retuerce los ojos y enseguida dijo rotundamente: 
“…no, ellos hicieron un convenio, eso fue como un negocio que hicieron para 
que nos trajeran a mi hermana, a mi mamá y a mí para Cuba y él tenía su casita 
y nos llevó para su casa, lo que hizo fue ayudarnos”. 

Odalys, recordando alguna anécdota que ella había hecho sobre un caballo 
negro le dice: “abuela, ¿cuándo tú fuiste a buscar los pasajes para venir para 
Cuba, fuiste en el caballo?”. Ella dijo: “…no, el caballo yo lo usaba para hacer 
algunas diligencias como ir al Ayuntamiento y otras cosas. El pasaje ya estaba 
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arreglado desde Cuba, 
entonces nosotras, mi 
mamá y yo, salimos desde 
el pueblo donde vivíamos 
para otro que no recuerdo 
bien, y de ahí cogimos un 
tren subterráneo que nos 
llevó hasta La Coruña 
que fue donde cogimos 
el barco para Cuba, ¿que 
cómo se llamaba?, era 
un vapor, se llamaba 
“Flandre” (y deletrea el 
nombre). El barco era un 
barco viejo y se demoró 
desde La Coruña hasta 

aquí como dieciocho días, allí teníamos comida y todo, llegamos al puerto 
de La Habana donde está la Aduana, en la Bahía de La Habana, ¿recuerdas el 
otro día cuando pasamos por allí que yo te dije que ahí era donde habíamos 
llegado? Lo que ahora los barcos atracan en el muelle y antes no; nos dejaron 
lejos y nos bajaron del barco por una escalera ¿que si tenía miedo? ¡Claro!, 
me daba miedo sí, pero siempre había gente, como vaya, por si se caía alguien 
rescatarla. Entonces luego nos montaban en unos botes que no eran chiquitos 
y nos llevaron hasta el puerto”. 

“¿Abuela, en qué año fue eso?”. “…Bueno, eso fue en mil novecientos… 
no recuerdo bien que nos dieron a mi mamá y a mí el permiso para embarcar 
para Cuba y salimos de La Coruña no se me olvida, yo tenía quince años 
de eso sí me acuerdo. Entonces –continuó diciendo– en el puerto nos estaba 
esperando Agustín y nos montó en una lancha. Había unas lanchas que eran 
grandes, que hacían viajes del puerto de La Habana a Regla, y no se me olvida, 
había un negro ¡prieto!, sentado así en un lado, que yo lo miraba y lo miraba 
y estaba vestido con una camisa blanca y un pantalón blanco, entonces yo 
pensaba como para dentro de mí, ¿ese hombre no tiznará la ropa?, porque era 
tan negro que podía tiznar la ropa, y nos llevaron para Regla; cuando llegué a 
la casa me encontré también con una negrita prieta como un carbón y la miraba 
también y cuando me levantaba por la mañana la miraba, porque lo que pasa es 
que eso era nuevo para mí porque en el pueblo donde yo vivía no había visto 
nunca un negro, así que ya sabes”. 

Odalys le pregunta: “¿entonces tú viviste en Regla, y dónde quedaba la 
casa, cómo se llamaba la calle? A lo cual responde: “…figúrate, pregúntale a 

Esta es Rosa con sus hijos 
Luis a la derecha y Mongo a 
la izquierda.

Esta niña tan bella se llamaba 
Martica y le decía a Rosa 
“Máma”. Otra pequeña historia.



E
m

ig
ra

nt
e 

le
on

es
a,

 c
on

 1
02

 a
ño

s 
y 

pl
en

a 
lu

ci
de

z,
 c

ue
nt

a 
hi

st
or

ia
s 

de
 s

u 
vi

da
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

474

■

 Estos son sus únicos cuatro hijos de izquierda a derecha según el orden de nacimiento: Mariano que es el 
padre de Carlos, Orlando y Ana Rosa. Esta última se encuentra de visita en Cuba pues reside en España 
y tiró algunas fotos para poder incorporarlas. Dono, el segundo que falleció en los Estados Unidos, que 
es el padre de Leonardito, Isora y Omar. Luis, nuestro Luis su tercer hijo, esposo de Zenaida a quienes 
Rosa trajina constantemente. Es el padre de Luisito, Nidia que vive en los Estados Unidos y Odalys la 
nieta predilecta de La Doña y por último, Mongo, su hijo más pequeño el padre de Isis. 

tu padre que él estuvo por allí cuando estaba indagando cuando los papeles, la 
calle se llamaba…, espérate, la tengo en la punta de la lengua, tu padre tanto 
dio hasta que la encontró”. Vuelve Odalys a hacerle otras preguntas: “¿Y ahí tú 
viviste con Irene?”. –“…sí, ya Irene trabajaba. Ahí vivía con mi mamá, Irene, 
y el viejo. Era un apartamento de dos cuartos, de mampostería, un cuarto lo 
tenían los viejos y el otro era de Irene y mío, la cocina estaba fuera de la casa y 
el baño era un baño para todos, es decir, para varias familias, era como un solar 
de cuatro apartamentos, cerca del cementerio viejo, porque en mi tiempo era 
el Cementerio” –¿entonces Irene se enfermó en esa casa? –responde Rosa: “…
ya ella estaba enferma, desde España por todo lo que había tenido que pasar, 
entonces, cuando mi hermana enfermó y se puso muy mala, no pudo trabajar 
más y como no podía dar dinero para la casa, los hijos del viejo lo recogieron y 
se lo llevaron a vivir con ellos y nos dejó en la casa a mi hermana, a mi mamá 
y a mí. Cuando eso yo trabajaba en una casa en Cojímar en lo de limpieza, 
era una casa por una carretera que había que iba así para Casablanca”. Vuelve 
Odalys a preguntarle: “¿y quién era Ramón, dónde lo conociste?”. –Responde: 
“…el padre de los muchachos, sí, fue en Regla que conocí a Ramón, él era 
chófer particular de casas particulares lo que cuando yo lo conocí él no dormía 
en casa de los dueños, sino que salía a dormir fuera” Entonces en jarana le 
decimos: ¿Así que fue en Regla donde enganchaste al padre de tus cuatro hijos 
no?”. Y comenzó a reírse con cara de maldita. Decidimos para no agotarla 
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mucho, continuar en otro momento, pero si vieran la cara que puso como quien 
quiere seguir, se quedarían pasmados, porque si por ella fuera hubiéramos 
terminado al amanecer. Sin embargo estuvimos conversando por otro rato más 
pero sin preguntas, sólo mostrándole algunas fotografías muy antiguas y que 
ha conservado en perfecto estado y cada vez que se le enseñaba una, respondía 
acertando quién era cada persona. 

Quiero hacer énfasis en el hecho de que en la actualidad, a sus 102 años 
y a pesar de padecer de catarata, Rosa no usa espejuelos, aún así distingue 
cada persona que se le muestra en los retratos. Lógicamente esas fotografías 
son recuerdos imborrables para ella. Revisando Odalys para que viera algunos 
de los documentos oficiales que guardan en su poder tales como la Cartera de 
Identidad, comprobamos que a Rosa le habían otorgado el permiso de salida 
de España el 9 de abril de 1921 y salieron de La Coruña, efectivamente en 
el Vapor Flandre el 17 de abril de 1921 y que, en efecto, Rosa tenía quince 
años, pues hasta junio no cumpliría los dieciséis. Yo quise ver en el Atlas 
Mundial de la Enciclopedia Encarta dónde quedaba ubicado el pueblo donde 
Rosa había vivido, luego tracé una línea desde San Martín de Moreda hasta 
La Coruña que fue desde donde salió cuando emigró para Cuba, y no pude 
obtener los resultados exactos ya que ellas tuvieron que hacer un recorrido 
diferente pues de su pueblo fueron para otro que ella no recuerda y de ese hasta 
La Coruña, pero en fin la distancia promedio desde San Martín de Moreda 
hasta La Coruña era de ciento cincuenta y tres kilómetros. 

El sábado 29 fui a visitarla para continuar nuestro encuentro, pero durante 
el día se había sentido indispuesta con malestares propios de su edad; yo por 
mi parte también presentaba pequeños contratiempos, aunque las apariencias 
hubieran dicho lo contrario. Lo cierto es que lo dejamos para otra ocasión, 
luego me comentó Odalys que Rosa le había preguntado si yo tenía algún 
problema porque me había ido, a lo cual ella le respondió que como ella se 
sentía mal yo había decidido continuar en otro momento, pero “no se quiso 
tragar el cuento”; para ella, era yo la que tenía problemas por lo que se mantuvo 
con la duda, y eso me hizo sentir pena después, ya que de haberme quedado 
ella hubiera seguido conversando cosa que la anima muchísimo. 

Quiero destacar que esta primera etapa de entrevistas ha sido decisiva, y 
debemos continuar ya que Rosa se mantiene “invicta”; no ha perdido ni una 
sola a cuanta pregunta se le ha formulado ¿ven que no mentía cuando dije que 
era especial?

CAPÍTULO II. SUS HIJOS 

Hoy llegué y me estaba esperando, pero en esta ocasión Odalys no 
participaría pues se encontraba enfrascada con la cocina, me hubiera gustado 
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tenerla ahí conmigo para que Rosa se sintiera más cómoda, pero no fue 
necesario, Rosa comenzó nuestro encuentro con anécdotas pequeñas, más bien 
su objetivo era que yo conociera que desde su llegada a Cuba, había vivido en 
varios municipios de la capital como fueron Santos Suárez, después Luyanó, 
Martín Pérez y Guanabacoa, eso sin contar el que habíamos mencionado con 
anterioridad, Regla, que fue el primero donde se domicilió al arribar a Cuba. 
Rosa me contó “…viví en Regla cuando llegué a Cuba y viví allí muchos 
años, allí conocí a Ramón el padre de mis hijos, después nos mudamos para 
Santos Suárez, donde nacieron Mariano y Dono, aunque los dos, nacieron en 
maternidad en el Vedado. Cuando eso yo trabajaba en una casa en Santos 
Suárez. Dono nació en otra casa en el mismo Santos Suárez lo que en otra 
calle. Mariano le llevaba a Dono cuatro años de edad. Después me mudé 
para Luyanó, allí nacieron Luis y Mongo, pero también en maternidad del 
Vedado. Luis es dos años más chiquito que Dono, y después entre Luis y 
Mongo también hay dos años de diferencia. Mongo es el más chiquito, 
primero Mariano, después Dono, después Luis y después Mongo. Son cuatro. 
Si mal no recuerdo Mariano nació un 2 de junio; Dono un 3 de agosto, Luis y 
Mongo, ay, en estos momentos no me acuerdo. Después de aquello no trabajé 
más, el padre de mis hijos, Ramón, cuando vivíamos en Luyanó, compró una 
bodeguita, era algo así como un kiosco donde vendía cigarros a kilo cuando 
aquello, vendía boberías y esas cosas, luego fue cuando Ramón se enfermó y 
se murió. Yo entonces me quedé con lo del kiosco y cuando el año cuarenta 
y cuatro, esa casa en que vivíamos en Luyanó que era de madera, se mojaba, 
entonces mandaron a derrumbarlas todas y fue cuando compré el terreno en 
Martín Pérez y hice una casa, que quedaba para arriba por la calle Central, 
bien arriba, luego hubo un momento en que tuve que venderla para pagarla. 
Entonces, con el dinero de la venta, compré aquí en Guanabacoa, el terreno 
de aquí en Azotea, esa casa donde ahora vive Luis. Empecé a levantar la casa 
y a los muchachos que la hicieron, yo les dije que la esquina la dejaran sin 
construir para cuando los muchachos tuvieran hijos el día de mañana o cuando 
crecieran, si querían construyeran, por eso el frente es por la otra calle, sí, calle 
tercera”.

– “Mariano, Dono y Luis se habían casado, el que vivía conmigo era 
Mongo que también se casó y se fue. Luis ya se había alquilado aquí, en este 
apartamento. Como me quedé solita y empezaron a nacer los muchachos 
de Luis uno o dos, ya este apartamento le quedaba chiquito y cambiamos, 
él se fue para mi casa y yo vine para aquí con Odalys que desde chiquitica 
siempre, siempre, estuvo conmigo, siempre, siempre ha estado conmigo, 
dormíamos así de juntas, yo en un canapé al lado de ella; luego Nidia también 
quiso venir conmigo y se quedaba a dormir aquí. Cuando Odalys se fue a 
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De derecha a izquierda: Leonardito, Isora, Dono 
y Omar.

Isora con su niño de 3 meses.

Rosa en el Aeropuerto de Miami cuando venía 
de regreso para Cuba luego de su estancia de 4 
meses junto a sus familiares.

Imborrables recuerdos durante el viaje a los 
Estados Unidos en enero de 1983. A su llegada 
al aeropuerto con su hijo Dono, Zeida y otros 
familiares.

De izquierda a derecha: Su hijo Dono, Rosa, 
Omar el hijo más chiquito de Dono y Carlos 
el hijo de Mariano, en el centro el hijo de 
Leonardito.

En esta foto se encuentran de izquierda a 
derecha: Dono, Zeida, Omar y Leonardito.
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casar con Roberto, yo les di el cuarto y ellos me compraron otra cama muy 
buena y la pusimos en la sala y yo dormía ahí. Ah, cuando yo compré el 
terreno en Martín Pérez no había casas, había así muy pocas, luego la gente 
compraba el terreno y fabricaban. Yo compré a tres pesos el metro, y el 
cemento era barato, mire si era barato que cuando yo fabriqué ahí en la casa 
donde vive Luis, valía a noventa centavos el saco de cemento. Cuando yo 
iba a echar el techo de esta, la que vive Luis, lo iba a hacer con madera, pero 
no dejaban fabricar con madera porque hacía esquina, luego, unos amigos de 
Dono fueron los que ayudaron a fabricarla y le tiramos la placa, cuando eso 
ya Dono estaba casado con Zeida porque Dono conoció a Zeida en Martín 
Pérez, ella vivía con un tío y ahí se enamoraron y se casaron, ahí nació 
Leonardito, Isora y ay, como se llama, no me acuerdo del más chiquito… 
¡Omar!, que es el más chiquito de Dono”. 

Yo, por mi parte, pensaba que Mariano solamente tenía una hija, Ana 
Rosa, pero me cuenta Rosa: “…Mariano tiene también dos varones con la 
que se casó primero. Yo los conozco porque ellos vivían en Luyanó, luego 
se fueron cuando la rebambaramba esa de irse y viven afuera. Cuando yo 
fui a Estados Unidos vi a Carlos, el más chiquito que estaba allá con Dono, 
el otro, estaba con la madre en otro lugar, ay, ¿cómo se llama ese puente 
que hace mucho frío en el Norte?, ya no me acuerdo, lo que Ana Rosa es la 
hija más chiquita. El otro hijo mío, Mongo, nada más tiene a Isis, a esa sola 
hija”. Se me ocurre hacerle la pregunta de cuántos biznietos tiene y dice: “…
figúrese que Omar, que es el más chiquito de Dono tiene dos, Leonardito el 
mayor tenía uno que ya tiene como veintipico de años, porque cuando yo 
fui a los Estados Unidos, él era chiquito, tenía tres años, así que figúrese, 
cuando eso Leydi no había nacido. Carlos el de Mariano, uno de ellos, se 
casó con otra muchacha allá que estando yo, se había ido en eso del Mariel 
porque ella se fue también, y Carlos tenía uno o dos allá., ya yo no sé los 
biznietos que tengo, perdí la cuenta. Omar tenía uno, ahora tiene dos, tenía 
una hembra y ahora un varón, así que yo ya ni sé. Leonardito se casó, no sé 
cuantas veces, ah, a cada rato se casaba, pero cuando se casó la primera vez, 
él era jovencito, y los padres le decían, Leonardito no te cases, tú estás muy 
jovencito, pero él se caso con una Ecuatoriana y es con la que tiene el niño, 
con esa. Ese sí lo conocí, a los otros no. Isora tiene cuatro o cinco, yo ni sé. 
Todos viven así en la misma casa, arriba Leonardito, en el medio Zeida y 
abajo Isora. Mi hijo Dono se murió después y yo no volví más, Zeida es la 
que venía a verme. Cuando vino Nidia, Zeida me mandó a decir que tenía 
una nueva pareja, parece que tenía pena conmigo, pues como estuvo casada 
con Dono durante muchos años y después de morir él, ha estado años sola, 
pero parece que encontró uno que le hace compañía y yo no tengo nada en 
contra, al contrario yo le deseo que sea muy feliz”.
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Terminamos nuestra conversación de hoy repitiendo Rosa la siguiente 
frase: “…muchas vueltas, muchas vueltas” -yo pensaba que se refería a su 
biznieto Richard que se encontraba en ese momento caminando de un lado 
hacia otro-, y le pregunto: “abuela, ¿quién da muchas vueltas, Richard?”, y me 
responde: “…no, el mundo da muchas vueltas, porque todo va muy rápido en 
la vida”.

CAPÍTULO III. ALGO INESPERADO 

De pronto sentí la voz de Rosa, esa voz inconfundible que me llamaba y 
cuando me asome por el fondo pues la voz venía desde allá, estaba paradita 
cerca del muro acompañada de Odalys, ¡era algo maravilloso!, se había 
decidido a dar un paseíto por el patio para llamarme, pues quería hacerme 
algunas aclaraciones sobre algunos temas que ya habíamos abordado con 
anterioridad. Por supuesto, rebocé de alegría al verla nuevamente a través de la 
cerca, como lo hacíamos en años anteriores. Me dispuse de inmediato y le dije 
que iría enseguida para su casa donde aguardaba sentada en el sillón esperando 
por mí para contarme nuevas anécdotas que había recordado y quería que las 
incluyera en el testimonio. Comenzó diciéndome: “…Se me había olvidado 
decirle que en la casa donde yo vivía en Santos Suárez, Mariano era chiquito 
y mamaba; cunando eso mi hermana Irene paraba en mi casa, pues como 
estaba enferma no trabajaba, entonces ella me cuidaba el niño mientras yo 
trabajaba. A la hora de mamar, ella me lo llevaba a mamar a la casa esa donde 
yo trabajaba. Entonces esa señora de la casa donde yo trabajaba, tenía un niño 
también de la misma edad de Mariano, y ella cogía a Mariano y lo metía en 
la cuna con el otro, el de ella, porque el mío era muy gordo, Mariano era 
gordo, gordo, entonces ella lo metía al lado del de ella porque era un niño 
muy flaquito y cabían los dos mientras yo me ocupaba de los quehaceres de la 
casa. Mi hermana Irene estuvo muy pocos días conmigo pues no podía cuidar 
a Mariano porque estaba muy gordo y no podía cargarlo, porque ya sabe, ella 
estaba enferma, y se fue para otro lugar. Entonces yo me fui de la casa donde 
trabajaba para poder cuidar a Mariano”. Resulta que esta aclaración que quería 
hacerme estaba relacionada a una pregunta que Mariano su hijo me había 
propuesto que le transmitiera a ella el día que fuimos a verlo Odalys y yo, y 
de eso hace varios días, sobre una mujer llamada Beneranda, pues Mariano 
me planteaba que a él lo cuidaba esa señora, Rosa entonces al terminarme la 
historia me afirmó: “…yo recuerdo el nombre ese de Beneranda, pero quien 
cuidó a Mariano fue mi hermana Irene”.
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CAPÍTULO IV. LA HISTORIA DE MARTICA 

Ahora me hace la historia de Martica, la niña que le decía “máma” y me 
cuenta: “…esa niña Martica era muy linda, tenía el pelo con unos crespos 
preciosos y me decía “máma”, ellas vivían en Luyanó cuando eso pero Martica 
no había nacido todavía. Entonces, la madre de Martica, tenía un marido con 
el cual tuvo una hija y el marido era un enfermo sexual y cogía a su propia hija 
y la sentaba en las piernas para hacer cosas. Entonces un día se dio de cuenta 
de eso y lo dejó. Pero había otra hermana más que se empató con el tipo ese, el 
abusador y le hizo una barriga, pero ya la otra, se había librado de el y se había 
llevado a su hija con ella. Luego que la madre de Martica se fue de la casa para 
otro lugar, conoció a un hombre que era afilador de sierras que venía por aquí y 
que luego trabajó en el aserradero de allá atrás. Ese hombre era casado y tenía 
un hijo de su matrimonio pero estaba con ella también. Ella quedó embarazada 
de Martica, el aserrador es el padre de Martica. Cuando nació Martica, su madre 
tenía que trabajar y mientras que la madre trabajaba porque trabajaba en una 
creche, yo para ayudarla cuidaba Martica para que pudiera trabajar. Un buen 
día la mujer del afilador se enteró que el marido tenía otra mujer. Esa mujer 
estaba enferma, la esposa verdadera del afilador, entonces se hizo un aborto y 
empeoró y murió. Entonces ese hombre que le decían El Mejicano se quedó con 
el hijo de su anterior matrimonio y se lo dio a una tía que era hermana de la que 
era su mujer para que lo criaran. Al fallecer la esposa, ese hombre el afilador 
le compró una casa a la madre de Martica en Martín Pérez y mientras que ella 
iba a la creche a trabajar, yo cuidaba de ella, por eso me decía “máma”. Un 
día la madre de Martica me dice que su hermana estaba muy enferma, porque 
estaba enferma de los pulmones y estaba muy agotada ya que tenía que cuidarla 
durante la noche para después ir a trabajar, entonces yo le dije: mira hoy yo 
me voy a quedar con ella, pero primero tenía que cargar agua pues donde yo 
vivía se demoraba mucho que llegara el agua y cuando iba por el camino con 
los cubos de agua, sentía detrás de mí un “chacachaca” como el sonido de unas 
chancletas como caminaban detrás de mí y yo miraba y no veía a nadie, seguía 
sintiendo los pasos y al mirar seguía sin ver a nadie, al poco rato se murió ella, la 
hermana de la mamá de Martica, entonces la mamá de Martica se hizo cargo de 
su sobrina, es decir la prima de Martica”. Rosa me dice “…a mí me falta una foto 
de Martica que yo no sé si la tendrá Luis, que es una foto grande, esta que está 
aquí es más chiquita, pero también estaba la foto de la prima con unas trenzas, 
porque Martica tenía el pelo como con crespos, tirabuzones pero la prima tenía 
trenzas en la foto. Un buen día el afilador se llevó para Venezuela a la madre de 
Martica, a Martica, a la hermana de Martica y a la sobrina, todos se fueron a vivir 
para Venezuela; nunca recibí carta alguna ni supe más de ellas, más nunca, ni sé 
dónde fueron a parar después”. Paramos nuestra conversación pues Odalys se 
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encontraba conversando por teléfono con Carmen la Presidenta de la Sociedad 
Leonesa y Rosa quería saludarla. Luego de colgar continuamos mirando fotos y 
conversando otro rato, pero al marcharme recordaba con tristeza que Rosa nunca 
más supo de la niña a quien cuidó con tanto cariño, pero así es la vida, qué le 
vamos a hacer. 

CAPÍTULO V. SU VIAJE A ESTADOS UNIDOS 

Me cuenta abuela que en enero de 1983 viajó a los Estados Unidos y que 
la pasó de maravilla, que fue en enero y había mucho frío. “…Viajé desde 
Cuba hasta Miami donde me estaba esperando Zeida. Luego cogimos otro 
avión para Nueva York y cuando llegué al aeropuerto me estaban esperando 
Dono, Leonardito con el niño y familiares de Zeida, entonces Dono me dice: 
“…Vieja, los muchachos no pudieron venir”, pero yo enseguida le contesté: 
¡Míralos ahí!, era una sorpresa que querían darme lo que no imaginaron que yo 
era la que los iba a sorprender porque los conocía por fotos que me enviaban 
desde allá, ya que cuando se fueron estaban chiquitos todavía, pero eran mis 
nietos, rostros que no se olvidan tan fácil”. Le comentó que tenía conocimiento 
de que en su viaje a Estados Unidos había visitado las Torres Gemelas y 
comienza diciéndome: “…Leonardito me propuso llevarme a visitar las Torres 
Gemelas, pero Dono no quería que Leonardito me llevara pues sentía temor 
de que me diera miedo. De todos modos, Leonardito inventó que me llevaría 
a otro lugar engañando al padre y terminó llevándome a Las Torres Gemelas. 
Subimos hasta lo último del edificio, primeramente subíamos en un elevador 
que era más o menos del tamaño de este cuarto. Ese elevador llegaba hasta un 
determinado piso, ahí debíamos continuar subiendo hasta el final a través de 
unas escaleras eléctricas”. Le pregunté que si había sentido temor a lo cual 
me contestó: “…yo no tenía miedo, el elevador iba lleno de gente entonces 
yo me aguantaba de unas barandas que están a los lados y miraba para abajo 
y las máquinas se veían chiquiticas por la altura tan grande y él me compró 
algunas cosas para traer. Entonces él me preguntaba ¿abuela tienes miedo? 
le dije: no, entonces me dijo bueno vamos para abajo, ¡oye mira!, eran 100 
pisos en el elevador y 7 en escaleras eléctricas pero Leonardito siempre se 
mantenía detrás de mí dentro del elevador y luego delante en las escaleras 
eléctricas, vaya, como protegiéndome para que no me fuera a caer. Dono le 
había advertido a Leonardito antes de salir que no me llevara por el puente 
colgante sino por carretera y Leonardito le dijo que no se preocupara que él 
obedecería sus órdenes y resultó que me llevó por el puente colgante”. 

Rosa al recordar eso ríe muchísimo, “…También me llevó a muchos 
lugares, me llevó a comer a una fonda china, al trabajo de la novia porque la 
novia trabajaba en una tienda, pero esa no era la ecuatoriana, la mamá del niño, 
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no, era otra porque resulta que Leonardito tuvo muchas novias. Leonardito 
estudiaba cuando se casó con la ecuatoriana en contra de sus padres pues él 
era muy jovencito y sus padres le decían Leonardito no te cases porque estás 
muy jovencito y ella es mayor que tú, pero de todos modos se casó con ella. 
Como la ecuatoriana esa trabajaba y Leonardito estudiaba, aprovechando 
que ella se iba para el trabajo, metía otras muchachas en el apartamento, ¡era 
tremendo!, porque ese apartamento se lo había dado la madrina del niño, del 
ecuatorianito, y como la madrina tenía otra casa, ese apartamento se los dio y 
no se los cobraba. Un día la ecuatoriana se enteró que él metía mujeres y cogió 
y se separó de él y Leonardito se fue para su casa, porque como el apartamento 
era de la madrina del niño que era familia de la ecuatoriana era el que tenía que 
irse. Yo fui a verlo, al niño, era lindísimo y era igualito a Leonardito. Dono y 
Zeida eran los que lo vestían y le compraban la leche porque Leonardito no 
ganaba dinero porque estudiaba, entonces ellos la ayudaban y le daban dinero 
y le compraban cosas para el niño. Cuando yo estuve allá tenía tres añitos y 
ellos me decían abuela ¿por qué no esperas y te quedas hasta el cumpleaños 
del niño?, pero no, no podía quedarme porque él cumplía en junio y era mucho 
tiempo y yo tenía que regresar”. Le pregunto ¿qué otros lugares visitaste? Y 
me responde: “…casi todo el tiempo estuve en New Jersey, ellos vivían cerca 
del río desde allí se veían las Torres Gemelas, las Torres quedan en Nueva 
York y New Jersey del otro lado y en el medio hay río con un puente que pasan 
lanchas y te trasladan para donde quedan las Torres Gemelas”.

Dice que su otro nieto Omar, que ya trabajaba, todos los sábados recibía 
de su padre Dono $10.00 dólares y se los regalaba a ella y le decía abuela coge 
para que los guardara. Rosa traía en el viaje de regreso a Cuba muchísimas 
fotos donde estaba en la nieve pues estaban época de frío, fotos de cuando 
visitaron las Torres Gemelas, otras que eran de algunos paseos que la habían 
llevado, pero que lamentablemente le fueron decomisadas, por lo que no queda 
recuerdo de aquellos paseos que pudo disfrutar, sólo quedan algunos retratos 
con la familia como son el recibimiento en el aeropuerto y algunas dentro de 
la casa de su hijo Dono. La estancia de Rosa en su viaje de visita fue de cuatro 
meses, pero pudo compartir con su hijo Dono, su nuera Zeida, y sus nietos 
Leonardito, Isora y Omar, pudo ver a Carlos el hijo de Mariano y al niño de 
Leonardito cuando tenía tres añitos algo que en la actualidad recuerda con 
mucho cariño de ese viaje. 

CAPÍTULO VI. MIS REFLEXIONES 

Cuando conocí a Rosa en el año 1989, ella contaba con ochenta y cuatro 
años de edad recién cumplidos. Era una mujer ágil, y muy trabajadora. Hacía 
mandados, cocinaba, lavaba y cuidaba de su pequeña biznieta Leydi, ya que 
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Despedida en Cuba ¡Feliz viaje Rosa! En su 
casa lista para partir hacia la Sociedad Leonesa.

Rosa antes de partir a la gira del Programa de 
Añoranza 2001 en la Sociedad Leonesa. A la 
izquierda Carmen, la Presidenta de la Colonia 
Leonesa en Cuba. A la derecha un miembro de 
la Junta Directiva.

Con su hijo Luis y su nieta Odalys en la 
Sociedad antes de partir.

Con su nieta Ana Rosa, hija de Mariano que 
también fue a despedirla.

Ya en León. Acto de bienvenida con el 
alcalde de la Provincia de León y otros 
representantes.

Homenaje en el Ayuntamiento de Vega de 
Espinareda. Feliz encuentro en Moreda.
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Odalys trabajaba en aquel entonces y Rosa le 
tendía la mano para cuando llegara pudiera 
descansar. Los fines de semana Odalys se 
pegaba con la batea grande y la limpieza 
general, porque durante el resto de la semana, 
se ocupaba la Doña. Recuerdo en una ocasión 
que tuvo una fractura en una mano y aún 
así, con el brazo enyesado y a pesar de que 
sus familiares trataban de impedírselo, ella 
insistía en hacer algún mandadito, pues no 
podía estarse sin hacer nada, esa idea no le 
pasaba ni por un instante por su mente y ay 
de quien le fuera a la contraria, pues como 
leonesa al fin se ponía como una fiera al que 
intentara enfrentársele o darle órdenes. 

1991 fue un año definitivo para 
consolidar nuestras relaciones como vecinos. 
Nuestras casas a pesar de encontrarse 
ubicadas en diferentes cuadras están muy 
pegaditas, pues nuestros patios dan uno con 
el otro, por lo que no era necesario hacernos 
la visita para poder vernos. Hemos mantenido 
durante todos estos años una relación muy 
directa desde ese sitio, donde la mayoría de 
las veces nos encontramos para intercambiar 
los buenos días y conversar un poquito, 
es nuestro rincón de encuentros y el más 
frecuentado por ambas casas. Comenzamos 
a reunirnos con frecuencia para compartir 
durante las etapas de verano donde incluso 
nos íbamos de campismo, para celebrar juntas 
los festejos por el Fin de Año o alguna otra 
fecha señalada. También, si la memoria no 
me falla, comenzaron con la ampliación del 
apartamento, pues Odalys y Roberto habían 
planificado tener otro hijo y era necesario 
crear mejores condiciones para todos. 

En 1993 nuestras relaciones llegaron 
a ser más que de vecinos, éramos ya una 
familia. Los planes que Odalys y Roberto 

Rosa en San Martín de Moreda con 
el Diputado.

Como lo indica la foto Rosa en San 
Martín de Moreda con el Diputado 
y la Jefa de Sección de Bienestar 
Social. 

Rosa era la más veterana con noventa 
y seis años de edad. 
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Rosa bailando bailes tradicionales 
durante una de las actividades. 
¡Quién lo diría!

Esta capa que tiene puesta Rosa, la 
hace lucir estupenda. 

Rosa frente a una estancia en 
España.

se habían trazado se cumplieron y el veinte 
de octubre de este año nació Richard, el otro 
biznieto que convive con Rosa y que de hecho 
es mi ahijado. Ese día, cuando Rosa recibió 
la noticia y los detalles del niño, de que tanto 
Odalys como el bebé se encontraban bien, se 
puso muy feliz. A la hora de la visita la llevaron 
para que lo viera, y no se me olvida la cara de 
Rosa, su expresión de felicidad al ver aquel 
niño tan hermoso, pues pesó casi nueve libras, 
era un muñequito y tenía el cabello abundante 
y chino, porque lo tenía paradito. Ella recuerda 
mucho ese día y la alegría que tenía Roberto 
al saber que era un varón, hoy en día Rosa 
vuelve a revivirlo. “…¿se acuerda como 
tenía el pelo?, era tan lindo y hermoso, tenía 
el pelo chino y las piernas…tenía los tobillos 
gordos ¿se acuerda?, no se me olvida la cara 
de Roberto cuando lo vio ¿verdad que estaba 
bonito?, mire ahora lo grande que está, antes 
lo veía chiquito y gordito y ahora está flaco y 
grande”, me decía. 

Rosa como saben ya, tiene muchos nietos 
y biznietos, pero Odalys su nieta, Leydi y 
Richard sus biznietos y Roberto el esposo 
de Odalys, han sido las personas que han 
convivido junto a ella en este apartamento y 
componen su núcleo familiar, sin contar que 
Luis y Zenaida viven en la esquina. 

Rosa me habla de los niños como si 
todavía lo fueran, ella los ve así, pequeñitos; 
no se adapta a que Leydi ya es una mujer y 
Richard un adolescente, sigue pendiente de 
todo lo relacionado a ellos: si están para la 
escuela, a qué hora llegan, a dónde van, con 
quién. Sucede que en la época que ella llevaba 
las riendas era diferente, hoy, en la actualidad 
y con sus ciento dos años cumplidos, todavía 
no quiere dar su brazo a torcer y reconocer 
la evolución de la vida, los cambios que esto 
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conlleva en los seres humanos. Ella se ha 
quedado en su forma de pensar, detenida en 
el tiempo. No quiere saber de saliditas por 
las noches ni llegadas fuera de los horarios 
previstos pues se pone de mal humor. 

El año 2001 fue maravilloso. Gracias al 
gesto de nobleza y generosidad del Gobierno 
de España principalmente de la provincia 
de León, que creó un programa con vistas 
a que los ciudadanos españoles que habían 
emigrado hacia América pudieran visitar 
su país de origen, Rosa fue incluida como 
invitada en el Viaje de Añoranza. Realizó una 
gira maravillosa que la llevó de regreso a su 
tierra natal. Las experiencias que tuvo y que 
luego me contó al detalle son increíbles. Rosa 
conserva los recuerdos de carácter visual de 
ese viaje tales como retratos, videos, revistas 
y hasta una placa que le fue entregada por 
el alcalde de la provincia de León y quiere 
mostrármelos nuevamente para compartir 
conmigo el recuerdo de ese inolvidable 
reencuentro con su pasado, pues en ese viaje 
la llevaron a la casa donde había nacido y la 
encontró igual, lo que estaba cerrada y no 
pudo entrar, y me dice: “…es una lástima 
que no tenga foto de mi casa, pero es que 
me dio pena pedirles de favor que le tiraran 
una foto a la casa sola porque está igualita, 
mire, esa casa fue construida con cantos lo 
que ahora un poquito mejor, pero todo sigue 
igual, igual”.

Cuando la llevaron al lugar donde había 
nacido vio que todavía estaban los árboles 
de castaña, que la vida de su pueblo era 
la misma de aquel entonces, y además de 
pasear muchísimo y participar en diversas 
actividades durante su estancia en España, 
tuvo también la oportunidad hasta de bailar. 
En fin, nuestra Rosa la pasó de maravilla 
durante el tiempo que duró la gira. 

Foto con el grupo completo que 
realizó la gira y sus representantes. 

Rosa en un parque de León.

El grupo que participó en la gira. 
Todos juntitos y Rosa en primera fila.
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Rosa siente mucho agradecimiento por la Sociedad Leonesa en Cuba 
que constantemente se preocupan por ella, que tienen muchas atenciones en 
fechas señaladas, y me dice que su presidenta se llama Carmen y es una bella 
persona. Gracias a la condición de mantener su ciudadanía española, Rosa 
logró viajar a los Estados Unidos en 1983 y visitar a su hijo Dono cuando aún 
vivía, pudo también como dije anteriormente, realizar el Viaje de Añoranza 
a su tierra natal en el año 2001, asimismo participar de manera entusiasta en 
las actividades que la Sociedad Leonesa brinda constantemente a sus afiliados 
y pudo continuar viajando y saliendo a las dichas actividades de no haber 
ocurrido lo que les contaré. 

Cuando nació Richard en 1993, Rosa tenía ochenta y ocho años, pero 
todavía estaba muy fuerte y se mantenía activa. Odalys dejó de trabajar para 
atender al niño y Rosa la ayudaba muchísimo lavando los pañales, cocinando, 
buscando algún mandado que no fuera de peso, etc., Rosa era su bastón de 
acero pero ya Odalys no quería que asumiera tantas tareas, simplemente la 
dejaba para que no se sintiera discriminada, buscar el café en la bodega que 
queda justo frente a la casa, cruzar para casa de Luis o simplemente dejarla 
lavar en el patio alguna ropa. 

CAPÍTULO VII. CONFLICTOS Y CONSECUENCIAS 

26 de agosto de 2004. Ahora viene lo de la mala jugada que le dio la 
vida, sufrió un accidente cuando venía saliendo de su casa lo que le provocó 
una caída y la fractura de la cadera derecha por lo que inmediatamente 
fue hospitalizada para someterla a una operación. El 4 de septiembre fue 
intervenida quirúrgicamente con exitosos resultados. Se recuperó físicamente 
de maravilla al extremo de llegar a caminar sin bastón, algo inusual en 
una persona de esa edad pues ya contaba con noventa y nueve años, pero 
síquicamente quedó destruida. Desde entonces dejó de ser la persona que era 
hasta ese día, la Rosa que tenía una vida llena de bríos, resplandor y salud, 
porque si algo la acompañaba era su fortaleza y su salud pues no padecía 
de ninguna enfermedad, y mantenía unas fuerzas increíbles, pero a partir de 
ese día comenzó a transformarse en un ser repleto de debilidad y tristeza. 
Odalys le notaba el cambio y en ocasiones, para que no manifestara que estaba 
aburrida de la vida le asignaba alguna tareíta previa consulta con especialistas 
de Geriatría y Psicología tales como pelar alguna vianda sentadita en el sillón 
o en el quicio de la entrada donde además cogía sol y de vez en cuando, con 
un recipiente pequeño echarle agua a las plantas, por supuesto acompañada de 
Odalys porque las maticas están en el patiecito del fondo. No obstante, a pesar 
de esas tareítas y paseítos, Rosa se mantenía triste y tanto Odalys como el resto 
de la familia lo tenía muy claro. 
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Artículo publicado de la Operación 
Añoranza 2001. Como indica la Diputación 
de León da la bienvenida a los leoneses 
que emigraron a América.

Artículo bajo el título “Reencuentro con 
su pasado” donde hacen mención a Rosa 
que regresa a España tras 81 años de haber 
emigrado a Cuba.

Aún en este estado, en varias ocasiones yo la veía sola por fondo, porque 
ustedes saben que es muy fuerte y como una niña maldita aprovechaba cuando 
la dejaban en el quicio sentada y se daba su escapadita hasta el patiecito 
aguantándose del muro para ir a saludarme, conversar un ratico y demostrarme 
lo bien que estaba. Recuerdo que un día la vi en el lavadero y le pregunté: 
“Rosa, ¿qué está haciendo?”. Entonces me dijo: “…nada, estoy lavando una 
toallita chiquita, mire si no pesa nada” y enseguida estaba Odalys al lado 
de ella riéndose porque se daba cuenta que se estaba comportando como un 
muchacho. Otro día también que andaba por el fondo, me extrañó que estuviera 
tan silenciosa. Cuando la saludé le noté por la mirada que estaba muy triste y 
me dijo: “…estoy echándole agua a las matas porque están tan marchitas que 
me da lástima”. 

Cuando yo me ponía a lavar o andaba por el patio extrañaba a Rosa, pues ya 
no la veía por el fondo. Nunca más nos habíamos encontrado por el patio como 
lo hacíamos desde que nos conocimos hasta posterior a su operación, cuando 
en sus pequeñas escapaditas solíamos conversar un poquito, porque como les 
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Artículo publicado con el título “La Mirada 
de Rosa”. Está dirigido a nuestra Rosa, la 
protagonista de este relato y que fuera dedicado 
por Yolanda Martínez, supervisora del Programa 
de Añoranza y Jefe de la Sección del Área de 
Bienestar Social. Un gesto de carácter único, 
especial y maravilloso. Gracias Yolanda.

Diploma de Reconocimiento otorgado por la 
Colonia Leonesa de Cuba por ser la socia de 
más edad y por su entusiasta participación en 
las actividades que constantemente brinda esta 
institución para sus asociados.

había comentado con anterioridad, ese rincón era el sitio de todas nuestras 
tertulias. Ya no la había vuelto a ver aguantada del muro para revisar cómo y en 
qué estado estaban las maticas porque simplemente Rosa ya no puede valerse 
sola para lo cual Odalys, cuando Rosa manifiesta ese deseo, la acompaña hasta 
el fondo muy despacito y de esa manera camina un poquito cosa que la ayuda 
a pesar de todo, a mantenerse ejercitando los músculos ya que la mayor parte 
del día se mantiene acostada, pero nunca había coincidido conmigo. Desde 

Fotos de nietos y biznietos que no viven en Cuba y otras. Nidia con sus hijos Grisell y Yoani que 
residen en los Estados Unidos.



E
m

ig
ra

nt
e 

le
on

es
a,

 c
on

 1
02

 a
ño

s 
y 

pl
en

a 
lu

ci
de

z,
 c

ue
nt

a 
hi

st
or

ia
s 

de
 s

u 
vi

da
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

490

■

su caída, no ha habido 
un día que Rosa deje de 
lamentarse al recordar 
lo ocurrido, pues a partir 
de ahí le vinieron otros 
males, que la han llevado 
a depender de todos sus 
seres allegados: “…¡hasta 
para ir al baño!”, me dice, 
algo que le provoca mucha 
vergüenza. 

El año 2006 fue 
catastrófico desde sus 
inicios, ya que fue el año 

que marcó la tristeza de Rosa para el resto de sus días, esa ingrata tristeza que se 
apoderó de ella desde la caída del dos mil cuatro y que la ha ido consumiendo 
poco a poco. Después, se le presentó una hernia inguinal quirúrgica, y tuvo que 
someterse nuevamente a otra operación, lo que esta vez con anestesia general. 
Desde entonces, Rosa no ha evolucionado muy bien. Inmediatamente a esta 
operación se le han agudizado otros problemas de manera progresiva que, pienso 
yo, y no soy médico ni mucho menos, que le han provocado daños irreversibles. 
Vuelvo y repito, esto creo yo que haya sido la causa, el haber recibido anestesia 
general con cien años. Lo cierto es que desde entonces, Rosa ha ido deteriorándose 
cada vez más, ya no logra retener las fechas en su memo ria cosa que hasta ese 
momento recordaba sin fallar. En ocasiones olvida los rostros de conocidos que 
la visitan, sin contar que se le han presentado continuamente manifestaciones de 
depresión, angustia y desesperación, que le provocaron también en noviembre 
de este mismo año, otra caída y como consecuencia, la fractura de la cadera 
izquierda, esta vez sin posibilidades quirúrgicas por el alto riesgo que conllevaba, 
por lo que tuvo que mantenerse durante más de tres meses con un yeso en el pie 
sin moverse buscando que el hueso soldara solo y de hecho soldó. Durante este 
tiempo había que cargarla con mucho cuidado para sentarla en el sillón para que 
de vez en cuando descansara la espalda que le dolía mucho, trasladarla al baño 
para aplicarle un buen aseo y protegerla de otras posibles enfermedades que 
pudieran presentarse, es decir, había que cargarla para ir al baño, para el sillón y 
luego para la cama nuevamente, todo esto sucedía y junto con ello, también han 
estado cargando desde entonces, la tristeza que la acompaña que de hecho es lo 
que más pesa.

Hay reconocer que gracias a los cuidados tan grandes que tuvieron con 
ella, no presentó escaras, patología asociada de los pacientes encamados; 

Celebración del Centenario de Rosa. Postal elaborada por el 
padre de Roberto, esposo de Odalys como obsequio en sus 
cien años.
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De izquierda a derecha: Alain, biznieto de Rosa, 
Zenaida, Rigo hermano de Zenaida y Lupe su 
esposa. A un ladito Sabrina mi nieta.

De derecha a izquierda: Odalys cargando a 
Arian, biznieto de Rosa, una vecinita, Sabrina, 
Rosa y Miguel Ángel.

De derecha a izquierda: Pedro hermano de 
Zenaida, Lupe esposa de Rigo, Marisol, la 
esposa de Tite, Rosa, Inecita hermana de Zeida, 
Luisito su nieto y Doris la esposa de Pedro.

Rosa apagando las velitas el día de su fiesta de 
cumpleaños por haber arribado a los 100 años de 
edad. 15 de junio del 2005. 

043 bis.- En esta foto aparecen de izquierda 
a derecha: Luis, su hijo, Zenaida la esposa de 
Luis, Rosa en el centro y Boby y Cuba, amigos 
de hace muchos años.

Todos con gran entusiasmo cantándole 
“Felicidades” a Rosa. En la foto de izquierda 
a derecha: Odalys, Luisito su nieto, Leydi su 
biznieta, Miguel Ángel su biznieto, Mongo 
su hijo menor, Roberto el esposo de Odalys, 
Graciela con su hijo Samuel, Fefita y Maylín la 
esposa de Luisito.
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no presentó tampoco enfermedades pulmonares y renales severas, el único 
problema de salud grave que ha presentado Rosa es la tristeza y la adquirió 
inmediatamente a su primer caída, esa caída que la imposibilitó para el resto 
de sus días y la ha hecho padecer de esta enfermedad tan cruel. Es en la 
actualidad, y repito, esa maldita tristeza, la que la ha consumido y es por eso 
que la comparo con una mariposita, tan frágil y delicada cuando se encuentra 
saliendo de su capullo, ¿han visto alguna vez una oruga saliendo de su capullo 
lo delicado que es? porque en eso se ha convertido mi querida Rosa. Si lo 
vemos desde el punto de vista científico, sería normal que por sus años se vea 
tan pequeñita de estatura puesto que sus huesos se han ido reduciendo, sin 
embargo desde mi punto de vista creo que esa pequeñez no se debe tan solo 
a la metamorfosis que sufre el cuerpo durante su evolución en las diferentes 
etapas de la vida desde que se nace hasta que se muere, porque los niños nacen 
muy pequeñitos, luego con el desarrollo van creciendo y cuando llegan a la 
ancianidad, en la mayoría de los casos su estatura disminuye un poco. El caso 
de Rosa lo interiorizo de otra manera, más bien lo veo como producto de las 
consecuencias por los sucesos ocurridos y que han sido la causa de haberla 
convertido en esa diminuta figura que nada tiene que ver con la parte científica, 
sino al hecho de sentirse desprovista de su independencia, de su orgullo… de 
su pudor como mujer, valores que conservaba vigentes a lo largo de su vida 
y que de no haber ocurrido estos lamentables hechos, los hubiera asimilado 
de manera diferente, con fuerza, con vigor, con las energías que siempre la 
caracterizaron porque a medida que avanzaban los años se acostumbraría a 
esos inevitables cambios que por lógica de la vida tendría que enfrentar. Nos 
encontramos en el año dos mil ocho y Rosa depende de que la acompañen para 
dar pasitos con el andador, que la bañen y en ocasiones hasta para suministrarle 
los alimentos y medicamentos pues ha perdido mucha fuerza, peso corporal y 
voluntad, razones indispensables para cualquier ser humano y más a sus años. 
Sin embargo, hay que destacar los cuidados tan exquisitos que tiene su nieta 
con ella referente a la alimentación. 

Rosa es la prioridad uno de esa casa, y gracias a la ayuda económica que le 
proporciona el Gobierno de España pueden comprarle los cereales vitaminados 
que tanto apetece, algunos medicamentos, proteínas, frutas, y en ocasiones hasta 
compotas, gelatinas y natillas como si fuera una niña pequeña; es decir, que 
además de los cuidados en relación a la higiene personal que mantiene su nieta 
con su abuela que es de suma importancia por la avanzada edad y mantenerse 
la mayor parte del día encamada, y la alimentación que recibe, han constituido 
el factor indispensable para que Rosa en la actualidad haya podido arribar a sus 
103 años después de haber tenido que atravesar por tantos contratiempos, que 
quizás en otro caso los resultados hubieran sido funestos.
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De izquierda a derecha: Albertico esposo de 
Yaquelín, Mayelín hija de Tite y Marisol, Rosa 
y Yaquelín, hijastra de Mongo; en la escalera 
Miguel Ángel su biznieto.

Miren la cara de felicidad de abuela Rosa, 
ese que tiene las maracas es Miguel Ángel, 
uno de los biznietos de Rosa, hijo de Isis hija 
de Mongo, Odalys divirtiéndose de lo lindo 
tocando las claves.

Foto de Rosa con su hijo Mariano 2 de mayo 
de 2008.

De izquierda a derecha: Odalys, Frank biznieto 
de Rosa hijo de Luisito, Rosa y Zenaida. 

De derecha a izquierda: Isis, nieta de Rosa la 
hija de Mongo, Roberto esposo de Odalys, 
Odalys, Rosa, Luisito su nieto cargando a Arian 
su biznieto y Maylín esposa de Luisito detrás 
en la escalera Miguel Ángel su biznieto.

Rosa, Dulce la esposa de Mongo e Inecita 
hermana de Zeida.
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Rosa, a pesar de todos sus sufrimientos, mantiene lo bastante lúcida 
su mente como para mantener el curso de una conversación o simplemente 
percatarse que desde hace años su nieta Odalys se ha sacrificado de manera 
incondicional durmiendo junto a ella en la planta baja, pues los dormitorios 
quedan arriba y ya Rosa no puede subir las escaleras. Desde entonces Odalys 
duerme en una camita pequeñita muy pegadita a la de Rosa, como solían 
hacerlo cuando Odalys era chiquita, duermen muy juntitas para poder estar 
pendiente de cuanta necesidad tenga su abuela y Rosa se da cuenta que aún es 
joven y necesita dormir junto a su esposo y siente pena, por lo que le propone 
que suba para su cuarto y la deje dormir sola tratando de convencerla de que no 
va a pasar nada; por supuesto, Odalys no acepta por nada del mundo dejar sola 
a su abuela pues necesita estar pendiente de ella, pero Zenaida que también 
está constantemente ayudando en el cuidado de Rosa, decide que de vez en 
cuando, ella puede quedarse a dormir para que Odalys pueda subir para su 
cuarto y pueda descansar mejor, como decía Rosa en una de sus anécdotas,  
“…han hecho algo así como un convenio para ayudarse”.

Gracias a la ayuda y comprensión por parte de Zena, Odalys ha podido, 
una que otra vez, compartir la intimidad con su esposo, algo que solo ellos 
saben como lograban resolver y no me baso en el solo hecho de la intimidad 
que puedan imaginarse, sino al poder conversar e intercambiar criterios con 
privacidad, hablar de temas relacionados con sus hijos o simplemente estar a 
solas para sentirse acompañados el uno del otro, algo imprescindible en el buen 
funcionamiento de una pareja, porque es señal que se necesitan uno a otro.

A mi buen o mal juicio, y no sé desde qué punto de vista quieran verlo, 
considero que Roberto se ha comportado a la altura de la situación manteniendo 
ecuanimidad al respecto, seriedad y responsabilidad lo cual le ha otorgado 
un carácter exclusivo, porque no es fácil para un matrimonio joven como 
es el caso, tener que dormir separados por tanto tiempo, motivos por el cual 
planteaba que a Roberto había que darle una medalla. 

Núcleo familiar que convive con Rosa: Roberto, Odalys, Richard y Leydi.
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Por otra parte, como había dicho desde el principio, Zenaida es no solo la 
nuera de Rosa, es su hija, porque se lo ha ganado, Rosa la quiere mucho pero 
siente pena por ella y me hace el relato de cuando Zenaida tuvo el accidente 
que perdió un ojo y eso le causa mucha tristeza a Rosa pues me comentó que 
Zenaida era muy bonita y que de hecho todavía luce muy bien, pero trabaja 
mucho y tiene muchos malestares y eso le causa pena porque trabaja mucho. 
Zenaida, a la par de Odalys mantiene un ritmo de trabajo constante que al 
terminar el día termina agotadísima. Zena, como suelo decirle, a pesar de ser 
su madre, es el brazo derecho e izquierdo de Odalys; no cesa de trabajar y no 
sé como logra dividirse en dos partes para atender su casa, su esposo, sus nietos 
y ayudar además a Odalys en la otra casa para aliviarla un poco con las tareas. 
Zena es una persona especial, atenta y servicial y a pesar de que padece de 
algunos males, tiene un ánimo que no la deja caer, y aguantando dolores sigue 
hacia delante pues si algo tiene Zena es que es exquisita para toda tarea que esté 
realizando ya sea limpieza, lavado y si se trata de cocina para qué hablar, su 
sazón huele especial, he tenido el privilegio de probar alguna que otra comida 
elaborada por ella y les aseguro que tiene unas manos y gusto maravillosos. 
Zenaida no es solamente la madre de Odalys, la esposa de Luis, la nuera de 
Rosa, es más que eso, es algo así como un ángel caído del cielo para poder 
ayudar a sus seres queridos cada vez que necesitan de ella, creo que por eso tiene 
esa bendición, la voluntad que la mantiene en pie a pesar de sus malestares.

Al terminar en el día de hoy, espero se haya cumplido el objetivo de mi 
inspiración al escribir esta obra y el deseo de Odalys que era: Dejar constancia 
de la lucidez que conserva su querida abuela Rosa con 102 años. Deseo de todo 
corazón que al arribar a los 103 haya superado un poco esta etapa tan cruel que 
le ha tocado vivir en los últimos años de su vida: la tristeza y los malestares 
que la acompañan y pueda recuperar un poco la fuerza que la caracterizaba, 
además de que ese día sea muy feliz como merecen tanto ella como ustedes. 
Nuevamente felicidades, Rosa, y gracias.

Ana Rosa, hija de 
Mariano, que vive en 
España, de visita en 
Cuba.

Tite y Rosa el 17 de mayo del 2008.Este pequeño montaje es la familia 
más cercana de Rosa que conozco: 
su hijo Luis, Zenaida, nietos y 
biznietos.
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Estas fotos las tomé desde el patio de mi casa 
hacia el de ellos el 30 de julio del 2006. Es el 
recuerdo de nuestras tertulias a través de nuestro 
rincón. Arriba Odalys con Rosa, debajo Rosa 
sola conversando conmigo aguantándose del 
muro para poder caminar. 

Nuestra gran alianza: Rosa, Odalys y Bárbara. 
Les doy las gracias por haberme otorgado el 
privilegio y autorización de escribir el testimonio 
de su querida y amada Rosa que, para mí, ha 
sido algo maravilloso. Nuevamente, gracias.



CARTA ACLARATORIA DEL AUTOR A MODO DE INTRODUCCIÓN 

Saludos a todos. M nombre es Andrés Jesús Marcos Águila, nacionalizado 
español, con residencia en la provincia de Camagüey-Cuba. Quiero expresar 
que no soy un profesional de las letras; quise de un modo sencillo pero sincero, 
en memoria de mi abuelo, realizar esta narración. Si existe algún error textual 
o dramático pido disculpas, la misma está basada en hechos reates ya que na-
ció en España, en un pequeño municipio de la provincia de León, en Igüeña1. 
Pero su drama mayor se desarrolla en Cuba. Alcanzó su mayor esplendor en 
un pueblecito al norte de la provincia de Camagüey, Minas, a solo 36 kilóme-
tros de esta ciudad. Particular interés reviste, asimismo, para los apasionados 
hacia cuanto y tiene que ver con las migraciones españolas a Cuba y el asiento 
de los peninsulares en la Mayor de las Antillas, lo que, sin lugar a dudas, dejó 
raíces muy profundas. Tanto es así, que forma parte destacadísima de la na-
cionalidad cubana, su idiosincrasia, cultura y raíces. Los antecedentes de este 
singular caso se remontan al año 1492, con la llegada a Cuba de los primeros 
españoles traídos por el afamado marino genovés Cristóbal Colón. Pero la 
verdadera o más fluida migración española a América se registró en etapas, 
desde 1850 hasta 1900, y entre los que llegaron posteriormente, en busca de 
trabajo y riquezas, Manuel Marcos Rodríguez fue uno de estos últimos. Por 
tanto, esta pequeña narración, se enmarca en la cuarta parte de este siglo. Con 
paciencia nuestra familia aportó y reunió pruebas e información. Pero el gran 
mérito lo merece como detective, mi estimado padre, ya que fue el principal 
autor en desentrañar este duro secreto que tuvo guardado por más de 80 años. 
Además, tuve el privilegio de vivir algunos años al lado de Manuel, mi abuelo, 
conociendo sus gustos, costumbres y su carácter, por cierto muy duro. Para al-
gunos el hecho en sí pudiera resultar un secreto perfecto, de esos que abundan 

1 Municipio de la comarca de El Bierzo, con capital en la localidad del mismo nom-
bre, más siete pedanías y dos despoblados. (N.E.) 
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La doble vida de un emigrante hispano  
en América: su gran secreto

Andrés Jesús Marcos Águila 
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poco. A otros les llama la atención la fuerza de voluntad que supo mantener 
un hombre durante gran parte de su vida y en toda su existencia en Cuba. Por 
unos setenta años calló algo que pudo haberle causado en su vida un viraje 
quizás irreversible. Por último, procuré dejar, por perspicacia quizás, algo a 
la imaginación del lector para que, como yo, busque y trate de encontrar la 
verdadera razón de esta narración.

LA DOBLE VIDA DE UN EMIGRANTE HISPANO EN AMÉRICA  
(SU GRAN SECRETO) 

Manuel Marcos Rodríguez, natural de Igüeña, provincia de León, España, 
fue hijo de Baltasar Marcos Blanco y Antonia Fabiana Rodríguez Toribio. 
Nació el 25 de julio de 1892 y falleció el 13 de diciembre de 1983 en Minas, 
provincia Camagüey, Cuba. Manuel Marcos Rodríguez se llevó el gran secre-
to a la tumba. El hermetismo que mantuvo durante toda su vida en Cuba bien 
podría figurar en los tratados universales acerca de los enigmas de la mente 
humana. El “Gallego”, como era conocido este emigrante español, de la tierra 
de Castilla, guardó más de 80 años lo que seguramente pensó sería algo así 
como una profanación a la lealtad si llegara a saberse. Quizás por esa idea, o 
quien sabe cuál, dejó sumido en el misterio a dos familias separadas por la 
enorme distancia que media entre Europa y América, entre España y Cuba, 
entre Igüeña y Minas. Pero si una persona pudiera gozar de dos vidas, y si 
Manuel Marcos resucitara, el primer sorprendido seria él, y volvería a morir al 
conocer que el ingenio humano la intuición y la persistencia, sacarían a la luz 
el fantástico silencio que sepulto consigo. 

Persona alguna allegada imagina el porqué de tal actitud. Y más: ¿cómo 
explicar que ni siquiera a los más íntimos dejara traslucir alguna pista ni ha-
blara incluso de los muertos? De saberse la verdad, la noticia no cambiaría el 
curso de la historia, pero sí su vida. Probablemente causarla una conmoción 
familiar de impredecibles consecuencias. Pero el mundo continuaría su agita-
do curso, con sus problemas sociales que lo aquejan. Manuel, evidentemente, 
no veía así las cosas. Lo que sí podía afirmarse es que este hombre, en su 
interior, vivió dos vidas, coexistió en dos mundos, con dos culturas, y supo 
callar. Fue un hombre de recio carácter. No gustaba mucho de bromas y solo 
lo hacía ocasionalmente con sus más íntimos amigos. Sus más preferidos eran 
españoles, pero había también cubanos. Visitaba mucho a los coterráneos y 
solía compartir con ellos comidas y tardes de copas.

Gastaba ojos azules como el mar. Bajito de estatura y con una com-
plexión muy fuerte. Tenía mucho genio y trabajando resultaba incansable. 
No era de mucho hablar y siempre conservó el acento español, incluso uti-
lizaba palabras típicas de su terruño, posiblemente con influencia del bable, 
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ese dialecto que ya casi está 
desaparecido de Igüeña. Le 
agradaba el ron cubano, el 
aguardiente de caña y la 
cerveza bien fría. En las 
comidas solía tomar diaria-
mente un litro de vino fabri-
cado por él. Tenía vino todo 
el año. Poseía cerca de una 
docena de garrafones para 
fermentar frutas. Preferida 
los vinos de tomate y de 
piña. El café no le gustaba, 
y siempre que lo tomaba le 
añadía una copa de ron, di-
gamos que al cincuenta por 
ciento: mitad café, mitad 

ron. Eso solo lo hacía por las mañanas, bien temprano, preferentemente en 
invierno. Tras la mezcla de café con ron, acostumbraba a comer una cebolla 
cruda, y un pedazo de carne hervida con sal y pan. Hoy todo dejó de ser un 
secreto. El desenlace de este enmarañado y confuso asunto puso en claro, de 
una vez y por todas, la certidumbre salomónica de que no hay verdad que 
pertenezca toda una eternidad. ¿Quién fue en realidad este señor que contra 
viento y marea jamás habló? 

Sus 208 huesos, que ya son polvo, reposan hoy en el cementerio munici-
pal de Minas, custodiados por altos pinos, que dejan escapar como un lamento 
al ser mecidos por el viento. Al lado de sus despojos, otro nicho guarda las 
cenizas de su mujer, la criolla que murió antes que él sin saber nada y que le 
dio cinco hijos, cuatro de los cuales viven. Ya, por supuesto, Manuel Marcos 
Rodríguez, solo vive en recuerdo de sus hijos, nietos y familia en general. Pasó 
a la posteridad como el hombre del silencio perpetuo. Él y su mujer, quien 
llevó por nombre Cruz, disfrutaron de un amor que se extendió por más de 42 
años. Eran el uno para el otro. Solo los separó la muerte. Una pareja sin apenas 
contradicciones. Sin embargo, presumiblemente, ella no supo toda la verdad 
del pasado de quien creía su fiel marido. Y si lo supo, también se lo llevó a 
la tumba. Parecía que allí, en aquella necrópolis municipal, en medio de una 
tumba rodeada de flores, quedaría sepultada una historia que se inició en 1915 
cuando, aún bajo los gélidos aires invernales que se dejan sentir allá en Igüe-
ña, Manuel emprendió un viaje que cambiaría el curso de su larga y azarosa 
vida. Por las polvorientas calles, en silencio, caminaba nuestro hombre con la 
mirada puesta en el navío “Barcelona”, presto a zarpar hacia Cuba. Y Manuel, 

Fotografía de mi abuelo.
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por entonces con 24 años, avistó aquel barco, ladeó lentamente su cabeza hasta 
voltearse para echar un vistazo a la tierra que lo vio nacer. Era una vida que 
moría y otra incierta que se abría. Atrás dejaba todo un rosario de misterios. 
Sumido en lo más oscuros pensamientos, abordó “El Barcelona” rumbo a lo 
desconocido, en busca de la suerte o la desdicha. Como polizón tuvo que con-
vivir entre cajas de bacalao y sacos de patatas destinados al comercio en la 
mayor de las Antillas. Y así pasó el mocetón la larga travesía que media entre 
España y Cuba. Navegó más de nueve mil kilómetros. Desembarcó Manuel 11 
de febrero de 1915 en el puerto de La Habana. Apenas con unos trapajos por 
ropa y escasas pesetas en los bolsillos, el “galleguito” parecía haberse quitado 
un gran peso de encima cuando puso pie en tierra cubana. Algo así como sen-
tirse fuera de peligro después de haber cometido un espantoso crimen. Igüeña 
quedaba ahora vagamente en su recuerdo. Allá, a miles de Kilómetros, mar de 
por medio, dejaba el misterio que rodeó toda su vida. Estaba lejos de pensar 
que decenas de años después de su desembarco en Cuba, y ya fallecido, saldría 
al dominio familiar una truculenta y trágica historia. La realidad, nuevamente 
superaba la ficción. El crudo realismo que se conoció al pasar de los años em-
peñó los cuentos más fantásticos. 

El cambio que sufrió Manuel, tras un pasado triste, permanece aún sin 
explicación. Solo conjeturas y especulaciones flotan en el aire tanto en Cuba 
como en Igüeña. Allá, el crimen perfecto; acá, la vida apasionada, un cambio 
de personalidad poco visto. Manuel conoció en Cuba la noticia de la muerte de 
su madre. La carta le llegó en secreto a través de un amigo. Solo le comunica-
ban el fallecimiento, pero no las circunstancias ni mucho menos la angustia y 
agonía de su progenitora. La noticia le hizo llorar en silencio y quizás, por pri-
mera vez, sus lágrimas tocaron tierra cubana. Manuel Marcos contaba que des-
de España llegó a Cuba, a La Habana, con 24 años de edad, y estuvo retenido 
en un lugar desconocido de la capital, pasando cuarentena, medida obligatoria 
de la época. Reclamado de ese lugar por otros españoles, tras los 40 días de 
veda, marchó al poblado de Rodas, en la central provincia de Villa Clara. Siete 
años después, siempre según sus testimonios, se trasladó al ingenio azucare-
ro Las Delicias, en el oriente cubano, por un término de cuatro años. Antes, 
decía, había estado en el poblado de Limonar, en la provincia de Matanzas. A 
insistencia de un amigo íntimo marchó a la provincia de Camagüey para tra-
bajar de herrero en una mina de cobre hasta el 1 de diciembre de 1928, en que 
comenzó a laborar en el ingenio El Senado, y se estableció definitivamente 
en Minas en el año 1935. En esa misma fecha conoció a quien sería su esposa 
por más de cuarenta años, desde el 19 de marzo de 1935, hasta la muerte de 
ella el 26 de febrero de 1977. Procrearon cuatro varones y una hembra, ésta 
murió muy pequeña. Nunca le dieron carácter legal a su unión. Hoy se conoce 
que Manuel mintió al asegurar a su mujer que, tras su desembarco en Cuba, 
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había estado en otros pueblos hasta su asentamiento en Minas. Con deliberada 
intención, el “galleguito” complicó aún más los hechos. Lo cierto del caso se 
conoce ahora, transcurridos 112 años desde su nacimiento. Manuel regresó a 
Igüeña en 1919 y emprendió un segundo viaje a Cuba en 1924 tras contraer 
una abultada deuda con la cual costeó el retorno a La Habana. Eso también lo 
había ocultado. Está por aclarar, con lujo de detalles, el porqué mi abuelo, que 
zarpó misteriosamente de Igüeña, retornó a su lugar de origen tras cuatro años 
en Cuba. Cinco años permaneció en su terruño; posteriormente emprende su 
segundo viaje a la isla caribeña. Lleno de vigor, mi abuelo se dispuso, como 
buen gladiador, a enfrentar la vida nada fácil por aquellos tiempos, en que tan-
tos cubanos y emigrantes españoles se disputaban un puesto de trabajo. Para él, 
Igüeña solo existía en el recuerdo. Era poco menos que un punto perdido en la 
agreste geografía de la provincia castellana de León. Evidentemente, Manuel 
había cambiado el curso de su vida. Atrás dejó madre y siete hermanos, entre 
ellos cuatro hermanas, todas ellas desaparecidas misteriosamente luego de una 
salida hacia Madrid. Nada se ha conocido de ellas. Quedaron otros familiares, 
la mayoría en la más paupérrima situación económica. Su padre había muerto 
en 1914, un año antes de su primera salida para Cuba. Indudablemente Igüeña, 
con sus minas de carbón y hierro de difícil explotación, aun cuando figuran 
como las mejores reservas de Europa, no guardaba atractivo para el inquie-
to Manuel, que más bien empleaba su mayor tiempo en la caza de liebres, 
acompañado de un hermoso y adiestrado perro. Era incuestionable que causas 
mayores le obligaron a marchar a Cuba. Presumiblemente emprendió su nuevo 
destino en busca de riquezas, tal y cual lo hicieron decenas de españoles. Si 
vino a Cuba con ánimo de riquezas ¿por qué no regresó a su tierra y prefirió 
radicarse en la isla? Se sabe que en Cuba, aunque no disponía de fortuna, vivió 
a sus anchas y adquirió determinados bienes luego de años de duro trabajo. 

¿Qué le ató a Cuba donde echó anclas? ¿Qué le hizo abandonar por siem-
pre Igüeña? Pudiera pensarse en el amor que le profesó a su fiel esposa, pero 
también en que sus recursos económicos no eran suficientemente abundantes 
como para un regreso hacia tierras ibéricas donde había dejado abultadas deu-
das. Tal vez por temor a enfrentar una realidad a la cual en años pretéritos ha-
bía dado las espaldas. Muchas conjeturas se tejen. Siempre juicios a priori. La 
verdad prosigue oculta. El hecho innegable es que mi abuelo, en su yo interno, 
sufrió una metamorfosis. En Igüeña fue una persona no muy plausible. En 
Cuba, otro hombre distinto: atento, gentil, preocupado por su familia, trabaja-
dor, servicial, humano… En pocas palabras: dos vidas, dos mundos distintos. 
Pero el intercambio epistolar se mantuvo en el más estricto anonimato. Las 
cartas llegaban a la dirección de un amigo íntimo y éste, con la mayor reserva 
y cuidadoso del mundo, se las entregaba fuera del alcance y la curiosidad de la 
amada Cruz. Manuel vivió más de la mitad de su vida en Minas, uno de los tre-
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ce actuales municipios de la provincia de Camagüey. Minas no es hoy sino la 
sombra de aquellos tiempos cuando el “gallego” buscavidas se estableció allí 
en 1935, probablemente en el mes de junio. Apenas un caserío de polvorientas 
calles fue creciendo y adquirió preponderancia gracias a su privilegiada situa-
ción geográfica, solo a unos 40 kilómetros del importante puerto de Nuevitas 
y a 36 de la ciudad de Camagüey· 

La meticulosidad con que actuaba Manuel en todo lo referido a su familia 
en España, las medidas en cuanto a la correspondencia, en complicidad con su 
íntimo amigo, Pedro de Armas, denotaba, incuestionablemente, que algo ocul-
taba. Algo que él evitaba, por todos los medios, trascendiera al dominio de su 
esposa Cruz, mujer que se había convertido en un símbolo. Y no se supo, ni se 
conoce aún -pero se deduce- el por qué la mantuvo alejada de toda la verdad. 
Se presume que, de saber Cruz el gran secreto, ésta pudiera terminar el amor 
que los unía, cosa que temía Manuel, por demás, persuadido de los extremos 
celos de su criolla.

Ya fallecido Manuel, y buscando entre viejos documentos, su hijo Ernesto 
encontró un amarillento pedazo de papel que acaparó su atención. Lo retuvo mu-
cho tiempo sin decir absolutamente nada. Junto a esa especie de jeroglífico en-
contró y guardó celosamente documentos originares: acta manuscrita con cuatro 
sellos del timbre la cual pertenecía a una inscripción de nacimiento, así como 
otro documento expedido por el Ministerio de la República de Cuba, con fecha 
17 de marzo 1947. Se trataba de la carta de ciudadanía cubana. Pero indudable-
mente aquella especie de jeroglífico fue lo que más concentró su preocupación. 
Empleó meses en tratar de desentrañar el misterio de ese papel, pero no pudo. 
Visto de frente, escrito con magistral letra Palmer, a tinta, se leía: “Envíame un 
árbol genealógico de vuestra familia pues será la única manera de comprender 
la amplitud de la misma”. Y seguidamente: “¿Qué autores de libros están en el 
momento actual más de moda?” Más abajo, pero con otro tipo de letra y tinta, 
rezaba: “Explícame qué hay”. Al dorso: “Os mando una especie de árbol ge-
nealógico de la familia”. Ernesto tenía la certidumbre que algún día llegaría a 
conocer la verdad y pensaba en el instante preciso en que fuera descifrado. Todo 
resultaba muy extraño y el único que podía contribuir a aclarar la situación era 
el padre, pero ya no existía. Sin embargo, era deducible que Emilia Marcos, 
que ya se sabía hermana de Manuel, representaba el tronco principal, junto a su 
presumible esposo Barcala, de aquel árbol genealógico. El secreto de mi abuelo 
después de 112 años sale por vez primera. Mi estimado padre Óscar Marcelino 
Marcos García fue el autor principal de revelar este secreto en carta dirigida 
al señor director del periódico El Día. Realizando de un modo sencillo pero 
informativo una carta cantando el desenlace de nuestro abuelo, en Cuba, envía 
la misma. Pasados varios meses de espera, llegó el largo sonido del silbato; era 
el cartero: “Óscar Marcelino Marcos García, carta de España…”. En la parte 
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superior izquierda vio un escudo. Debajo, en letras negras, mayúsculas, leyó: 
“Ayuntamiento”; después la preposición “de” y, separada por espacios entre las 
letras: “Igüeña”. Más abajo: “León, el 17 febrero de 1994”. Con parsimonia, 
casi desesperante calma, sacó un cigarrillo, se lo llevó a los labios, accionó el 
encendedor que luego guardó en el bolsillo, y leyó:

“Distinguido señor: 
Ha llegado a mi poder, por medio del director del diario “El Día”, de Santa 

Cruz de Tenerife, una carta en la que demanda… Con sumo agrado hemos hecho las 
correspondientes investigaciones… EI citado Manuel Marcos Rodríguez se sabe que 
emigró a Cuba… Lo que no coincide ni existe… Evidentemente hay un error…”. 
Aquí, nuevamente, se detuvo Óscar: respiro profundo y, tras saltar algunos párrafos, 
continuó: “…quedo a su disposición para si lo desea, ampliarle…”. Firmado: Laudia-
no García García, Alcalde de Igüeña”. 

CARTA ACLARATORIA Y DOCUMENTOS TESTIMONIALES
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Fotocopia de la carta enviada por el señor alcalde de Igüeña en la que hace referencia de toda la familia 
Marcos, por la cual se conoció el secreto.

Documento de su jubilación en el año 1967. 
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Documento del año 1929 donde se demuestra la ubicación militar. 

Carta de ciudadanía cubana adquirida en el año 1947.
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Carta de ciudadanía cubana adquirida en el año 1947.

Extracto de su inscripción de nacimiento.



Mi madre nació el once de marzo de 1895, a las tres de la tarde, en la calle 
de la Cuesta, sin número, en el pueblo de Faramontanos de Tábara, provincia 
de Zamora, España. Fueron sus padres Melchor Álvarez Carnero, de ocupación 
tejedor y María Calvo Ferrero, que atendía las labores de la casa, según consta 
en su inscripción de nacimiento, número 143, de fecha 12 de marzo del propio 
año 1895, efectuada ante don Juan González, juez municipal, y don Juan 
Manuel Ferrero, secretario. También consta en dicha inscripción, que es nieta 
por línea paterna de Bartolomé Álvarez Peláez, natural de Vega del Castillo, 
difunto, y de Ángela Carnero Vara, natural de Faramontanos, también difunta, 
y por línea materna de Ruperto Calvo González, natural de Benavente, término 
municipal del mismo nombre, en la misma provincia, de ocupación zapatero, 
y de María Ferrero Martín, natural del mismo pueblo, difunta. Fueron testigos 
de dicha inscripción Julián Carro y José Alonso, naturales del mismo pueblo, 
de ocupación labradores. 

Mi madre fue bautizada en la iglesia parroquial de San Martín, de Fara-
montanos de Tábara, obispado de Astorga, el día 13 de marzo de 1895, por don 
Eduardo García, párroco de Pozuelo de Tábara, con licencia expresa de don 
Maximino Luelmo Salazar, párroco de Faramontanos. Fueron sus padrinos 
Juan Calvo Ferrero y Cándida Álvarez Carnero, que también eran sus tíos.

Según me contaba mi madre, cuando ella tenía 
dos años de edad, mi abuelo Melchor fallece de una 
¨congestión pulmonar”, ya que el ayudaba al cura 
párroco del pueblo haciendo algunas tareas propias de 
la iglesia, entre las cuales estaba la confección de las 
hostias, que éste utilizaba para dar la comunión a sus 
feligreses y en una ocasión al terminar esta tarea y con 
el calor del horno aún en el cuerpo, salió al exterior 
en pleno invierno y enfermó, no pudiendo salvarlo 
el médico del pueblo, pues en esa fecha, año 1897 
aproximadamente, en ese apartado pueblo, no contaban 
con los medicamentos necesarios para combatir la 
enfermedad. R
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Relato de mi madre, Delfina Álvarez Calvo, 
emigrante de Faramontanos de Tábara  

(Zamora) a La Habana (Cuba)

Rosa María Méndez Álvarez

■Mi madre, Delfina.



R
el

at
o 

de
 m

i m
ad

re
, 

D
el

fin
a 

Á
lv

ar
ez

 C
al

vo
, 

em
ig

ra
nt

e 
de

 F
ar

am
on

ta
no

s 
de

 T
áb

ar
a…

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

508

■

Inscripción de nacimiento original expedida en 
el año 1914, utilizada por mi madre en su viaje 
inicial a Cuba.

Partida de bautismo original solicitada por mi 
madre en el año 1923 cuando viajó a España con 
mi hermana Dulce María (frente).

Partida de bautismo original solicitada por mi 
madre en el año 1923 cuando viajó a España con 
mi hermana Dulce María (dorso).

Certificado de salud haciendo constar que no 
padece de conjuntivitis granulosa, expedido el 
16 de abril de 1914 y utilizado por mi madre en 
su viaje inicial a Cuba.
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Entre las cosas que mi madre me 
contaba de su niñez, recordaba que los 
pescadores portugueses visitaban su 
pueblo para comprar allí redes de pesca, 
pues los tejedores como su padre, mi 
abuelo Melchor, las confeccionaban y se 
las vendían. Este ingreso más los productos 
que cosechaba en los terrenos que tenían 
en las afueras del pueblo, le permitían 
sostener a su familia.

Al quedar viuda mi abuela María y 
tener a Delfina, mi madre, con dos años 
de edad y a mi tío Plácido con unos cinco 
más que ella, tuvo que trabajar muy duro 
en las labores del campo, junto con mi tío 
Plácido, siendo éste un niño todavía.

Según me explicaba mi madre, casi 
todos los miembros de las familias salían a 
trabajar al campo y solo quedaban en el pueblo algunas mujeres, sobre todo las 
ancianas y los niños pequeños, a los que cuidaban las mujeres que quedaban 
en las casas.

Siendo una niña pequeña, mi madre aprendió a tejer con gran habilidad 
y esto le permitió ayudar al sostén de la familia, pues tejía por encargos los 
encajes alrededor de los pañuelos de señora y algunos años después, por su 
gran formalidad, aunque aún era una niña, comenzó a cuidar otros niños más 
pequeños que ella, cuyas madres también laboraban en el campo, igual que mi 
abuela María. Esto le permitía ayudar a su madre en el sostén de la familia.

Me contaba, que aprendió desde pequeña a leer y escribir con el cura 
del pueblo, pues al parecer no había escuela ni maestro y el cura del pueblo 
le enseñaba a los niños a leer, escribir y realizar las operaciones matemáticas 
de suma, resta, multiplicación y división. Ella me contaba que tenía muchos 
deseos de ser maestra, para impartir clases a los niños del pueblo, pero la 
extrema pobreza en que vivían no le permitió ir a la ciudad a estudiar, que era 
la única forma en que hubiera podido realizar su deseo.

Una verdadera lástima, pues mi madre tenía una inteligencia natural, una 
gran facilidad para los cálculos matemáticos y una prodigiosa memoria, todo 
lo cual le permitió desenvolverse en la vida y luchar para que sus hijas sí 
lograran estudiar y obtener un mejor empleo que el de doméstica, objetivo 
éste que logró conseguir y esto fue una alegría y también un orgullo para ella. 
Sin embargo, nunca dejó de insistirme en que debía conocer de todo, pues 
aunque tuviera dinero para pagar a una persona que me hiciera las cosas, si 
yo no sabía hacerlo, no podía saber si realmente me lo estaban haciendo bien. 
Lamentablemente en cuanto a la costura y al tejido yo nunca pude complacerla, 
aunque sí lo intenté, pero mi hermana Dulce María sí fue una ejemplar alumna 

Abuela María, mi tío Placido y su esposa 
y la tía Cándida.
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suya, pues tejía, cosía y bordaba tan bien 
como ella.

Sobre la salida de mi madre hacia Cuba, 
conozco por el documento que debió sacar 
acerca de su salud y por otro documento 
parecido a los antecedentes penales, los cuáles 
tienen fecha 16 de abril de 1914 el primero y 
15 de abril del mismo año el segundo, que 
fue en el año 1914, por tanto tenía 19 años de 
edad cuando viajó a Cuba. 

Entusiasmada por una amiga del pueblo 
que había ido a visitar a su familia, pues 
llevaba ya algún tiempo trabajando como 
doméstica en la provincia de La Habana, 
y había ganado lo suficiente para pagar el 
viaje de ida y regreso a España para visitar 
a sus familiares y llevarles algún dinero, ella 
comenzó a pensar en la posibilidad de probar 
suerte en ese país. Esta amiga le dijo que a 
su regreso a Cuba, le buscaría una colocación 
como doméstica y le avisaría para que 

sacara su pasaje, en lo cual también le ayudó y la recogería a su llegada a La 
Habana, en un lugar llamado Triscornia, donde inicialmente ponían a todos los 
emigrantes, que llegaban por el puerto de La Habana, pero ya ella le tendría 
garantizado un empleo, por lo cual no tendría que permanecer mucho tiempo 
en ese lugar, que al parecer no resultaba muy agradable.

Transcurrido algún tiempo, la amiga le avisó que ya le tenía resuelto 
un empleo, por lo que una vez preparada toda la documentación que se 
requería, dejó su pueblo natal y su familia para buscar mayores ingresos que le 
permitieran elevar el nivel de vida de su madre y hermano.

Mi madre viajó a Cuba en un barco que salía por un puerto de Galicia, que 
pienso podía ser Vigo, pero no lo sé con exactitud. Según mi madre me contó 
en alguna oportunidad, el viaje no le resultó muy agradable, pues viajaba en la 
clase más económica de un barco, cuyo nombre desconozco y que arribaría a la 
Isla por el puerto de La Habana y durante casi toda la travesía estuvo mareada, 
pero una vez que llegó a Cuba no tuvo que permanecer mucho tiempo en 
Triscornia, pues su amiga, tal como le había prometido, le tenía conseguido un 
empleo y en cuanto llegó la fue a recoger con toda la documentación preparada. 
Sin embargo ella siempre mencionaba ese lugar porque fue lo primero que vio 
a su llegada a La Habana, Cuba. 

Efectivamente, todo sucedió según lo previsto, sólo que el comienzo de 
su empleo no le fue muy agradable, ya que después de recibir las orientaciones 
de la señora de la casa donde la amiga le había conseguido trabajo como 
doméstica y mostrarle donde se efectuaba la compra de los alimentos, ya al 

Antecedentes penales donde consta no 
haber sido condenada por ningún hecho 
delictivo. Expedido el 15 de abril de 
1914 y utilizado por mi madre en su 
viaje inicial a Cuba.
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siguiente día sale a comprar un litro de leche y la hierve, la señora prepara el 
desayuno de la familia, pero no deja leche para ella, por lo que al terminar la 
familia de desayunar, ella indaga sobre su desayuno, contestándole la señora, 
que ellos no tenían dinero para comprar leche para la sirvienta, preguntándole 
entonces mi madre que si no tenían dinero para el alimento de la empleada, 
cómo la contrataban.

No obstante este contratiempo, ese era el trabajo que le habían conseguido 
y tenia que permanecer allí hasta conseguir otro, pero ella resolvió su 
alimentación al desayuno, pues al siguiente día fue a comprar el litro de leche 
y al llegar a la casa antes de hervirla se tomó un vaso, luego completó el litro 
con agua y procedió a hervir la leche y servirla a la familia.

Debo aclarar que ella nunca me contó sobre esto, pero en el año 1985, 
contando ya con noventa años de edad, estando ingresada, en el Hospital 
Ortopédico Frank País, operada de una fractura de cadera, una madrugada en 
que encontrándose despierta, las enfermeras fueron a su cuarto para escuchar 
las historias que contaba cuando ellas le preguntaban sobre su vida, fue que 
me enteré de esta anécdota y tanto las enfermeras como yo, reímos cuando 
ella con picardía dijo que al final ella desayunaba un vaso de leche pura y ellos 
tomaban la suya aguada.

Eso demostraba lo importante que era para ella la alimentación y esta 
prioridad la mantuvo para toda la familia por el resto de su vida pues mucho 
trabajo nos costó que abandonara la tarea de la elaboración de los alimentos, 
donde siempre estaban presente los platos zamoranos y asturianos, tales como 
sopas de ajo, pimientos rellenos, garbanzos, fabada asturiana, habas limas, 
papas con chorizo, pimientos asados, lentejas, carne asada que hacía con un 
boliche1 grande que parecía una flauta de pan y la mechaba con jamón. También 
hacía huevas de pescado empanizadas, que parecían ruedas de pan, por su gran 
tamaño, conejo asado, merluza que cocinaba de distintas formas. Sobre este 
plato hay una cosa curiosa, que en Cuba hubo una época en que abundó mucho 
este pescado y muchas personas lo aburrieron2, pero mi madre siempre decía 
que no sabían comer, pues este pescado era tan bueno, que en España sólo lo 
podían comer las personas ricas, ya que era muy caro y los pobres no podían 
adquirirlo. Lo cocinaba de distintas formas y todas eran exquisitas.

Esta preferencia por las comidas tradicionales zamoranas y españolas 
demostraba que ella siempre se sintió española y zamorana, así como también 
por su preferencia por la música y los bailes tradicionales españoles. Recuerdo 
que de niña yo siempre asistía a las actividades de disfraces en la escuela 
usando un traje tradicional español que ella había traído de España. Estoy 
segura que Linet, mi nieta mayor y ella, hubieran hecho una estupenda pareja en 
la cocina, pues para ambas, cocinar es un placer y no una obligación impuesta 

1 Rodillo. (N.E.)
2 Por aborrecieron. (N.E.)
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por la necesidad de alimentarse. Ella, al igual 
que Linet, elaboraba los alimentos con un gusto 
exquisito y siempre agregándole ese intangible 
y mágico ingrediente llamado amor, pensando 
en la mejor manera de hacerlo, para que los 
comensales quedaran complacidos y satisfechos 
y confeccionando diferentes platos en algunas 
ocasiones, cuando conocía que alguno de ellos 
no comía el plato principal elaborado.

Tan pronto resolvió otro empleo se marchó 
de esa casa y trabajó en la del famoso compositor 
cubano Eduardo Sánchez de Fuentes3. Esta 
familia era muy buena y consideraban a la 
domestica como un miembro más de la misma. 
Mi madre me contaba que allí asistía a recibir 
clases de piano, un joven llamado Ernesto 
Lecuona4, que más tarde fue también un famoso 

compositor. Ambos son glorias de la música cubana.
Tiempo después, mi madre comienza a trabajar en el Hotel Roma, situado 

en la calle Aguacate esquina O’Reilly, en La Habana Vieja, propiedad de 
un matrimonio formado por una madrileña y un camagüeyano, oriundo de 
Camagüey, provincia del interior de la isla de Cuba.

Después viene una etapa en la vida de mi madre que prefería no recordar y 
de la cual no hablaba nunca, pero que mi hermana siempre le reprochó, pues se 
unió sentimentalmente a un emigrante español de la provincia (sic) de Galicia 
y de esta unión nació una niña, mi única hermana Dulce María Álvarez, a la 
cuál hubo de reconocer ella sola, pues el padre de la niña retornó a España 
antes del nacimiento de su hija, ocurrido el 12 de septiembre de 1916. 

No obstante la ausencia de su padre, mi hermana se crió con todas las 
ventajas de una niña de buena posición, pues el matrimonio dueño del hotel 
Roma donde mi madre laboraba y también vivía, la bautizaron y la atendieron 
como si fuera la hija que nunca pudieron tener y ayudaron económicamente 
a mi madre aparte del salario que ella devengaba como empleada del hotel, 
pues le pagaban a mi hermana ropa, fotos, educación en la escuela de monjas 
San Vicente de Paul, situada en la Calzada del Cerro, en la actual provincia de 
Ciudad de La Habana.

3 Compositor y crítico musical habanero nacido en 1874. Cultivó distintos géneros, 
incluyendo el operístico, con gran éxito en su país, en España y en Italia. (N.E.)

4 Compositor cubano nacido en 1896 que abarcó distintos géneros, desde la música 
sinfónica y la zarzuela, hasta la composición popular (suya es la famosa canción Siboney) y 
la de vanguardia (Rapsodia negra, estrenada en el Carnegie Hall de Nueva York en 1943). 
(N.E.)

Hotel Roma, calle Aguacate esq. 
O’Reilly.
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Cuando mi hermana contaba con seis años de edad, mi madre recibió 
la noticia de la enfermedad de su madre, mi abuela María, y con la ayuda 
económica de los padrinos de mi hermana y sus ahorros, viajó en compañía 
de su pequeña hija a su pueblo natal, Faramontanos de Tábara, en Zamora. 
Tal era el amor que sentía por su madre, que, pese al miedo que tuvo al mar, 
se arriesgó a ir con su pequeña hija en un viaje tan largo, en la clase más 
económica y en una embarcación no tan segura como las actuales. 

Allí permanecieron ambas, por espacio de un año, atendiendo mi madre a 
mi abuela, tanto en los cuidados a la enferma, como económicamente, hasta el 
fallecimiento de la misma. Prueba del amor que sentía mi madre por mi abuela 
es que ambas hijas llevamos su nombre, Dulce María y Rosa María. También 
mi hija mayor Bianka María, lleva el nombre de mi abuela materna. 

De este año de estancia en España, mi hermana recordaba que mi abuela 
estaba postrada en la cama y mi madre tenía que atenderla en todos los 
aspectos, como alimentación, aseo y horarios de medicamentos establecidos 
por el médico. 

Mi madre siempre conservó guardada como un recuerdo de sus padres 
una toalla que no es de felpa, sino tejida, casi seguro por mi abuelo Melchor. 
Esta toalla la conservo nueva hasta esta fecha, pues era un recuerdo que mi 
abuela María guardaba de mi abuelo Melchor y mi madre la trajo para Cuba 
al morir ella y la mantuvo también intacta, como un recuerdo de sus padres. 
Esta toalla tiene sobre el tejido de la misma unas iniciales bordadas con hilo 
rojo, a punto cruz. La primera se define muy claramente, que es una M, pero 
la segunda puede ser una A o una C, ya que de ser una A, correspondería a 
mi abuelo Melchor Álvarez y de ser una C, correspondería a mi abuela María 
Calvo, pues el nombre de ambos comenzaba con la letra M. 

Mi hermana me contaba, que ella recordaba que la casa de mi abuela 
tenía al fondo un patio de tierra con algunas ovejas y otros animales y que en 
una ocasión en la que quiso ver mejor las ovejas, se había hecho una herida 
con uno de los clavos existentes en la madera de la cerca que rodeaba el 
terreno.

Mi hermana Dulce 
María de meses.

Mi madre y mi hermana, aprox. año 1920. Mi madre y hermana 
año 1926.
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También me contaba mi hermana 
que en el viaje de regreso, al pasar por 
Galicia, vieron a su padre, pero mi 
madre no quiso reanudar ningún tipo 
de relación con él y ambas tomaron el 
barco para regresar a La Habana.

Al llegar a La Habana, mi madre 
continuó trabajando en el Hotel Roma, 
mi hermana cursó la escuela primaria 
y después se matriculó en el Instituto 
No. 1 de La Habana, sito en la calle 
Zulueta entre San José y Teniente Rey, 
en La Habana Vieja, donde se graduó 
de Bachiller en Ciencias y Letras, en 
plena dictadura de Gerardo Machado, 

más conocido como “el Asno con Garras”5. Debido a la candente situación 
política existente en el país, a menudo se producían protestas estudiantiles en 
los centros de segunda enseñanza y en la Universidad de La Habana. En una 
oportunidad mientras cursaba sus estudios de bachillerato en el Instituto, se 
produjo un intenso tiroteo entre los estudiantes revolucionarios y la policía del 
dictador y al enterarse mi madre de lo que acontecía, la fue a buscar en cuanto 
el tiroteo se lo permitió.

Algún tiempo después, el padrino de mi hermana fallece y la madrina, al 
quedar viuda, decide regresar a España, no sin antes dejarle como herencia, la 
casa de dos plantas situada en la calle Cuarteles No. 112 entre Avenida de las 
Misiones y Habana, en el actual municipio de Habana Vieja, casi al frente de 
la iglesia nombrada del Santo Ángel de la Guarda o del Santo Ángel Custodio, 
en el casco histórico de La Habana Vieja. Como un dato interesante de este 
lugar, diré que en la pared de una de las casas situada frente a la puerta de 
entrada que tiene esta iglesia, existe una placa de bronce que explica que el 
famoso escritor Cirilo Villaverde, autor de la novela “Cecilia Valdés”, ubicó 
en este entorno el desarrollo de su novela6. Este lugar se conoce como La 
Loma del Ángel.

Terminado el bachillerato, mi hermana matriculó en la facultad de 
Derecho de la Universidad de La Habana, no pudiendo terminar dicha carrera, 
pues en aquella época estos estudios universitarios resultaban muy caros y no 

5 Militar y político cubano (1871-1939). Héroe de la guerra de independencia, fue 
presidente de la República (1925-1929) y posteriormente ocupó el poder dictatorialmente. 
Un movimiento popular le expulsó del poder y tuvo que exiliarse. (N.E.)

6 Novelista y periodista cubano (1812-1894) que vivió exiliado en EE.UU. La novela 
a la que alude la autora del relato tardó cuatro décadas en verse publicada en su forma 
definitiva. (N.E.)

Toalla de mis abuelos tejida por mi abuelo 
Melchor y conservada hasta la fecha en nuestro 
poder.
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Instituto de La Habana. Iglesia del Santo Ángel Custodio, ubicada 
en la Loma del Ángel.

 
Casa de Cuarteles numero 112, al final se divisa el Palacio Presidencial.
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estaban al alcance de las personas de bajos ingresos. Por tal motivo, estudió 
un Secretariado Comercial, que incluía asignaturas como Contabilidad, 
Mecanografía y Taquigrafía, adquiriendo los conocimientos necesarios para 
conseguir empleo en el área de Contabilidad de cualquier entidad. Estos 
estudios me contó, que los había cursado en un Centro perteneciente a una 
Sociedad Española pero no recuerdo su nombre.

Aproximadamente en el año 1930, mi madre conoce a mi padre, un 
asturiano nombrado Leandro Méndez Méndez, que después de haber trabajado, 
a su llegada a Cuba, en la provincia de Camagüey, en los cortes de caña de los 
centrales azucareros de aquella región, decidió viajar a la capital y empezar a 
trabajar como camarero en el giro hotelero. Mi padre había llegado a Cuba en 
el vapor Flauder, por el puerto de La Habana, en compañía de uno de sus diez 
hermanos, un año mayor que él, nombrado Manuel Méndez Méndez. Dicho 
hermano regresó a España al cabo de algún tiempo, después de haber reunido 
algún dinero, casándose con la novia que había dejado en España y no regresó 
más a Cuba. 

Con relación a la llegada de ambos a Cuba, por el puerto de La Habana, 
desconozco si tuvieron que permanecer algún tiempo en Triscornia, pues nunca 
me contó nada al respecto. Al igual que mi madre, los motivos de su viaje a 
Cuba fueron la necesidad económica, pero fundamentalmente la evasión del 
servicio militar obligatorio.

Mi padre estuvo enviando ayuda económica a sus padres, casi seguro 
hasta fallecieron, pero no lo sé con exactitud.

Mis padres contraen matrimonio en el año 1931. Mis abuelos paternos, 
llamados José Méndez y Leandra Méndez, vivían en un caserío familiar 
llamado El Rabote, situado en El Franco, Oviedo, Asturias, donde toda la 
familia trabajaba las tierras que rodeaban la vivienda y mi abuelo con la ayuda 
de los hijos mayores trabajaba en un molino que tenían, trasladaba troncos a 
través del río y también tenían algunas reses, puercos y aves de corral. Según 
me contaba mi padre, el trabajo en la familia estaba compartido y en el caso 
de él que era uno de los hijos del medio, de un total de once, que tenía el 
matrimonio, le correspondía ayudar a su madre en labores tales como cortar 
leña para cocinar y calentarse en invierno, recoger frutos y viandas para la 
alimentación de la familia, ordeñar las vacas que tenían, palear la nieve en 
invierno para despejar la salida de la casa y ayudar a su madre a cuidar a los 
hermanos menores. Conservo una foto de mis abuelos, que le dieron a mi 
padre a su partida para Cuba, donde al dorso escribieron solamente la siguiente 
frase, que fue como una premonición, pues mi padre nunca más visitó la tierra 
que lo vio nacer, ni tampoco volvió a ver a ninguno de sus familiares. La foto 
decía al dorso: Adiós Leandro Méndez. En esta última tarea7 me consta que 

7 La autora se refiere a lo dicho anteriormente: “ayudar a su madre a cuidar a los 
hermanos menores”. (N.E.)
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adquirió bastante experiencia, pues cuando mis hijas Bianka María y Aknaib 
nacieron, el las cargaba con una sola mano, pues le ponía la cabecita en la 
palma de su mano y pasaba las piernecitas a ambos lados de su brazo, cosa 
que a mi me daba tremendo miedo, pero realmente comprobé que estaban muy 
seguras en esa forma y sentían menos calor.

 
Mi tío Manuel y su esposa Adela en España.

Tío Manuel, su esposa Adela e hijos, en España, hacia 1950.
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Mis abuelos paternos José y Leandra.  Mi madre con mis hijas y mi esposo.

Según me contaban mis padres, el mayor entretenimiento que tenían los 
jóvenes de esa zona, en aquella época, era la caza, la pesca en el río Porcía o en 
la costa y los bailes que se daban en algún caserío cercano, además de bañarse 
en la playa de Porcía, nadando y pescando en los alrededores de los restos 
de un barco hundido frente a la playa, pero un poco mar afuera. También me 
contaban mis padres, que él nunca pudo tener una bicicleta, pero se construyó 
una de madera, solo que para montarla debía subir a una colina y lanzarse 
montado en ella, cuesta abajo. 

Para contribuir a la economía familiar cazaban zorros y vendían sus pieles 
y también de algún otro animal de los que habitaban por los bosques cercanos, 
cuya piel también era utilizada con el mismo fin. 

Después del matrimonio, mis padres debían buscar una vivienda económica 
para vivir juntos y como percibían muy pocos ingresos, se mudaron para una 
casa de inquilinato donde mi madre trabajaría como encargada y por este 
trabajo recibiría alguna remuneración que, aunque muy pequeña, les ayudaba 
a sufragar sus gastos y además no pagaban alquiler por la habitación donde 
vivían. La dirección de esta vivienda era Acosta 158 entre Cuba y Damas, en 
el mismo casco histórico de La Habana Vieja y en ella nací el 24 de noviembre 
de 1938. Dos años antes de mi nacimiento, o sea el 23 de Noviembre de 1936, 
mi padre adoptó la ciudadanía cubana, según me contaba mi madre, por temor 
a quedarse sin trabajo, debido a las leyes promulgadas que amparaban a los 
nativos de Cuba, en cuanto a los puestos de trabajo. 

Más de la mitad de esa cuadra, en la acera del frente, estaba ocupada por 
el costado de la iglesia del Espíritu Santo y la entrada de la Sacristía de la 
misma, pues la entrada principal de la iglesia se encontraba por la calle Cuba. 
En esta iglesia fui bautizada, a los pocos meses de nacida, siendo mis padrinos 
un asturiano amigo de mi padre, nombrado Julio Vallina y mi hermana Dulce 
María, que por aquella fecha ya tenía 22 años. 
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Carta de ciudadanía conservada con papel tela y guardada en estuche de cuero con una foto mía a 
los pocos meses de nacida.

  
Iglesia del Espíritu Santo.     Casa de Acosta número 158.

Debo contar que solo la necesidad económica y el poder de convencimiento 
de mi madre, lograron que mi padre aceptara mudarse a esa casa, pues la 
mayoría de las personas que en ella vivían, eran de la raza negra o mestiza 
y como al ser la encargada mi madre, ella era la responsable de que todas 
las ordenanzas establecidas por el dueño se cumplieran, mi padre temía 
que esto les ocasionara algún problema, pero mi madre era una persona tan 
sociable, amistosa y solidaria que enseguida se granjeó el respeto y la amistad 
de los vecinos que allí vivían, tratándolos a todos por igual y de una forma 
respetuosa, sin importarle la raza o la nacionalidad que tuvieran, pues ella 
tenía amistades en el barrio tales como polacos, chinos, españoles de cualquier 
región y cubanos, tanto de la capital de la Isla como de las provincias del 
interior, algunos de los cuales, cuando nos mudamos, nos visitaban en la 
nueva vivienda, situada en la esquina formada por las calles Oficios y Sol, 
también en La Habana Vieja. A su vez, ella también los visitaba, no solo a 
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los que permanecían viviendo en la misma casa sino también a otros que se 
habían mudado, pero con los que mantenía una buena amistad. Creo que esta 
cualidad, en cuanto a lo sociable, fue heredada por mi hija Bianka María que, 
cuando nació, me dijo mi madre, que tenía los mismos ojos azules de su papá, 
mi abuelo Melchor, aunque después mi segunda hija, Aknaib, también heredó 
los ojos claros de mi madre y tan grandes como los de ella.

En esta casa de la calle Oficios y Sol, vivimos hasta el primero de mayo del 
año 1952, fecha en que nos mudamos para la vivienda situada en el municipio 
10 de octubre en la que aún vivimos en estos momentos, mi esposo y yo, 
Bianka María, nuestra hija mayor, con su esposo y sus dos hijas nombradas 
Linet y Liliet Hernández González. Esta construcción de la calle Oficios y Sol 
que era una casa antigua, fue demolida muchos años después, como parte de las 
labores de embellecimiento y restauración que el Historiador de la Ciudad de 
La Habana, doctor Eusebio Leal Spengler, lleva a cabo en el Casco Histórico 
de la misma y en el terreno que ocupaba se construyó un parque.

Entre los recuerdos de mi niñez, que aunque de niña pobre, fue muy feliz, 
están mis entretenimientos habituales que consistían en pasear en la lanchita que 
cruzaba la bahía hasta Regla y allí mis padres me montaban en los caballitos de 
un parque de diversiones que estaba muy cerca del agua. También me entretenían 
cogiéndome los cangrejitos que salían a la arena y a los que yo le tenía miedo, pero 
ellos le quitaban las muelitas (sic) para que no me mordieran, cuando con bastante 
precaución los cogía. También recuerdo que mi hermana me llevaba al cine del 
barrio, llamado Ideal, que estaba ubicado en la esquina de Acosta y Compostela, 
justo al lado del famoso Arco de Belén, en La Habana Vieja, pero al mudarnos 
para la calle Oficios, me llevaban al cine Habana, situado en la calle Mercaderes 
entre Muralla y Teniente Rey, una de las cuadras que delimitan la Plaza Vieja y 
muy próximo a donde se encuentra la Casa de Zamora.

De todas las diversiones que mi familia me proporcionaba en mi infancia 
tenían un lugar preferencial dos, una de ellas era cruzar en una lanchita el 
canal que da acceso a la bahía de La Habana, hasta llegar a la falda de la colina 
en que están enclavados los muros de piedra que protegen la fortaleza de La 
Cabaña, a continuación del Castillo del Morro, allí nos ubicábamos en uno de 
los salientes de la roca de la colina y mi padre le daba instrucciones al lanchero, 
de la hora en que debía recogernos. Inmediatamente sacaba nuestros avíos de 
pesca y me ponía la carnada en el anzuelo con el que pocas veces lograba 
pescar algo, pues había unas jaibas8 molestas y pícaras que aparentaban morder 
la carnada, pero muy superficialmente y cuando con mucha cautela pretendía 
sacarlas del agua, me mantenían entusiasmada hasta llegar a poco menos de 
un metro de la superficie y entonces soltaban la carnada y se dejaban caer a las 
profundidades, donde ya no me era posible divisarlas. 

8 En Cuba, cangrejo. (N.E.)
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Esta operación se repetía y yo 
no desistía en mi empeño de sacarlas 
fuera del agua, pero indudablemente 
ellas eran más pícaras que yo, pues no 
podía lograr mi objetivo y lo peor era 
que ni ellas mordían bien la carnada, 
ni tampoco le permitían a otros peces 
acercarse a ella, por lo que me iba sin 
haber podido pescar nada, pero muy 
satisfecha con el paseo. 

Otra diversión era ir a la playa 
y mis padres me llevaban a una 
playita pública llamada La Conchita, 
que existía en Santa Fé, una zona 
perteneciente al actual municipio 
Playa, al oeste de La Habana, donde 
iban fundamentalmente niños de 
familias con pocos recursos, pues 
inscribiéndose en ella podíamos asistir 
sin pagar nada. Este paseo tenía que 
ser el día en que mi padre estaba de 
franco9 y era sólo un día a la semana, 
pues mi madre no sabía nadar y tenía 
miedo que sin él nos ocurriera algo, 
pero ellos nos llevaban a Adrián, mi 
sobrino, hijo de mi hermana Dulce 

María y mi cuñado Alcides, y a mi. Allí aprendimos a nadar desde pequeños. 
Como me gustaba tanto la playa y no me podían llevar muy a menudo, 

mis padres me hicieron un trampolín de una tabla del tronco de una palma real 
y lo instalaron en la parte más profunda de una pequeña cañada que había en 
la finca El Uvero, ubicada en el municipio Cotorro, la cual mis padres tenían 
arrendada y donde iba día por día para ordeñar las vacas que tenían y traer la 
leche para la casa, utilizando parte de ella para nuestro consumo y vendiendo 
algunos litros a una familia española que conocíamos y que vivían en La 
Habana Vieja igual que nosotros. De esta leche, les cuento, que mi madre me 
enseñó a preparar una mantequilla con la nata que se formaba al hervirla y era 
tan amarillita que parecía la yema de un huevo. 

Yo solo podía ir a la finca cuando estaba de vacaciones en la escuela, 
pero mis padres sólo podían ir temprano los lunes, que era el día que él estaba 
de franco en su centro de trabajo, que era el hotel Ritz, situado en la esquina 
de las calles Neptuno y Perseverancia, en el actual municipio Centro Habana, 

9 En su día libre o de descanso semanal. (N.E.)

Arco de Belén.

Colina donde está enclavada la muralla de la 
fortaleza de La Cabaña.
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o cuando estaba de vacaciones, que 
mi madre y yo nos íbamos con él 
temprano en la mañana aprovechando 
todo el tiempo pescando, tirándome 
del trampolín y nadando en la cañada, 
pero también ayudándoles en la 
recolección de frutos, cuando era 
necesario. 

Debo decir que después de 
tantos clavados10 deliciosos desde ese 
trampolín, no resistió y se partió en 
uno de mis brincos y caí al agua, pero 
después de haberme enterrado en el 
dedo gordo de un pie, las astillas que 

forman el interior del tronco de la palma real, 
pues el saco de yute en que mi papá lo tenía 
envuelto para que esto no sucediera, no aguantó 
y se rompió.

En esta misma cañada yo me entretenía 
mucho pescando, pues había biajacas, que es 
un tipo de pez de agua dulce, que cogíamos 
utilizando como carnada lombrices de la tierra, 
que sacábamos removiendo con un pico en 
lugares donde la tierra estaba casi siempre 
húmeda y las poníamos en una latica para que 
yo misma las colocara en el anzuelo. Pero el 
problema se producía cuando el pez mordía y yo 
lo sacaba del agua pues salían erizando la parte 
superior del lomo y me clavaban los pinchos 

que tenían allí, por lo que a esa hora gritaba bien alto “¡Pesqué, Pesqué!”, 
para que alguno de mis padres viniera, desde cualquier parte de la finca donde 
estuvieran, a sacarle el anzuelo de la boca al pez y le pasara por la agalla un 
palo que en un extremo formaba una V que impedía que los peces pudieran 
salir del garabato, nombre que le daban a este palo, el cual siempre se ponía a 
la sombra de alguna planta cercana, para que los peces capturados no cogieran 
tanto calor del sol.

Siempre he pensado que mis padres trataron un poco de hacerme llegar 
alguna de las diversiones que ellos disfrutaban en su niñez y juventud, en su 
querida y nunca olvidada España y que siempre que podían las disfrutaban 
junto conmigo y con mi sobrino Adrián y más tarde con mi esposo Orlando y 
mis hijas Bianka María y Aknaib. Desgraciadamente, la vida no les alcanzó 

10 Por saltos. (N.E.)

La autora con su padre y su sobrino en La 
Conchita. 

Hotel Ritz.
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para conocer a sus bisnietos Linet y Liliet, hijas de Bianka María y su esposo 
Adel, ni tampoco a Kevin y Karen, hijos de mi hija menor Aknaib y su esposo 
Lázaro.

    
Mi madre y mi padre en la finca.     Mi madre, mi padre y mi sobrino Adrián en la finca.

  
Mis padres, mi hermana, mi sobrino y yo.   Mi madre, mi sobrino y yo en la finca.

  
Mis padres, mi hermana, mi cuñado, mi sobrino y yo en la finca.  Mi madre.
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Yo sabía lo dura que había sido la 
vida de mis padres que vinieron a una 
tierra extraña, tan distante de la suya, 
con la esperanza siempre de mejorar 
y de enviarles ayuda a los padres que 
habían dejado en sus terruños, a los 
cuales muchos, como mi padre, nunca 
pudieron volver a ver. Por eso tratamos 
de recompensar tanto esfuerzo y 
sacrificio por parte de ellos, ayudándoles 
en las labores en que esto era posible y 
brindándole mucho cariño y un poco de 
disfrute de las cosas bellas existentes en 
Cuba, mientras podían disfrutarlas y los 
cuidados que requirieron en sus últimos 
años de vida cuando ya la salud no los 
acompañaba. 

Pero yo iba a la finca no sólo a 
divertirme, siempre quería ayudarles en 
las tareas que me permitían realizar, una 

de las cuales era la recolección de los frutos, pues algunos de ellos, como los 
aguacates, tenían que cogerlos con un morral, para que no se partieran al caer 
y esto lo hacían desde abajo hasta donde llegaba el palo donde estaba sujeto 
el morral, pero por la altura de los árboles mi padre tenía que subir trepando 
por el tronco y ya arriba mi madre y yo le alcanzábamos el morral, para que el 
fuera cogiendo los frutos que estaban más altos, entonces los iba poniendo en 
un cubo que subía con él y que llevaba una soga atada al asa, pues cuando lo 
llenaba, lo bajaba utilizando la soga, nosotras vaciábamos sobre la yerba todos 
los frutos y él subía nuevamente el cubo, para repetir la operación. 

Esto me hacía sentir muy útil y feliz de poder ayudarlos, ya que mis padres 
eran extremadamente trabajadores y todo lo que lograron en su vida fue a base 
de muchos sacrificios y trabajo.

En nuestra familia, mi madre fue una figura principal y fundamental, pues 
recuerdo que en ocasiones mi padre llegaba a la casa muy preocupado por la 
situación económica del hotel donde trabajaba y temiendo quedarse sin trabajo, 
pero mi madre siempre optimista y luchadora lo estimulaba y le quitaba un 
poco la preocupación, diciéndole que con los ingresos que obtuvieran de la 
finca, por la venta de la leche y de los frutos, irían saliendo adelante y aunque 
él no estuviera muy convencido de esto, sabía que luchando juntos todo se iría 
resolviendo.

Después ella manejaba la situación y un mes pagaba el recibo de la Quinta 
Covadonga y otro el de la Beneficencia Asturiana, que eran dos instituciones 
sagradas para ellos, pues representaban la conservación de la salud de todos y la 
garantía de tener un entierro decoroso en un Panteón del Cementerio de Colón, 

Descendencia de mi madre en Cuba en fecha 
actual, cena en la Agrupación de Castilla y 
León.
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en caso del fallecimiento de 
algún miembro de la familia. 
En ese Panteón y en este 
orden, reposan los restos 
de mi padre, fallecido el 30 
de marzo de 1985, los de 
mi madre fallecida el 25 de 
marzo de 1986 y los de mi 
hermana fallecida el 30 de 
diciembre del 2006. 

Aunque mi padre había 
adquirido la nacionalidad 
cubana con fecha 23 de 
noviembre de 1936, esto 
no era garantía suficiente 
para no quedarse sin empleo en cualquier momento y precisamente por la 
inestabilidad económica existente en el país, fue por lo que se decidieron a 
arrendar la finca anteriormente mencionada, llamada El Uvero, situada a un 
kilómetro de la Carretera Central, en el tramo comprendido entre el Reparto 
San Francisco de Paula y El Cotorro, en el kilómetro 14 y medio. Esta finca 
tenía una extensión de una caballería y media. A ella iba mi padre día a día, 
excepto el que estaba de guardia una vez a la semana, en que era mi madre la 
que iba, pues era imprescindible ordeñar las vacas todos los días y también 
traer la leche que mi madre llevaba a la familia que se la compraba. Ese día 
requerían de la ayuda de un señor, pues una de las pocas cosas que mi madre 
no sabía hacer, era ordeñar una vaca.

Mi madre fue capaz de enfrentarse a situaciones económicas difíciles, 
gracias a su carácter optimista y fuerte, que le permitió alentar y apoyar a 
mi padre en los momentos más difíciles por los que pasaron, pues sé que, en 
muchas ocasiones manejaba la situación de la economía familiar, sin dejar que 
mi padre conociera con exactitud, la gravedad de la misma. Mi madre fue una 
persona muy importante para toda la familia, como se puede apreciar por todo 
lo anteriormente descrito y posteriormente, ya con una edad avanzada, lo fue 
también para mis hijas. Tuvo una relación muy estrecha con mi hija Bianka, 
porque de pequeña estuvo ingresada en el hospital a los nueve meses de nacida. 
Otro tanto sucedió con Aknaib, la más pequeña, que por motivos de salud fue 
necesario tenerla en casa por espacio de un año, siendo mi madre la encargada 
de cuidarla. Años más tarde al jubilarse mi hermana, ya con ella resolvía mejor 
cualquier situación, pues vivíamos en la misma casa y mi madre ya estaba 
físicamente más limitada, debido a su avanzada edad y a un padecimiento 
de artritis en una rodilla. Pero esto no le impedía seguir ocupándose de la 
elaboración de los alimentos para toda la familia.

A pesar de que mi madre nunca pudo hacerse maestra, como era su deseo, 
me ayudó cuando mis hijas Bianka Maria y Aknaib cursaban la enseñanza 

Mis suegros y mis padres junto con mi esposo y yo, en 
Varadero, Cuba.
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Carta de la Sociedad Asturiana de Beneficencia comunicando la fecha en que serian exhumados los 
restos de mis padres.

 
Recibo del traslado de los restos de mi padre y madre al osario de la Beneficencia Asturiana.
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primaria pues, a pesar de su avanzada edad, se encargaba de repasarle las 
tablas, pues yo siempre llegaba tarde del trabajo y tenía poco tiempo para 
dedicarles a las niñas antes que se durmieran.

En esta historia de mi madre, no puedo dejar de mencionar la ayuda 
prestada a mi familia por las instituciones españolas existentes en Cuba, ya 
que en el año 1947, contando yo con nueve años de edad, mi padre contrajo 
una hepatitis que fue empeorando al no dejar de trabajar en el hotel y después 
en la finca, pues aunque se sentía mal no dejaba de trabajar, ya que si lo hacía 
solo le pagaban unos pocos días por enfermedad, cosa que no le permitiría 
pagar los plazos de la vivienda que se encontraban comprando, a través de una 
entidad llamada Previsora Latino Americana.

Documento de pago de la vivienda.
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Por ese motivo siguió trabajando hasta caer desmayado un día, debiendo 
salir mi madre a buscar un auto de alquiler para ir con él y conmigo a la quinta 
Covadonga, de la cuál éramos socios los tres. Por esta fecha mi hermana, 
mi cuñado y mi sobrino, únicos familiares que teníamos en Cuba, se habían 
mudado para la provincia de Camagüey, por lo que al quedar ingresado esa 
noche mi padre en la quinta Covadonga, mi madre debió retornar conmigo a la 
casa, donde al llegar, recuerdo que la vecina de al lado le preguntó a mi madre 
por el estado de salud de mi padre y mi madre llorando le dijo que el médico 
le había dicho que no contara con él, pues tenía una hepatitis tan avanzada que 
sería difícil que sobreviviera. 

No obstante después de tres meses aproximadamente, mi padre logró 
salir con vida gracias a la correcta atención del médico y los cuidados del 
enfermero de la sala que lo atendían con gran dedicación y mi madre que iba 
para el hospital después de dejarme en la mañana, en la escuela de monjas 
Salesianas, llamada San Juan Bosco, sita en Tejadillo nº 12 esquina San 
Ignacio, en La Habana Vieja, a media cuadra de la Catedral de La Habana, 
donde yo permanecía hasta la tarde en que me recogía la hija de una señora 
gallega muy amiga de mis padres, a la que llamaba tía Josefa por tener el 
mismo apellido Méndez, de mi padre.

Durante los primeros tiempos, de los tres meses que él estuvo ingresado, 
mi madre me llevaba para la escuela, posteriormente seguía para el hospital, 
bañando a mi padre que se encontraba encamado, ya que tenía puesto suero 
y un drenaje biliar y después de darle el almuerzo seguía para la finca, donde 
recogía la leche que le ordeñaba un señor que habían contratado, la trasladaba 
para La Habana y la llevaba a la casa donde la compraban, posteriormente me 
recogía en la casa de la señora a quien yo llamaba tía Josefa y me llevaba para 
nuestra casa a dormir. Al ver esta situación, mi hermana deja la provincia de 
Camagüey y viene para La Habana con mi sobrino, cinco años menor que yo 
y ya ella nos atendía y ayudaba a mi madre.

Mi madre en el portal de la vivienda de Lawton como 
era originalmente.

Mis padres, mi sobrino, el perro y 
yo en la casa de Lawton.
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Después de tres meses hospitalizado 
mi padre sale de la Quinta Covadonga, 
incorporándose poco a poco primero 
a su trabajo en el hotel y después al de 
la finca también. Debo resaltar, que 
los compañeros de la Beneficencia 
Asturiana, visitaron asiduamente a mi 
padre en la Covadonga y también le 
facilitaron ayuda económica pues, en 
aquella época, solo pagaban pocos días 
por enfermedad, cuando por desgracia 
un trabajador enfermaba.

Mi hermana no regresó más a 
Camagüey porque al ser tan corta la 
familia, teníamos que ayudarnos . 
Consiguió trabajo en una imprenta 
pequeña existente al lado de nuestra casa, 
después dicha imprenta fue adquirida 
por otra mayor donde ya ganaba mayor 
salario. No obstante, al estar aún mi 
cuñado trabajando en Camagüey, ella 

viajaba cada cierto tiempo a esta provincia, motivo por el que matricula a mi 
sobrino interno en los Escolapios, colegio religioso de varones existente en el 
municipio Guanabacoa, donde mi madre y yo lo visitábamos todos los fines de 
semana, llevándole ropa limpia y recogiendo la sucia.

Ante esta situación, mi cuñado, tan pronto le fue posible se trasladó para 
La Habana a trabajar y vivíamos todos en la casa del Reparto Lawton.

En el año 1952, viviendo aún en La Habana Vieja, comienzo a estudiar 
Bachillerato en el Instituto No. 1 de La Habana (el mismo donde estudió José 
Martí) y el 10 de marzo de 1953, se produce el golpe de estado de Batista, al 

presidente Carlos Prío Socarras.
El primero de mayo de 1953, 

mi familia se muda para la casa 
de Lawton, que ya casi estaban 
terminando de pagar, porque 
vivíamos muy apretados. Yo me 
mantuve en el mismo centro de 
estudio, pues cuando mi madre 
fue a trasladarme para el Instituto 
de la Víbora, el Director le dijo, 
que no quería allí alumnos del 
Instituto de La Habana, porque 
eran muy revoltosos y no me 
aceptó, aunque yo solo tenía 13 

Plaza e iglesia de la Catedral.

Escuela de monjas San Juan Bosco y al 
fondo el costado de la Catedral de La 
Habana.
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Carta familiar enviada desde España.

años y era hembra, motivo por el cual tuve que permanecer en el mismo centro 
hasta terminar el bachillerato en el año 1957, aunque esto le ocasionaba mayor 
gasto a mis padres, pues debía viajar diariamente a La Habana Vieja y dos 
días a la semana al parque Martí, sito en el Vedado, para asistir a las clases de 
educación física.

Al estar más amplios en la nueva vivienda, mi cuñado, tan pronto 
consiguió trabajo en La Habana, regresó de Camagüey y vivíamos todos en 
la casa del reparto Lawton, que mis padres habían adquirido a través de una 
entidad llamada Previsora Latino Americana.

Durante mis cinco años de estudios en el Instituto No. 1 de La Habana 
se produjeron disturbios, debido a la situación política existente después del 
golpe de estado que el dictador Fulgencio Batista había dado el 10 de marzo 
de 1952.
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Es interesante narrar como me fue posible localizar a mi familia zamorana 
después de tantos años sin tener contacto alguno con ellos y después de 
haber fallecido ya mi madre. Envié una carta al cura párroco de la Iglesia 
de Faramontanos, solicitando su ayuda y si le era posible darle lectura en 
una misa. En la carta enviaba aportaba datos relativos a nuestra familia, así 
como también el número de teléfono y la dirección donde mi hermana o yo 
podíamos ser localizadas si algunos de los familiares se enteraban y trataban 
de contactarnos. Y así fue como algún tiempo después recibimos una llamada 
telefónica de María José Fincias Álvarez, hija de mi prima Adela Álvarez 
Vaquero y me explicaba que el párroco de Faramontanos había dado lectura 
a mi carta durante la misa y algunos de los vecinos del pueblo llamaron a mi 
prima Adela a Barcelona y le comunicaron todos nuestros datos. A su vez 
ella me dio el dato de su correo electrónico y a partir de ahí restablecimos la 
comunicación con una parte de la familia.

Poco tiempo después recibo una carta de mi primo Miguel Álvarez Vaquero 
hermano de Adela, donde me explica quien es y me detalla los miembros de su 
familia informándome que ellos residen en Baracaldo, pueblo de la provincia 
de Vizcaya y que solo van de vacaciones a la casa de Faramontanos.

Con relación a la incorporación de nuestra familia a las sociedades 
españolas, según los datos que conozco, siempre estuvieron vinculados a la 
Beneficencia Asturiana, pues mi madre tenía terror a que un miembro de 
nuestra familia falleciera y fuera enterrado “en tierra”, como decía ella, que 
al parecer en algún momento de su niñez había conocido esta práctica en su 
pueblo natal. La suscripción a esta sociedad le daba derecho a la familia a 
utilizar el Panteón que tenía en el Cementerio de Colón. Esta suscripción en 
este momento nosotros la seguimos manteniendo y en los osarios de dicho 
panteón, se encuentran depositados los restos de mis padres y de mi hermana.

En cuanto a la Sociedad Zamorana, al parecer mis padres no conocían 
por aquella fecha de su existencia, y yo, ya mayor, comencé a investigar, 
descubriendo en la calle San Rafael un local que tenía un pequeño letrero 
en la ventana que decía que allí radicaba esta sociedad, pero a pesar de que 
en varias oportunidades en diferentes horarios pasé por allí y toqué a la 
puerta, nunca obtuve respuesta. Transcurrido bastante tiempo en una ocasión 
que transitaba por la calle Neptuno, descubrí el local de la Agrupación de 
Sociedades Castellanas, pues las puertas estaban abiertas y al parecer acababa 
de terminar alguna reunión importante por lo que pensé que alguno de los 
presentes pudiera informarme acerca de la Sociedad Zamorana, pero el señor 
al que le pregunté me dijo que en ese momento no había posibilidades de 
suscribirme, que preguntara más adelante.

No obstante, al trabajar yo en la Habana Vieja, en una oportunidad, 
transitando por la calle Muralla, vi el cartel de la Casa de Zamora, por lo que 
inmediatamente entré para averiguar la posibilidad de inscribirnos mi hermana 
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y yo. Transcurrido algún tiempo le dieron curso a las mismas, quedando 
incorporadas a la membresía de la Sociedad Zamorana, pudiendo mi hermana 
asistir a alguna de las actividades que la misma daba, a pesar de que por esa 
fecha ya se había fracturado la cadera, pero la trasladábamos en automóvil. 
Recuerdo que una de las actividades a la que asistió fue la celebrada en el 
Convento San Francisco de Asís, situado en la calle Cuba, en La Habana Vieja. 
Años después pudieron suscribirse mis hijas Bianka María y Aknaib.

A partir de entonces, la participación de nuestra familia en las actividades 
de la Sociedad fueron aumentando, ya que nuestra nieta mayor Linet, hija 
de Bianka María, que desde pequeñita ya estaba recibiendo clases de baile 
español en la Sociedad Gallega Monterrosa y Antas de Ulla, existente en 
nuestro municipio 10 de Octubre, comenzó a participar en los ensayos de baile 
en la Casa de Zamora. Algún tiempo después, su hermana menor Liliet, de 7 
años que también bailaba en la misma sociedad gallega y su primo Kevin, de 
6 años de edad, hijo de mi menor hija Aknaib, comenzaron a bailar en cuanto 
se creó el cuerpo de baile infantil de la Sociedad, en el año 2007 y aunque él 
nunca había asistido a ninguna clase de baile con anterioridad, se incorporó, 
sin el menor complejo, donde sólo había niñas en esa fecha. 

En estos momentos nuestra familia participa activamente en peñas 
culturales, conferencias, exposiciones, actividades recreativas e infantiles, 
talleres sobre distintos tópicos, concurso de conocimiento sobre Zamora, 
Castilla y León y España. Mi hija mayor, Bianka María, que es médico, 
participa activamente en las actividades de la Sociedad, impartiendo 
conferencias relativas a distintos tópicos de la medicina y trabaja activamente 
con la Comisión de Mujeres y mis tres nietos mayores continúan en los 
cuerpos de baile de la Sociedad Zamorana, mi nieta mayor, de 16 años de 
edad, Linet, es la responsable de los jóvenes y Karen, mi nieta más pequeña, 
que actualmente tiene cuatro años de edad, hermana de Kevin, va a comenzar 
a ensayar con el cuerpo de baile infantil, aunque ya a los dos años había 
hecho su debut en una actividad celebrada en el Teatro América, donde hizo 
un pequeñito papel.

Creo que si mi madre pudiera ver a su familia completa, incorporada tan 
activamente en la Sociedad Zamorana, se sentiría muy feliz y orgullosa.
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Mi madre y mi novio Orlando año 1960.

Mi madre y yo año 1960.

Mi boda junio 1962, donde aparecen mis 
padres. 

Iglesia de los Padres Pasionistas donde 
contraje matrimonio, año 1962.

Mis padres y mis suegros año 1961.

Primer cumpleaños de mi hija Bianka María, 
con mis padres y mis suegros.

ANEXO
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Primer cumpleaños de mi hija Aknaib, 
aparece mi hija Bianka María, mi hermana, 
mi cuñado, mi sobrino esposa e hijo mayor, 
año 1972.

Cena de fin de año mis padres y toda la 
familia, año 1974.

Mis padres en los quince de mi hija Bianka 
Maria.

Mi madre con toda la familia en los quince 
de mi hija Bianka María.

Descendencia de mi madre en Costa Rica, 
mi sobrino esposa y familia.

Mi hermana y mi sobrino Adrián en Costa 
Rica, en visita efectuada por ella en el año 
2001.
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Mis hijas Bianka María y Aknaib.

Mi nieta más pequeña, Karen, a los 2 años, 
en actuación en el Teatro América con 
el cuerpo de baile infantil de la Sociedad 
Zamorana, en el III Encuentro de Danzas 
Castellanas y Leonesas.

Mi nieta Liliet en baile en la Casa de 
Zamora.

Mi nieto Kevin en baile en la Casa de 
Zamora.
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Mi nieta Linet en la representación de Bodas de Sangre en la Agrupación de Castilla y León.

Mis nietos Kevin, Karen y Liliet en fiesta de disfraces en la Casa de Zamora.



Nunca más regresé1a 
Fomento, aquel pequeño pueblo 
en el declive del Escambray2. Creo 
que cuando lo haga me parecerá 
ver a mi abuelito Miguel, echado 
sobre el piso inmaculado del 
portal, tomando su acostumbrada 
siesta, dándole, de paso, a su 
enjuto cuerpo el reposo merecido 
y a todos los vecinos saludándolo 
al pasar…

—¡Eh, gallego…!
Aunque explicaba con verbo 

paciente que era zamorano, siempre 
lo llamaron así –el gallego–, debió ser por la forma de sesear tan peculiar y 
diferente a los demás, o tal vez por ser el único español que se asentó en 

1 Agradecimientos. Primero, a la imperecedera memoria de mi abuelito, Miguel Cer-
viño Fernández. Segundo, a la también imperecedera, mi tía Elsa Cerviño Cárdenas, que 
tristemente ya no esta con nosotros; luego a mi madre, la mayor de sus hijas, por la lucidez 
de sus testimonios que sin ellos no hubiera sido posible este relato y por la bondad de 
cedernos sus fotos detenidas en el tiempo y que guardo con tanto celo; después al resto de 
sus hermanas Delia, Nora y Deisy Cerviño Cárdenas que, como son más pequeñas, la me-
moria les jugó una mala pasada pero que contribuyeron de alguna forma muy modesta a la 
confección de este trabajo; a mi hermana Hilda Mª Regal Cerviño, por su destacada ayuda 
a la hora de confirmar datos por Internet para garantizar la fidelidad de las fotos, fechas y 
hechos, y casi de último, no por esto menos importante, a la buena amiga María Antonia 
Fernández Mayo, a la que la llamamos cariñosamente Mayin, la historiadora de la Colonia 
Zamorana que tanto entusiasmo y apoyo nos dio para que saliera este trabajo, así como a las 
demás personas que de una forma u otra me dieron aliento para continuar.

2 Ambos en la provincia de Sancti Spiritus, República de Cuba. (N.E.)
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La corta vida del emigrante Miguel Cerviño.  
Un minero triste

Haifa Regal Cerviño1

■

Fomento, pueblo de acogida del emigrante Miguel.
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aquel perdido pueblo, lo cierto es que 
siempre respondía con cortesía a los 
saludos con un silencioso vaivén de 
su huesuda mano.

Jamás nadie supo de donde 
provenía ni como había llegado hasta 
aquel recóndito lugar, pues más bien 
era un hombre solitario, tímido y 
callado, hasta con mi abuela –según 
me cuentan– solía ser tan reservado 
que ésta se quejaba y con razón. 

Solía recostarse a la baranda del 
portal y en sus pensamientos perderse 

en la lejanía, sólo él y Dios sabían de las tristezas que se encerraban en su 
endeble corazón, nunca nadie escuchó una queja de sus labios, aprendió a vivir 
a pesar del dolor de la ausencia y la distancia y supo dar a su familia del amor 
que le quedó.

Sólo una persona, con su aguda sutileza lograba arrancarle las palabras 
que se resistían a salir: su hija mayor, mi madre, y gracias a su notable memoria 
conocemos algunas intimidades y detalles de la vida del abuelo que para los 
demás guardo con tanto celo.

El abuelo Miguel nació el 29 de septiembre de 1899, en la comarca de 
Sanabria, Zamora, España, fue el único varón y el último (y no por eso el más 
bendecido) de los 5 hijos que concibió el matrimonio de Alfonsa Fernández 
y Miguel Cerviño que se conocieron y enamoraron entre abedules, fresnos, 
avellanos, y se quedaron a vivir en aquellos húmedos parajes, de relieves 
abruptos y crudos inviernos.

Como llegó al mundo luego de cuatro mujercitas, su padre le privó de 
tantos mimos pues ya con 7 años andaba pastoreando las ovejas por el valle, 

sabía muy bien como arrancarle lo mejor a ésa, su tierra, 
cuando cosechaba frutos y hortalizas que luego él y su 
padre vendían en las ferias del pueblo, aliviando de esta 
forma las cargas y pesares de las que quedaban en casa.

De la casa donde nació él y sus hermanas muy poco 
se acordaba; sí que era espaciosa y humilde, parecida al 
resto de las casas rurales de Sanabria, pero la suya tenía 
una particularidad que la diferenciaba de las otras, y es 
que estaba dotada de un gran fogón en el que por el día 
se cocían los alimentos y en las noches invernales que 
traían las nieves ibéricas y cantábricas nunca les faltó 
buenas ascuas en el brasero para calentar a la familia que 

Miguel y su esposa en el pueblo de Fomento.

El abuelo Miguel.
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solía reunirse alrededor de la chispeante lumbre, dándole sitio a algún paisano 
extraviado. Los niños bebían la humeante leche de cabra y los mayores 
degustaban algún vino de la tierra alzando harto la voz.

En primavera era diferente, nuevos tintes coloreaban el paisaje, contaba 
el abuelo que era la fiesta de los niños, permanecían todo el día andando 
y desandando por los campos, saciando la sed con el agua que brotaba de 
las rocas y el hambre con frutos silvestres de las arboledas, disfrutando la 
naturaleza en todo su esplendor sin importarles nada de la vida.

También con la primavera, además de los tiernos brotes y el incesante 
piar de los pichones en sus nidos, renacía en la familia los más genuinos 
sentimientos religiosos, los domingos emprendían largas caminatas a la 
ciudad: las mujeres engalanadas con sus mejores atuendos, los hombres 
competían entre si con sus botas relucientes, mi abuelo no tenia muy nítido 
el recuerdo de esos largos paseos ni de la ciudad intramuros, refería de sus 
calles adoquinadas, angostas y sombrías, sí, le impresionaban a esa corta edad 
los palacios de amplios portales, las plazas engalanadas las casas y edificios 
adornados de flores y efigies en los balcones y miradores. Aún así, no debió 
sucumbir ante esa arquitectura pues siempre prefirió la vida sana y apacible 
del campo.

El destino final era la catedral de la plaza, para asistir a misa, a mi abuelo 
le causaba admiración la cúpula bizantina3 por la que penetraban por sus 
altos ventanales y vitrales cientos de haces de luces, que ofrecían un festín 
indescriptible dentro de aquella morada de paz, tan necesitada en aquellos 
convulsos años. Imagino a mi abuelo dejándose transportar, flotando sobre 
aquella agradable mezcla de incienso, flores recién cortadas y las ropas limpias 
con olor a colonia de los feligreses que allí encomendaban su alma al Señor.

Él le rogaba que le permitiera salir de aquel lugar, aunque fuera a la 
guerra4, sus padres suplicaban que no se llevaran a su hijo, por temor a perderlo, 
como les había sucedido a tantas familias de la comarca que les arrancaron a 
sus hijos y nunca más regresaron, tal vez murieron y sus cuerpos insepultos 
quedaron olvidados en no se sabe cual punto lejano de la geografía, a merced 
de los inexorables estragos del tiempo.

Al concluir la misa las niñas salían corriendo a husmear en las mesillas de 
los vendedores, las mujeres hablaban de sus cosas entre risas, los hombres y 
los niños conspiraban acerca de la situación política y económica del país, así 
como de los últimos acontecimientos de los contornos. Cada día mas familias 

3 El autor debería referirse a Puebla de Sanabria, pero la descripción se refiere a la 
Catedral de Zamora. (N.E.)

4 Debe de referise a las guerras de Marruecos de los años 20 del pasado siglo. (N.E.)
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zamoranas quedaban desmembradas, muchos de sus integrantes emigraban a 
otros países, huían de la guerra, de la pobreza, del hambre; los destinos eran 
tierras lejanas del otro lado del mar: Argentina, Uruguay… pero la isla de 
Cuba en particular el endulzaba los oídos de muchos castellanos, entre ellos, 
los de Miguel.

Cuando mi abuelo cumplió los 16 años, bebió por vez primera con su 
padre una gran jarra de vino, hablaron de los penosos tiempos que vivían, de 
cómo las mujeres de la casa ya tenían las marcas prematuras en sus rostros 
del trabajo y el cansancio, de cómo se puede salvar la vida del menor y único 
varón de la familia en edad del servicio si no era huyendo de la guerra y de la 
muerte.

Esa noche se habló del viaje a Cuba, pero no iría solo, ya su padre 
había pensado en su sobrino Manuel, que era un poco mayor que mi abuelo, 
lo acompañaría; mi abuelo no opinó, sólo escuchaba absorto, pero de tanta 
emoción su corazón parecía a punto de estallar.

Todo se fraguó a espaldas de la madre y ya, cuando sobre el brasero se 
extinguían las últimas ascuas y en el frío cielo se asomaba una tímida luz, se 
había decidido el futuro de mi abuelo Miguel. Unos días después zarpaban en 
un desvencijado buque por el puerto de Vigo, lugar más cercano a Zamora y 
conocido por todos como punto de embarque para ir a América.

Nadie los acompañó para despedirlos, solos con sus valijas frente al 
mar, dejaron atrás cientos de recuerdos, aquel doloroso adiós anunciaba un 
no retorno y yo pienso que esto marcó para siempre la tristeza y el carácter 
taciturno de mi abuelo, cuando se convirtió en un emigrante más de aquella, 
su generación.

De la larga travesía mi abuelo no recordaba o tal vez no quería recordar 
por lo dolorosa, muchas cosas. Según él fueron varios días y noches, cientos 
de hombres hacinados en camastros sobre cubierta, algunos se quejaban y 
vomitaban no acostumbrados a los vaivenes de las olas, otros en voz baja, 
entonaban cánticos de sus tierras, mi abuelo y su primo soñaban planes entre 
susurros mientras se lustraban sus botas constantemente.

Llegaron al puerto de Santiago de Cuba, ciudad próspera de la isla cubana, 
una lluviosa mañana de 1915 y eso si lo 
retuvo muy bien en su memoria, pues 
sus lustrosas botas se enlodaron al pisar 
suelo cuban, y, como buen zamorano 
que cuidaba su porte y aspecto creyó 
que era un mal presagio. A pesar de sus 
premoniciones enfrentó el reto. 

En los siguientes días no les fue 
difícil encontrar trabajo en las minas de 

Buque en el que llegó Miguel por Santiago 
de Cuba.
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El Cobre, pues, no más arribaron a puerto, fueron recibidos por unos paisanos 
que oertenecían al Comité de Ayuda a Emigrantes. Como venían con algunos 
patronímicos (sic) y recomendaciones fueron trasladados al pueblo minero del 
mismo nombre, El Cobre, y ubicados en una casucha muy modesta que solo les 
servia para descansar las pocas horas que estaban en la superficie, no obstante 
se sentían bien dispuestos. En estas minas que fueron descubiertas en 1530, se 
hallaba presente este metal tan importante en aquel entonces para la producción 
de armamento, dando origen a una aldea devenida luego en pueblo minero.

Algo más de 400 años de explotación hicieron desaparecer el cerro 
original del Cardenillo, convertido hoy en un enorme lago de cerca de 4 
millones de metros cúbicos de agua, paisaje testimonio del daño ecológico 
ocurrido allí. Ya para entonces –según mi abuelo– se comenzaba a apreciar 
el agotamiento del yacimiento. Hoy en día los visitantes disfrutan de observar 
esta enorme “piscina” de verde esmeralda y luces reverberantes que desprenden 
las piedras de cobre cuando el sol las ilumina. Para mi abuelo hubieran sido 
muy reconfortante estas bellas escenas de aquel sitio que tantos recuerdos 
dolorosos le traían, nos relataba –que cuando descendían a las profundidades– 
y esto nunca lo olvido, bajaban hasta 12 horas diarias, a más de 36 grados de 
temperatura. Se debían esforzar demasiado para arrancarle a las entrañas de la 
tierra el precioso mineral con simples instrumentos de trabajo. 

Fueron muchos años de trabajo forzado y eso se lo sentía su cuerpo de 
adolescente, en ocasiones, les rondaron las enfermedades y la muerte. Cada 
día les visitaba la nostalgia, pero nada los pudo doblegar y al cabo de 8 largos 
y agotadores años mi abuelo logro reunir una pequeña fortuna y pensó que era 
hora de probar suerte en la vecina y prospera ciudad de Camagüey, pues ya 
desde el año de 1823, un señor que se nombraba Gaspar Betancourt Cisneros, al 
que llamaban El Lugareño, se había interesado por un proyecto del ferrocarril 
desde su ciudad de Puerto Príncipe a la de Nuevitas.

El domingo 5 de abril de 1846 marcó la fecha de terminación del primer 
tramo del ferrocarril. A pesar de la lentitud con que avanzó la obra, creció 
desde Nuevitas, donde se construyó la estación bautizada como el “Número 1”, 
atravesando las fértiles tierras hasta Sabana Nueva en las cercanías de la capital 
provincial, siendo ésta la más moderna e importante vía de comunicación que 
se extendió a las demás provincias de la Isla, en 1923 llega mi abuelito a 
Camagüey.

Entonces tenía 24 años y solo lo acompañó la vieja y querida valija que 
trajo consigo de España y aquella persistente tos que adquirió en las profundas 
minas llamadas El Cobre.

Su primo Manuel, no persistió en su empeño y un año antes marcho a 
los EE.UU. a probar suerte. Doce meses después mi abuelo recibió una bella 
postal que en su reverso decía:
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“Miguel: / Dicen que esto es el mundo de las mara-
villas con sus rascacielos, pero yo regreso a la Península. 
/ (NW York)”.

Así de simple. El primo Manuel nunca se 
adaptó a vivir lejos de su tierra, de sus valles, de 
sus ríos y puentes, ni de sus antiquísimas murallas 
pétreas. Sucumbió ante lo sofisticado y regresó a 
sus raíces, contaba mi abuelo con nostalgia que 
nunca más supo de él.

Por aquellos años se estaba fomentando el 
ferrocarril en Cuba y la ciudad de Camagüey era 
una buena opción para los que llegaban de afuera, 
por eso mi abuelo, que tenía una fina agudeza 
para descubrir donde se hallaba el fruto del sudor, 
no tardó en conseguir trabajo; primero como 

despedidor. Luego se fue superando y llegó a ser 
maquinista, de esta forma también sus economías 
fueron aumentando de forma discreta.

Mi abuelo recordaba con gran claridad y 
para su beneplácito, como en aquellos años se 
fundó en dicha ciudad la Sociedad de Zamoranos 
en Cuba y no tardó en hacerse socio, allí vivió 
momentos de mucha alegría reencontrándose 
con sus paisanos y charlando de las cosas de su 
tierra, como quien dice poniéndose al día luego 
de tantos años. Allí también pudo constatar la 
triste historia de la emigración y la secuela 
de dolor que deja para siempre en quienes la 
protagonizan, aunque estos traten de dar otra 
imagen a la vista de los demás. Allí conoció la 
dolorosa historia de la niña Carmen, que salió 
de su casa un día de vacaciones con su padrino 

a Cuba a conocer el país del trópico, ya en estas tierras el señor se enamoró 
de una cubana y decidió no regresar más a la Península quedando la criatura 
de 7 años apartada para siempre de su familia a la que nunca restituyeron, la 
inocente quedo dividida en dos mitades para el resto de su vida, pero ésta es 
otra historia. 

En uno de sus incesantes viajes a la Ciudad de Trinidad conoció a la moza 
Rosalía Cárdenas Basso, mi abuela, y quedo tan fascinado con la bella guajira 
cubana que un año después estaban casados y fueron a vivir en Fomento, un 

Fotografía de mi abuelo Miguel 
en su juventud.

Fotografía de mi abuelo Miguel 
en su juventud. 
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pueblo que se encuentra, en el macizo 
montañoso del Escambray. Estoy 
segura que algo de esa áspera geografía 
le recordaba su tierra natal. Pronto 
le empezaron a nacer las hijas, todas 
mujercitas hasta completar cinco, y 
allí trabajo muchos años en el central 
Santa Isabel, hoy Ramón Ponciano.

Este central fue fundado en 
1920 fenómeno este bastante curioso, 
porque surge al calor de la especulación 

azucarera y a las puertas de la crisis económica mundial del 20 al 21, en una 
región empobrecida, comienza a moler en 1921 y aún se mantiene activo 
a pesar del tiempo, pero en aquellos años constituyó el centro industrial 
fundamental de la localidad y fuente de empleo para cientos de trabajadores 
en las labores de la industria o la agricultura, entre ellos, muchos emigrantes 
provenientes de las provincias castellanas. Muchas familias zamoranas se 
asentaron según mi abuelo en la zona central de la isla.

Allí mi abuelo primero comenzó como simple tranquero, luego pasó por 
la casa de máquinas y apenas se acordaba por cuantos puestos de trabajo, pero 
gracias al empeño que le dedicaba a todo en su vida se jubiló como maestro de 
azúcar. Toda su existencia la destino a trabajar y aunque su maltratado cuerpo 
se resistía, él siempre le imponía una cuota de dolor y sacrificio. Cuando 
llegaba el llamado “tiempo muerto”, en que el central paraba por falta de la 
dulce gramínea, partía con su esposa e hijas a los campos de Ojo De Agua, allí 
sembraba la tierra, cosechaba café, trabajaba en la escogida de tabaco, en fin, 
todo en materia de trabajo era digno para él.

 
Miguel y su integración a los sindicatos.

Carné sindical de mi abuelo Miguel.
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En su trabajo como azucarero mi abuelo se 
integró a los sindicatos como un cubano más, aunque 
siempre siguió siendo español. Conservó su carné de 
extranjero toda la vida.

Su esposa murió a la edad de 45 años y aún 
siendo mi abuelo un hombre joven y la menor de 
sus hijas apenas una adolescente, prefirió no volver 
a contraer nupcias y se consagró a velar por ellas 
con dedicación; es este otro de los motivos que 
tenemos para admirarlo porque siendo un hombre 
tan introvertido y rudo en el trabajo daba muestras 
de mucha ternura a la hora de educar a cinco 
muchachas.

Las cinco hijas de Miguel y Rosalía.

 
Miguel en la boda de dos de sus hijas.

La futura esposa de Miguel, 
Rosalía.
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Dos nietas de Miguel. Los dos primeros nietos de Miguel.

Cada verano sus hijas y nietos coincidíamos en casa del abuelo. Su hija 
Hilda, la mayor, estaba muy unida a él y como el abuelo le correspondía con la 
misma devoción. Aceptaba hacernos estas historias, casi siempre interrumpidas 
por la incesante tos que al paso del tiempo se fue incrementando, representaba 
muchos más años de los que en realidad tenía, pues la vida lo maltrató desde 
bien joven, pero sus ojos conservaban el brillo inusual de los 16 y hablaban 
de la otra parte de las cosas que nunca quiso decir, con temor de que escapara 
de una vez, aquella lágrima a punto de caer. Ahora pienso que aquella pena 
de no saber más de su familia, la que había quedado del otro lado, lo fue 
consumiendo por dentro, como a la niña Carmen, de la que él solía decir que 
tenía ese no se qué en la mirada. 

Mi abuelito Miguel murió una triste mañana del mes de junio de 1968, 
a la edad casi temprana de 68 años, digo temprana porque fue inesperada e 
irreparable para todos.

Aún puedo evocar aquella escena, a pesar de mi corta edad. Vi a mi 
abuelito, allí acostado, su diminuta figura desgarbada, colocada dentro de un 
féretro, en su propia casa, la que hizo con sus delgados brazos, rodeado de toda 
su familia y de los amigos que lo llamaban dulcemente: el Gallego…, aunque 
el tratara de explicar con su paciente verbo que era zamorano y con su huesuda 
mano nos daba un triste adiós.

Este es legado material que el abuelo Miguel nos dejó, algunas fotos 
y pocos documentos sobre su identidad zamorana. Este sanabrés, fugaz en 
su paso por la vida, dejó su huella, una familia compuesta por cinco hijas, 
nietos y biznietos. Como la vida hace círculos en su andar, una biznieta de 
Miguel vive ahora en la Zamora que lo vio nacer. Ha visitado su pueblo de 
origen y es ahora, una emigrante, joven como él, sola, abriéndose paso en 
la vida tal cual lo hizo su abuelo, con la misma nostalgia de la separación 
aunque en otro contexto, en el cual, la modernidad acorta la distancia. Tal 
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como Miguel fue El Gallego en Fomento, su nieta, Claudia será “la cubana” 
en Castroverde5.

Quizá se reedite aquello de: –“¡Eh gallego…!” y cuando los transeúntes 
pasen por las calles de Castroverde, le digan a Claudia: –“¡Eh cubana…!”.

Acta de defunción de Miguel Cerviño.

5 Ayuntamiento de la provincia de Zamora, en la comarca de Tierra de Campos. (N.E.)



INTRODUCCIÓN

La emigración es un fenómeno social que ha tocado de una forma u otra 
a millones de seres humanos en el mundo, sea ésta producto de una situación 
política, social o económica. En este contexto, España y Cuba, sus hombres y 
mujeres, sus niños, han sido protagonistas de este fenómeno. Si en un inicio 
la emigración española a América se manifestaba más por hombres solos 
que venían en busca de progreso económico para luego regresar a su patria 
y contribuir a la economía familiar, ya con posterioridad, sobre todo en el 
siglo XX cada vez más familias se trasladaban con varios de sus miembros 
a otras tierras, tratando de salir de las precarias condiciones en que vivían o 
simplemente huyendo de la guerra y sus secuelas.

Este es el caso de mi familia, fundamentalmente por la línea paterna, 
aunque también en la materna hubo emigración, pues además de mi madre, 
dos de sus hermanos emigraron en su momento a Argentina con sus familias, 
uno de ellos permanece en la actualidad en ese país donde vive con sus hijos 
y nietos.

Sin embargo, la emigración no se detiene y vemos como en nuestros días 
es un fenómeno muy activo, motivado por las mismas razones que antaño, pero 
beneficiado en la era moderna por las comunicaciones que hoy en día acortan 
las distancias y hacen más llevadera la separación con los seres queridos. A 
pesar de esto, el desarraigo que la emigración conlleva ha dejado y deja marcas 
en todos los que la hemos vivido en carne propia.

Esta historia hará referencia a mi familia, en modo general, pero es 
asimismo mi propia historia, la de mi hermana, en tanto ambas somos 
emigrantes que fuimos traídas por nuestros padres en edades de la más tierna 
infancia, dejando atrás nuestras raíces, sembrando nuestra semilla en esta 
tierra, pero no permitiendo nunca que se olvidaran ni la familia que quedó en 
el pueblo, ni nuestras costumbres las cuales mantenemos vivas e inculcamos 
a nuestros hijos. 
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Una familia emigrante

Conchita Rodríguez González
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Parte muy importante es nuestra participación en la Colonia Leonesa y 
la Agrupación de Sociedades Castellano-Leonesas de Cuba, en la cual nos 
acompañan nuestros hijos y nietos, con el objetivo de que la tradición y los 
sentimientos éticos y morales que las crearon no se pierdan jamás. A la vez, 
en ella encontramos a nuestros paisanos y sus descendientes en lo que es una 
gran familia, recreando nuestras vivencias pasadas y presentes. Este modesto 
relato espero que contribuya a ese fin.

ANTECEDENTES

Emigré en el año 1956 en compañía de mi madre para reunirnos con 
mi padre, hermana y toda la familia de él que ya se encontraba en Cuba. 
Probablemente ya por ese año y los posteriores había disminuido bastante la 
emigración a este país. Este relato se basa en los recuerdos de mis padres, 
aunque ya ancianos, todavía atesoran muchas vivencias. Si algún dato o fecha 
tienen alguna inexactitud podría ser producto de esto, en muchos casos, sin 
embargo, poseo documentos originales que dan fe de los hechos.

Comenzaré esta historia muchos años atrás. A finales del siglo XIX 
mis bisabuelos paternos estaban radicados en La Habana. Mi bisabuelo Luis 
Rodríguez había nacido en San Pedro de Olleros, en el Bierzo, provincia de 
León. Mi bisabuela María Fernández era natural de la parroquia de Labio 
en Asturias. Sin embargo mi abuelo, José Rodríguez Fernández, nace en La 
Habana, Cuba, en el barrio de El Vedado, el 27 de noviembre de 1903. Sus 
padres trabajaron en el hospital Reina Mercedes, donde en la actualidad radica 
la heladería Coppelia, en El Vedado, La Habana. Mi propio abuelo también 
trabajó en ese hospital como chófer.

SAN PEDRO DE OLLEROS

Mi pueblo, San Pedro de Olleros, se encuentra en El Bierzo, municipio de 
Vega de Espinareda, provincia de León. Los pueblos más cercanos son Prado, 
Paradiña y Moreda. En la actualidad, casi en su mayoría, están habitados por 
personas de la tercera edad, ya que también hubo años de mucha emigración 
hacia las ciudades, por lo que los campos se fueron abandonando. Toda su 
geografía es muy hermosa e impresionante. Cercano al pueblo hay un mirador 
desde el que se observa un paisaje con montañas color rojizo, cortadas como 
si las hubiesen excavado, le llaman “Cisterna” y es algo similar a lo que se 
observa en Las Médulas.

Cuentan que, en tiempos de los romanos, en aquellos castros había mucho 
oro, de hecho era la reserva de oro más grande del imperio. Como el oro estaba 
dentro de la montaña, canalizaron el agua de los alrededores con acueductos 
y canales hasta la cima del castro. Luego abrían unos túneles cortos hacia el 
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interior de la montaña y metían el agua por ahí. Con el tiempo la montaña 
terminaba derrumbándose y dejando al pie de la misma toda la dorada carga 
que contenía1. Después hacían unas especies de presas al pie de cada castro 
para que el agua pudiera seguir corriendo mientras ellos lavaban el oro. A mi 
padre le gusta mucho la historia y me cuenta, por ejemplo, que el nombre de 
Villafranca del Bierzo data desde el tiempo de los romanos ya que ésta era 
una villa muy importante para los del Imperio, y allí se encontraba una zona 
franca para el comercio, de ahí su nombre de Villafranca y del Bierzo por 
encontrarse en esa zona. Otra zona cercana de gran interés es Burbia y Campo 
del Agua, por sus originales construcciones llamadas “pallozas”, que dan un 
gran valor histórico a la zona. Cuentan que fueron hechas por los celtas y son 
unas chozas circulares con techo de paja fijada mediante sogas. Durante mi 
viaje, en 1993, visité con mis primos todas estas zonas, y me contaban que lo 
habitual, muchos años atrás, era que las personas fueran de un pueblo a otro 
caminando, pues no había otra forma y es realmente considerable la cantidad 
de kilómetros que recorrían, subiendo y bajando esas montañas. Al pueblo 
llegaban así “los camposos”, que así les decían a los pobladores de Campo del 
Agua, los cuales eran según mis tíos, gente muy pobre.

Como todos los pueblos de España, San Pedro sufrió los rigores y 
consecuencias de la guerra. Con sus habitantes muchas veces divididos por las 
ideas. A mi abuelo materno, por ejemplo, le llamaban “falangista” debido al 
cargo de secretario del juzgado, pero la familia paterna tenía ideas contrarias. 
Eso pasaba con muchas familias y vecinos que según me cuenta mi madre se 
vieron envueltos en la guerra y vivían con miedo a unos y otros, es por ello 
que lo mismo se escondían si gritaban que venían los “rojos”, como si gritaban 
que venían los falangistas. Tenían una casa deshabitada en la cual ya tenían 
una especie de colchonetas para dormir donde muchas noches se escondieron 
juntos partidarios de los dos bandos que, a fin de cuentas, eran vecinos y como 
tal se llevaban, unidos en este caso por un factor común, el miedo. En una 
guerra se cometen excesos muchas veces por ambas partes en conflicto y la 
población sufre consecuencias que son muy difíciles de borrar.

Hoy en día, a pesar de que el pueblo tiene cada vez menos residentes, 
durante los meses de verano se llena con los que regresan a visitar a sus 
familiares o simplemente a descansar durante las vacaciones. Es en el mes 
de agosto, que se celebra la fiesta más importante, El Cristo. Durante las 
festividades, que pueden durar tres días, se hacen rifas para costear en parte 
las fiestas, que son muy coloridas y alegres. Se presentan grupos musicales y 

1 Esta técnica de explotación minera es designada como “ruina montium” –ruina de 
los montes– por Plinio, escritor romano del siglo I d.C. (N.E.)
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de bailes tradicionales. Se hacen entre 
otras, carreras de motos, juegos de 
futbol de “solteras contra casadas”, 
carreras de sacos, baños de espuma, 
etc. Se pasan días muy alegres que 
hacen que las tradiciones del pueblo 
no decaigan. Además, han regresado al 
pueblo muchos de los que emigraron a 
las ciudades, ya después de jubilados, 
pues allí la vida es tranquila y muy 
saludable. Este es el caso de mis tíos 
que ahora se dedican a lo que les gusta, 

como preparar su propio vino, por ejemplo, o dedicarse a la música, pues mi 
tío Ángel al que siempre le gustó tocar el saxofón, ahora toca en una charanga 
que va de pueblo en pueblo durante las fiestas. Aunque ya casi nadie cría 
animales, se mantiene la tradición de la matanza, durante la cual se juntan los 
vecinos para preparar los chorizos y todo tipo de embutidos, y puedo decir, sin 
exagerar, que los de mi pueblo son los mejores que he comido en mi vida. 

TRAVESÍAS

En la década del 20 parte por primera vez mi abuelo va a España con la 
familia. Conoce allí a mi abuela Ascensión Abella Díaz y se casan en el propio 
pueblo de San Pedro, donde el 4 de marzo de 1924 nacería su primer hijo, Luis 
Rodríguez Abella, mi padre.

Mi abuelo José ya había decidido permanecer en España, en el pueblo 
de San Pedro de Olleros, donde además gozaba de buena aceptación. Por sus 
características de buena educación y cualidades para dirigir, se desempeña 
como pedáneo2, organiza a los vecinos en diferentes tareas para beneficio del 
lugar. Siempre tuvo ideas de progreso y es por eso que no simpatizaba con los 
falangistas, motivo por el cual es avisado por mi abuelo materno, Domingo, 
de que lo estaban buscando para matarlo y que debía irse de allí cuanto antes. 
Regresa entonces a Cuba al ser perseguido por sus ideas, debiendo dejar en el 
pueblo a su mujer e hijo.

Posteriormente, mi abuelo realizó sucesivos viajes entre España y Cuba 
durante los cuales nacen además mis tíos Caridad y Jacinto, así como un cuarto 
hijo, Gustavo, el cual murió muy pequeño. En estos años mi abuelo ejerció 
varios oficios, trabajó en una fonda, en una carnicería, como chófer de la hija 

2 La autora se refiere a la figura político-administrativa del alcalde pedáneo. (N.E.)

San Pedro de Olleros. Fiesta del Cristo. Año 
1991. Foto tomada desde la casa de mis 
abuelos.
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de García Menocal3 y de 
los dueños del cabaret 
Sant-Soucí-Montmartre4, 
donde puso una cafetería 
en el parqueo5 para dar 
servicio a los chóferes 
mientras esperaban a 
sus patrones. Ya en la 
década del 50 compró 
una parcela en Marianao, 
en la intersección de las 
calles Armas y San Luis 
(actualmente 124 y 65), 
donde construyó una 
bodega y en los altos de la 
misma, hizo la que sería 

su casa hasta el final de sus días. Alrededor de los años 60 decide vender 
la bodega y se dedica a la venta de ropa de forma ambulante, ya que como 
poseía un automóvil iba a diferentes pueblos de las provincias cercanas 
llevando la mercadería a los dueños de tiendas, en muchas de esas ocasiones 
lo acompañábamos yo y mi abuela, lo cual disfrutaba yo como una gran 
aventura. También por esos años mí abuelo manejó un camión de reparto de 
refrescos de la marca Green Spot, y recuerdo muy bien cuando llegaba su 
camión a mi escuela para descargar los refrescos de la merienda que eran muy 
gustados entre los niños por ser de naranja. Por cierto, recuerdo que yo llevaba 
7 centavos para merendar en la escuela, con los que compraba el refresco de 
5 centavos y 2 para galleticas. Sus últimos años laborales los dedicó a ser 
chófer de alquiler. Era un hombre muy trabajador y con un carácter fuerte, 
a la vez autoritario y tierno con sus nietos. En el pueblo siempre lo llamaron 
“El cubano”, pero en Cuba lo conocían como “El gallego”. Murió en 1991 a 
los 89 años, en Cuba, al igual que mi abuela Ascensión, pero ella sin regresar 
nunca a España.

3 La autora parece referirse a Mario García Menocal (1866-1941), presidente de 
Cuba entre 1913 y 1921. (N.E.)

4 En realidad se trata no de uno sino de dos conocidos cabarets o nigth clubs de La 
Habana prerrevolucionaria, el Sans Souci y el Montmartre que, junto con el Tropicana y el 
Casino Parisien formaban el grupo de clubs conocido como “los Magníficos”. (N.E.)

5 Aparcamiento. (N.E.)

Mi abuelo José, a la derecha, con sombrero, durante uno de 
sus viajes al pueblo.



U
na

 f
am

ili
a 

em
ig

ra
nt

e
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

552

■

Mi padre pasó su infancia en el pueblo, 
ayudando a su madre y abuelo materno en las 
labores del campo y cuenta, entre sus recuerdos, 
como su abuelo Jacinto, quien siempre estaba 
en compañía de su perro Navarro, fue un gran 
techador. Extraía la pizarra en una zona muy 
próxima al pueblo y también trabajó en el techado 
de parte de la catedral de León, es posible que 
haya sido en alguna ampliación o reparación de 
la misma. Mi padre, además, fue pastor como 
era habitual entre los niños del pueblo, cuando le 
tocaba salir con las ovejas.

Sale alrededor de los 12 años para Cuba, ya 
que su padre que se encontraba aquí, lo reclama 
para que no se tuviera que presentar al servicio 
militar. Cuenta que salió solo, va caminando 
hasta Toral de los Vados donde toma un tren 
que lo llevaría a La Coruña y desde allí a Lisboa, 
Portugal, donde embarcaría para La Habana. 
Viaja como todo emigrante pobre en las bodegas 
del barco Reina del Pacífico.

De esta época tiene una vivencia que hasta hoy recuerda, al ver por 
primera vez el mar. Refiere que con sus 12 años nunca había salido del pueblo 
y al llegar a La Coruña, el mar le pareció un inmenso campo y la espuma que 
hacían las olas pensó que era el abono que él había visto que se ponía alineado 
en los campos de labranza a los cultivos. Pero le llamó la atención que esas 
líneas blancas se movían y por ello se acercó a ver qué era, descubriendo que 
era la espuma blanca que hacían las olas al chocar. Ahí comprendió que estaba 
en presencia del mar, una impresión que jamás olvidaría.

Al llegar a La Habana después de 17 días de travesía ya todos bajaban 
a tierra y él permaneció en el barco hasta que su padre subió a bordo a 
buscarlo.

Por esos años se encontraba mi abuelo trabajando con los dueños del 
cabaret Sans Souci y es así como mi padre empieza a desempeñarse como bell 
boy6 en el mismo, cuenta que era como una especie de portero y realizaba otras 
ocupaciones menores propias de un niño, como recados etc.

Años más tarde cursó estudios de comercio en el Havana Bussines, los 
cuales interrumpe en el año 1946 para viajar a España con el objetivo de 

6 Mozo de hotel, botones. (N.E.)

Bodega de mi abuelo José. 
Situada en las calles Armas y 
San Luis. Año 1952.

Casa de mis abuelos paternos 
en San Pedro de Olleros, donde 
nacimos mi hermana María Divina 
y yo. Foto tomada en 1993.
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visitar a su madre y hermanos, ya que a mi 
abuelo como simpatizaba con la República no le 
autorizaban a entrar y ellos necesitaban saber en 
qué situación se encontraba la familia.

Viaja en septiembre de 1946 en el barco 
Marqués de Comillas, entrando en la Península 
por el puerto de La Coruña. El objetivo de su viaje 
era permanecer en el pueblo sólo unos tres meses, 
pero definitivamente le gustó estar de nuevo allí, 
decidiendo que quería quedarse. Cuando mi abuela 
y tíos son reclamados por mi abuelo para emigrar 
a Cuba, mi padre dice que se quedaría y cuenta 
que mi abuela no quería venir si no lo dejaba a él 
casado allí. Ya por esa época estaba de novio con 
mi madre y contraen matrimonio el 5 de junio de 
1948.

Mi madre Luzdivina González era la segunda 
de los 6 hijos de mis abuelos Domingo González 
Álvarez y María Álvarez Díaz. Mi abuelo Domingo 
trabajaba como secretario del Juzgado, que 
primero radicaba en el mismo pueblo de San Pedro 
de Olleros y después pasó al Valle de Finolledo, 
encontrándose hoy en Vega de Espinareda.

Nace mi hermana María Divina en el año 
1949 y posteriormente yo en el año 1951. Por la 
situación económica y política que se vivía por 
esos años en España, mi padre decide nuevamente 
viajar a Cuba, pero en esa ocasión trayendo 
consigo a mi hermana que por esa época contaba 
apenas con 2 años y medio de edad, quedando yo 
con menos de un año en compañía de mi madre en 
el pueblo, pues no había posibilidades económicas 
de costear los cuatro pasajes.

Salen por el puerto de Santander en el vapor 
Reina del Pacífico el 13 de enero de 1952. Y cuenta mi padre que en ese viaje 
conoció a un matrimonio que también viajaba a Cuba para dirigirse a la zona 
oriental y que insistían mucho en que le diera a mi hermana para quedarse 
con ella, ya que no pensaban que un hombre solo pudiera viajar con una 
niña tan pequeña. Hubo de permanecer más de un mes en Santander pues no 
tenía arreglados los papeles para que mi hermana viajara, lo cual finalmente 
solucionó regalándole a un funcionario una caja de tabaco.

Boda de mis padres en San Pedro 
de Olleros. Junio de 1948.

Foto de mi abuelo y mi padre, 
por la época de su llegada a 
Cuba.
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En el pueblo quedamos mi madre y yo. Mi 
madre realizaba los quehaceres domésticos y 
también trabajaba en el campo como era lo habitual 
entre las mujeres del pueblo por esa época.

Con ella viajé a Madrid a visitar a mi tía Amalia 
que residía allí, aunque por ser muy pequeña no lo 
recuerdo. Mi tía Amalia era la menor de la hermanas 
de mi madre, pero fue la primera en salir del pueblo 
para trabajar en Madrid como secretaria. Allí tenía 
mi madre también otras amigas y unos días antes de 
partir para Cuba, una de ellas me vistió con un traje 
de gallega que le había hecho su madre y vestida así 
me sacaron una foto.

De regreso al pueblo, al cabo de unos días, 
salimos mi madre y yo acompañadas por mi tío 
Ángel, quien fue con nosotros hasta Gijón. Atrás 
quedaron mis abuelos, tíos y primas con una gran 
tristeza por nuestra marcha, todos llorando…

En Gijón tuvimos que hacernos un certificado 
de salud que se exigía a todo el que iba a viajar.

Viajamos en un camarote junto a tres mujeres 
más. Una de ellas se bajó en Caracas y las otras dos 
siguieron viaje también a Cuba, pero no era esa su 
primera vez. El viaje duró 15 días y de ellos al menos 
10, los pasé muy enferma, tanto que mi mamá pasó 
todo el tiempo llorando pues en aquella época se 
decía que los que morían en alta mar los echaban al 
agua y ella pensaba que yo iba a morir. Por fortuna 
sólo se trataba al parecer de una indigestión pues 
había comido diferentes cosas antes de embarcar 

que me sentaron mal.
El barco hizo tres escalas durante su navegación, en las Azores, Curazao 

y Caracas. En las tres escalas bajamos a tierra acompañadas de las dos 
compañeras de camarote que al parecer tenían amistad con algunos marineros, 
pues cuenta mi madre que ellas les bajaban botellas de bebida a dichos 
marineros, las cuales vendían en tierra. Esto lo hacían aprovechando que a las 
mujeres no las registraban. 

En Curazao, durante la escala, cuando se encontraban comprando unos 
almohadones, sintieron el sonido del barco anunciando su partida y por poco 
no alcanzamos a regresar a tiempo.

Mi hermana María Divina con 
un año de edad, junto a mi tía 
Amalia y prima Sagrario. San 
Pedro de Olleros, 1950.

Aquí estoy vestida de gallega. 
Foto tomada en Madrid. Abril 
de 1956.
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Certificados de salud de mi madre y mío.

 
Vapor Santa María, en el que viajamos. Postal 
enviada a Cuba desde el puerto de La Guaira. 
Venezuela.

Billete de pasajes por valor de 7.500 peseta. 
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EN CUBA

En los primeros años de nuestra llegada a Cuba vivíamos todos en la 
casa de mis abuelos José y Ascención, a los que todos lo nietos y biznietos 
llamaríamos Pepe y Pepa.

En agosto de ese año 56 se casa mi tía Caridad con un hijo de emigrantes 
libaneses que vivían enfrente de nuestra casa. En esa ocasión mi hermana y yo 
asistimos como damitas o “flowers girls”, como se estilaba en esa época.

Recuerdo de ese primer año que las cuñadas de mi tía siempre me estaban 
llamando para que les hablara, porque les daba mucha gracia mi acento al 
hablar. Yo iba con gusto porque en esa casa era en la única de la cuadra que 
había aparato de televisión por esos años. Ellos eran dueños de un taller 
de costura y mi madre ayudaba a la economía familiar cosiendo pijamas y 
pañuelos para ellos. Con ese fin compraron una máquina de coser que fue 
pagada a plazos.

Aunque mi abuela y mi madre aprendieron con el tiempo a cocinar los 
principales platos de la cocina cubana, recuerdo que en casa de mis abuelos 
nunca faltaba por las noches la sopa, muchas veces de pan y ajo, como es típico 
en la zona del Bierzo, también nos gustaba mucho la sopa a partir del caldo 
de los garbanzos cuando se hacía el cocido. Las frituras de pan con azúcar 
por encima, los ”fichuelos” o frisuelos también los preparaban con frecuencia 
y esa tradición la mantenemos hasta el presente pues también es uno de los 
platillos preferidos de mi nieto, ya que mi hija también los aprendió a preparar. 
Los domingos compraban masa en la panadería y preparaban la empanada 
de chorizo que a todos nos gustaba mucho, en fin, muchos platos más de la 
cocina tradicional de León como los caldos con berzas, etc. Muchos de los 
cuales con el tiempo se fueron dejando de hacer y puede ser que en muchos 
casos producto del clima tan caluroso de Cuba y en otros por la carencia de los 
ingredientes típicos.

Cuando llegamos a Cuba, mi padre estaba sin trabajo, pero no pasamos 
privaciones gracias a la ayuda de los abuelos y las costuras que hacía mi madre. 
Estudiamos la primaria en una escuela privada, pero modesta, gracias a que mi 
abuelo nos la pudo costear hasta que mi padre comenzó a trabajar.

En el año 58 mi padre consigue entrar a la Compañía Cubana de Electricidad 
gracias al apoyo de unos amigos. Primero lo hace pasando la Escuela de 
Linieros, oficio que ejerció por varios años y con el cual trabajó directamente 
en el montaje de muchas de las principales líneas de alta tensión del país. Todo 
el resto de su vida laboral lo desempeñó en la Empresa Eléctrica donde, por 
supuesto, también era conocido como “el gallego Abella” y se distinguió por 
su exigencia y honestidad en todos los cargos que ocupó, algunos de ellos de 
alta responsabilidad. También muchas veces cortó caña formando parte de 
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brigadas que se formaban de forma voluntaria 
para ayudar en esa difícil labor. La elaboración 
de azúcar a partir de la caña fue en su momento 
la base de la economía cubana.

Mi madre también nos cosía la ropa y mucha 
de ella la llevó mi hermana al pueblo cuando 
viajó en 1960 y alguna la regaló a mis primas 
pues ese era un momento todavía de escaseces en 
España. Ese viaje lo realiza por motivos de salud, 
en compañía de mi abuelo José. Pasa casi un año 
en el pueblo y recuerdo a su regreso cuando la 
fuimos a esperar al puerto que teníamos que 
montar en una lancha que giraba alrededor del 
barco para ver a los familiares que se asomaban 
a la cubierta, yo casi no la reconocía pues regresó 
muy cambiada.

Mi madre ha pasado todos estos años desde 
su llegada a Cuba, con mucha nostalgia por sus padres y hermanos. Recuerdo 
cuando recibió la noticia de la muerte de su abuela Anastasia, la “Abolica”, 
que fue el primer golpe que recibiría por no poder estar junto a ellos. Sin 
embargo no perdió nunca el contacto con la familia a través de las cartas, 
que en aquella época demoraban meses en llegar y las noticias en uno y otro 
sentido eran esperadas con mucha ansia.

SEMBRANDO SEMILLAS

En el año 1961 crece también la familia, nace nuestra hermana Yara, 
que aunque ya nacida en esta tierra vio la luz por primera vez en la Quinta 
Castellana a la cual estaba asociada nuestra familia, y de la que en años recientes 
celebramos el centenario de su fundación. Con mi familia participamos en 
algunas actividades de aquella Sociedad Castellana pero lo que más recuerdo 
es cuando mi abuelo me llevaba al Centro Gallego de La Habana. Mi abuelo 
tenía numerosos amigos españoles, nos visitábamos mucho y nos llevábamos 
como una gran familia.

En los años sucesivos, mi vida transcurrió de forma normal, estudiando 
e integrándome a la vida como cualquier joven de este país. Me gradué 
primero de técnico medio en topografía, comenzando a trabajar en 1972 en el 
Instituto Cubano de Geodesia y Cartografía. Ya como trabajadora estudié la 
Licenciatura en Geografía y me gradué en el año 1980. Me casé en 1975 con 
mi esposo Pedro y de este matrimonio nacieron mis hijos, Janette y David. 
Ambos han crecido escuchando historias del pueblo, se durmieron con las 

Mi hermana y yo, vestidas para la 
boda de la tía Caridad. Con 5 y 7 
años de edad.
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Mi hermana con mi prima Mª Paz y tía Regina. 
1960.

Casa de mis abuelos. Año 1968. Enfrente está 
la Iglesia.

Vista de la casa de mis abuelos desde el 
campanario de la Iglesia. Año 1993. Mis primas 
Rocío y Mercedes.

Iglesia de San Pedro, donde fuimos bautizadas.

De izquierda a derecha, mi abuelo Domingo, 
mi madre Luzdivina, mi abuela María y mi tía 
Regina.

Mi madre, con mi abuela y sobrinos, 
vendimiando.
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canciones que les cantaban mi madre y mi abuela. Conocieron de los relatos 
sobre mi abuelo Domingo cuando salía con la escopeta a cazar a la raposa 
porque le robaba las gallinas, y otras historias semejantes, reales o inventadas, 
que les contaba mi madre para que se durmieran, y que aún hoy mi hija le 
cuenta a mi nieto a veces cuando va a dormir. Es por ello que siempre tuvieron 
muy arraigadas también las tradiciones y el gusto por las cosas de nuestra 
tierra, con el profundo deseo de algún día conocerla.

REENCUENTROS

No fue hasta más de 20 años después de haber salido de su pueblo que mi 
madre pudo regresar a él y volver a encontrarse con su familia. Ya tres de sus 
hermanos vivían en Madrid y otro vivía en Argentina con la familia que había 
formado desde 1958, pero aún quedaban en el pueblo sus padres y hermana 
mayor, Regina, así como numerosos primos y sobrinos. La recibieron con una 
inmensa alegría. Los pudo ver a todos pues su hermano David también viajó 
desde Argentina para verla.

Ha tenido la suerte de vivir muchos años y por ello ha tenido oportunidad 
de reencontrarse con la familia en numerosas ocasiones aliviando en algo la 
separación.

Yo, por mi parte, pude volver a ver a mi familia después de 37 años, casi 
volví a conocer el pueblo donde nací, pues no me acordaba de la mayoría de 
las cosas pero con la familia fue como si nunca nos hubiésemos separado. Ya 

En San Pedro de Olleros con parte de mi familia, tíos, primos e hijos. Julio de 1993.
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mis primas y primos tenían también su propia familia, pude conocerlos a todos 
y fue una de las mejores experiencias de mi vida.

Por otra parte, en la década del 80 y luego en la del 90 algunos de nuestros 
primos maternos nos visitaron en Cuba y así fueron conociendo la familia que 
mi madre había formado aquí, con lo cual se fortalecieron nuevamente los 
lazos que habían permanecido casi olvidados por los tantos años de ausencia y 
la pobre y lenta comunicación de épocas en que las cartas demoraban meses 
y una llamada telefónica representaba un gasto muy grande para poder hacerlo 
con frecuencia.

Los avances de las comunicaciones, como el correo electrónico, nos 
mantienen hoy en día más unidos y acortan ostensiblemente las distancias.

Ahora son mis hijos y sobrinos los que han tenido la oportunidad de viajar 
a España y conocer una parte de sus orígenes. No han sentido nunca que están 
en tierra extraña porque ya la tenían en sus corazones desde antes, conocieron 
a la familia y al pueblo, han participado ya de sus fiestas, y nos han escrito 
relatos muy interesantes de sus propias vivencias.

Mi hija Janette y mi nieto Diego viajaron a España con la misma edad 
que teníamos mi madre y yo al venir a Cuba, es por ello que hoy todo me hace 
recordar aquellos momentos en que teniendo cinco años emigré a Cuba. Por 
delante tienen el período de adaptarse a un nuevo hogar, lejos de la familia y 
del país que los vio nacer, en este caso con el aliciente de haber vuelto a sus 
raíces y el anhelo de poder en el futuro volver a reunir a toda la familia de 
ambas tierras.



Para ti, abuelo Julián, este modesto y pequeño homenaje. Sé que ocuparé 
un lugar muy privilegiado en tu corazón. Sentí por ti tan profundo cariño, que 
solo desaparecerá con mi persona. ¡Dios te bendiga, abuelo!

PRESENTACIÓN

Mi nombre es Mayra Ruiz Barrera, nací el 30 de noviembre de 1953 en 
esta capital habanera. Se me otorgó la ciudadanía española el 1 de enero de 
2011, en virtud de la Ley nº 52 de 2007, Ley de la Memoria Histórica, por ser 
nieta de ciudadanos españoles de origen, de lo cual me siento muy orgullosa. 
Me decidí a participar en el “IV Premio Memoria de la Emigración Castellana 
y Leonesa”, que ha publicitado la Sociedad Benéfica Burgalesa a la cual 
pertenezco, agradeciendo la oportunidad que se me ha brindado de organizar 
un poco y darle alguna coherencia a retazos de recuerdos que, en todos estos 
años, en distintos momentos me han venido a la memoria, produciéndome 
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Añoranzas, alegrías y tristezas

Mayra Ruiz Barrera

■Mis abuelos el día de su boda. Mi abuela cocinando.
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a veces la inmensa alegría de haber vivido una infancia tan feliz, al lado de 
dos queridos y nunca olvidados abuelos paternos españoles, y otras veces 
la inevitable nostalgia por su desaparición física. Es una lástima que, por 
falta de habilidad o de memoria, no pueda contar muchas cosas de aquella 
época, porque la vida cotidiana es mucho más rica en acontecimientos 
que los recuerdos. Algunas de las cosas que aquí escribo fueron vividas 
personalmente, otras contadas por mis propios abuelos o por anécdotas de 
mi familia, además de consideraciones propias, que lógicamente uno hace 
después de ser un poco mayor. 

En la casa en que nací, además de mis abuelos y sus hijos, vivían tres 
españoles coterráneos de mi abuelo Julián, excelentes personas que, a falta de 
hijos propios concentraron en mí, como único niño de la casa, verdadero amor, 
al punto de disputarse mi preferencia. Esto puede parecer pretencioso y hasta 
un poco idílico, pero es la pura verdad. Mucho me satisface narrar algunos 
recuerdos muy sencillos, vistos desde la perspectiva infantil, sobre la figura 
de un abuelo sin igual y que aún, a mis años, el paso del tiempo no ha podido 
borrar.

ABUELO JULIÁN, SU ORIGEN 

Partearroyo, es una entidad local menor, formada por dos barrios y 
un despoblado situados en la provincia de Burgos, comunidad autónoma 
de Castilla y León (España), comarca de Merindades, partido judicial de 
Villarcayo, ayuntamiento de Valle de Mena. 

Mi abuelo paterno, Julián Ruiz Ortiz, nació en Partearroyo; hijo de Fermín 
Ruiz Largacha, natural del mismo lugar, y de Adriana Ortiz, natural de Ornez 
del Valle de Mena. Según documentos que poseo, nació en la casa de sus 
padres, a las cuatro de la madrugada del día 15 de noviembre de 1890 y el día 
17 del mismo mes lo inscribieron ante el juez municipal del Valle de Mena.

Describía a su padre como un hombre muy bueno y a la vez recto y 
disciplinado en sus costumbres, que se dedicaba a las labores del campo como 
labrador y también a la cría de animales para poder sostener a su familia, ya 
que la situación económica era muy desfavorable en esos años finales del siglo 
XIX y principios del XX. Lo admiraba mucho por su dedicación como padre 
y esposo. Decía también que su madre, además de dedicarse a las labores de 
la casa y a la crianza de sus hijos, muchas veces ayudaba a su esposo en las 
labores del campo. La recordaba como una excelente madre y esposa. Ella 
murió cuando mi abuelo tenía trece años.

Conozco que alcanzó un nivel escolar elemental en su pueblo natal, 
alternando la escuela con el trabajo de la tierra para ayudar a sus padres, como 
pasaba en otras familias burgalesas de aquella época. Considero que esto, unido 
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Diversas vistas de Partearroyo. 

a su innata inteligencia, su espíritu de trabajo y su determinación de lograr lo 
que se proponía, le valió de mucho en su vida futura. De sus hermanos solo 
conocí por el nombre a dos: Manuel y Luis, emigrantes también y fundadores 
de familias que aún residen en Güira de Melena, pueblo eminentemente 
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agrícola del territorio habanero. De su hermano Luis solo conozco que tuvo dos 
hijos: Julián y Orlando. De Manuel contaremos algunas cosas más adelante, de 
acuerdo a las informaciones muy precisas que me proporcionaron sus nietas.

LA EMIGRACIÓN 

Mi abuelo formó parte de lo que se denominó como “los emigrantes de la 
miseria”. Como a tantos otros, motivó a mi abuelo para emigrar la búsqueda 
de mejoras económicas, satisfacer sus aspiraciones imposibles de realizar en 
su terruño natal, estimulado por las noticias que llegaban sobre el auge de 
la economía cubana y en particular del comercio, para lo cual tenía especial 
vocación. Agréguesele a esto, el hecho de haber perdido a su madre a los trece 
años de edad. 

Antes de cumplir los quince años, su padre lo ayudó en la tramitación 
legal para emigrar hacia Cuba. Existían las Reales Órdenes del 21 de enero 
de1900 y del 7 de octubre de 1902, que amparaban estos trámites, además 
de entenderse beneficioso el cambio para él. Conservo algunos documentos 
manuscritos originales que se le entregaron en ese momento, tales como 
certificado para emigrar con fines de comercio, de conducta, de salud y de 
vacunación e inscripción de nacimiento. Emigra junto a mi abuelo, su hermano 
mayor Manuel. Ambos parten desde el puerto de Bilbao hacia Cuba en el vapor 
“Alfonso XII” a principios de 1906. El objetivo de Manuel era dedicarse a la 

Damiana Largacha, madre de mi abuela, 
natural de Ungo (Santander).

Emilio González Largacha, hermano de mi 
abuela, natural de Santurce (Vizcaya).



A
ño

ra
nz

as
, 

al
eg

rí
as

 y
 t

ris
te

za
s

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

565

agricultura, el de mi abuelo, 
al comercio. 

Al desembarcar ya 
mi abuelo sabía a dónde 
dirigirse. Era una enorme 
casa, situada no lejos del 
puerto, en la calle San 
Ignacio nº 660 esquina 
a Merced en La Habana 
Vieja, donde, dicho sea 
de paso, vivió toda su 
vida de emigrante. En ese 
entonces, solo ocupaban 
el espacioso caserón, 
algunos emigrantes 
burgaleses con distinto 
grado de parentesco, que 
lo recibieron con mucha 
alegría y lo ayudaron 
rápidamente a encontrar 
trabajo como dependiente, 
en una bodega no lejos de 
la casa. 

Contaban tanto mi 
abuelo como mi abuela, 
que las enormes y auto 
impuestas privaciones 
económicas del primero al 

llegar a Cuba, su ahorro centavo a centavo, el fuerte trabajo para sus 15 años 
de edad, su seriedad y habilidad para el comercio, hicieron posible que, en 
pocos años, pasara a ser el dueño de ese establecimiento, hasta el final de sus 
días. 
Certificado de nacimiento de Julián Ruiz Ortiz.

SU MEDIA NARANJA 

Santurce es un municipio de la provincia de Vizcaya, perteneciente a 
la comarca del Gran Bilbao. Históricamente, en cambio, formó parte hasta 
comienzos del siglo XIX de Los Tres Concejos del Valle de Somorrostro en 
Las Encartaciones. Se encuentra situado en la costa del mar Cantábrico, en 
la margen izquierda de la desembocadura de la Ría de Bilbao y a los pies del 

Certificado de nacimiento de Julián Ruiz Ortiz.
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monte Serantes. Mi abuela nació 
en Santurce en el año 1892. Era 
prima lejana de mi abuelo por el 
apellido Largacha. Se conocían 
y tenían cierta afinidad común, 
solo eso. 

Pasaron algunos años 
separados, mientras mi abuelo 
consolidaba su situación 
económica. Desde Cuba, no 
perdía la comunicación con 
su futura media naranja, con 
la correspondiente promesa 
matrimonial. 

Contaba mi abuela que en 
esa época, su padre, Eusebio 
González, trabajaba como 
marinero en un barco y que 
conociendo esta situación, decide 
enviarla a Cuba en el barco de un 
buen amigo, para que pudiera 
casarse con mi abuelo. Deduzco 
que esto sucede antes del año 1915. 
Al llegar a La Habana, mi abuela 
se instala en la misma casona de 
San Ignacio, donde había espacio 
como para albergar a un batallón. 
No se casaron inmediatamente, 
sino después de un noviazgo de 
tres años, para conocerse mejor 
y preparar su matrimonio. En 
1917 efectuaron su boda en la 
Iglesia de Nuestra Señora de la 
Merced, situada a una cuadra de 
la casa, lugar donde también se 
celebraban otras actividades para 
los emigrantes españoles, según 
decían mis abuelos. 

Desde su llegada y para 
siempre, mi abuela, como ama de 
casa, también atendía a todos los 

Certificado de vacunación de Julián Ruiz Ortiz.

Certificado de buena conducta de Julián Ruiz Ortiz.
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burgaleses que vivían allí; las comidas se realizaban en familia, sin distinciones. 
No se me olvida que al preparar la mesa, mi abuela siempre colocaba a un lado 
del vaso de agua de mi padrino, las sales de fruta que le eran tan necesarias 
para ayudar a su digestión. Es un pequeño detalle entre muchos, pero que da 
la idea de cómo eran las atenciones de mis abuelos hacia todos los miembros 
de la casa. 

Mis abuelos cumplieron con creces los compromisos contraídos ante el 
altar de la iglesia católica, hasta que la muerte los separó, manteniendo un 
muy feliz matrimonio durante 40 años. Después de enviudar, era costumbre 
de mi abuela hablar de abuelo Julián en presente, como si estuviera vivo. Ese 
sentimiento, a veces me lo trasmitía y me daba la impresión de que mi abuelo 
se encontraba en el trabajo y en cualquier momento entraría a la casa, diciendo 
como siempre:

– Mayra, ¿adivina que traigo aquí? Frase que comprenderán al leer más 
adelante. 

Años más tarde, siendo un poco mayor, mi abuela me decía más o menos así:
– Mira Mayra, yo fui la mujer más afortunada del mundo; si la vida se 

pudiera repetir diez veces, las diez veces me casaba con Julián. Me siento muy 
vacía. ¡Cómo lo extraño! 

Creo que mi abuelo también tuvo mucha suerte, al compartir su vida con 
una media naranja tan virtuosa. 

SUS HIJOS

De la unión de mis abuelos nacieron tres hijos. Tío Julián en 1920, mi 
padre Enrique en 1924 y mi tío Carlos en 1926, este último a los quince años 
de edad enfermó del tifus negro y falleció en 1941, conservo una foto de mi 
abuela y sus dos hijos en su tumba del Cementerio de Cristóbal Colón, donde 
fueron a ponerle flores. 

Como buenos hijos de bodeguero, mi tío Julián y mi papá de inicio 
trabajaron en las labores de su comercio ayudando a mi abuelo, pero por corto 
tiempo, sus aficiones no eran esas. A mi tío Julián le encantaba la gastronomía; 
comenzó a trabajar como barman en un bar de La Habana, a pesar de no 
gustarle las bebidas alcohólicas al igual que a mi papá. Mi padre obtuvo la 
licencia de conducción de vehículos y fue a trabajar como chofer de un camión 
de carga de mercancías en el puerto, nunca abandonó esta profesión. Los tres 
eran muy fanáticos del principal deporte cubano, el béisbol, disfrutaban mucho 
de las emociones de este deporte, cuestión que parece que heredé a pesar de 
ser mujer. 

Los dos hermanos querían mucho a mis abuelos, pero la relación de mi 
padre con ellos era mucho más fuerte, más especial. Al casarse mi tío Julián 
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cumpliendo lo que dice el refrán: “el 
que se casa, casa quiere”, se fue a 
vivir con su esposa a otro lugar de La 
Habana. Mi padre no, él se mantuvo 
aliado de sus padres, aún después 
de casado. Para beneplácito de mis 

abuelos, mis padres se casan en 1949, en la misma Iglesia de Nuestra Señora 
de la Merced, donde ellos lo habían hecho en 1917. 

Si con el arduo trabajo de mi abuelo, la familia mantenía un estatus 
económico bastante bueno, con el trabajo de mi padre aumentó mucho más. 
Mi padre heredó el mismo espíritu de trabajo de mi abuelo, soy testigo, y no lo 
olvido, que la mayoría de las veces mi padre, muy temprano en la madrugada 
salía para los muelles y dormía en el asiento de su camión a la entrada del 
puerto, para asegurar ser de los primeros en cargar y así aprovechar más la 
jornada de trabajo.

Quizás era mi madre la más preocupada en los detalles y cambios para 
mejorar las condiciones de vida en la casa. Comentaba que el primer televisor 
comprado en La Habana fue el nuestro, hacía las gestiones necesarias para 
cambiar todos los años el juego de sala, los colchones de las camas marca 
Simons, las lámparas Quesada y otras cosas, esto fue así y no lo olvido, 
todos los cuartos poseían muebles de valor, especialmente el mío, mi madre 
disfrutaba enormemente de lo que no poseía antes de casarse con mi papá, 
ya que era huérfana desde muy joven con una situación económica muy 
crítica. 

Mi abuelo en la playa poco después de llegar a 
Cuba, junto a otro familiar.

Foto de carnet de mi abuelo.
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MI ABUELO Y YO 

No tuve la suerte de disfrutar la presencia física de mi abuelo durante 
mucho tiempo; eso sí, la disfruté intensamente y a mis anchas. Nadie sabe hasta 
qué punto en la memoria de un niño puede quedar grabado lo que vive y siente. 
Quizás las conversaciones que sostuve hasta los trece años de edad, donde de 
forma reiterada aparecía el recuerdo de mi abuelo, me ayudaron mucho a no 
olvidarlo; tal vez el amor y la empatía mutua me permitan recordarlo hasta que 
muera. 

Nací en el año 1953 en la Quinta “Hijas de Galicia”, de la que éramos 
socios, por ser mi abuela emigrante. Anteriormente mi madre había sufrido 
dos abortos involuntarios y todos los miembros de la casa estaban al tanto 
de lo que pudiera suceder; pero el más impaciente de todos era mi abuelo 
Julián. En la familia se comentaba, que al ver el parecido físico y mis ojos 
claros, igual a los de mi papá y a los de él, sufrió cierto shock cardíaco que 
lo hizo tener que acudir al médico. De ahí en adelante, ¿quién le disputaba 
a su única nieta?

Cuando recuerdo a mi abuelo, con lo primero que lo asocio es con la 
Alameda de Paula. Esta es un viejo paseo colonial, construido en la segunda 
mitad del siglo XVIII y que en 1847 fue embellecida con una fuente central, 
de la que hoy queda una ornamentada columna, con la que se rendía homenaje 
a la Armada española, resto que quedó del paso del ciclón de 1910. Cercana 
al litoral de la bahía de La Habana y al antiguo Muelle de Luz, apeadero del 
público que cruza la bahía desde los pueblos de Regla y Casablanca, ofrece 

Mi abuelo en su bodega de La Habana vieja, junto a sus dos empleados.
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Santurce. Vista del Ayuntamiento.

Santurce. Vista de la plaza.
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un magnífico lugar para que los mayores despejen sus tensiones, conversen 
o lleven a sus niños a jugar sin peligro. Era su lugar preferido. No se me 
olvida que, regularmente, mi abuelo llegaba por la tarde a la casa, terminado 
su trabajo, se balanceaba un corto tiempo en su sillón, inmediatamente se 
bañaba, comía y me llevaba a la cercana Alameda, para jugar con algunos 
amiguitos del barrio. Con mi abuelo aprendí a montar velocípedo, bicicleta y 
una maquinita de pedales. Que entre otros regalos me traían mis tres buenos 
Reyes Magos, abuelo Melchor, papá Gaspar y padrino Baltasar. A veces nos 
subíamos en el monumento de la Alameda, para ver de cerca el rostro de los 
leones que adornaban su columna y mi abuelo me gritaba: 

– “Mayra, te vas a caer, eso no se hace, es solo para mirar, respeta.” 
¡Cómo me acuerdo de eso, Dios mío! 

Los fines de semana mis abuelos cocinaban a cuatro manos. Hacían 
comidas españolas exquisitas, discutiendo amigablemente sobre quién 
cocinaba mejor. A veces uno de los dos me llamaba para que fungiera1 como 
árbitro, preguntándome: 

1 Fungir, en América desempeñar un empleo o cargo. (N.E.)

Mi abuela María González Largacha años antes 
de casarse.

Mi abuela María González Largacha el día de 
su boda.
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Fragmentos de cartas familiares. 
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– “A ver Mayra ¿quién cocina mejor?, ¿tu abuelo o yo?”, o viceversa. 
Yo, que los adoraba a los dos, respondía:  
– “Los dos cocinan rico, no discutan más”. 
Recuerdo que un día en que emití el invariable veredicto, dice mi 

abuela:  
– “Viste Julián, la niña dijo que mi comida es más rica”. 
Mi abuelo finge una pelea y yo entre los dos:  
– “Noooooo abuela, yo dije que los dos”. 
Por supuesto, yo visité muchísimas veces la bodega de mi abuelo, sin 

embargo no puedo recordar su ubicación exacta, lo que sí sé es que hasta 
aquella época dicha bodega no sufrió grandes cambios, pues se parecía bastante 
a la de la foto que adjunto, donde aparece mi abuelo muy joven con sus dos 
empleados, lo cierto es que mis visitas producían un considerable desfalco de 
las confituras en existencia. 

Yo siempre comía antes de llegar mi abuelo del trabajo. Cuando 
entraba por la puerta tenía la invariable costumbre de tocarse los bolsillos 
preguntándome:  

– “Mayra, adivina ¿qué traigo aquí?”.

Carnet de mi abuela de la Sociedad “Hijas de Galicia”
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Yo, como buena adivinadora 
respondía:  

– “¡Bombones!”. 
Y con la misma mi abuelo me los 

daba y yo empezaba a repartirlos entre 
mis amiguitos que siempre visitaban mi 
casa. 

Existían en mi hogar tres 
instrumentos musicales traídos de España 
por mi abuelo: una gaita, regalo de un 
amigo asturiano antes de venir a Cuba, 
un par de castañuelas y una pandereta, 
con estas dos últimas muchas veces me 
la pasaba por toda la casa tocándolas. 
Otras veces, mi abuelo me sentaba en 
sus piernas y el tocaba la pandereta y yo 
las castañuelas o viceversa, entonando él 
alguna canción para alegrarme. La gaita 
era otra cosa, solo me la enseñaba en 
sus manos y él me hacía demostraciones 
para que yo la oyera solamente. 

Entre mi abuelo y yo existía una gran 
empatía, yo vivía al tanto de cuando llegaba 
a la casa y que hacía, no se me olvida, que 
en bastantes ocasiones seguidas, él se 
sentaba en su sillón o en un banquito que 
tenía en el patio y cantaba, en voz baja 
y mirando hacia arriba, canciones de su 
tierra, a veces se le sentía la voz como si 
llorara, nadie lo llamaba ni molestaba, 
se sentía como aparte del mundo, pienso 
que la añoranza lo trasladaba hacia allá, 
hacia su terruño, en este mismo momento 
me pongo sentimental, ésas cosas no las 
olvido, las recuerdo con alegría y con 
tristeza…

MANUEL, SU HERMANO Y COMPAÑERO DE EMIGRACIÓN

De pequeña solo conocí el nombre de este hermano de mi abuelo, ya 
que había fallecido cuatro años antes de mi nacimiento. Hace poco tiempo, 

La Habana. Iglesia de Ntra. Sra. de la 
Merced.
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pude saber mucho más, a través de sus nietas, sobre este tío abuelo mío, que 
a pesar de vivir lejos, mantuvo con mi abuelo una relación muy estrecha 
siempre. 

Manuel Ruiz Ortiz, nació el 16 de 
febrero de 1876, en Partearroyo, Valle 
de Mena, Burgos. A principios de 1898, 
con sólo 22 años de edad, fue reclutado 
y enviado a Cuba como soldado, 
para participar en la Guerra Hispano-
Cubano-Americana, que finalizó en ese 
mismo año. Su actividad fundamental 
fue la custodia de los fortines militares 
españoles. Manuel, regresa a España 
junto con las tropas españolas finalizada 
la guerra, pero es presumible que la 
idea de volver a Cuba para encaminar 
su vida no dejó de rondar en su cabeza. 
Tampoco es desatinado pensar sobre su 
influencia en la posterior emigración de 
mi abuelo, ya que Manuel tenía ciertos 
conocimientos sobre el país. 

Mi tío abuelo se establece en Güira 
de Melena, contrayendo matrimonio 

Mis abuelos con mis padres en 
la casona de San Ignacio, en La 
Habana Vieja, 1926.

Mi padre en 1926. Los tres hijos de mis 
abuelos. Mi padre Enrique, 
Carlos y Julián (de izquierda 
a derecha), 1927.

Mi abuela y sus hijos, Julián y Enrique, junto 
a la tumba de mi tío Carlos en el Cementerio 
Colón.
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poco después con la también emigrante de Partearroyo, Petronila Largacha 
Torres (Petra), en la Iglesia de Nuestra Señora de la Merced. De esta unión 
nacieron cuatro hijos: Manuel, Pedro Jesús, Julián y Román Luis, todos 
actualmente fallecidos. Existe constancia de que mi tío abuelo Manuel 
perteneció a la Sociedad Benéfica Burgalesa (era socio en 1945). 

A pesar de que sus nietas Luisa Mirtha y Georgina no lo conocieron 
personalmente, supieron a través de su padre, que su abuelo Manuel visitaba 
mucho a su hermano Julián y a su primo Natalio Torres Ruiz, en La Habana 
Vieja, además de asistir a las actividades que se realizaban por la Asociación 
en la Iglesia de Nuestra Señora de la Merced, en La Polar, etc.; acompañado 
casi siempre por mi abuelo Julián. Este hermano de mi abuelo fallece el19 de 
diciembre del 1949, en su finca “La Hormilla”, a la edad de 73 años. 

Quisiera también decir algo sobre Natalio Torres Ruiz, primo de mi 
abuelo y también un emigrante. Siempre me llamó la atención que en la 
correspondencia de mi bisabuela Damiana Largacha con mis abuelos, en 
más de una ocasión, se mencionaba el nombre de Natalio, como portador 
de esas cartas, lo que indica que este señor viajó a España en más de una 
oportunidad, y mantuvo una estrecha relación con mis abuelos, pero no tenía 
más información.

Mi curiosidad quedó satisfecha, al ingresar a esta prestigiosa Sociedad. 
Conocí que nació en Burceña, Valle de Mena, Burgos el 1 de diciembre de 
1887, que emigró a Cuba en la segunda década del siglo XX y que falleció en 
La Habana el 21 de enero de 1976. Se estableció en La Habana, dedicándose 
al comercio, como lo hizo también mi abuelo, y fundó una familia al igual que 
mi abuelo Julián. 

Supe que, tanto él como sus descendientes, han sido miembros muy 
destacados de esta Sociedad. Mucho me satisfizo haber conocido a sus dos 
nietas y también a sus bisnietas, pues estoy segura que Natalio tuvo un vínculo 
muy importante con mis abuelos. 

LA FINCA LARGACHA 

En 1955 mi padre, con la ayuda de mi abuelo, compró un auto marca 
Chevrolet de ese mismo año. En los tiempos libres, los fines de semana, toda 
la familia disfrutó de muchos paseos, pero los que recuerdo con más placer, 
eran las visitas a la Finca de los parientes de mis abuelos, de apellidos Ruiz y 
Largacha, en el pueblo de Güira de Melena. 

Cuando a principios del siglo XX se produce la emigración de los parientes 
de mis abuelos, fundadores de estas familias, solo existía la “Finca Largacha”. 
Con el paso del tiempo, esta finca inmensa se dividió en dos, dando origen 
a la finca “La Hormilla”, perteneciente a mi tío abuelo Manuel Ruiz y a sus 
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La Habana. Vistas de la Alameda de Paula.

descendientes y a la finca “El Paraíso”, asentamiento de su cuñado Ricardo 
Largacha y su descendencia. 

Desde aquella época, mis abuelos mantenían con todos ellos una constante 
relación, tanto personales como por cartas, una de las cuales conservo y que 
data del año 1921, escrita por otro Julián Ruiz, sobrino de mi abuelo y ahijado 
de mi abuela. 

En el auto mencionado anteriormente o en el camión de trabajo de mi 
papá, visitábamos mensualmente a nuestra familia en la finca, cuanto cariño y 
atenciones nos prodigaban, los niños nos pasábamos el día en nuestros alegres 
juegos, los mayores conversando animadamente, los hombres asegurando lo 
necesario para el almuerzo, las mujeres cocinándolo y sirviendo a todos, era 
como una gran fiesta. No existía mayor diversión para mis abuelos que estas 
visitas, en especial para mi abuelo, que se volvía más contento y conversador 
que de costumbre. 

Recuerdo especialmente las visitas de los días muy próximos a la 
Nochebuena. Mi abuelo se complacía en obsequiarlos con productos 
importados de su tierra, tales como turrones de Jijona, Alicante, de yema, uvas, 
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dátiles, nueces, avellanas, vinos, etc., ellos reciprocaban esta deferencia con 
viandas y frutas exquisitas, cerdos ya preparados para asar y otras cosas. Estas 
visitas nos alegraban mucho el alma. Al regresar, ya estábamos pensando en 
la próxima.

MI ABUELO Y EL “CABALLERO DE PARÍS” 

Según mis recuerdos de niña, reafirmados por conversaciones posteriores 
en el seno familiar, les cuento que un día de tantos en que mi abuelo me llevaba 
a jugar a la Alameda de Paula, llega un personaje nombrado José María López 
Lledin, que fue muy popular en La Habana Vieja con el sobrenombre de “El 
Caballero de París”.

Su popularidad se debía a que era un vagabundo enfermo de los nervios 
que deambuló por distintos lugares de La Habana durante muchos años, 
cuyo origen y situación de vida dio motivo a muchas especulaciones un poco 
controvertidas y hasta se le compuso un famoso danzón que todos bailaban 
sin pensar en el pobre y enfermo hombre que lo inspiró, lo que más llamaba la 
atención y lo hizo famoso era su dignidad. Dije anteriormente vagabundo, y no 
mendigo, porque el Caballero no pedía, sino que aceptaba lo que se le brindaba, 
que no es lo mismo. Su demencia lo transportaba a creerse un Caballero 
y, como tal se comportaba, este señor tenía también momentos de lucidez 
mental, donde mostraba tener cierta educación y predilección por la poesía, 

Mi abuela y mi padre en Soroa.
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tenía una conversación interesante 
e impresionaba a aquellos que lo 
escuchaban de buena voluntad. 

Pues ese día este personaje se 
sentó aliado de mi abuelo Julián, se 
miraron, y el Caballero comenzó a 
contarle algunas cosas de su vida. 
A mi abuelo no le importaron 
sus ropas viejas y raídas, ni su 
notable falta de higiene, ni sus 
disquisiciones a veces un poco 
incoherentes, que en otras personas 
provocaban burlas. Tanto mi 
abuelo, como mi abuela, el tiempo 
que lo trataron le profesaron el 
debido respeto y conmiseración 
que todo ser humano debe tener 
para con sus semejantes. 

Un buen día en que mi 
abuelo velaba mis juegos en dicha 
Alameda y a la vez conversaba 
con el Caballero, llega al lugar mi 
abuela para descansar un rato allí. 
En la conversación, con mucho 
tacto, mi abuelo le pregunta al 
Caballero:  

– “¿Usted tiene hambre en 
este momento?”.

El Caballero le responde:  
– “En el día de hoy solo he 

comido una manzana, me la dio una señora muy bondadosa, al pasar por su 
casa”.

Mi abuelo le dice:  
– “Si desea puede pasar por mi casa a comer algo”. 
Y dirigiéndose a mi abuela le pregunta:  
– “María, si el Caballero va a la casa, ¿le puedes dar un plato de 

comida?”.
Levantando una de sus manos el Caballero respondió: 
– “Ahora no, ahora no, si me hacen una invitación para mañana yo iré. 

Por favor, ¿pudiera decirme a la hora en qué puedo ir y la dirección?”.
Mi abuelo le explicó y le dijo:  

“El Caballero de París”.

Con la estatua dedicada a la memoria de El 
“Caballero de París”.
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– “No deje de ir es muy 
cerca de aquí, el horario puede ser 
entre las doce y la una de la tarde”. 

Pues bien a partir de ese día, 
en ese horario llegaba el Caballero, 
tocaba una campanita que estaba a 
la entrada del zaguán de la casa y 
mi abuela le alcanzaba el plato de 
comida, el Caballero al recibirlo y al 
terminar daba las gracias una y otra 
vez. 

Un día llegó el Caballero a la 
hora acostumbrada y mi abuelo, que 
también había venido a almorzar, le 
dice a mi abuela en la cocina:  

– “María vamos a utilizar 
un solo cubierto para los días que el 
Caballero venga, mira tú sabes que 
en el aparador están las cucharas 
pequeñas que yo traje cuando vine 
para Cuba, hay que darle uso, a 
quién mejor que a él, ese cubierto es 
de su tierra”. 

Pero de pronto dijo:  
– “Mejor déjame a mí”. 
Y le llevó el mismo el almuerzo a la puerta, al terminar el Caballero le 

dice:  
– “Usted sabe que me gustó mucho comer con esa cucharita de postre”.
Mi abuelo le explicó que ese cubierto lo había traído de España, que sabía 

que le iba a gustar y que además su esposa y él se lo regalaban, este gesto 
emocionó al Caballero, bajó su cabeza y siguió su camino, despacio y con la 
elegancia y la distinción que lo caracterizaba. 

Durante todo ese tiempo al Caballero se le regalaron distintas cosas para 
su uso. Estando presente otra vez mi abuelo le entregó unas estampitas de 
santicos y tres libros que no recuerdo o no supe de que trataban. 

Al “Caballero de París” le gustaba escribir en papelitos versos y frases 
bonitas sobre distintos temas, que parecía que había escogido de libros que él 
había leído y se los entregaba a mi abuela, esto lo hacía al recibir su almuerzo 
en la puerta de la casa. Del contenido de esos papelitos recuerdo uno que mi 
abuela conservó por mucho tiempo, y que parece haber sido sacado de alguna 
obra dramática española en verso o quizás quién sabe si él era el autor, no lo 

Carta escrita desde la finca Lagarcha
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sé, pero sí lo recuerdo de memoria y 
nunca lo olvidaré, decía así: 

Negra es la tumba y su losa,
Pero es más negro el dolor
¡dichoso él que allí reposa!
Si he de vivir sin tu amor
No pido al cielo otra cosa.

Jamás se me olvidará que mi 
mamá le decía a mi abuela:  

– “María, está acostumbrando 
mal al Caballero, y yo creo que él se 
está enamorando de Ud.”. 

Lo que sí comprendían mis 
abuelos que para el estado de 
demencia y mendicidad en que se 
encontraba este personaje, esa era 
la única forma que encontraba de 
agradecer las atenciones que se le 
brindaban, mi abuelo a veces decía: 
“que había locos que tenían más dignidad y decoro que algunos cuerdos”. 

Un día estando yo en la Escuela Privada Lolo de la Torriente, cerca de 
la casa por la calle Merced, llega 
casi corriendo la Directora llamada 
Engracia, morena alta, gruesa, muy 
buena, (todo esto lo recuerdo como 
si fuera hoy) y le dice a mi maestra 
Lidia:  

– “Permiso, escucha: allá 
afuera está el Caballero de París y 
ha preguntado por Mayra, e indagué 
pero ¿quién lo mandó a Ud.? Bajó la 
cabeza y no se va. Lidia escóndela y 
le aviso a la familia”. 

En mi casa había teléfono, al 
yo oír el diálogo, me levanto de mi 
pupitre, me dirijo a ellas y digo:  

– “No tengan miedo, él es 
amigo mío”. 

Con el tío Pepe en el patio de su casa, 1959.

Con mi abuela y tío Pepe en la playa de la 
“Sociedad Hijas de Galicia”, 1957.
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Una amiguita y vecina mía, llamada Bertica, lo confirma:  
– “Ese viejito conoce a Mayra y él va a su casa”. 
En un santiamén se presentó mi abuelo, el cual estaba en la casa en ese 

momento, les ratificó a la directora y a la maestra, ustedes saben quiénes 
venimos a buscar a Mayra, mi abuelo me cogió de la mano y cuando salimos 
afuera el Caballero se encontraba sentado frente a la escuela todavía, al vernos 
se levantó y siguió su rumbo sin hablar nada, él era así. 

Mi abuelo se pasó varios días contrariado hasta que mi abuela le dijo:  
– “Julián, deja esa bobería, tú no ves qué correcto y educado es el 

Caballero. Él lo hizo para agradecer nuestro trato”. 
Lo que sí nunca supimos fue como este señor supo ir hasta allí a preguntar 

por mí, siempre se comentaba eso. A mi abuelo no le quedó más remedio que 
sonreír diciendo:

– “¡El pobre!, qué lástima que esté así, ¿verdad, María?”. 
Tengo entendido que el Caballero de Paris deambuló por las calles de 

La Habana en estas condiciones durante cincuenta años aproximadamente, 
siendo internado posteriormente en el Hospital Psiquiátrico de La Habana. 
Allí tuvo las condiciones necesarias para mejorar un poco su vida, sin embargo 
al poco tiempo falleció, pienso que no pudieron ofrecerle lo que más apreciaba 
el Caballero de París: su libertad. 

A este triste y pintoresco personaje se le erigió una estatua caminante en 
una de las calles que convergen en la Plaza de San Francisco de Asís, conocida 
por la Plaza de las Palomas, en La Habana Vieja. 

Hace alrededor de un año, mi hija, Yuleidys, me invitó a ver la estatua, 
ya que ella en muchísimas ocasiones ha escuchado esta historia. Me detuve a 
observarle su rostro, asomando muchas lágrimas a mis ojos, así como en este 
momento en que tecleo esta historia, una señora extranjera cercana a nosotras 
le pregunta a mi hija, en nuestro idioma, preocupada y con asombro:  

– “Muchacha, ¿ella es tu mamá?, ¿le pasa algo?”. 
– “Se ha sentido mal”. 
– Le responde mi hija: –“No se preocupe, señora. Es que ella conoció 

muy de cerca al señor de la estatua y le trae muchos recuerdos, gracias”2. 
Después de vencer una larguísima fila de turistas extranjeros y sus 

guías, y acercarme al monumento, lo observé con detenimiento, su cabello, 

2 Terminado este manuscrito, se lo entregué a un amigo nuestro el día 30 de junio del 
2011 para que me diera su opinión, me dijo que está muy bien, esta es tu historia y por cierto 
muy interesante, solo te faltó un detalle; para ilustrar este tema me sugirió que me retratara 
al lado de la estatua, diciéndome que la detallara bien y después le contara. Pareciéndome 
buena la idea, visité el lugar en la mañana del miércoles 20 de julio siguiente. (N.A.)
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su rostro, sus ropas y 
capa, sus brazos, sus 
manos… Y ahí fue mi 
asombro y emoción, 
en su cerrada mano 
derecha se puede 
apreciar un grupo de 
plumas de escribir y 
entre ellas como un 
objeto que pudiera 
parecer anacrónico, 
se encuentra 
representada aquella 
cucharita de postre, 
que hace más de 
medio siglo, regaló mi 
querido abuelo Julián 
a este personaje. 

MI ABUELO Y MI 
PADRINO 

Antonio Vázquez 
Amorín, era uno 
de los burgaleses, 
también natural de 
Partearroyo, que vivía 
en la casa y su mejor 
amigo, se querían 
como verdaderos 
hermanos, muy pocos 
lo conocían por su 

nombre, desde que vivían en la misma casa mi abuelo lo había bautizado 
con el sobrenombre de Vale, por su uso abusivo de esta palabra, aunque en 
la casa todos los españoles que vivían la decían, era mi padrino el que más 
la pronunciaba, tanto para afirmar algo, como para preguntar buscando la 
confirmación de todo lo que decía. A veces mi abuelo cuando conversaban al 
final de alguna frase le preguntaba a modo de chanza ¿vale, vale? 

Esta querida persona estando mi mamá embarazada de mí auguraba que 
nacería una niña, que iba a ser para él y que sería mi padrino, y así es como 
consta en mi fe de bautismo. 

Mi partida de bautismo.
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Entre mi abuelo y mi padrino existía una competencia fraternal para 
dedicarme su tiempo libre, a veces salíamos juntos los tres a pasear por La 
Habana Vieja , en otras ocasiones mi padrino me llevaba a la Iglesia de Paula 
y en sus jardines cogíamos unos insectos llamados mariquitas o cotorritas y al 
regresar a la casa mi padrino decía:  

– “Julián, traigo a Mayra del lugar que más le gusta”. 
Mi abuelo repostaba:  
– “A ella lo que más le gusta es ir a la Alameda”. 
Siempre mi padrino participó muy activamente en mis cumpleaños, 

conservo una foto de mi tercer cumpleaños, él está al fondo de la foto junto 
a mi abuela, mi mamá y otros familiares. Sin embargo a mi abuelo nunca le 
gustó fotografiarse, conservo solo cuatro fotos de él de cuando era mucho más 
joven. 

Estoy segura que a mi abuelo le complacía que mi padrino compitiera 
con él, en lo relacionado conmigo. Recuerdo que me acostumbraron a que no 
podía faltar el jamón en mis comidas, por eso mi abuelo sin fallar un solo día 
me traía por la tarde de su bodega veinticinco centavos de jamón planchado 
(que era bastante cantidad) para acompañar mi comida, para no quedarse atrás 
mi padrino me lo traía a la hora del almuerzo o viceversa, según pudieran venir 
ellos a la casa en esos horarios. 

Un día, que no era de los Reyes Magos, mi abuelo se aparece en la casa 
por la tarde con una preciosa muñeca Lily, la cual me produjo mucha alegría. 
Al otro día mi padrino instaló un lindo silloncito de caoba en la sala de la casa, 
para que pudiera dormir a la muñeca comprada por mi abuelo, así eran los dos 
conmigo. 

Mi padrino siempre fue trabajador de la construcción, trabajó en obras 
importantes aquí en La Habana, en una ocasión comentando de cuando él 
trabajó en la cúpula de nuestro Capitolio Nacional, mi abuelo con expresión 
burlona le dice:  

– “Oye Vale, ahora me explico el comentario de algunas personas en la 
bodega hace algunos días; decían que el gobierno iba a demoler la cúpula del 
Capitolio, por presentar algunas rajaduras con peligro de derrumbe, yo no lo 
quería creer, pero ahora no lo dudo”. 

La carcajada de mi buen padrino fue estruendosa, repostando después:  
– “¡Que jodedor (sic)tú eres, Julián!”.
Mi padrino sobrevivió alrededor de un año a mi abuelo, todos notamos 

que su ánimo no era el mismo, se le detectó un padecimiento cardíaco por el 
cual fue ingresado en el antiguo Hospital La Benéfica en 1960. No sé el tiempo 
que estuvo ingresado antes de fallecer, no me acuerdo, pero lo visitábamos 
constantemente, mi mamá lo cuidó con esmero y afán, conservo una foto en 
que yo estoy sentada junto a él en uno de los bancos exteriores del hospital, 
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hecha por mi mamá. ¿Hasta qué punto lo habrá afectado la muerte de mi 
abuelo? Sabrá Dios. 

SUS AMIGOS MANOLO Y PEPE 

Nunca conocí el nombre completo de Manolo (o es que no lo recuerdo), 
era un burgalés que había vivido por muchos años en la casona de San Ignacio 
y que un tiempo después se casó con una muchacha muy hermosa nombrada 
Calixta y se fueron a vivir a un apartamento de un edificio en La Habana 
Vieja. 

Mi abuelo y Manolo se querían como padre e hijo, le hacíamos 
frecuentemente visitas mis abuelos, mis padres y yo, a la vez Manolo pasaba 
por mi casa casi todos los días. Este burgalés trabajaba en el Restaurante 
del Hotel Nacional de La Habana, hacía mucho tiempo, recuerdo que en 
innumerables ocasiones sin tener necesidad económica, pero con un espíritu de 
trabajo incansable, mi abuela lavaba y planchaba las servilletas y los manteles 
que Manolo le traía y con este dinero también hacía su aporte económico a la 
casa y a la familia. Debo también señalar que Manolo era muy bueno conmigo, 
eso tampoco lo olvido. 

Con el uniforme de la primaria “Lolo de la 
Torriente”, sombrerito de yarey y banderita 
cubana, 1958.

Con mis padres en la graduación de fin de curso 
de la primaria “Lolo de la Torriente”, 1962.
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El último burgalés que vino a Cuba y residía en mi casa era Pepe, del cual 
no recuerdo tampoco su nombre completo, para mí solo era tío Pepe, así yo le 
decía, conozco que era pariente de mis abuelos y que fue en España minero 
de profesión, tengo en mi poder cartas enviadas de España para Cuba donde 
hablan de él. Para mi tío Pepe, mi abuelo, fue un ejemplo a seguir, lo quería 
mucho y ayudaba en todo lo que podía, tanto en la casa como en su negocio. 
Era un tío muy dulce y cariñoso conmigo, tanto que me dedicaba gran parte de 
su tiempo libre, conservo una foto junto a él con sendos sombreros de yarey en 
el patio de la casa y otra en la playa Hijas de Galicia (de la cual éramos todos 
socios en la casa) junto a mi abuela. 

A estos dos buenos amigos de mis abuelos, después del fallecimiento de 
mi abuela en el año 1965 y del divorcio de mis padres, dejé de verlos hasta el 
sol de hoy. 

VIRGINIA, UNA BUENA AMIGA DE LA CASA 

A pesar de ser un hombre recto, serio y respetuoso, a veces mi abuelo se 
permitía usar algunas bromas con personas a las que quería y les tenía aprecio. 
Este es el caso de Virginia, mulata elegante y muy buena persona, muy amiga 
de la casa. Ella le tenía terror a las inofensivas lagartijas, una vez llega a mi 
casa y mi abuelo que ya la estaba esperando con una en la mano, la saluda y 
le dice:  

– “Virginia deja ver ¿qué tienes ahí?”.
Y con la misma le prende este animalito de la oreja, Virginia que se 

da cuenta de algo se toca, se asusta y sale corriendo por toda aquella casa 
grandísima, atraviesa el patio de adoquines y llega a la cocina, allí espantada 
le dice a mi abuela:  

– “María, María, ¡mire lo que me ha hecho Julián!”.
Aquella lagartija todavía mordía su oreja y no se caía, mi abuela se la 

desprendió, mi mama le lavó la oreja y la pobre Virginia seguía sin consuelo. 
Tanto mi abuela como mi mamá salieron para donde estaba mi abuelo, pero él 
se reía a más no poder, Virginia muy enojada le dice: 

– “Julián, tanto que te aprecio, tan serio que pareces y mira lo que me 
haces”.

Mi abuelo que era bueno, pero un poco bruto le respondió: 
—“Si quieres no me rió y te la pongo otra vez, pero lo hago en serio”.
Virginia no sabía que decirle y lo increpa: 
– “Julián, parece mentira que me hagas esto–. Y para ofenderlo le dice: 

–“Tan tacaño que eres”. 
Él responde: 
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– “Yo sé que soy bruto, pero fue un 
juego, también sé que los españoles tenemos 
fama de tacaños, el dinero hay que sudarlo y 
no es para botarlo3”. 

Virginia se sintió muy apenada por lo 
molesto que estaba mi abuelo y le respondió: 

– “Es verdad, Julián, que usted y María 
comparten conmigo todo lo que hay en esta 
casa, perdóneme, pero no juegue más de esta 
forma conmigo”. 

El se rió de nuevo y mi abuela lo insta 
a pedirle disculpas, mi abuelo con gesto muy 
bondadoso se dirige a Virginia y le dice:  

– “No lo hago más mujer, vale. Venga 
un abrazo, mujer”. 

Actualmente esta mujer vive, tiene 
ochenta y tres años, se llama Virginia Heliana 
Hernández Luis, vive en La Habana Vieja. 
Hasta el momento goza de buenas facultades 
físicas y mentales y se acuerda de muchas cosas de las que aquí cuento. 

Aprovecho este incidente para reflexionar sobre estas palabras de mi 
abuelo “el dinero hay que sudario y no es para botarlo”. Solo con el trabajo 
arduo y honrado de mi abuelo y mi padre, nuestra familia pudo alcanzar cierto 
bienestar económico que no era lógico despilfarrar. Pero mi abuelo tenía un 
concepto bastante claro de la diferencia, entre esto último y el de ser humano 
y solidario. 

En aquella época de estrecheces económicas, era costumbre que los 
bodegueros le fiaran a los clientes permanentes las mercancías que les 
vendían, hasta el día del cobro de sus salarios, por lo cual llevaban una libreta 
para anotar las deudas, sucedía que mi abuelo en ocasiones padecía de una 
benévola amnesia para cobrar la deuda de algún que otro cliente honrado que 
no podía pagarla por haber quedado cesante en su trabajo. Conocí de algunas 
familias vecinas a las que en momentos determinados no les faltó la ayuda de 
mis abuelos. 

Sobre esto debo añadir algo que nunca se me olvida, en la casona existía 
un cuarto cerrado que en días de los Reyes Magos se llenaba de juguetes para 
mí, pues bien, entre ellos siempre estaban los juguetes que les compraban mi 
abuelo y mi papá, con la ayuda de mi abuela y mi madre, a mis amiguitos 

3 Botarlo, en América, tirarlo. (N.E.)

Virginia H. Hernández Luis, buena 
amiga de la familia, 1991.
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Mi tercer cumpleaños, con mi abuela, mi madre y mi primo “vale”, 1956.

Durmiendo a la muñeca Lyly que me regaló mi 
abuela, en el silloncito de caoba regalo de mi 
padrino, 1959.

Con mi padrino en el exterior del Hospital “La 
Benéfica”, pocos días antes de su fallecimiento, 
1960.
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del barrio, cuyos padres no podían comprárselos, años más tarde mi mamá 
me explicaba que ellos le preguntaban a estos niños sobre qué juguetes ellos 
querían que los Reyes Magos les trajeran y así tratar de complacer a cada uno 
en lo posible. La influencia de mis abuelos en esto y en otras cosas parecidas, 
fue determinante.

EPÍLOGO 

Siempre agradeceré a aquellos dos maravillosos abuelos por haber venido 
de lugar tan distante, a echar suerte y a fundar nuestra familia aquí en Cuba, 
en especial a mi abuelo Julián. Mi abuelo tenía la virtud, sin proponérselo, de 
influir en el estado de ánimo, comportamiento y la forma de encarar la vida 
de todos nosotros, aún no me explico cómo en tan poco tiempo después de su 
desaparición física, se deterioró la estabilidad y la alegría que durante tantos 
años existió en la casa. 

Mi abuela perdió el entusiasmo que la caracterizaba; mi padrino siguió a 
mi abuelo un año después; el buen tío Pepe abandonó la casa, se hizo alcohólico 
y dicen que murió aún joven, según contó alguien que lo vio una vez por una 
calle de La Habana Vieja; el bueno de Manolo abandonó a su esposa y nunca 
se supo a donde fue a dar, ya al morirse mis abuelos más nunca retornó a 
San Ignacio. Por último mis padres se divorciaron después de catorce años 

de matrimonio. Fue el derrumbe 
total de mis sueños infantiles. 

Mi abuelo fallece en 1959, a 
los sesenta y nueve años de edad, 
en el Hospital Calixto García de 
un ataque cardíaco, certificando 
su muerte el Dr. Pire. Fueron 
pocos sus años vividos para 
su fortaleza y estado de salud 
general, y aún muchos menos 
de los que yo hubiera deseado. 
Lo cierto es que en no pocas 
ocasiones el recuerdo de mis dos 
abuelos me han provocado la 
añoranza de felices tiempos que 
no volverán, las muchas alegrías 
que ambos me proporcionaron, y 
porque no, algunas tristezas.

¡Dios los tenga en su 
gloria!..., ¡se lo merecen!Manolo, el burgalés, y su esposa Calixta el día de su 

boda.





INTRODUCCIÓN

El presente trabajo tiene como objetivo narrar la vida de mi abuelo 
Pepe, con el fin de recuperar la memoria de este y otros emigrantes, para que 
se mantengan vivas con el paso de los años, trasciendan de generación en 
generación y sirvan de fuente de información a los interesados que deseen 
conocer acerca de los aspectos del fenómeno migratorio. Agradezco a toda la 
familia y amigos que me ayudaron con informaciones, fotos y que, gracias a 
ellos, hice posible mi sueño de contar la historia de mi abuelo Pepe, para que 
siga viva en la memoria de todos1.

DESARROLLO

José Antonio Madrigal García, conocido por nosotros como abuelo Pepe, 
nació el día 25 de marzo de 1896 en Gramedo, un pueblo del municipio de 
Muelas de los Caballeros, situado en las comarca de La Carballeda (próxima 
a los Valles de Benavente), situada al norte de la provincia de Zamora, en 
Castilla y León, España. Sus progenitores se llamaban Vicenta García Tomé y 
Toribio Madrigal Lobo. Tenía tres hermanos: Francisco, Pedro y una hermana 
de la que no conocimos su nombre, pero suponemos, según las cartas, que 
se llamaba Serafina. El abuelo Pepe creció en una familia humilde pero 
emprendedora. Sus padres eran ganaderos y agricultores. Con ellos, él también 
aprendió a realizar estas labores para ayudarlos, a pesar de su temprana edad. 
Mi madre no recuerda si cursó estudios en alguna escuela, pero yo siempre lo 
veía con un libro en la mano, la lectura, siempre fue su gran pasión.

1 Agradecimientos. Este trabajo ha sido el resultado de muchas horas, días, semanas 
y meses de esfuerzo. Agradezco a toda la familia y amigos que me ayudaron con informa-
ciones, fotos y que, gracias a ellos, hice posible mi sueño de contar la historia de mi abuelo 
Pepe, para que siga viva en la memoria de todos. (N.A.)
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Raquel Sánchez Madrigal
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UNA NUEVA VIDA

En el año 1913, cuando tenía 17 
años, se enteró por unos amigos que 
existía un país en América Latina 
llamado Cuba, hacia el que muchos 
españoles emigraron por diferentes 
causas. En este periodo debía realizar 
el Servicio Militar, pero él no quería 
porque los enviaban a luchar contra 
los marroquíes que en ese momento se 
enfrentaban con España2. Así encontró 
una salida para su inquietud pues no solo 
le horrorizaba morir luchando, sino que 
quería tener una vida mejor. Entonces le 
propuso esta idea a su padre y lo apoyó. 
Un tiempo más tarde vino para la isla 

con su hermano Francisco. Mis hermanos mayores, que conversaban con él 
de sus aventuras, me contaron que embarcó como polizonte, pues ya estaba 
decidido a venir de cualquier modo. Aquí probó el vino por primera vez, no le 
gustó y nunca más tomó ninguna bebida alcohólica.

Al llegar, se asentaron en Solas, Camagüey (él, su hermano y otros 
compañeros con los que habían viajado). Es posible que haya escogido este 
lugar porque conocía a otros coterráneos en este sitio; además, allí comenzó 
una vida nueva en un lugar totalmente desconocido y vivió varios años. En este 

lugar, el Pepe trabajó de 
carpintero, albañil, 
mecánico industrial, entre 
otras labores que, con el 
tiempo, fue desarrollando 
e incrementando sus 
habilidades.

REGRESO TEMPORAL

Pocos años después 
volvió a su tierra natal 
porque extrañaba mucho 

2 Se refiere la guerra del Rif, también llamada la segunda Guerra de Marruecos o 
Guerra de África que comendó en 1909. (N. E.).

Vicenta, madre de mi abuelo.

El abuelo Pepe en los primeros años de su llegada a Cuba.



F
ru

to
 d

e 
un

a 
av

en
tu

ra
 m

ig
ra

to
ria

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

593

a su familia y necesitaba verla. 
Aunque les enviaba dinero y cartas 
cada vez que podía, para él no era 
suficiente. Al llegar allí supo que 
lo estaban buscando por haberse 
evadido del Servicio Militar. Según 
Antonio, sobrino de abuelo que 
aun viven Gramedo, su padre y su 
hermano Pedro, que se quedaron 
en España cuando el viajó a Cuba, 
fueron detenidos por encubrirlo. 
A este último lo fusilaron y sus 
restos están en el cementerio del 
pueblo. Por este motivo, el abuelo 
tuvo que regresar clandestinamente 
al país donde había emigrado. En 
esta ocasión trajo unas posturas 
de manzana3, que sembró en 
Camagüey y se lograron. Aquí 
continuó trabajando en las labores antes mencionadas y llegó a ser muy famoso 
como carpintero ebanista. Este nuevo lugar significó una mejor vida para él 

3 Forma de referirse a los plantones en Cuba (N. E.).

Anverso y reverso de la foto que le envió su madre, Vicenta.

El abuelo Pepe trabajando en la carpintería.
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y permitió que con sus recursos, 
pudiera ayudar a la familia que 
había dejado en España. En un lugar 
llamado La Colonia Monterruz, 
en Guantánamo, vivía un español 
muy amigo de mi abuelo llamado 
Francisco Campos, así como otros 
coterráneos que se habían asentado 
allí, por lo que decidió quedarse en 
esta zona, ya que se sentía a gusto 
con ellos. 

EL AMOR LLEGÓ…

Unos años más tarde conoció 
a una joven llamada Ana Luisa 
Velasco Álvarez, natural de 
Tiguabos, con la cual comenzó 
una relación en 1928 y, aunque no 

consta un certificado de matrimonio, vivió con ella y tuvo dos niñas: Walquiria 
Madrigal Velasco (13-2-1929), a la que él mismo cortó el cordón umbilical, 
y Nisa Madrigal Velasco (29-6-1931), que sería mi madre. En el registro de 
extranjería de Guantánamo formalizó la inscripción como natural de España 
el 7 de agosto de 1930.

El abuelo Pepe con amigos.

El abuelo Pepe con amigos.
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Un día, cuando el abuelo llegó de trabajar, encontró que sus hijas estaban 
en la casa de una vecina. En ese momento pensó que debía armarse de valor 
para cuidar a las niñas, que aun eran muy pequeñas y enfrentarse a la dura 
situación que se avecinaba, pues descubrió que mi abuela los había abandonado 
a los tres para irse con otro hombre hacia La Habana. Como él no sabía qué 
hacer, aceptó la propuesta de Josefa, hermana de mi abuela Ana Luisa, a quien 
todos llamábamos mamá “Fefa”, quien pidió que le dejara a las niñas pues a 
ella Dios no le dio la oportunidad de tener hijos. Ella y su esposo Sergio, las 
cuidaron como a sus hijas y mi abuelo le estuvo muy agradecido porque sabía 
que estaban en buenas manos. Cuando las niñas crecieron un poco, él se fue 
a Calabazas, Sagua de Tánamo, para trabajar con otros españoles. A partir de 
entonces, nunca las abandonó y a cada rato las visitaba, se ocupaba de ellas y 
les llevaba “jugueticos”, alimentos y todo cuanto pudiera. Vivía enamorado 
de sus hijas. El 12 de junio de 1942, se inscribió en el Registro de Ciudadanía. 
Las niñas crecieron con el cariño de mamá Fefa y la atención de su padre, 
porque Ana Luisa no volvió hasta que se enteró del casamiento de sus hijas, el 
12 de octubre de 1957, al que asistió para verlas. El abuelo nunca le perdono 
esta traición y, a pesar de tener otras relaciones, ya no se volvió a casar.

DESEMPEÑOS LABORALES

El abuelo Pepe era un hombre talentoso y trabajador pues así se lo 
inculcaron sus padres desde pequeño cuando realizaban las labores agrícolas. 
Ya en Cuba, no se dedicó jamás a la agricultura, sin embargo, en el patio 
de la casa siempre tenía un huertito en el que sembraba algunas hortalizas 

para nuestro autoconsumo y todas las 
mañanas se despertaba tempranito para 
regarlo y cuidarlo. Tampoco se dedicó a 
la ganadería pero tenía algunas gallinas 
que criaba.

En su vida laboral es importante 
destacar la construcción de una obra 
maestra, fruto de su gran inteligencia en el 
Segundo Frente, en Margot Mayarí. Allí 
inventó una despulpadora de café donde 
instaló el agua por gravedad. Esta obra la 
inició con su yerno Güicho, esposo de su 
hija Walquiria desde 1957. Un día en el 
que estaban trabajando, este último debía 
sostener una correa que formaba parte 
de la maquinaria pero no pudo aguantar 

Padres de abuela Ana Luisa.
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El abuelo y sus hijas Walquiria y Nisa (de izquierda a derecha).

Sus hijas Walquiria y Nisa. Mamá Fefa con las niñas Walquiria y Nisa (de 
izquierda a derecha).
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hasta el final y la dejó caer. Cuando abuelo se percató, trató de correr pero no 
pudo llegar a tiempo para evitar que una pieza cayera y golpeara una pierna de 
Güicho, en la que le provocó una herida grande. Este día todos descubrieron 
una nueva faceta del abuelo, pues le curó la pierna a su yerno de una forma 
muy curiosa: le echó limón y lo puso al sol. Imagino que le haya dolido mucho 
y que al principio todos dudaron de su efectividad, sin embargo, al cabo de 
unos cuantos días repitiendo esta misma operación, logró sanar la herida. 

El abuelo Pepe era un hombre muy culto, le gustaba superarse cada vez 
más en sus conocimientos y hacía que todos sus nietos hicieran lo mismo. 
Para ello, nos obligaba a leer y después nos hacía preguntas para saber si en 
realidad habíamos cumplido. Gracias a él mi madre fue maestra y a mí me 
fascina la lectura. Era muy delicado con nosotros, pero esto no impedía que, 
de vez en cuando, nos ganáramos unos cuantos regañitos suyos por alguna 
travesura. Siempre nos llamó la atención esa forma de hablar tan diferente a la 
nuestra y, en ocasiones, tratábamos de imitarlo con la zeta, pues nunca perdió 
su acento español. También conservó alguna de sus costumbres, como la de 
comer avena.

Un día visitó a su ahijada cuando era pequeña aún. Sus padres le hicieron 
café, como tradición de los cubanos. La niña se lo sirvió y él le dijo que no 
tomaba café. A tanta insistencia, le dijo a la pequeña que cuando ella creciera 
y lo hiciera con sus manos, él se lo tomaría. A partir de ese momento, abuelo la 
veía a menudo, pensando que se le olvidarían aquellas palabras, sin embargo, 
la realidad fue otra. Cuando su ahijada ya era una muchacha, en una de sus 
visitas, ella hizo café y cuando le brindó, él se negó como de costumbre porque 
no le gustaba. Entonces ella le recordó la promesa que le había hecho y se lo 
tuvo que tomar.

En el año 1971, mi madre, mi padre, mis hermanos y yo nos mudamos 
para Guantánamo y en 1973 nos fuimos a La Habana con mi abuela. Pepe 
no aceptó venir con nosotros y se quedó en Calabazas, pues aún no la había 
perdonado y no soportaba estar cerca de ella. Allí vivió hasta el año 1976, 
cuando mi primo Rolando, hijo de tía Walquiria, le pidió que fuera a vivir con 
él para Guantánamo, ya que nosotros nos habíamos ido a la capital. Mi mamá 
lo visitaba a cada rato cuando el trabajo se lo permitía. En el año 1981, cuando 
nos independizamos de la abuela, fue cuando él aceptó vivir con nosotros 
definitivamente.

Como dato interesante de su vida laboral, pude constatar que mi abuelo 
fue el armero del Segundo Frente Oriental y estuvo con Raúl Castro y el 
Comandante Luson. También trabajó en el Campamento de Aguacate, en 
Limonar de Monterruz en la década del 50 y le decían “el galleguito”. En 
ese periodo, le mostraron una foto de la Comandancia, que había quedado 
destruida, producto de los enfrentamientos con el enemigo y él, como excelente 
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carpintero, la reconstruyó y quedó idéntica. Hoy es Museo del Segundo Frente 
en Mayarí.

Era muy curioso, tallaba la madera, hacía piezas de carpintería, muebles 
de todo tipo, confeccionó cuadros, ceniceros y cosas preciosas, basadas en 
vistas naturales. También le gustaba hacer fotos a todo el mundo y siempre 
llevaba su cámara consigo, así como su reloj de bolsillo. 

Él nos hablaba mucho de su tierra natal y aunque no lo expresaba mucho, 
yo sé que vivía un poco triste pues, a pesar de que tenía buena situación 
económica, no pudo volver nunca y ver a la familia que dejó. Aunque fue feliz 
con la familia que creó en Cuba, siempre se sintió zamorano. 

Cuando mi hermana Mayda y yo nos casamos, él fue quien nos entregó 
a nuestros futuros esposos, pues mi padre no estaba con nosotros en ese 
momento y me alegró mucho que él hubiera ocupado ese lugar tan importante 
en mi vida.

El abuelo Pepe tenía buena salud porque le gustaba hacer ejercicio, 
comer sano con frutas, vegetales, cereales. No bebía ni fumaba y siempre nos 
aconsejaba que siguiéramos sus pasos. Disfrutaba mucho salir con sus nietos 
y cada vez que podía lo hacía. Aunque no necesitaba caminar con bastón, él 
los hacía y los usaba por gusto propio. Para ellos no utilizaba barniz, sino 
que pulía la madera y así le daba el brillo. Para su primera biznieta, Annielis, 
fabricó un silloncito de madera con una de las habilidades que utilizaba en la 
carpintería: no usaba tornillos ni pegamentos, sino que empotraba las piezas 
unas con otras. Esta técnica se llama “carpintería en blanco”.

FAMILIA

El abuelo Pepe formó una familia muy numerosa, el árbol genealógico 
es la representación de la misma. Mi mamá me contó que cuando nació mi 
hermano más pequeño, él fue el que escogió su nombre y le puso Nanet.

Abuelo Pepe murió el 20 de febrero de 1986 a la edad de 89 años en 
Altahabana, Boyeros, donde vivíamos en ese momento, y su ausencia fue 
un duro golpe para toda la familia y amigos. Sin embargo, la vida debía 
continuar.

Mi hermano, Sergio Dennis, se fue a vivir a España en 1994 y dos años 
más tarde, cuando mi madre adquirió la nacionalidad española, él la invitó y 
ella visitó el país de su padre en dos ocasiones: 1997 y 2000. En ambos viajes 
permaneció seis meses y conoció a los familiares que le quedaban en Zamora, 
Valladolid y Madrid, hijos de la hermana del abuelo Pepe, o sea, sus primos. 
En el año 1997, mi hermano tuvo dos hijas mellizas, María de la Paz y Linda 
Nazaret, las cuales nacieron y viven actualmente en Sevilla.

El abuelo nunca se asoció a la Colonia Zamorana de Cuba, fundada en 
1916, pero su hija Nisa, mi madre, sí la integró desde 1994 (aproximadamente 
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Mientras sus niñas crecían… Mi madre Nisa.

El abuelo en la boda de sus hijas Nisa y Walquiria (de izquierda a derecha). 

El abuelo con sus gallinas. Museo Central del Segundo Frente “Frank País” 
(Holguín), restaurado por el abuelo Pepe.
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El abuelo con su cámara fotográfica en el parque de 
Guantánamo.

Cámara fotográfica y reloj de bolsillo 
del abuelo.

Con el abuelo en mi casamiento. 

Último bastón que usó hecho por él. 

Silloncito que hizo para su biznieta.
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hasta el 7 de mayo de 2002 cuando fallece), y participó 
activamente en las actividades. Sus restos se encuentran 
actualmente en el Panteón de la Colonia.

 Mis hermanas, Maida, Alina, Xiomara y yo somos 
socias de la Colonia Zamorana; ellas desde 2010 y yo 
desde 2009, participando en todas las actividades de la 
misma, como son peñas, excursiones, conferencias de 
diferentes temas, jornadas gastronómicas, etc.

Mi hija Rachel también es socia desde el año 2010 y 
pertenece al cuerpo de baile Añoranza Zamorana, en el 
cual ha participado en los Encuentros de Agrupaciones 
Castellanas y Leonesas, en el Festival “La Huella de 
España” y muchas otras actividades.

Por su destacada participación, este año fue a la provincia de León para 
participar en un curso de Música y Baile Tradicional. También formó parte 
del programa “Raíces” en Zamora, en el cual diversos jóvenes buscan a sus 
familiares en el lugar de procedencia de su abuelo o bisabuelo, y tuvo la 
oportunidad de conocer la casa donde nació mi abuelo y a los sobrinos de él 
que aun viven en ese pueblo. Ella me contó que Antonio Blanco Madrigal, 
primo de mi madre que actualmente tiene 85 años, es muy parecido al abuelo 
y que él y su familia se emocionaron mucho cuando la vieron. Rachel se sintió 
contenta de haber encontrado nuestras raíces y de que ellos sintieran la misma 
alegría por el encuentro. 

Para ella fue una experiencia inolvidable y para mí un gran orgullo saber 
que no estamos solos en este lado del Atlántico y que ellos también desean 
conocer a la familia cubana. Por nuestra parte, sentimos mucho que no esté unida 
producto de situaciones que se desarrollan en la vida de nuestros ancestros, sin 
embargo, espero algún día conocerlos para contarles esta misma historia y 
mantener viva la memoria de abuelo, tanto en esta isla, como en el lugar que lo 
vio nacer.

Mi madre en la casa donde nació abuelo en Gramedo, Zamora. 

Rolando, primer 
descendiente de mi tía 
Walquiria.
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Nisa y Walquiria con mamá Fefa.

Mi madre en Sagua de Tánamo.

ANEXOS

Mi hija Rachel con un traje castellano.

Mi hija Rachel con Antonio (sobrino del abuelo) y su familia en Zamora.
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Mi madre y sus diversiones.

Mi mamá en sus quince años. 

El abuelo en la boda de su nieto Rolando. 

Mis abuelos Pepe y Ana Luisa.

Mis abuelos con mi madre.El abuelo con su nieta Daysi.
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Mi abuelo en la boda de su hija Nisa. Mis padres.

Mi madre y su hermana 
Walquiria.
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Mi madre.

Mi madre con sus sobrinos Daysi y Rolando.El abuelo con sus nietos Rolando y Daysi.

Xiomara, primera descendiente de mi 
madre Nisa. 
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Mi madre en su graduación de octavo grado.

Foto que mi madre le dedicó a mi abuelo en 
sus 15 años. 

El abuelo con sus hijas Nisa y Walquiria. 

El abuelo con Güicho, el esposo de su hija 
Walquiria.



F
ru

to
 d

e 
un

a 
av

en
tu

ra
 m

ig
ra

to
ria

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

607

Xiomara, Víctor y Frank, mis tres hermanos mayores.

Mi padre, mis hermanos y yo. 





INTRODUCCIÓN1

Villarino de los Aires, es una bonita población charra ubicada al oeste de 
la provincia de Salamanca. Hace frontera por el Norte con Zamora por media-
ción del río Tormes, junto con la rivera Pasadera y el arroyo Rebollar, por el 
Noroeste el río Duero limitando con Portugal y por el Sur la rivera de Cabeza 
de Iruelos2.

En esta visita pudimos observar y contemplar las bellezas que tiene este 
pequeño pueblo, así como, las vistas hermosas de todos sus alrededores y co-
nocer gran parte de los paisanos, todos los cuales son muy amables, servicia-
les, comunicativos y hospitalarios, además saludar al Sr. José Martín Montes, 
alcalde de Villarino. Además también pudimos conocer la arquitectura de la 
capital, tan bien conservada, como el edificio de la Universidad –posiblemente 
una de las más antiguas de Europa–, la Plaza Mayor, las iglesias de la ciudad 
y otras construcciones modernas.

1 Para facilitar la lectura del relato, se extracta lo más señalado de su contenido res-
petando lo esencial referente al viaje y a la familia. Se reproducen prácticamente todas las 
fotografías aportadas por los autores eliminando solo las duplicadas, las reiterativas y las 
que no presentaban resolución suficiente para la  impresión. (N.E.)

2 Nuestro más emocionado y profundo agradecimiento a todos los primos, princi-
palmente a Carmen Francia Martín y a su esposo Víctor Grande Benito a sus hijos Víctor, 
Agus, Mari Carmen, Toño, José Miguel y Elizabeth así como a Juan Calvo Martín que 
siempre han vivido en España, los cuales pude conocer y sin su valiosa ayuda y coopera-
ción, que siempre nos brindaron en todo momento, no hubiera podido visitar y descubrir, 
todas las bellezas que encierra el pueblo de Villarino de los Aires y cada uno de estos siete 
municipios, aledaños a la carretera que va desde la Capital de la provincia de Salamanca al 
pueblo de Villarino de los Aires. Muy en particular el pueblo de Villarino de los Aires, y a 
José Miguel Grande Francia, gracias al cual pudimos conocer la ciudad y reunirnos con la 
diputada Sra. Isabel Jiménez García. Muchísimas gracias a todos, de corazón. (N.A.)
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Memorias de un viaje al pueblo de Villarino  
de los Aires y a la provincia de Salamanca de un 
hijo y de un nieto de dos familias de emigrantes

Laureano Sendín Martin, Antonio Sendín Orozco  
y Michel Laureano Sendín Ros
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Parte de este trabajo una narración de todo acontecido en nuestro viaje, 
desde la salida de nuestra casa, hasta la llegada a Villarino de los Aires, pa-
sando por Bilbao, Burgos, Palencia, Valladolid y Salamanca. El viaje de Sala-
manca hacia Villarino, pasando por los municipios de Ledesma, Villaseco de 
los Reyes, Monleras, Sardón de los Frailes, Almendra y Trabanca. También se 
narra en este relato el encuentro con nuestros familiares y paisanos, la estancia 
en Villarino y la visita a Pereña de la Rivera; la visita a Salamanca, la excur-
sión a Badajoz, Plasencia y Cáceres.

Comenzaremos con la descripción de nuestro viaje posteriormente los 
testimonios de nuestra familia, todos emigrantes, con lo cual podremos cono-
cer mucho mejor nuestro pasado y nuestro presente. Hemos tratado de hacer 
una narración lo más exacta posible de todo lo observado y vivido durante 
estos catorce días. Días que serán inolvidables para este hijo y nieto de una 
familia de emigrantes de pueblo de Villarino de los Aires, que murieron en 
Cuba, siempre con el anhelo de que nosotros pudiéramos conocer nuestro te-
rruño. Con el deseo de que conociéramos la tierra donde habían nacido ellos 
y todos mis antepasados, bisabuelos, abuelos, padres, tíos, primos y el resto 
de nuestra familia. Para las dos familias, fue una vida de mucho trabajo y un 
gran sacrificio, para poder lograrse un porvenir, una tuvo más oportunidades 
y pudieron hacer un pequeño capital, la otra no tuvo tanta suerte y fallecieron 
sin lograr capital alguno.

Finalmente después de más de setenta años lo pudimos lograr. Que sirvan 
estas pequeñas memorias de lo vivido, así como, las emociones al conocer a 
nuestros familiares para saber quiénes somos, donde estamos, que tenemos y 
a que aspiramos de nuestro pequeño terruño.

Nicolás Sendín Martín (padre) (madre) Marta Martín Hernández

Laureano Sendín Martín (hijo)

Laureano Sendín Orozco (nieto) (nieto) Antonio Sendín Orozco

Michel Laureano Sendín Ros (biznietos) Adrián Antonio Sendín Fuentes

Richard Sendín Ros (biznietos) Marian Sendín Medina

Manuel de Celis Sánchez (tío por parte de madre)

Isabel Martin Hernández (tía por parte de madre)

Antonio de Celis Martin (primo por parte de madre)

Carmen de Celis Martin (prima por parte de madre)

Teresa Sendín Martin (tía por parte de padre)

Isabel Sendín Martin (tía por parte de padre)

Esquema genealógico de la familia.

La emigración tan grande del pueblo de Villarino de los Aires, en las 
dos primeras décadas del pasado siglo XX, fue motivada por varias razones. 
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Entre ellas podemos señalar, como una de las principales fue la disminución 
de los viñedos, por los efectos de las plagas3. Otra razón la constituían las 
expectativas de éxito de todos los emigrantes, así como, el bajo costo de los 
pasajes en barco, en los primeros años del siglo XX. Menos tiempo de viaje, 
aproximadamente diez días, de esta forma también se disminuía la posibilidad 
de contraer enfermedades en la travesía. Otra no menos importante fue la crea-
ción de varias sociedades españolas, que se fundaron y ayudaban a todos los 
emigrantes, a establecerse en el país, como es el caso del Centro Castellano de 
La Habana. La labor más grande y noble del centro castellano fue la atención a 
los emigrantes y sus familiares en la casa de salud, quinta castellana de Arroyo 
Apolo, de la que fuimos socios toda la familia y en ella nacimos, todos los des-
cendientes nacidos en Cuba. Por último, hay que destacar la que brindaban los 
familiares, que ya habían emigrado anteriormente y se encontraban asentados 
en la isla. Este es el caso de Nicolás Sendín Martín mi padre, quien tenía dos 
hermanas mayores que él, que habían emigrado a Cuba diez años antes, Teresa 
Sendín Martín e Isabel Sendín Martin. Y el de Marta Martin Hernández, mi 
madre, que tenía a su hermana, Isabel Martin Hernández, la cual hacia más de 
diez años que había emigrado también para Cuba.

DIARIO DEL VIAJE

Miércoles 12 de mayo de 2010. Salimos de la casa a las 3:30 p.m. en 
el micro de Eduardo rumbo al aeropuerto de Rancho Boyeros llegando a las 
3:50 p.m. Estuvimos esperando un rato para despachar los maletines pues el 
vuelo estaba atrasado. Cuando salimos de nuestra casa Rosaida, mi esposa, se 
dio cuenta que se habían quedado las pastillas mías y las de mi hijo. Llamó a 
Erick, el primo de mi hijo, para que nos la llevara al aeropuerto, apareciéndose 
allá con Vicente. Allí estuvimos un gran rato pues el vuelo estaba atrasado, 
cuando hicieron el llamado (sic) para entrar pasamos por emigración y nos 
despedimos de Marel, que había ido con nosotros, de Erick y de Vicente. Fi-
nalmente despegamos a las 10:35 p.m. hora de La Habana, hicimos un viaje 
muy bueno, haciendo un buen tiempo todo el transcurso del vuelo.

Jueves 13 de mayo de 2010. Llegamos al aeropuerto de Barajas el jueves 
13 de mayo a la 1:50 p.m. hora de Madrid. Cuando nos bajamos estaba lloviz-
nando, no muy fuerte pero hacía frío aproximadamente dieciocho grados.

Estuvimos un gran rato en el aeropuerto de Barajas ya que el vuelo, hacia 
Bilbao estaba atrasado –al igual que el de salida de La Habana–. Por fin nos 
subimos en el avión que era un poco más pequeño que el otro y despegamos 

3 Se refiere a la filoxera que atacó duramente las vides españolas. (N.E.)
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a las 6:25 p.m. El viaje fue muy bueno y bastante corto llegamos a Bilbao a 
las 7:15 p.m. al igual que en Madrid, cuando nos bajamos estaba lloviznan-
do y haciendo también buen frío aproximadamente dieciocho grados. En el 
aeropuerto de Bilbao nos estaba esperando Iñaqui, un amigo de mi hijo. Nos 
montamos en su auto y nos llevó al hotel donde nos había reservado. Llegamos 
aproximadamente a las 8:00 p.m., nos dijo Iñaqui que nos bañáramos y nos 
preparáramos que a las 9:00 p.m. venía a buscarnos para ir a cenar.

Así mismo fue a las 9:00 p.m. llegó al hotel con su esposa y un paisano, 
pasamos a un restaurante que está al lado del mismo hotel. Comimos una comi-
da exquisita, carne de res a la plancha y papas fritas, ensalada variada y postre 
hasta llenarnos, tomamos vino tinto que estaba muy sabroso, todo muy bueno. 
Pasamos de maravilla la primera noche en España. Después de la comida nos 
despedimos aproximadamente a las 11:45 p.m. y nos dijo que el viernes venía 
a buscarnos para hacer una visita a los muelles de Bilbao, que se encuentran en 
las afueras a unos 15 km. aproximadamente del centro de Bilbao. 

Viernes 14 de mayo de 2010. Nos levantamos temprano, a las 7:30 a.m. y 
bajamos a desayunar en el hotel que estábamos. Pasamos al comedor. Aquello 
era más que una mesa sueca, había de todo tipo de jugos, refrescos, yogurt 
de todos los sabores, dulces finos de cualquier variedad, quesos de distintos 
tipos, jamón de varios tipos, embutidos, bueno desayunamos como quisimos 
eso es algo para recordar siempre. A las 9:00 a.m. del viernes llegó Iñaqui y 
nos recogió para llevarnos a los muelles, en las afueras de Bilbao. Llegamos 
a las 9:30 a.m. y tuvimos que dar varias vueltas para poder parquear (sic) el 
auto ya que todas las calles aledañas estaban llenas de vehículos. Finalmente 
llegamos a los muelles y cumplimos nuestro objetivo. Pasamos a un bar que 
está cerca de los muelles y nos tomamos un trago y un café. Estuvimos tam-
bién sentados en el parque que está cerca de los muelles. Este parque es muy 
lindo y limpiecito (sic), lo estaban podando en esos momentos. Había en el 
parque muchas personas de la tercera edad al parecer son jubilados que van al 
parque a conversar y recrearse. A las 11:00 a.m. nos llevó de regreso al hotel 
donde estábamos hospedados, llegando a las 11:30 a.m. Nos despedimos de 
Iñaqui y él se marchó para su oficina en Bilbao, mientras nosotros dimos un 
recorrido por las calles cerca del hotel. Fuimos a una botica y compramos una 
caja de las tabletas DAFLON de 500 mg para mi esposa Rosaida, también pa-
samos por un local que activan celulares4 y mi hijo Tony activó el que llevaba. 
Volvimos al hotel y recogimos las maletas a las 3:00 p.m. y nos dirigimos a la 
terminal del Bus de Bilbao la cual está muy cerca del hotel 4 cuadras, pasamos 
por frente del terreno de Futbol que tienen en Bilbao donde Tony se tiró una 

4 Teléfono móvil. (N.E)
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foto, llegamos a la terminal y nos comimos un bocadito y un refresco, es bueno 
señalar que es una terminal muy bonita y bastante grande, considero bueno 
destacar que el pasaje en Bus ya lo había reservado Iñaqui con anterioridad, el 
ómnibus llegó a las 3:50 p.m. y salió exactamente a la hora prevista 4:00 p.m. 
rumbo a la Provincia de Salamanca. 

VIAJE A SALAMANCA

Cogimos por una autopista muy bonita saliendo de Bilbao y entramos en 
la región de Castilla y León, la primera provincia que nos encontramos es Bur-
gos (…)5. Después pasamos por la provincia de Palencia (…)6. Posteriormente 
a las 7:15 p.m. llegamos a la provincia de Valladolid. Se encuentra a 271 km 
de Bilbao donde estuvimos treinta minutos. (…)7. Esta ciudad de Valladolid 
está dividida en dos partes Norte y Sur está atravesada por el río Pisuerga. 
Esta provincia es la más grande de las tres por donde pasamos, podemos decir 
que es punto y aparte, tiene edificios altos de más de diez pisos bien bonitos y 
pintados todos. Los parques muy limpios y bien cuidados, las calles bien seña-
lizadas al parecer han tenido un crecimiento muy grande en los últimos años, 
esta provincia me ha causado una gran impresión. Salimos de la terminal a las 
7:45 p.m. rumbo Salamanca (…)8. Llegamos a Salamanca, después de haber 
recorrido 394 km, a las 9:00 p.m. Llovía finamente y hacía frío, aproximada-
mente dieciocho grados. Esperamos un taxi que nos llevó al hotel Castellano 
II, la reservación (sic) también la había realizado Iñaqui desde Bilbao. 

Nos bañamos y salimos a comer cerca del hotel. Cuando regresamos bus-
camos el teléfono de los primos y no aparecía, entonces Tony paso un men-
saje a Cuba, a Marel, para buscarlos en casa. Posteriormente aparecieron y 
llamamos a casa de la prima Carmen y no contestaban. Le dije Tony llámala 
al celular. Nos contestó que estaban llegando a Villarino, yo le pregunte que 
como se podía conseguir un Bus, para ir el sábado a Villarino y me contesto 
que no había Bus ninguno, que el sábado a las 9:00 a.m. estarían a buscarnos 
Víctor y Toño, el esposo de la prima Mari Carmen. En ese mismo momento 
se comunicó con nosotros Víctor el hijo mayor de Carmen desde Salamanca 

5 Los autores incluyen en esta parte del relato datos geográficos sobre la provincia 
de Burgos. (N.E)

6 Los autores añaden en esta parte del relato datos geográficos sobre la provincia de 
Palencia. (N.E)

7 Los autores incluyen aquí datos geográficos sobre la provincia de Valladolid. (N.E)
8 Los autores aportan en este punto datos geográficos sobre la provincia de Salamanca. 

(N.E)
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me dijo que él no podía ir por el hotel esa noche, porque tenía una comida con 
unos empresarios y no podía faltar. (…)9

Sábado 15 de mayo de 2010. Nos despertamos en el hotel a las 7:30 a.m., 
nos vestimos y salimos a desayunar, ya que en el hotel no tiene ese servicio. 
Fuimos a una cafetería cerca del hotel, llegamos después de desayunar a las 
8:30 a.m. al hotel y a las 8:40 a.m. nos llamaron por teléfono a la habitación 
del hotel. Nos comunicaron que tres españoles estaban buscando a dos cuba-
nos. Cuando salimos de la habitación y llegamos a la carpeta10 allí estaban Víc-
tor padre, Víctor hijo y Antonio (Toño), el esposo de Mari Carmen. Una gran 
emoción nos embargó a todos, un encuentro esperado por más de setenta años, 
bien emocionados a los cinco nos brotaron las lágrimas. Nos dimos un gran 
abrazo y un fuerte beso para todos, fue un encuentro inolvidable, que por mu-
cho tiempo que pase nunca más se nos olvidará. Víctor hijo se fue a su trabajo 
en un centro comercial ya que tenía que trabajar hasta las 5:30 p.m. Se despi-
dió diciendo que antes de las 7:00 p.m. nos veríamos en el pueblo de Villarino 
de los Aires. A las 9:30 a.m. salimos de Salamanca rumbo a Villarino, con 
Víctor padre y con Toño, el esposo de Mari Carmen. Cogimos por la carretera 
que va rumbo a Villarino, una carretera muy bonita, bien asfaltada, señalizada 
completamente con todo lo necesario con el fin de evitar accidentes.

Cuando pasamos por Trabanca entramos a la presa Almendra donde está 
la Hidroeléctrica del mismo nombre, esta presa es algo impresionante, la ma-
yor de España y posiblemente una de las mayores de Europa. Nos detuvimos 
unos quince minutos para presenciar la vista tan bonita parece un mar estando 
parado sobre los muros de la presa, abarca un área inmensa en ella hay un 
criadero de peces, truchas y otros, tiramos varias fotos a esta obra, una gran 
maravilla de la ingeniería civil española. Después de pasarnos unos minutos 
observando esta maravilla de la ingeniería civil, continuamos viaje hacia el 
pueblo de Villarino.

Por fin llegamos al pueblo de Villarino de los Aires a las 12:00 meridiano 
(sic). Allí nos esperaban nuestra prima Carmen y su hija Mari Carmen. Otra 
gran emoción nos embargó a las dos primas y a nosotros dos, un anhelo de 
setenta y un años, un fuerte abrazo y un beso grandote, a mí y a nuestro hijo 
Tony. No pudimos evitar las lágrimas. Este momento no se podrá olvidar nun-
ca más en la vida por mucho tiempo que transcurra. Pocos minutos después 

9 En esta parte del relato los autores ofrecen información geográfica de los muni-
cipios de Ledesma, Villaseco de los Reyes, Monleras, Sardón de los Frailes, Almendra y 
Trabanca, así como del municipio de Villarino de los Aires y sus alrededores, así como 
Pereña de la Ribera. (N.E)

10 En Cuba, recepción de un hotel. (N.E)
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salimos para dar un pequeño recorrido y ver algo del pueblo, éramos Víctor, 
Carmen, Toño, Mari Carmen, Tony y yo. Dimos un recorrido por el área de-
portiva que está muy cerca de la casa de Carmen y nos hicimos varias fotos. 
Posteriormente pasamos por una instalación en un parque, donde hay una ma-
quinaria con la cual se hacía aceite de oliva esta instalación la tienen como 
un museo. Caminamos por varios lugares cerca de la casa, observando los 
jardines y las aceras de la entrada del pueblo. Después regresamos a casa de 
Carmen y almorzamos una comida exquisita y tomamos vino tinto elaborado 
por Víctor en su bodega que tiene en el garaje de la casa de Villarino.

Cuando terminamos de almorzar llegó Juan Calvo Martín, el hijo menor 
de tía Teresa. Otro encuentro esperado por tanto tiempo. Nos dimos un gran 
abrazo y de nuevo la emoción nos embargó a los tres, saliéndonos las lágrimas. 
Él vive en Bilbao con su esposa y sus dos hijos, pero tiene también una casa 
en Villarino que está frente a la casa de Carmen. La casa es muy moderna, 
amplia y bonita. Después de terminar el almuerzo salimos a caminar por el 
pueblo Víctor, Juan, Tony y yo. Caminamos por unas aceras muy lindas, están 
hechas de lozas de cerámica, las calles estaban muy bien asfaltadas y señaliza-
das. Pasamos por frente a un taller de montaje y balanceo de neumáticos que 
ya estaba cerrado por ser más de las 5:00 p.m. y ser sábado. Y vimos varias 
residencias (sic), todas muy modernas y bonitas. Nos detuvimos frente a la re-
sidencia que fabricó, Manuel Marció, uno de los fundadores del Club Villarino 
en la Habana y nos hicimos unas fotos. En ella vive actualmente una sobrina 
de Marció. Esta residencia fue construida con materiales de primera y con todo 
lo de la ley. Es grande, lujosa y muy bonita. Estuvimos hablando un rato con 
la sobrina que vive actualmente en la casa.

Continuamos caminando hacia el pueblo, pasamos frente a un parque 
muy bonito. Seguimos bajando por las calles del pueblo, algo estrechas, con 
casas antiguas, pero bien pintadas y reparadas, esta calle lleva a la plaza. Para-
mos frente al Ayuntamiento y nos tiramos una foto con Víctor y Juan. Después 
fuimos a la Iglesia parroquial Santa María la Mayor, es grande y muy bonita. 
Continuamos bajando por una calle estrecha llegando, en pleno casco urbano, 
al Mirador o Balcón de “La Faya”. Desde allí se observa parte del pueblo y 
vistas muy hermosas de los alrededores, incluido el vecino Portugal. Bajamos 
de nuevo rumbo al pueblo, pasando por delante de algunas residencias muy 
bonitas, de un pequeño terreno sembrado de papas, y después vimos un trac-
torcito con una arañita atrás, con la que aran la tierra en las fincas pequeñas. 
(…) Continuamos caminando por calles estrechas dentro del mismo pueblo, 
llegando a una casa que hace esquina y se bifurca la calle. Esta casa, que está 
en el centro, es la casa de nuestros abuelos, donde nació nuestra madre y todos 
sus hermanos, nuestros tíos. Nos paramos en el costado de la casa donde nos 
tiramos una foto con Víctor y Juan. Pasamos caminando por una calle estrecha 
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que nos lleva a la casa donde viven Manuel y Carmen, los hijos mayores de tía 
Teresa. Una nueva emoción nos embargó al ver al primo Manuel, nuevamente 
las lágrimas brotaron y nos dimos un gran abrazo, es algo que no se olvidará 
nunca, Preguntamos por la prima Carmen y nos dijo que estaba en la Iglesia, 
la veríamos al otro día. Regresamos del pueblo hacia la salida, pasamos frente 
a la señal que indica el camino que debe seguirse para ir al Mirador de la Faya. 
Un poco más adelante está la casa de José Martín, el hijo mayor de tío Manuel. 
Preguntamos por él a su esposa y nos dijo que estaba algo agitado, le faltaba un 
poco el aíre, estaba con oxígeno puesto. De todas maneras pasamos y nos di-
mos un gran abrazo, otra gran emoción el encuentro entre primos que no se co-
nocían, esto es inolvidable, allí nos tiramos una foto junto a él (…). Seguimos 
avanzando para las afueras del pueblo fotografiando algunas residencias muy 
bonitas, entre ellas una de tres plantas y la casa del Alcalde. Allí preguntamos 
a su esposa por José, que así se llama, y nos dijo que estaba en una reunión 
fuera del pueblo. (…) Por último llegamos a casa de Carmen a las 6:30 p.m. 
Allí vimos a la esposa de Juan llamada Rosario Gaminde Torre, momento en 
que la conocimos, parece una persona afable y muy tratable. 

A las 7:00 p.m. salimos en el auto de Toño y fuimos Víctor, Toño, Tony y 
yo al “Mirador del Duero”, donde se encuentra la salida del agua que pasa por 
el túnel que alimenta las turbinas de la Hidroeléctrica. Allí tiramos varias fotos 
del río Duero y del territorio de Portugal que hace límite con Villarino. Tam-
bién nos tiramos una foto en la salida del caudal del agua que sale del túnel 
después de pasar por las turbinas de la hidroeléctrica. A las 7:30 p.m. llegaron 
Víctor hijo y Agus a Villarino. Conocimos a Agus, la esposa de Víctor, un 
abrazo para cada uno de los dos. Un nuevo encuentro emocional entre primos. 
Agus es una mujer muy tratable y comunicativa me causó una gran impresión, 
en los días que estuvimos junto a ella en Villarino y Salamanca. Esa noche 
antes de comer estuvimos conversando con todos los primos y viendo las fotos 
que yo llevé de Cuba. Cenamos a las 9:00 p.m. Posteriormente Víctor hijo nos 
invitó a tomarnos un trago en el bar que está en el poblado de Iberduero, con 
casas muy bonitas y con jardines muy lindos, denominado “La Rachita”, allí 
fuimos Víctor, Toño, Víctor hijo, Juan, Tony, yo, Agus y Mari Carmen. Nos 
tomamos unos tragos y un café en dicho bar, que es bastante amplio y muy bo-
nito. Todo está ordenado y muy limpio, allí conversando con Juan le pregunté 
por los primos de Villarino y los otros que viven en España, dándome la rela-
ción de todos ellos. A las 11:30 p.m. aproximadamente nos retiramos del bar 
hacia la casa de Carmen, para descansar de un día bien agitado que tuvimos 
Tony y yo, dormimos toda la noche con una temperatura bastante agradable, 
aproximadamente veinte grados. Tuvimos que dormir tapados con colcha toda 
la noche por el frío que hacía.
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Domingo 16 de mayo de 2010. Nos levantamos aproximadamente a las 
9:00 a.m. Nos desayunamos (sic) con pan, café con leche, mantequilla, algu-
nos dulces, etc. Un desayuno exquisito, muy bueno. Cuando terminamos el 
desayuno nos preparamos para ir, toda la familia a almorzar hornazos y una 
paella al municipio de Pereña de la Rivera, específicamente en la “Ermita de 
Nuestra Señora del Castillo” la que se encuentra a 3 km. del municipio. (…) 
Montamos en los autos y antes de salir del pueblo vimos al alcalde de Villari-
no, el Sr. José Martín Montes, paramos el auto y nos bajamos a hablar con él, 
Víctor, Víctor hijo, Tony y yo. Le entregamos una carta que le envió el Sr. Bo-
tello, presidente del Club Villarino de la Habana, también le entregamos varias 
fotos del “90 Aniversario del Club Villarino” que celebramos en el “Restau-
rante La Cecilia”. Conversamos varios minutos y nos tiramos varias fotos, nos 
despedimos con un fuerte abrazo y continuamos viaje al lugar donde íbamos 
a almorzar. Salimos rumbo a la Ermita de Nuestra Señora del Castillo, donde 
íbamos a almorzar, llegamos a las 12:20 p.m. donde comeremos el hornazo. 
A la llegada había unos efectivos de la Guardia Civil que estaban indicando 
donde se debían parquear los autos. Es tradicional la romería a la ermita de 
Nuestra Señora del Castillo que se celebra el 14 de mayo. Ocasión que aprove-
chan los romeros para degustar los sabrosos hornazos y una paella. Este año no 
se pudo celebrar como es tradición el día 14 porque cayó un gran aguacero y 
pospusieron la fiesta para el domingo 16. A la llegada Tony fotografió la gran 
cazuela donde se cocinaba la paella, también tiró una foto a una mesa con pan 
picado (sic) y unas vasijas con bastante vino tinto, todo esto para el almuerzo 
que se daría sin costo alguno, ya que esto es costeado por el Ayuntamiento de 
Villarino. Este lugar es una zona campestre muy bonita. Se encuentra en un 
típico paisaje natural de Las Arribes que sorprende al visitante por su belleza. 
Presenta una elevación bastante grande desde donde se pueden ver vistas muy 
bonitas y paisajes encantadores, se queda uno encantado con todo lo visto, 
tomamos fotos con varias vistas de los alrededores. (…)

En este lugar existe una iglesia muy bonita y muy bien conservada llama-
da “ermita de Nuestra Señora del Castillo”, con planta de cruz latina, bóveda 
sobre pechinas y retablos barrocos. (…) Aproximadamente a las 6:30 p.m. 
regresamos de nuevo al pueblo llegando a casa de Carmen.

Al poco rato Toño, Víctor, y Juan nos invitaron a Tony y a mí a ir al 
Teso de San Cristóbal, donde se encuentra la reconstruida ermita románica 
de San Cristóbal, la casa del ermitaño y un santuario rupestre. Según algunos 
autores en este lugar hubo un castro celta. Allí encontramos una piedra gigante 
que oscila. Es una piedra inmensamente grande que se mueve con una mano. 
(…). Aproximadamente a las 8:00 p.m. regresamos a casa de Carmen, donde 
nos tiramos varias fotos con parte de la familia. Cuando llegamos a casa de 
Carmen, Toño y Mari Carmen prepararon su viaje para Valladolid, despidién-
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dose de nosotros deseando volvernos a ver en otra oportunidad no muy lejana. 
Aproximadamente a las 9:00 p.m. Cenamos una comida exquisita preparada 
por Agus, tomando vino tinto preparado por Víctor en su bodega. Víctor fa-
brica todos los años más de 1.500 litros de vino tinto y también destila “los 
mostos”11 que quedan de la fabricación del vino con los que hace varios litros 
de aguardiente. Este es transparente y exquisito, no se puede tomar mucho 
porque es muy fuerte. Después de la cena Víctor hijo nos invitó al bar de “La 
Rachita” allí fuimos Víctor, Víctor hijo, Juan, Agus, Tony y yo, nos tomamos 
una cerveza y un café y a las 11:30 p.m. nos retiramos para casa de Carmen a 
dormir. Dormimos toda la noche con una temperatura muy fresca fue necesa-
rio taparse con colcha, pero se durmió muy sabroso.

Lunes 17 de mayo de 2010. Nos levantamos a las 9:00 a.m. y nos desa-
yunamos como en días anteriores, con un desayuno bien sabroso. Después del 
desayuno estuvimos conversando de toda la familia y posteriormente salimos 
a dar un recorrido por el pueblo.

En este recorrido fuimos Víctor hijo, Carmen, Tony y yo, también Car-
men llevó a la perrita Coky, pasamos por varias casas y conversamos con 
algunos paisanos, entre ellos con una señora que conocía a mi madre antes de 
irse de Villarino (…). Fuimos al Ayuntamiento y vimos al Sr. Sacarino. Él es 
quien realiza todos los trabajos que se hacen en las televisiones de Villarino y 
también el que atiende en la Oficina de Turismo del pueblo. Allí nos entregó 
varios libros pequeños, en los que se describen las actividades, que se realizan 
por las festividades del Patrón San Roque. También nos entregó varias postales 
con vistas muy bonitas de la zona. Posteriormente fuimos a casa de la prima 
Carmen, la hija de tía Teresa, un gran abrazo y un beso grandote. Otro encuen-
tro entre primos bien emocionante, las lágrimas brotaron nuevamente. Tony 
nos tiró una foto en la sala de la casa donde está Carmen y yo, también nos 
enseñó una foto de tía Teresa la que fotografió Tony. Continuamos caminando 
por el pueblo y llegamos frente a la casa donde nació mi padre y todos sus 
hermanos, frente a esta casa Tony nos tiró una foto en la que aparecen Carmen 
Víctor hijo y yo, y otra foto donde estamos Víctor hijo y yo hablando con una 
vecina que conoció a mí madre. Seguimos unos metros más arriba y llegamos 
a la casa donde nació mi madre y todos sus hermanos, allí nos tiramos varias 
fotos, en algunas de ellas aparecemos Carmen y yo. Pasamos por un bar dentro 
del pueblo y Víctor hijo nos invitó a un trago, allí retrató Tony a Carmen y a 
mí, continuamos caminando y Tony fotografió varias casas muy bonitas. Pos-
teriormente pasamos por un parque muy bonito donde se encuentra el escudo 

11 Los autores parecen referirse al orujo o “madre” de las uvas, tras su prensado para 
obtener el mosto. (N.E.)
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de Villarino y el nombre del pueblo, fotografiándolo. Unos metros más ade-
lante hay otro parque donde tienen montado un balcón típico de los del pueblo, 
Tony nos tiró una foto donde aparecemos Víctor hijo y yo. (…) 

Llegamos a casa de Carmen y almorzamos como el resto de los días an-
teriores un almuerzo muy sabroso y variado sin faltar el sabroso vino tinto 
fabricado por Víctor. A las 2:00 p.m. se marchan para Salamanca Víctor y 
Carmen pues la prima, tenía un turno en el médico en Salamanca. Este fue el 
momento en el que nos despedimos de ellos. Tony y yo fuimos para la casa de 
Víctor hijo y allí estuvimos un gran rato con Víctor y Agus conversando, sobre 
todas las experiencias vividas y todo lo visto en Villarino y los alrededores. 
Nos llevamos un tremendo recuerdo y grandes emociones de los encuentros 
entre toda la familia, ocho primos que ninguno conocíamos. Estos recuerdos 
serán inolvidables. 

Salimos de Villarino aproximadamente a las 5:30 p.m. por la carretera 
rumbo a Salamanca, una carretera muy bonita y bien asfaltada y señalizada 
totalmente. Pasamos todo el recorrido por fincas con abundante pasto y mu-
chos árboles de aceitunas, en estas se dedican a la cría de reses entre ellos de 
toros para las corridas. Llegamos a Salamanca aproximadamente a las 7:00 
p.m. en los bajos de la casa de Víctor nos esperaban Laura la hija de Víctor y 
Agus, José Miguel, Elizabeth, la esposa de José Miguel, Carlota la hija de José 
Miguel y el padre de Elizabeth. Otro encuentro inolvidable entre primos, un 
beso y un gran abrazo para cada uno de ellos. Conocer tanto a Laura como Eli-
zabeth nos causó una gran alegría. Son muy tratables, bonitas y comunicativas 
y de la niña Carlota ni hablar, muy bonita, graciosa y espabilada, parece que 
es muy inteligente y tratable con todos los que la rodean. Allí nos tiramos dos 
fotos donde está toda la familia. Subimos a casa de Víctor donde estuvimos 
conversando un gran rato, posteriormente Víctor nos invitó a las 9:00 p.m. a 
tomar un trago en la cafetería que está en los bajos del edificio donde vive, allí 
estuvimos la familia reunida. Posteriormente subimos a las 10:00 p.m. a cenar 
a casa de Agus donde nos tenía preparada una comida exquisita: cachetes de 
res12, que estaban como “para chuparse los dedos”, vino tinto y de postre, dul-
ces y fruta (peras y platanitos maduros). Aproximadamente a las 11:30 p.m. 
Víctor hijo nos llevó a casa de Carmen, para pasar la noche. Nos acostamos en 
camas personales (sic), en un cuarto bien bonito. Dormimos toda la noche con 
una temperatura bastante agradable, tuvimos necesidad de taparnos pues hizo 
una temperatura de veintitrés o veinticuatro grados.

Martes 18 de mayo de 2010. Nos levantamos a las 8:00 a.m., nos asea-
mos y pasamos a desayunar un buen desayuno, como otros día, variado y 

12 Los autores parecen referirse a carrilleras de ternera. (N.E.)
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muy bueno. Aproximadamente a las 9:00a.m. llegó José Miguel, que está de 
vacaciones, a buscarnos para ir a ver a la diputada Sra. Isabel Jiménez García. 
Cuando llegamos a la Diputación de Salamanca y vimos a la jefa del Gabinete 
de la Presidencia, María José Lazo Villanueva nos saludamos con un abrazo 
fuerte, ya que nos conocíamos de su visita a la Habana. Ella nos dijo que Isabel 
se encontraba en una reunión fuera de la Diputación, que ella le marcaría el 
miércoles a las 9:00 a.m. para que nos concediera una entrevista. Así lo acor-
damos y nos despedimos hasta el miércoles. Salimos a caminar por varios lu-
gares de Salamanca viendo las construcciones y edificaciones en la zona vieja 
de Salamanca. Fuimos José Miguel, Elizabeth, Tony y yo a la Plaza Mayor de 
Salamanca (…). Regresamos a casa de Carmen y almorzamos, al terminar el 
almuerzo estuvimos viendo la televisión un buen rato. Aproximadamente a las 
6:00 p.m. llegaron José Miguel, Elizabeth y Carlota a casa de Carmen. Sali-
mos a dar un paseo por el centro de Salamanca, Víctor, Carmen, José Miguel, 
Elizabeth, Carlota, Tony y yo, visitando y retratando varias iglesias y edificios 
del centro de la ciudad, pudiendo entrar en alguna de ellas. Pasamos también 
por varios parques. 

José Miguel nos invitó a tomarnos unos tragos en el bar en el centro de 
Salamanca, allí nos sentamos y tomamos unas cervezas y comimos un sala-
dito, allí estábamos Víctor, Carmen, José Miguel, Tony y yo. Posteriormente 
fuimos a casa de Carmen a las 9:30 p.m. a comer, allí esa noche conocimos 
a Jorge, es el hijo de Toño y Mari Carmen. Un gran mozo, muy alto y buen 
tipo, otro primo conocido, un gran abrazo y una nueva emoción para mí y para 
Tony. Jorge comió con nosotros. Después de la comida, estuvo conversando 
con Tony sobre celulares, y él le dijo que tenía uno que no utilizaba, lo buscó 
y se lo regaló, también José Miguel le había regalado otro celular a Tony el 
cuál no utilizaba. Estuvimos viendo la televisión un rato y posteriormente a 
las 11:00 p.m. nos acostamos y dormimos toda la noche con una temperatura 
agradable. Fue necesario taparse pues hizo una temperatura bien fresca.

Miércoles 19 de mayo de 2010. Nos levantamos temprano, a las 7:30 
a.m., para desayunar. Como siempre un desayuno variado café con leche, pan, 
dulces, etc. muy bueno todo como de costumbre. A las 8:30 a.m. llegó José 
Miguel y nos recogió para ir a ver a la Sra. Isabel Jiménez en la Diputación. 
Llegamos a las 8:55 a.m. y vimos a la Sra. María José Laso, jefa del Gabinete 
de la Presidencia, que nos estaba esperando. A las 9:00 a.m. nos mandó a 
pasar a ver a la diputada Isabel, que nos recibió con un fuerte abrazo, pues ya 
nos habíamos conocido en la Habana, cuando ella estuvo en la visita al Club 
Villarino. Intercambiamos varios minutos con ella. Nos comentó sobre las re-
ducciones que han tenido en el presupuesto para este año 2010, pero que no 
obstante nos ayudaría con lo prometido en su visita al Club Villarino. Fue una 
conversación sincera y transparente, al terminar me obsequió con una Corbata 
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y un pasador muy bonito. Nos despedimos con un abrazo muy fuerte esperan-
do que esta visita se pueda repetir pronto, también nos despedimos de la Sra. 
María José Lazo que nos deseó muchas cosas buenas para este año. Al vimos 
también al fotógrafo Pedro, que estuvo con la delegación salmantina en La 
Habana, también se acordó de nosotros y nos abrazamos deseándonos también 
muchas cosas buenas para el presente año.

Salimos de la Diputación y caminamos por varias calles viendo los distin-
tos edificios, todos muy bonitos y muy bien conservados. Tony fotografió a las 
edificaciones, avenidas y varios comercios. Posteriormente fuimos a casa de 
Carmen a almorzar, otro almuerzo muy sabroso, la prima cocina una comida 
exquisita y bien variada. A la 1:30 p.m. fuimos a casa de Víctor hijo con Tony, 
pues su hija Laura le prestó la Lactó13 para que él se comunicara con Cuba. 
Allí pasamos toda la tarde. Agus, que también estaba en la casa, nos preparo 
una comida exquisita cuando Víctor regresó del trabajo. Comimos varias co-
sas muy sabrosas y ricas como siempre. (…).

Jueves 20 de mayo de 2010. Nos levantamos aproximadamente a las 8:00 
a.m. y tomamos un desayuno muy bueno, como de costumbre. Poco tiempo 
después salimos a pasear por Salamanca Carmen, Víctor, Agus, Tony y yo. 
Llegamos a un centro comercial donde trabajan Víctor, José Miguel, Eliza-
beth y Laura, y los visitamos a todos. Recorrimos todos los pisos del centro 
comercial. Es asombroso todo lo visto en esta instalación, llega el momento 
que no sabes para donde mirar. En este comercio hay de todo lo que uno pueda 
imaginarse, todo muy bien presentado y muy bonito. El centro comercial fue 
construido en los terrenos que ocupaba un cuartel14, que fueron comprados al 
estado para construir este bello edificio. Para que le dieran el permiso para 
la construcción, tuvieron que construir un parque para que los niños pudie-
ran jugar y disfrutar de esta instalación tal linda. (…) A la hora de almuerzo 
Víctor hijo nos invitó a comer y tomar algo en una cafetería muy bonita que 
existe dentro de la instalación. Salimos del centro comercial aproximadamente 
a las 6:00 p.m. y José Miguel y Elizabeth fue a recoger a Carlota. Después 
nos invitó a una cafetería a comer algo y tomar unos tragos. Saliendo de la 
cafetería fuimos a la Plaza Mayor de Salamanca, en el paseo vimos a un artista 
que estaba haciendo demostraciones de baile español. Él se disfrazaba con 
un muñeco de mujer y bailaba como si fueran dos, hombre y mujer. Es una 

13 En América, ordenador portátil. (N.E).
14 El cuartel “Julián Sánchez el Charro” ocupó este espacio desde 1926, primero del 

arma de infantería, después para albergar una brigada de caballería y otras dependencias 
militares. Fue cerrado definitivamente en 2003. (N.E.)
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demostración muy bonita y poco vista, hace un baile que parecen realmente 
dos personas. (…) 

Posteriormente fuimos a la Plaza Mayor de Salamanca donde nos tiramos 
dos fotos, en ellas aparecemos Víctor, Carmen, Agus, Elizabeth, Carlota y yo, 
Tony también le tiró una foto a la placa erigida por la UNESCO cuando se ce-
lebró el XX aniversario de haber declarado a Salamanca como Patrimonio de 
la Humanidad 1998-2008, por último fotografió el edificio central de la Plaza 
Mayor de Salamanca15. Aproximadamente a las 8:00 p.m. fuimos para casa de 
Carmen en autobús. Llegamos a la casa a comer una comida exquisita, como 
siempre. Después estuvimos un rato viendo la televisión, posteriormente nos 
acostamos a las 11:00 p.m.

Viernes 21 de mayo de 2010. Nos levantamos temprano a las 7:30 a.m. 
y desayunamos como de costumbre. Aproximadamente a las 8:30 a.m. llegó 
el primo José Miguel a casa de Carmen para recogernos e ir a la terminal de 
autobuses de Salamanca. Allí llegamos Carmen, José Miguel, Tony y yo. Fui-
mos a comprar el pasaje de Salamanca a Badajoz. Lo pagó José Miguel, que 
no dejó que lo pagásemos nosotros. Nos despedimos de Carmen y José Miguel 
con un fuerte abrazo, deseándonos un buen viaje. Nos dijeron que esperaban 
que se repitiera la visita a Salamanca. Tony había hablado con José Miguel 
para que llamara a Badajoz a Alfredito y le dijera que iba a pasar por Badajoz, 
rumbo a Portugal, y que le llevaba un encargo. Nunca le dijo a Alfredito que 
éramos nosotros los que íbamos, por tanto el esperaba al primo español en la 
terminal de Badajoz. Estuvimos unos minutos en la terminal y a las 9:30 a.m. 
salió el autobús rumbo a Badajoz. Los primos esperaron la salida del autobús 
y nos dijeron adiós. Al salir de Salamanca el autobús cogió una autopista muy 
bonita, bien pavimentada y con todas las señalizaciones del tránsito a lo largo 
de toda la vía. A ambos lados de la autopista se veían grandes extensiones de 
fincas con mucho pasto con hierba muy verde y muchas reses, en todas estas 
fincas hay árboles grandes, olivos que dan aceitunas y además dan también 
una gran sombra al ganado16. Pasamos por varios puntos con elevaciones gran-
des del terreno y en todas estas elevaciones, hay instalados aerogeneradores. 
Movidos por las corrientes de aire, están constantemente en movimiento gene-
rando energía, limpia y muy barata. Esto sí es energía renovable y ecológica. 
Continuamos rumbo a Plasencia que está aproximadamente a 120 Km de Sa-
lamanca, llegamos a la terminal a las 11:15 a.m. (…)17. 

15 Los autores se refieren a la Casa Consistorial o Ayuntamiento. (N.E.)
16 Los autores parecen referirse, además de al olivo, a la encina, árbol característico 

de las dehesas charras. (N.E.)
17 En esta parte del relato se incluyen datos geográficos sobre Plasencia. (N.E.)
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Plasencia es una ciudad pequeña pero muy bonita, sus edificios bien pin-
tados y con una arquitectura muy moderna. Todo muy limpio, con las calles 
bien pavimentadas y señalizadas. Hicimos una parada pequeña en la terminal 
que no es muy grande pero bastante bonita. Se bajaron varios pasajeros y se 
montaron otros continuando viaje a Cáceres. Cuando salimos de Plasencia 
rumbo a Cáceres cambiamos de autopista a otra más amplia pero parecida a 
la anterior. A ambos lados se veía mucha cría de ganado, con gran cantidad 
de pastos muy verdes. Igual que describía anteriormente, en casi todas las ele-
vaciones ha instalados aerogeneradores, que producen energía con la acción 
del viento. Cáceres se encuentra a 212 Km de Salamanca. Continuamos viaje, 
el autobús tenía aire acondicionado e hilo musical, muy confortable. Por fin 
llegamos a la terminal de Cáceres a las 12:30 p.m. (…)18. Es una ciudad grande 
con muchos edificios y construcciones modernas, todo bien bonito es digno 
de ver, los jardines, parques, etc. Salimos de la terminal de Cáceres rumbo a 
Badajoz a las 12:40 p.m. Seguimos por la misma autopista por la que venía-
mos que está muy bien pavimentada y señalizada y con vistas muy bonitas. A 
la derecha continuamos viendo grandes elevaciones con equipos aerogenera-
dores. Cada elevación tiene diez o quince de estos equipos. También hemos 
atravesamos varios puentes sobre ríos bastante caudalosos. Continuamos viaje 
hasta las 2:00 pm. que llegamos a la terminal de Badajoz, ciudad que se en-
cuentra a 345 km de Salamanca a Badajoz, en 4 horas y 30 minutos después 
de recorrer 345 km (…)19. 

Cuando llegamos a la terminal de Badajoz estuvimos buscando al primo 
de Tony, Alfredito pero no había llegado. Tony recibió una llamada al celular 
de José Miguel diciéndole que lo esperara en la terminal que demoraría unos 
20 minutos porque había ido a buscar a la niña Flavia al círculo. En pocos mi-
nutos llegó a la terminal Alfredito mirando para todos lados buscando a nues-
tro primo José Miguel. Se llevó una gran sorpresa cuando nos vio a Tony y a 
mí. Nos dimos un abrazo bien emocionados los tres y la niña muy sorprendida 
porque no nos conocía. La terminal de Autobús de Badajoz es grande y bien 
bonita. Está todo limpio, con varios comercios en su interior bien abastecidos 
de mercancías de todo tipo, ropa, zapatos, comida, perfumería, juguetes, etc. 
Como a las 2:30 p.m. salimos de la terminal, nos montamos en el auto de Al-
fredito y nos llevó rumbo a su apartamento. Cuando llegamos al apartamento, 
Alfredito habló con el vecino y le prestaron una cama plegable. La armaron 
entre Tony y él, en el cuarto de Flavia, que dormiría en el cuarto con los padres. 
Después de estar ubicados en el apartamento, sacamos la ropa de las maletas 

18 En esta parte del relato se incluyen datos geográficos sobre Cáceres. (N.E.)
19 En esta parte del relato se incluyen datos geográficos sobre Badajoz. (N.E.)
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y estuvimos un rato conversando, sobre todo 
lo que habíamos visto desde nuestra llegada 
a Madrid. Aproximadamente a las 5:30 p.m. 
fuimos al mercado a comprar algunas cosas 
para la comida y el desayuno. Un mercado in-
menso, grande muy bien abastecido de todo 
tipo de comida: embutidos, quesos, frutas, 
carnes de todo tipo, vegetales, yogurt de mu-
chos sabores, etc. Después fuimos al hospital 
donde trabaja la esposa de Alfredito, la reco-
gimos y volvimos para el apartamento. Cuan-
do llegamos al apartamento entre Alfredito y 
la esposa prepararon la comida, poco tiempo 
después nos sentamos a comer. La comida ex-
quisita, posteriormente estuvimos viendo la 
televisión y nos acostamos a las 11:00 p.m. 
durmiendo toda la noche después de un día 
bastante agitado.

De izquierda a derecha, Antonio Sendín, Laureano Sendín, Erick Orozco y Vicente.

Teresa Martín Hernández, madre de 
Carmen Calvo.
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En esta foto aparecen Laureano Sendín, Víctor Grande, Mari Carmen Grande, Carmen Francia y 
Toño.

Laureano Sendín e Ignacio Bilbao 
(Iñaqui).

En la presa de Almendra, Laureano Sendín, Víctor 
Grande y Toño.
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Carmen Calvo Martín y Laureano Sendín Martín.

Juan Calvo, Víctor Grande y Laureano Sendín 
frente al Ayuntamiento de Villarino de los Aires.

Juan Calvo, Laureano Sendín, Víctor Grande Hijo 
y Padre en las Arribes del Duero.

Manuel Calvo, Juan Calvo, Víctor Grande 
y Laureano Sendín en una de las calles de 
Villarino de los Aires.

Casa donde nació Nicolás Sendín y sus cuatro 
hermanos.
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RELATO DE LA HISTORIA DE NUESTRAS DOS FAMILIAS

A continuación haremos un relato de la historia de nuestras dos familias, 
que nos contaron nuestros padres y tíos a lo largo de nuestra vida y que ahora 
completamos con datos obtenidos en nuestro viaje a Villarino de los Aires, y 
lo que nos contaron los primos que siempre han vivido en España. Los cabezas 
de familia son: Nicolás Sendín Martin y Marta Martín Hernández, y Manuel 
de Celis Sánchez e Isabel Martin Hernández.

Nicolás Sendín Martín. Nace el 11 de febrero de 1900, a las 7:00 de la 
mañana en de una familia de labradores. Hijo de Miguel Sendín Martínez y 
de Petra Martín Benito, ambos naturales de Villarino de los Aires. Sus abue-
los paternos son Nicolás Sendín Conde y Concepción Martínez Martín y sus 
abuelos maternos a José Martín Hernández e Isabel Benito Prieto, todos natu-
rales de Villarino. Dos hermanas de Nicolás, llamadas Teresa Sendín Martín 
e Isabel Sendín Martín, habían emigrado a Cuba en los primeros años del 
pasado siglo XX –entre 1910 y 1915–, buscando, un modo de vida mejor y 
más remunerado, que el alcanzado en Villarino. Otros dos hermanos llamados, 
Ángel Sendín Martín y María Antonia Sendín Martín, emigraron a Argentina a 
principios del pasado siglo XX. También salieron buscando un modo de vida 
mejor y un trabajo menos agotador, que el que tuvieron en España. 

Cuando mi padre era niño le fue muy difícil estudiar en su pueblo natal, 
ya que tenía que participar con su padre, en las labores del campo. Su padre 
era labrador y toda su vida, se dedicó a cultivar la tierra y trabajar en las fincas 
que tenían, en las afueras del pueblo. Cosechaban trigo, cebada, uvas, aceitu-
nas, papas, frijoles, hortalizas y otros productos de la agricultura. Fabricaban 
embutidos, quesos, vinos, etc. además otras tareas dentro de la vida agrícola 
de la región, como era recolectar hierba, para los animales y otros tipos de 
alimentos para el tiempo de frío. Desde muy pequeño tenía que llevarle, la 
merienda y el almuerzo a su padre, que trabajaba entre las lomas, en las fincas 
muy distantes de donde vivían en Villarino. Cuando fue un poco mayor tenía 
que ir a cortar hierba, para la alimentación de los animales y trabajar, en el 
campo junto a su padre, en la recogida de las cosechas. 

A principios del siglo XX, toda la familia, padres, hermanos, sobrinos, 
primos y otros familiares, se reunían dos o tres veces por año, en el pueblo 
de Villarino de los Aires y hacían romerías y fiestas brindando con vinos, 
elaborados en las bodegas que tenían en el mismo pueblo. Comían chorizos, 
longanizas, jamón, quesos y otros productos todos los cuales eran elaborados, 
con un proceso totalmente artesanal, todos estos productos los elaboraban, 
con la carne de los animales que ellos criaban en sus fincas. Todos los años el 
día 16 de agosto se celebraba “San Roque”, que era el patrón del pueblo. Se 
celebraban corridas de toros en la plaza de Villarino, frente al ayuntamiento 
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también se hacían peregrinaciones, se sacaba el santo de la iglesia y se paseaba 
por todo el pueblo. Se hacían fiestas con todos los vecinos, y otros paisanos 
que venían de vacaciones y se bailaba y cantaba por varios días. 

Nicolás, con veinte años, emigra de a Cuba, el día 26 de septiembre de 
1920 en el Vapor Espagne. Viene con el objetivo de buscar fortuna y de uni-
ficarse con sus dos hermanas, que habían emigrado anteriormente, además de 
conseguir, un trabajo menos agotador y algo más remunerado que el que tenía, 
en su pueblo natal, donde solo había sido labrador y jornalero. Al llegar se va 
a vivir a casa de su hermana Isabel Sendín Martín, que vivía reparto Arroyo 
Apolo, Barrio Azul, del municipio Arroyo Naranjo. Comienza a trabajar en el 
año 1920, como empleado en una fábrica de mosaicos, propiedad de su cuñado 
Gonzalo. Ahí se mantiene fabricando, mosaicos -lozas de piso-, por un espacio 
de quince años aproximadamente.

Desde su llegada a Cuba, en el año 1921, se hace socio del Centro Cas-
tellano de la Habana y de la Quinta Castellana. El 8 de noviembre del 1919 
se constituyó el Club Villarino, para que “quedara perpetuo el recuerdo del 
pueblo de Villarino, en Cuba y como cohesión entre los Villarinenses”. Se 
planteaba “unir a todos los hijos de Villarino en Cuba, en la inteligencia de que 
en el local acogedor del Club, hallarán un ambiente familiar que les permita 
recordar las añoranzas, de la tierra ausente, estrechando los lazos de amor y 
confraternidad entre Españoles y Cubanos”. Así mismo, trataba de enaltecer 
“la memoria del Pueblo de Villarino de los Aires, su Provincia Salamanca 
y la Madre Patria España”. Especial atención se dedicaba a la prestación de 
auxilio mutuo a los asociados que lo necesitasen y a “realizar actividades be-
néficas y recreativas”. Han transcurrido noventa y un años de esta fundación y 
se mantiene aún este Club, con vida renovada con los descendientes de estos 
emigrantes, hijos, nietos y biznietos de los socios fundadores. 

Para los castellanos emigrados a Cuba, desde el momento de su llega-
da, e incluso antes, las asociaciones regionales como el Centro Castellano de 
la Habana, desempeñaron un importante papel, facilitando la entrada al país, 
amparando las contingencias de los que no hicieron fortuna y favoreciendo la 
integración de los recién llegados. Estos centros colaboraron de diversas for-
mas con los emigrantes; contribuyeron a mejorar su cultura e instrucción; los 
auxiliaron en la desgracia y en la enfermedad y mantuvieron latente el culto a 
las tradiciones y costumbres de sus lugares de origen, como es el caso de los 
emigrantes de Villarino de los Aires.

La Sociedad del Club Villarino celebra todos los años varias actividades 
en como el “Día de los Niños”, presentación de la “Escuela de Baile Español”, 
el “Día de San Roque” con una misa en el panteón del Cementerio de Colón, 
un “Día en Castilla y León”, los aniversario de la fundación del club, y el “Día 
del Emigrante”. Actualmente se celebra cada seis meses un “cumpleaños co-
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lectivo” para los nacidos en el primer semestre y después para los nacidos en 
el segundo semestre. Durante el año se realiza mensualmente la reunión de la 
Junta Directiva y una vez al año la Junta General de Asociados. El Edificio del 
Club Villarino está en la Calle 58 esq. a Avenida 33, en el reparto Almendares, 
del Municipio Playa, provincia Ciudad de la Habana. 

En el año 1938 se construyó en el Cementerio Colón el panteón del Club 
Villarino, con la ayuda y cooperación de los asociados, desde la mano de obra 

Árbol genealógico de la familia.
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a la ayuda monetaria necesaria para su terminación. El panteón está bajo la 
advocación de “San Roque”, patrón y santo patrón del pueblo de Villarino.

Posiblemente no exista, en toda América, una sociedad española, mante-
nida durante más de noventa años por nativos de un pueblo tan pequeño como 
Villarino de los Aires, y que los descendientes, hijos, nietos y biznietos sigan 
manteniendo con gran esfuerzo y sacrificio.

Mi padre fue de los socios fundadores del Club Villarino, haciéndose 
socio en el mes de agosto del año 1923. Se mantuvo como socio fundador 
por más de treinta y cinco años y es reconocido como el socio nº 7. Hizo un 
gran trabajo por mantener y engrandecer el club y se esforzó por mantener las 
raíces de todos los emigrantes de Villarino en Cuba. Fue un socio muy activo, 
siendo varios años vicepresidente. Fue miembro del Comité Pro-Escuela de 
Villarino, junto con seis socios más y, ayudó y cooperó con dinero, en varias 
colectas, para recaudar fondos, y ayudar a las reparaciones del mismo Club y 
en la construcción de las Escuelas del pueblo. El día de San Roque se celebra-
ba al principio en los Jardines de la Tropical o de la Polar, con un gran baile. 
La tradición se mantiene pero desde 1960, el baile se celebra en el local del 
Club Villarino. 

Tradicionalmente nuestra familia se reunía dos veces, en el año y ha-
cían una fiesta familiar en los Jardines de la Tropical o la Polar. Allí llevaban 
comida española embutidos, chorizos empanadas gallegas y otros productos. 
Compraban un barril de cerveza y celebraban una gran fiesta familiar. Lleva-
ban un gaitero y un tamborilero, que tocaban música tradicional del pueblo. 
Cantaban y bailaban todos en familia, junto con otros paisanos que se unían 
en estas fiestas tradicionales. Esta tradición se mantuvo durante más de veinte 
años, de 1935 hasta 1956, tal como lo hacían a principios del Siglo XX, en su 
pueblo natal. 

En el año 1935, mi padre se va a trabajar como dependiente de comercio 
en una carnicería en Fuentes y 3ª (hoy calle 50 y avenida 25) en el reparto Al-
mendares, del Municipio Playa. En el año 1938 se asocia con otro paisano de 
apellido Marín, en la Carnicería de Fuentes y 3ª, del reparto Almendares. Allí 
estuvo como comerciante hasta el año 1948. Ese mismo año de 1938 se casa 
con mi madre Marta Martín Hernández, producto de este matrimonio nací yo 
el día 29 de marzo de 1939. (…) En el año 1949 vende la carnicería y compra 
otra, ubicada en el 88 esq. a 9ª, en la Playa de Marianao (ahora Calle 110 esq. 
9ª), del Municipio Playa. Allí permanecerá hasta 1956. Posteriormente pasa a 
trabajar en otra Carnicería, en la Calle 96 esq. 9ª y 11ª, en el Municipio Playa, 
en la que permanecerá dos años. Todo el tiempo que vivió en Cuba, mantuvo 
correspondencia con toda la familia, que quedó en España y con los hermanos 
que emigraron para la Argentina.
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Árbol genealógico de la familia (continuación).

Nicolás fue un hombre muy trabajador y luchador, pero tuvo pocas opor-
tunidades de hacer alguna fortuna, por tal motivo no pudo volver otra vez a 
España. Era muy familiar, amigo de ayudar a todos, los que de una forma u 
otra le necesitaban, sobre todo a los paisanos que llegaban de España como 
emigrantes. A estos les brindaba todo tipo de ayuda. Su anhelo y añoranza 
fueron siempre poder volver a España. Llevarme a mí para que conociera a 
toda nuestra familia, que había quedado allá. Cosa que no pudo lograr, pues 
no dispuso de poder adquisitivo para lograrlo. Lo que ganaba, malamente le 
alcanzaba para poder comer y vestirnos y para poco más. Mi padre fallece el 
día 20 de julio de 1958 a la edad de cincuenta y ocho años siendo sepultado en 
el panteón del Club Villarino, en el Cementerio de Colón.
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Árbol genealógico de la familia (continuación).
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Árbol genealógico de la familia (continuación).
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Marta Martín Hernández. Nacida el día 28 de noviembre de 1905, a las 
8:30 de la mañana en el seno de una familia de labradores. Hija de Laureano 
Martín Benito y de Carmen Hernández García, ambos naturales de Villarino 
de los Aires. Sus abuelos paternos fueron José Martín Hernández e Isabel Be-
nito Prieto y sus abuelos maternos Francisco Hernández Montes y María An-
tonia García Hernández, todos naturales del pueblo de Villarino de los Aires. 
Su familia estaba integrada por mi madre y seis hermanos más: Isabel Martín 
Hernández, que emigró a Cuba el 3 de julio de 1917 y otros cinco hermanos, 
llamados José Martín Hernández, Teresa Martín Hernández, Manuel Martín 
Hernández, Joaquina Martín Hernández y Juan Martín Hernández. Salvo Te-
resa los demás se quedaron viviendo en España.

De niña pudo estudiar muy poco. Apenas pudo ir a la escuela ya que eran 
siete hermanos y por tanto tenía que ayudar a su madre a atender a los más 
pequeños. Desde muy pequeña tuvo que cocinar, lavar, fregar, cargar agua y 
otros quehaceres de la casa. Le gustaba coser oficio, este aprendió muy bien, 
además de a tejer y bordar. Se vino a Cuba con su hermana Teresa, el 24 
de septiembre de 1926, saliendo por la Coruña en el Vapor francés Espagne, 
llegando, por el Puerto de la Habana el día 4 de octubre de 1926. Al llegar se 
va a vivir a casa de su hermana Isabel en la Calle Primelles 19, en el reparto 
Columbia. Teresa le había traído dos fotos de la familia que vivía en Villarino 
de los Aires. No estarían en Cuba mucho tiempo ya que a finales de ese mismo 
año mi madre y su hermana Teresa retornaron a España para volver a Villa-
rino. De Cuba se había traído una foto de su hermana Isabel en el patio de su 
casa, para entregársela a sus padres. 

Árbol genealógico de la familia (continuación).
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Hasta 1937 permanecerá en el pueblo ayudando a su madre en los que-
haceres de la casa, a coser y bordar ropa para sus hermanos y el resto de la 
familia. En 1937 regresa a Cuba saliendo por el puerto de Lisboa el 2 de sep-
tiembre de 1937, en el Vapor Iberia. Entrará a Cuba por el puerto de la Habana 
el día 12 de septiembre de 1937. El motivo era reencontrarse con su hermana 
Isabel y casarse con Nicolás, mi padre. Una vez más al principio va a vivir con 
su hermana Isabel en la calle Primelles 19, en el reparto Columbia. Se casa 

Árbol genealógico de la familia (continuación).
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con mi padre a principios del año 1938 y se van a vivir, a la Calle Fuentes y 
3ra (ahora Calle 50 esq. a Avenida 25) en el reparto Almendares en Marianao 
(ahora Municipio Playa). Fruto de ese matrimonio nací yo, Laureano Sendín 
Martín, en la Quinta Castellana, el día 29 de marzo de 1939.

Mi madre participó junto a mi padre en fiestas, banquetes, reuniones y 
otras actividades, que se realizaban en el Club Villarino todos los años. Se 
dedicó todo el tiempo a los quehaceres de la casa, además de coser y tejer. De 
esta forma podía ayudar a mi padre, a mantener nuestra familia económica-
mente. Fue una mujer muy trabajadora y luchadora, sacrificada y cariñosa 
con todos los que la rodearon, su familia, amigos, vecinos y todos los paisa-
nos a los que ayudó todo lo que le fue posible. En el año 1950 se mudan para 
la Ave. 9ª# 10035, esq. 110 y 112 en la Playa de Marianao.

Muere con la añoranza de no poder satisfacer, sus mayores deseos, volver 
a su madre patria de origen, España, a visitar su familia, deseo que siempre an-
heló, así como, poderme llevarme a mí a conocer a toda nuestra familia espa-

Árbol genealógico de la familia (continuación).
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Certificados de bautismo y nacimiento de Nicolás Sendín Martín, nacido el 11 de febrero de 1900

Cartera de identidad de Nicolás Sendín Martín, con la que llegó a Cuba.
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San Roque, patrón de Villarino de los Aires, en la capilla 
del Club Villarino en el Cementerio Colón.

Fachada del Club Villarino.

Panteón del Club Villarino en el 
Cementerio Colón de La Habana.
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ñola. No tuvo la suerte de su hermana Isabel, que pudo hacer algo de fortuna, 
y viajar varias veces a España, a visitar a su familia, así como a otros lugares, 
como Miami, de vacaciones. Mi madre falleció el 16 de noviembre de 1961, 
en la Quinta Castellana, siendo sepultada en el panteón del Club Villarino, en 
el Cementerio de Colón.

Laureano Sendín Martín. Nací el día 29 de marzo de 1939, hijo de Nico-
lás Sendín Martín y de Marta Martín Hernández, ambos naturales del pueblo 
de Villarino de los Aires. Teniendo como abuelos paternos a Miguel Sendín 
Martínez y Petra Martín Benito y los abuelos maternos a Laureano Martín 
Benito y Carmen Hernández García, todos naturales del pueblo de Villarino 
de los Aires. A los siete meses fui bautizado, el día 29 de octubre de 1939 en 
la capilla de la Iglesia de San Agustín, sita en calle 13 esq. 12 y 14 en el Re-
parto la Sierra. Mi padrino fue Antonio de Celis Martín y mis madrinas Isabel 
Martín Hernández y Carmen de Celis Martín. 

Mis padres me hacen socio del Centro Castellano el día 2 de julio de 1942 
con tres años de edad, manteniéndome como socio hasta el año 1961, fecha en 
la que la sociedad es nacionalizada por el Gobierno de Cuba. A los tres años 
de edad se me presentaron, dolores de apendicitis y fui operado el día 12 de 
febrero de 1943, en la Quinta Castellana. Con cuatro años, en el mes de sep-
tiembre del 1943, comienzo a recibir clases de preescolar durante dos años con 
la maestra, Altagracia Diego, posteriormente, en 1946 cursaría 2º grado con la 
Sra. Consuelo Rodríguez. Comienzo el 3er grado el 9 de septiembre de 1948 
en la Escuela gratuita del Niño Jesús de Belén, teniendo como profesor al Sr. 
Carlos Bermúdez. Hice la Primera Comunión el día 19 de septiembre de 1948 
en la Iglesia de San Agustín, en el Reparto la Sierra. Hago mí confirmación el 
día 12 de mayo de 1949 en la Capilla del Colegio de Belén, siendo mi padrino 
el Sr. Carlos Bermúdez. Comienzo mi 4º grado el día 9 de septiembre de 1949 
en la misma escuela gratuita de Belén, teniendo como profesor al Sr. Delfín 
Díaz, y como Director al padre Magdaleno.

El año 1950 comienzo a trabajar con mi padre, en una carnicería ubicada 
en 9ª y 110 en la Playa de Marianao. Simultaneando el trabajo con el estudio, 
curso el 5º y 6º grado con el profesor Sr. Alberto del Rey Vega, en una escuela 
de barrio ubicada en 9ª y 84, en el Municipio Playa. En el año 1953 me pre-
sento a examen en el Instituto de Segunda Enseñanza de Marianao, aprobando 
el examen, de esta forma comienzo los estudios Secundarios, graduándome de 
Bachiller en Ciencias en el año 1960.

Me hago socio de la Playa Hijas de Galicia el día 18 de enero de 1956. 
Esta era una sociedad recreativa donde, se participaba de la playa, bailes y un 
gran número de actividades con españoles y descendientes de españoles, este 
centro se consideraba una gran familia con muchos socios. Se practicaba na-
tación, balón mano, cancha de tenis, etc. Estuve asociado hasta 1962 que fue 



M
em

or
ia

s 
de

 u
n 

vi
aj

e 
al

 p
ue

bl
o 

de
 V

ill
ar

in
o 

de
 lo

s 
A

ire
s 

y 
a 

la
 p

ro
vi

nc
ia

 d
e 

S
al

am
an

ca
…

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

640

■

nacionalizada por el Gobierno de Cuba. Me hice socio del Club Villarino, en 
el mes de agosto del año 1958, llevando en la sociedad más de cincuenta y dos 
ininterrumpidos. 

Mi vida laboral comienza el día 10 de marzo de 1959 en la Pasteurizadora 
“San Bernardo”, como ayudante de carro de repartir helados, trabajando en este 
centro laboral por espacio de cinco años hasta el día 10 de febrero de 1964. 

Contraigo matrimonio el día 19 de julio de 1963 con Rosaida Sixta Oroz-
co Nápoles. Producto de este matrimonio nacieron dos hijos llamados, Lau-
reano Sendín Orozco que nació el día 10 de marzo de 1964 y el otro llamado, 
Antonio Sendín Orozco nacido el día 6 de julio de 1966. Cuando nacieron 
ambos, vivíamos en Avenida 9ª 10035 esq. 110 y 112, en la Playa de Maria-
nao, Municipio Playa. 

En el año 1963 hago mi matricula, en la Universidad de la Habana, en la 
Facultad de Ingeniería Eléctrica, comenzando los estudios de la Enseñanza 
Universitaria. Posteriormente me matriculé en la Escuela de Automatización 
Industrial del Ministerio de Industrias, comenzando a estudiar la Especialidad 
de Control Automático que terminé en el año 1967, graduándome de Ingeniero 
Eléctrico en la Especialidad de Controles Automáticos. Después de la gra-

Socios fundadores del Club Villarino.
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Junta Directiva del Club Villarino, año 1926.

Junta Directiva del Club Villarino, año 1927.
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■ Escuelas construidas en Villarino gracias a la financiación de los emigrados en Cuba.

Junta Directiva del Club Villarino, año 1945.

Comité pro-escuelas de Villarino en Cuba.
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duación, comienzo a trabajar en el Centro de Automatización Industrial, del 
Ministerio de la Industria Básica desde 1967 hasta el año 1974, donde trabajé 
como Ingeniero Eléctrico en Controles Automáticos.

En octubre del año 1974 viajé a España por motivos de trabajo, a la con-
tratación de una fábrica de cemento que se montó en el Mariel, estuve por 
espacio de un mes trabajando, con un grupo de ingenieros y técnicos españoles 
y alemanes. En este viaje fuimos a la provincia de Toledo, cerca de Madrid, 
donde visitamos una Iglesia, que fue construida antes del descubrimiento de 
Cuba. También visitamos un castillo majestuoso, algo impresionante, y varios 
museos y otras instalaciones, todas muy interesantes y bonitas.

En el año 1975 me traslado para la Dirección de Ingeniería del Instituto 
Cubano del Petróleo (ICP). En 1977 comienzo a trabajar, en el Vice Ministerio 
de Desarrollo del Ministerio de la Industria Química (MIQ) y permaneceré allí 
desde 1977 al 1980. A partir del año 1980 me traslado para, la Empresa de Au-
tomatización Industrial (EDAI), del Ministerio de la Industria Azucarera (MI-
NAZ) donde trabajo, como Ingeniero en Controles Automáticos, atendiendo 
el Montaje y Construcción, de 7 Ingenios Nuevos en todo el país, trabajando 
por cinco años del 1980 al 1984. En el año 1983 viajo a la URSS para realizar 
un Curso de Automática, permaneciendo allí por espacio de tres meses meses 
entre Moscú y la ciudad de Odessa. A mediados del año 1984 me traslado para 
la Unión de Fertilizantes del MINBAS, hasta el año 1987. Después paso a 
trabajar en la Empresa Constructora del Metro de Ciudad de la Habana, donde 
trabajé del año 1987 al 1989. Desde 1989 a 1994 trabajé en la Dirección de 
Automatización del INSAC. Al desaparecer el INSAC en 1994, comienzo a 
trabajar en el Grupo Empresarial SERVISA, S.A. perteneciente al Ministerio 
del Turismo (MINTUR), aquí trabajé por espacio de trece años, hasta el año 
2007, como Especialista “A” en Mantenimiento y Reparación de Vehículos 

Automotores. A partir 
del día 2 de mayo de 
2007, me traslado para 
el Nivel Central del 
GRUPO CUBANA-
CAN, S.A. MINTUR 
donde estoy trabajando 
como Especialista “A” 
en Mantenimiento y Re-
paración de Vehículos 
Automotores.

Desde hace varios 
años pertenezco a la 
Junta Directiva del Club 

Celebración del día de San Roque en los Jardines de La Tropical 
en agosto de 1944.
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Carné de extranjero de Nicolás 
Sendín Martín expedido en 
Cuba.

Certificado de nacionalidad 
española de Nicolás Sendín 
Martín fechado el 17 de 
diciembre de 1935.

Villarino, participando en todas las actividades y reuniones que se realizan. Me 
acogí a la Nacionalidad Española el 24 de octubre de 1997. Hicimos la inscrip-
ción del matrimonio con Rosaida Sixta Orozco Nápoles el día 14 de diciembre 
de 1998.

Nuestros hijos, Laureano Sendín Orozco y Antonio Sendín Orozco, son 
socios del Club Villarino desde el año 1993. También lo son, desde 2007, 
nuestros nietos, Michel Laureano Sendín Ros, Richard Sendín Ros y Adrián 
Antonio Sendín Fuentes. Acompañamos a este testimonio de un árbol genea-
lógico de nuestra familia20.

20 En este punto los autores expresan su deseo de que esta información llegue a sus 
familiares y otros vecinos de Villarino de los Aires con el fin de completar en la medida de 
lo posible la genealogía familiar. (N.E.)
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A los setenta y un años he 
podido lograr el anhelo de mis 
padres: conocer a toda la familia 
de mis padres en España. Esto 
siempre ha sido un anhelo de to-
dos los que hemos recuperado la 
Nacionalidad Española.

Manuel de Celis Sánchez. 
Nacido el día 29 de abril de 1891 
a las 4:30 de la tarde, hijo de 
Manuel de Celis, natural de Vi-
llarino de los Aires y de Juliana 
Sánchez, natural de Pozo Rubio 
de la Provincia de Cuenca. Te-
niendo como abuelos paternos 
a Alonso de Celis y Manuela 
Seisdedos, ambos naturales de 
Villarino de los Aires y como 
abuelos maternos Manuel Sán-
chez y María Vico, naturales de 
Pozo Rubio de la Provincia de 
Cuenca. Fue bautizado en la Pa-
rroquia del pueblo de Villarino 

de los Aires el día 5 de mayo de 1891. De niño prácticamente no pudo ir a la 
escuela ya que tenía que trabajar con su padre en las labores del campo. Su 
padre era labrador y siempre se dedicó a cultivar la tierra, trabajando en las fin-
cas que tenían en las lomas, a las afueras del pueblo de Villarino. Cosechaban 
trigo, cebada, maíz, uvas, aceitunas, papas, frijoles, todos tipos de hortalizas 
y otros productos agrícolas, también tenían bodegas para fabricar vinos. En 
general hacían de todas las actividades comprendidas en la vida de los labra-
dores. También tenían algo de ganadería, ovejas y puercos, lo que daba mucho 
trabajo, ya que había que cuidar de los rebaños y acopiar comida para ellos. 
Cuando era muy pequeño tenía que llevar la comida, al padre que trabajaba 
en las afueras del pueblo. Cuando fue más mayor lo mandaban a segar trigo 
y cebada, cortar hierva y recoger maíz, para los animales y también a trabajar 
junto a su padre, en las recogidas de las cosechas.

Manuel de Celis Sánchez e Isabel Martín Hernández contraen matrimonio 
el día 10 de febrero de 1917 en el Juzgado Municipal de Villarino de los Aires. 
Cuando Manuel tenía veinte y seis años e Isabel veinte años (y embarazada 
de cinco meses), vienen por primera vez a Cuba el día 3 de julio de 1917 en 
el Vapor Infanta Isabel, a buscar fortuna, y a tratar de conseguir algún trabajo, 

Matrimonio de Nicolás Sendín Martín y Marta Martín 
Hernández con su hijo Laureanito Sendín a la edad de 
6 años en 1945.
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mejor y más remunerado del que tenían en su pueblo natal. A su llegada fueron 
a vivir, a Calle Primelles 19, en el reparto Columbia cerca de Buenavista. De 
este matrimonio nace el primer hijo el día 5 de noviembre de 1917 llamado 
Manuel de Celis Martín. Al principio Manuel va a trabajar como repartidor de 
leche, en un carro tirado por caballos, de la Lechería Munguía Alejo ubicada 
en el Vedado, propiedad de unos paisanos, también naturales de Villarino de 
los Aires. 

Al poco tiempo de su llegada a la Habana se hace socio del Centro Caste-
llano. Poco a poco fueron haciendo algún dinero y compraron tres cuartos que 
colindaban a su casa. Posteriormente compraron tres más, y así fueron com-
prando hasta llegar a doce cuartos. Los doce cuartos sirvieron de alojamiento, 
a los paisanos emigrantes que venían de España, sin cobrarle una peseta, así 
ayudaron por mucho tiempo, a todos los paisanos, conocidos y españoles que, 
llegaban casi sin dinero. De esta forma comenzaba el proceso de integración 
de estas familias de emigrantes en nuestra Patria Cuba. La emigración tenía 
la motivación de hacer dinero y así ayudar, a los que quedaban en la madre 
patria, poderlos visitar, llevándole de Cuba todo lo que pudieran alcanzar y 
compartirlo con ellos, algún dinero, ropa, zapatos, etc. Nace el segundo hijo 
del matrimonio el día 6 de julio de 1919 en la Quinta Castellana, ubicada en 
el Barrio de Arroyo Apolo. Este Sanatorio llamado “Santa Teresa de Jesús” 
era un Centro de Salud que contaba con una Unidad Clínica y otra Quirúrgi-
ca en la que se atendía a la mayoría de los emigrantes castellanos y leoneses 
que llegaban a la Isla. Estuvo prestando estos servicios hasta el año 1961 en 
el cual el Gobierno Revolucionario nacionalizó todos los centros de salud 
de la Isla.

Carné de la Unión Comercial de Expendedores de Carne de La Habana emitido en 1953 a Nicolás 
Sendín Martín.
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Manuel hijo se enferma presentando 
una fiebre muy alta y es ingresado en la 
Quinta Castellana, en la que se agrava su 
dolencia y fallece con menos de tres años, 
el día 3 de marzo de 1920. Fue enterra-
do en el Cementerio de Colón. La familia 
de Manuel e Isabel continuó trabajando y 
ayudando a todos los paisanos que llega-
ban como emigrantes y necesitaban ayuda, 
hasta que podían comenzar a trabajar en 
Cuba, de 1917 al 1923. En 1923 regresan 
a España con su pequeño hijo Antonio de 
Celis Martín, de cuatro años, el día 30 de 
junio de 1923 a bordo, del Vapor Espagne, 
desembarcando por la Coruña. El regreso 
a Cuba lo realizan el día 2 de noviembre 
de 1923 a bordo del Vapor Alfonso XIII, 
llegando por el Puerto de La Habana el día 
12 de noviembre. 

La tercera hija del matrimonio de Manuel e Isabel, llamada Carmen de 
Celis Martín, nace el 31 de mayo de 1926, en la Quinta Castellana al igual que 
su hermano Antonio de Celis Martín. De nuevo regresan a España, ahora con 
su hija pequeña, Carmen de Celis Martín, de nueve años, el 9 de junio de 1936 
en el Vapor Mexique, entrando por el Puerto de la Coruña el día 19 de junio. 
Permanecerán en Villarino de los Aires por espacio de seis meses, en los que 
Manuel ayudará a los republicanos en los momentos previos al estallido de 
la Guerra Civil. Al poco de comenzar la guerra tienen que regresar a Cuba y 
lo hacen el 14 de diciembre de 1936 en el vapor alemán Iberia, saliendo por 
el Puerto de la Coruña y desembarcando por el Puerto de la Habana el 24 de 
diciembre.

Manuel se hace socio del Club Villarino, en el mes de octubre del 1937 
correspondiéndole, el número de Orden 38. En los años 30 del pasado siglo 
disminuye el número de emigrantes españoles en Cuba. Ante la situación eco-
nómica que presentaba entonces la Isla, durante el gobierno de Gerardo Ma-
chado en 1933, se deterioraron las condiciones políticas y económicas en la 
Isla, uniéndose a esto la aprobación, de un decreto que limitaba, en un porcen-
taje muy grande la participación, de los extranjeros en los diferentes puestos 
de trabajo. Por tal motivo un gran número de los Españoles, se acogieron a la 
ciudadanía cubana, tales son los casos de Manuel de Celis Sánchez e Isabel 
Martín Hernández. Con fecha 19 de enero de 1942 Manuel de Celis Sánchez, 
se acoge al derecho de solicitar la ciudadanía cubana, autorizando el Ministe-

Nicolás Sendín Martín en 1954.
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rio de Estado de Cuba la Carta de 
Ciudadanía, con lo cual iba a tener 
el mismo derecho a trabajar, que 
a los Cubanos nacidos en la Isla. 
Con esta carta, Manuel comienza 
a trabajar como conductor en los 
tranvías en el año 1942, permane-
ciendo hasta el año 1952 cuando 
se jubila. (…) En el año 1942 se 
muda a la casa de la Avenida 35 
esq. a calle 50, en el Reparto Al-
mendares (antiguo Municipio Ma-
rianao), ahora Municipio Playa.

El tercer viaje a España lo 
realizan en el Vapor Manteulia, 
saliendo por el Puerto de la Ha-
bana, el día 4 de junio de 1954 y 
llegando a España, por el Puerto 
de Vigo el día 15 de junio. Tras 
unos días en Villarino de los Ai-
res irán a Madrid y desde allí re-

correrán varias provincias españolas. También visitarán Portugal. Regresan a 
Cuba nuevamente el día 3 de septiembre de 1954 por vía aérea saliendo del 
Aeropuerto de Barajas, a bordo de un avión IBERIA de las Líneas Aéreas 
Españolas, llegando al Aeropuerto de Rancho Boyeros de La Habana. En el 
año 1976, con ochenta y cinco años de edad, Manuel enferma a causa de una 
fractura en la columna vertebral. La enfermedad se agrava hasta que fallece el 
9 de diciembre de 1976 en la Clínica Camilo Cienfuegos, siendo sepultado en 
el panteón del Club Villarino, que existe en el Cementerio de Colón.

Isabel Martín Hernández. Nacida el día 14 de octubre de 1897 hija de 
Laureano Martín Benito y de Carmen Hernández García, ambos naturales de 
Villarino de los Aires. Teniendo como abuelos paternos, a José Martín Her-
nández e Isabel Benito Prieto y como abuelos maternos, a Francisco Hernán-
dez Montes y María Antonia García Hernández, todos naturales del pueblo de 
Villarino de los Aires. Isabel de niña apenas pudo ir a la escuela. Ella era la 
mayor de los siete hermanos, tenía que ayudar a su mamá a atender a los más 
pequeños, cocinando, fregando, lavando y planchando. Prácticamente tenía la 
responsabilidad de todos los quehaceres de la casa. También aprendió a coser, 
tejer y bordar en su pueblo natal Villarino de los Aires.

Al llegar a Cuba comienza, a lavar y planchar ropa a familias que tenían 
un poder adquisitivo, desahogado y le pagaban por este trabajo. Poco tiempo 

Acta de nacimiento de Marta Martín Hernández, 
nacida el 28 de noviembre de 1905.
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después de su segundo viaje Isabel Martín Hernández hace su inscripción 
en el Centro Castellano de la Habana, el día 23 de noviembre de 1925. Este 
centro se encargaba de unificar, y unir a todos los emigrantes Castellanos y 
Leoneses. A finales de 1939, recibe una carta de Villarino, en la que le dicen 
que su madre, Carmen Hernández García, nuestra abuela por parte de madre, 
había fallecido el día 25 de noviembre. 

Isabel Martín Hernández, al igual que su esposo Manuel, se acoge tam-
bién al derecho de solicitar, la ciudadanía cubana autorizándosela el Ministe-
rio de Estado de Cuba el día 24 de enero de 1946. En el año 1950 compran una 
casa en la Calle 50 3309 entre 33 y 35, en el Municipio Playa donde viven el 
resto de su vida, Manuel, Isabel y Carmen de Celis Martín. (…).21

Carmen de Celis realiza su segundo viaje a España el día 25 de julio de 
1954 en un avión de Iberia, Líneas Aéreas Españolas, llegando a Madrid por 
el Aeropuerto de Barajas, donde se une a sus padres que la estaban esperando. 
Carmen de Celis y sus padres Manuel e Isabel van Villarino de los Aires, don-
de se encontraba toda la familia, su abuelo Laureano Martín Benito, sus tías 
Teresa y Joaquina y sus tíos, José, Manuel y Juan Martín Hernández, así como, 
muchos primos y el resto de la familia. Isabel Martín se queda en pueblo de 

21 En este punto los autores narran con detalle los cuatro viajes a Miami realizados 
por la familia entre 1948 y 1960. (N.E.)

Tarjeta publicitaria de uno de los vapores en los que viajó la familia. 
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Villarino hasta el 8 de enero de 1955 fecha en 
la que embarcó, por el puerto de Cádiz a bordo 
del Vapor Monteulia, rumbo a Cuba, a donde 
llega, por el puerto de La Habana, el día 25 de 
enero. 

A partir del año 1960 hasta finales del 
año 1964, esta familia se mantiene viviendo 
en la calle 50 3309 entre 33 y 35 del Muni-
cipio Playa, Manuel como jubilado e Isabel 
como ama de casa, sin que transcurra nada 
digno que señalar. 

En el mes de noviembre del 1964, mi mu-
jer Rosaida Sixta Orozco Nápoles, madre de 
Laureanito Sendín Orozco, nuestro hijo mayor 
(de ocho meses), sufre una quemadura muy 
grande. Fue ingresada en la Sala de Quemados 
del Hospital Calixto García, y el niño fue lle-
vado a casa de Carmen de Celis Martín e Isabel 

Martín Hernández, que a partir de esta fecha se hacen cargo de criar al niño. 
La vida de esta familia, cambio totalmente, con la entrada de nuestro hijo, al 
que acogen como si hubiera sido hijo suyo. Así transcurrió el tiempo en esta 
familia, que tuvo la suerte de poder hacer alguna fortuna, como se puede ver 
en las posibilidades que tuvieron de viajar a España y a Miami.

Nuestro hijo Laureanito continuó viviendo con esta familia, comienza en 
la escuela y con la ayuda de Carmen logró notas muy buenas en toda la ense-
ñanza primaria y secundaria. Continuó sus estudios y logro notas excelentes 
en el Preuniversitario, obteniendo que le autorizaran a matricular la Carrera de 
Controles Automáticos en la CUJAE. El 22 de octubre de 1981 Carmen de Ce-
lis Martín, fallece a causa de un accidente en el Hospital Militar de Marianao, 
siendo enterrada en el panteón del Club Villarino, en el Cementerio Colón. En 
estos momentos Laureano se encontraba estudiando en el 1er año de la Carrera 
y a partir de la muerte de Carmen, tiene que dejarlo a causa de una crisis ner-
viosa. A la muerte de Carmen, Isabel se queda viviendo con Laureano, hasta 
su fallecimiento el día 28 de enero de 1987, siendo enterada en el panteón del 
Club Villarino, en el Cementerio Colón.

Antonio de Celis Martín. Nacido en la Quinta Castellana el día 6 de julio 
de 1919. Hijo de Manuel de Celis Sánchez y de Isabel Martín Hernández, 
ambos naturales de Villarino de los Aires. Teniendo como abuelos paternos 
a Alonso de Celis y Manuela Seis dedos y los abuelos maternos a Laureano 
Martín Benito y Carmen Hernández García, todos naturales del pueblo de Vi-
llarino de los Aires.

Marta en su estancia en La Habana 
en el mes de octubre de 1926.
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Visita España una sola vez, junto a sus padres Manuel e Isabel, para vi-
sitara a la familia. Parten el 30 de junio de 1923 a bordo del Vapor Espagne, 
desembarcando por el puerto de La Coruña. Permanecieron en Villarino unos 
cuatro meses y pudieron traer algún dinero y ropa para la familia del pueblo. 
Retorna a Cuba el día 2 de noviembre de 1923 a bordo del vapor Alonso XIII, 
llegando por el puerto de La Habana. 

De niño comienza sus estudios en una escuela de barrio. Era un niño muy 
intranquilo y con muy pocos deseos de estudiar, lo contrario de su hermana 
Carmen, la cual siempre fue muy aplicada y estudiosa. Cuando alcanza los 

Laureano Martín Benito, Carmen Hernández García y tres hermanos llamados Joaquina, Marta y 
Juanito Martín Hernández.

Fotografía enviada del pueblo de Villarino el 2 de octubre de 1926 por Joaquina Martín Hernández a 
Marta Martín Hernández cuando estaba viviendo en Cuba en casa de Isabel.
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Fotografías enviadas desde Cuba.

Vapor Iberia, en el que la familia viajó en 1937.

doce años tenía 6º grado, comienza a trabajar como dependiente en una bode-
ga, que era propiedad de unos chinitos, en el Reparto Almendares. Los padres 
lo hicieron socio del Centro Castellano y de la Quinta Castellana, en el año 
1930 aproximadamente. Continuó trabajando como dependiente en la bodega 
por más de cuarenta años.

El día 5 de junio de 1961 salió de Cuba, vía aérea, a Jamaica, donde es-
tuvo por espacio de unos meses, posteriormente viajó a Miami a finales del 
año 1961. A principios del año 1962 se va de Miami, hacia New Jersey, donde 
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comenzará a trabajar en una fábrica de productos químicos. Primeramente co-
menzó barriendo en la fábrica, comienza a estudiar y a superarse y poco a poco 
fue cambiando de puesto de trabajo. Pasa a trabajar en el almacén, y continuó 
trabajando y estudiando hasta graduarse de Especialista Químico. Pasa a tra-
bajar en la producción de la fábrica, y continuó mejorando de puesto de traba-
jo, hasta ser el Supervisor de la misma. El día 30 de noviembre de 1968 se casa 
con una americana en New Jersey, con la que no tuvo ningún hijo. Continuó 
trabajando en la misma fábrica por un tiempo aproximado de dieciséis años. 

En 1978 Antonio de Celis, sufre una crisis digestiva. Producto de esta 
crisis, le hacen varias pruebas y diagnosticándole un cáncer. Deciden operarlo 
y muere casi en la misma operación el 13 de octubre de 1978. En su testa-
mento había solicitado ser incinerado para posteriormente enviar las cenizas 
a Cuba. Fue incinerado pero su viuda nunca se ocupó del trámite de envío de 
las cenizas, para hacerlas llegar a nuestra patria Cuba. Antonio muere sin dejar 
sucesión alguna, al igual que su hermana Carmen que tampoco dejó ningún 
descendiente.

Carmen de Celis Martín. Nacida en la Quinta Castellana el día 31 de 
mayo de 1926, hija de Manuel de Celis Sánchez y de Isabel Martín Hernández, 
ambos naturales de Villarino de los Aires. Teniendo como abuelos paternos 
a Alonso de Celis y Manuela Seis dedos y los abuelos maternos a Laureano 
Martín Benito y Carmen Hernández García, todos naturales de Villarino. Des-
de pequeña fue una niña muy aplicada, estudiosa y obediente.

Pasaporte de Marta Martín Hernández en su segundo viaje a Cuba.
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Viaja a España por primera 
vez a la edad de nueve años acom-
pañada de sus padres. Salen el 9 de 
junio de 1936 en el Vapor Mexi-
que, entrando por el puerto de La 
Coruña el día 19 de junio. 1936. 
Permanecerán en Villarino de los 
Aires por espacio de seis meses, en 
los que Manuel ayudará a los repu-
blicanos en los momentos previos 
al estallido de la Guerra Civil. Al 
poco de comenzar la guerra tienen 
que regresar a Cuba y lo hacen el 
14 de diciembre de 1936 en el va-
por alemán Iberia, saliendo por el 
Puerto de la Coruña y desembar-
cando por el Puerto de la Habana el 
24 de diciembre. 

A la edad de trece años es ope-
rada de apendicitis en la Quinta 
Castellana, de la que es asociada 
al igual que el resto de la familia. 
Colaboró en página Fiñe, página 
infantil que publicaba el periódico 
“Pueblo”. Le gustaba leer los cuen-
tos y las poesías del apóstol José 
Martí, le agradaba mucho y pasaba 
largos ratos entretenida con estas 
lecturas. Estudió en el Colegio Bue-
navista anexo al Colegio Academia 
Candert College, toda la primaria y 
secundaria, su asignatura preferida 
siempre fueron las matemáticas. 
Su anhelo de niña fue ser maestra, 
porque según ella decía, hacía mu-
cha falta tener muchos maestros en 
Cuba, para enseñar a los niños a 
leer y escribir. Carmen como joven 
muy estudiosa y aplicada, terminó 
en el Colegio Buenavista en el año 
1942, graduándose de Bachiller en 

Carné de socia del Centro Castellano de La Habana 
de Marta Martín Hernández.

Carné de socia del Centro Castellano de La Habana 
de Marta Martín Hernández posterior al otro.
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Letras y Ciencias con notas de Sobresaliente. Continuó en el mismo Colegio 
estudiando, Mecanografía y Caligrafía, trabajando también en el Candler Co-
llege como Secretaria del Director. En este Colegio se practicaba la religión 
Metodista, que ella practicó por toda su vida. En el año 1944 comienza en el 
mismo Colegio Candler College como maestra de Mecanografía, simultanean-
do el trabajo del Colegio y estudios nocturnos en la Universidad de La Haba-
na. Se matriculó en Economía en el año 1950, graduándose como Contador 
Público en el año 1954.

Estuvo trabajando en el Candler College, hasta el año 1961 fecha en la 
cual el Gobierno Revolucionario, intervino toda la Enseñanza Privada en Cuba 
y pasó a ser dirigida, por el Ministerio de Educación. Al nacionalizar el Co-
legio Candler College, pasa a trabajar en una dependencia del Ministerio de 
Educación ubicada en la Rampa, allí trabajó como Contadora por espacio de 
más de siete años. 

En el mes de noviembre del 1964, Rosaida Sixta Orozco Nápoles, ma-
dre de Laureanito Sendín Orozco (de ocho meses), sufre una quemadura 
muy grande. Fue ingresada en la Sala de Quemados del Hospital Calixto 
García, y el niño fue llevado a casa de Carmen e Isabel Martín Hernández, 
que a partir de esta fecha se hacen cargo de criar al niño. Carmen acoge al 
niño como su hijo, dando le todo tipo de ayuda y educándolo para la vida, 
siempre muy preocupada porque estudiara y se preparada con un buen ni-
vel de escolaridad. En el año 1968, también simultaneando el trabajo con 
el estudio, comienza a estudiar francés en una Escuela llamada la Alianza 
Francesa ubicada en la Avenida G en el Vedado, terminando graduada en el 
año 1971. En el año 1968 Carmen pasó a trabajar como Jefa de Redacción 
en el Instituto del Libro, Editorial Gente Nueva ubicado, primero en Calle 
19 esq. a 10 y posteriormente, en Calle 8 esq. a 21, ambos en el Vedado, por 
espacio de más de trece años.

Carmen fallece en un accidente, en Calle 48 esq. a Ave 37, en el Reparto 
Almendares, Municipio Playa, el día 22 de octubre de 1981. Fue llevada al 
Hospital Militar de Marianao, donde la operaron por un fuerte golpe en el hí-
gado, falleciendo poco después a la edad de 55 años. Fue sepultada en el Pan-
teón del Club Villarino en el Cementerio de Colón donde reposan sus restos. 
Murió sin dejar ninguna sucesión al igual que su hermano Antonio.

Laureano Sendín Orozco. Nacido el día 10 de marzo de 1964, hijo de Lau-
reano Sendín Martín, natural de la Ciudad de la Habana (con la ciudadanía es-
pañola recuperada), y de Rosaida Sixta Orozco Nápoles, natural de Remedios, 
provincia de Villa Clara. Teniendo como abuelos paternos a Nicolás Sendín 
Martín y Marta Martín Hernández, ambos naturales del pueblo de Villarino de 
los Aires y los abuelos maternos a Pedro Orozco Orozco y Restituta Nápoles 
Álvarez, ambos naturales de la provincia de Villa Clara, Cuba. Comienza los 
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Carné de socio del Centro Castellano de La 
Habana de Laureano Sendín Martín.

estudios de Primaria en la Escuela Osmani Arenau en el Municipio Plaza, cur-
sando desde Preescolar hasta el 6º grado excelentes notas en todos los cursos. 
La enseñanza Secundaria la cursa en la Secundaria Básica Valdés Rodríguez, 
en el Municipio Plaza, con resultados de Sobresaliente en todos los niveles 
7º, 8º y 9º grado. La enseñanza pre-universitaria la cursa en el centro Antonio 
Guiteras, en el Municipio Plaza de la Revolución, con notas excelentes, con 
un promedio de 99,2 con lo cual logra que le otorgaran la Carrera que había 
solicitado: ingeniería eléctrica en la especialidad de controles automáticos. 
Comienza los estudios universitarios en el centro universitario José Antonio 
Echevarria (CUJAE), en la especialidad de controles automáticos. En el mes 
de Octubre del año 1981, Carmen de Celis, mi prima que lo había criado como 
a un hijo desde los ocho meses, tiene un accidente y fallece. A consecuencia 
de esto Laureano sufre una crisis nerviosa y tiene que abandonar los estudios. 
Desde 1982 a 1985 pasa el Servicio Militar Obligatorio.

El día 10 de marzo del 1985 contrae matrimonio con Elizabet Ros, pro-
ducto de este matrimonio nacen dos hijos llamados Michel Sendín Ros que 
nació el 6 de febrero del 1986 y Richard Sendín Ros nacido el día 12 de marzo 
del 1992. En el año 1985 comienza a trabajar como chofer en el Ministerio de 
la Industria Azucarera, trabajando allí durante varios años. Después se hace 
trabajador por cuenta propia, labor que desempeña en la actualidad. Se hace 

Certificado de nacimiento de Laureano Sendín 
Martín, nacido el 29 de marzo de 1939.
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Laureano Sendín Martín el día de su 
Primera Comunión, en 1948.

Carné del Instituto de Segunda Enseñanza de Marianao de Laureano Sendín.

Carné de socio del Centro Castellano de 
La Habana de Laureano Sendín Martín, 
posterior al anterior.

Carné de la Playa Hijas de Galicia de Laureano 
Sendín.

Ficha del carné de 
Laureano Sendín.
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socio del Club Villarino en el mes de Julio del año 
1993.

Antonio Sendín Orozco. Nacido el día 6 de julio 
de 1966, hijo de Laureano Sendín Martín, natural de 
la Ciudad de La Habana, con ciudadanía Española 
recuperada, y de Rosaida Sixta Orozco Nápoles, na-
tural de Remedios, provincia de Villa Clara. Tenien-
do como abuelos paternos a Nicolás Sendín Martín 
y Marta Martín Hernández, ambos naturales de Vi-
llarino de los Aires y de abuelos maternos a Pedro 
Orozco Orozco y Restituta Nápoles Álvarez, ambos 
naturales de la Provincia de Villa Clara, Cuba.

Comienza los estudios de Primaria en la Escuela 
Abrahan Lincont, haciendo el pre-escolar, pasando 
después para la Escuela Front Crombet hace del 1er al 
4º grado, en el Municipio Playa, con notas de Excelente en todos los grados. 
Posteriormente se traslada para la Escuela José Luis Aruñada del Municipio 
Plaza, donde hace el 5º y 6º grado con notas de Sobresaliente. La Secundaria 
Básica la cursa en la Secundaria José Luís Aruñada, del Municipio Plaza, allí 
cursa de 7º al 9º grado con notas de Sobresaliente. La enseñanza pre-univer-
sitaria la cursa en el Centro Antonio Guiteras, en el Municipio Plaza de la 
Revolución, con notas excelentes, con un promedio de 98,2 con lo que logra 
que le otorgaran la Carrera que había solicitado: física en la Universidad de 
La Habana. Al siguiente año terminando el 1er año de Física, se presenta en 
la CUJAE y hace examen para comenzar a estudiar la Carrera de Ingeniería 
Eléctrica, sacando los exámenes y comenzando el 1er año de esta carrera. En el 
año 1987 termina los estudios Universitarios en la Especialidad de Ingeniería 
Eléctrica en Potencia con notas Excelentes.

Este mismo año 1987 comienza a trabajar como Ingeniero Eléctrico en la 
ENCO perteneciente al Instituto Nacional de Sistemas Automáticos de Com-
putación (INSAC). Allí trabajaba reparando máquinas de herramientas auto-
máticas. En este Centro de trabajo ENCO trabaja por espacio de cinco años 
aproximadamente, trasladándose en el año 1993 para MAQUIMPORT una 
Empresa importadora perteneciente al Ministerio de Comercio Exterior. En 
el año 1997 se cambia de trabajo para ACINOX, Empresa correspondiente al 
Ministerio Sidero Mecánico (SIME). Por último pasa a trabajar en COPEX-
TEL, Empresa perteneciente al Ministerio de Comunicaciones y Electrónica 
hasta la actualidad (…).

Se hace socio del Club Villarino en el mes de octubre del año 1993. A 
partir de esta fecha participa en todas las actividades que se realizan en la 
sociedad y coopera en los trabajos necesarios para mantener el local social. 

Laureano Sendín Martín a 
los dos años de edad.
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Día de la boda de Laureano Sendín Martín y Rosaida Sixta Orozco Nápoles.

Fotos del matrimonio de Laureano y Rosaida con nuestros hijos Laureano y Antonio Sendín Orozco.
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Carné de la Escuela de Automatización Industrial de Laureano Sendín Martín.

Carné de la Escuela de Automatización Industrial de Laureano Sendín Martín.

Carné universitario de Ingeniería eléctrica de 
Laureano Sendín Martín.

Carné de la Escuela de Automatización Industrial de Laureano Sendín Martín.

Carné de Laureano Sendín Martin como 
trabajador de Transporte de Servisa.
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El día 8 de julio de 1993 contrae Matrimonio con Nubia Fuentes Hernández. 
De este matrimonio nace un hijo llamado Adrián Antonio Sendín Fuentes, que 
nació el 4 de noviembre del 1996. Posteriormente se divorcia y se vuelve a 
casar con Marel Medina el 4 de junio de 2010. De dicho Matrimonio nace el 
día 23 de agosto de 2010, la niña Marian Sendín Medina.

Teresa Sendín Martín. Nacida en Villarino de los Aires, hija de Miguel 
Sendín Martínez y de Petra Martín Benito, ambos naturales de Villarino de los 
Aires. Teniendo como abuelos paternos a Nicolás Sendín Conde y Concepción 
Martínez Martín y como abuelos maternos a José Martín Hernández e Isabel 
Benito Prieto, todos naturales de Villarino de los Aires. Mi tía por parte de 
padre, llamada Teresa Sendín Martín, emigró a Cuba en los primeros años del 
1900, casada con Manuel Rivas Seivane, fueron a vivir al Municipio Arroyo 
Naranjo. De esta unión nacieron dos hijos, llamados Antonio Rivas Sendín, 
fallecido el día 7 de septiembre de 1993 y Luis Rivas Sendín fallecido el día 
8 de junio de 1968.

Laureano Sendín, en primer término, con un grupo 
de ingenieros cubanos, españoles y alemanes en 
Casa Paco, Madrid, año 1974.

Con un grupo de compañeros cubanos en 
Toledo en 1974.

Pasaporte familiar con la foto, de la familia de 
Manuel, Isabel y Carmita en el mismo Pasaporte.

Carta original de la Ciudadanía de Manuel de 
Celis Sánchez.
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Manuel de Celis en la ambulancia 
de la Casa de Salud del Centro 
Castellano de La Habana.

Foto del primer viaje de retorno 
a España con la familia completa 
de Manuel de Celis Sánchez, Isabel 
Martín Hernández y su pequeño hijo, 
Antonio de Celis Martín cuando 
llegaron por La Coruña.

Fotografía de Carmen de Celis 
Martín, a la edad de 4 años, enviada 
por Isabel y Manuel a su hermano 
Antonio de Celis Sánchez, el día 
10/02/1931, el cual se encontraba en 
Villarino de los Aires.

Manuel e Isabel se retratan con otros paisanos 
frente al edificio del Congreso en Madrid el 
día 24/07/1954
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Isabel Sendín Martín. Nacida en el pueblo de Villarino de loa Aires, 
hija de Miguel Sendín Martínez y de Petra Martín Benito, ambos naturales 
de Villarino. Teniendo como abuelos paternos a Nicolás Sendín Conde y Con-
cepción Martínez Martín y como abuelos maternos a José Martín Hernández 
e Isabel Benito Prieto, todos naturales de Villarino de los Aires. Mi tía Isabel 
emigra a Cuba aproximadamente en el año 1910. Casada con Gonzalo Fer-

Pasaporte de Manuel de Celis Sánchez.

Carta original de la Ciudadanía de Isabel Martín 
Hernández. 

Carmen de Celis Martín en la Secretaría del Colegio Candler College en el año 1957.
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Manuel de Celis con dos paisanos en Madrid 
el día 24/07/1954.

Fotografía tomada el 12/08/1954 en la carretera 
de Portugal en la Fuente antes de entrar en 
Guardia (sic), donde se encuentra Manuel, un 
Guardia Civil y otro paisano.

Fotografía tomada el día 12/08/1954 en la 
frontera de Portugal donde está Manuel con 
otro paisano.

Manuel de Celis, Isabel Martín y Carmen de 
Celis con otro paisano retratados en Salamanca.
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Carné de identificación de Isabel del Centro Castellano de La Habana.

Fotografía de los padres de Isabel, llamados 
Laureano Martín Benito y Carmen Hernández 
García y los tres hermanos, Juanito, Joaquina 
y José Martín Hernández, enviada del Pueblo 
de Villarino el día 29/05/1931 a Isabel en 
Cuba.

María del Carmen Francia Martín, hija de Joaquina 
Martín Hernández cuando tenía 4 meses, en el año 
1935 en Villarino y fue enviada a Cuba, a su tía 
Isabel Martín Hernández. 

nández, se va a vivir a Barrio Azul, en Arroyo Apolo, del Municipio Arroyo 
Naranjo. De esta unión nacieron tres hijas, Concha Fernández Sendín, falle-
cida en el año 2005, Carmen Fernández Sendín, fallecida en 2004 e Isabel 
Fernández Sendín que actualmente vive en Miami, EE.UU.
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Carmen se retrata con dos amigas religiosas en 
Tampa, Florida.

Pasaporte de Isabel Martín Hernández.

Isabel en una playa de Miami. Isabel y Carmen de Celis en una playa de Miami.
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Antonio de Celis Martín en New York, en el año 
1963 con un amigo.

Antonio de Celis Martín acompañado de un 
niño, amigo en New Jersey año 1965.

Antonio de Celis Martín en una reunión, familiar 
en New Jersey año 1968.

Antonio de Celis Martín en New Jersey año 
1971.

Antonio de Celis Martín con una amiga, en New 
York en el año 1962.
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Última foto de Isabel Martín Hernández.

Fotografía de la primera comunión, de una 
sobrina de Isabel llamada, Mercedes Martín 
a la edad de 8 años, la cual vive actualmente 
en Segovia, debe tener actualmente casi 60 
años de edad.

Primera Comunión de Antonio de Celis 
Martín.

Carmen de Celis Martín, antes de salir 
para España con 28 años, Graduada de 
Contador Público.
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Carmen de Celis Martín en el año 1981, poco 
tiempo antes de su fallecimiento.

Laureanito Sendín Orozco al año de edad.

Laureanito Sendín Orozco a los dos años de 
edad.

Laureanito Sendín Orozco a los 3 años.
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Carmen de Celis Martín a los 13 años.Foto del año 1936, donde se encuentra 
Carmen de Celis Martín recolectando dinero 
para los Republicanos.

Carmen de Celis Martín, en el año 1939 cuando la Guerra Civil española, brindando su apoyo a los 
combatientes Republicanos, con el lema de aquella época NO PASARAN.
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Cumpleaños de 5 años de Antonio Sendín Orozco.

Graduación de 6º Grado de Antonio Sendín Orozco.

Licencia de Conducción de Carmen de Celis Martín adquirida en el año 1947. 
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Laureanito Sendín Orozco a los 5 años. Laureanito Sendín Orozco e Isabel Martin.

Laureanito Sendín Orozco, Manuel e Isabel 
Martin.

Cumpleaños de 3 años de Antonio Sendín 
Orozco.



INTRODUCCIÓN

Un motivo más afectivo que cultural 
me animó a participar en este concurso 
y fue el deseo de homenajear a mi abue-
la zamorana, que tuvo una triste vida y 
peor final, en el Hospital Psiquiátrico de 
Mazorra, en La Habana, pues enloqueció 
al perder a sus dos hijas; a quien no co-
nocí, pues murió antes de mi nacimiento, 
pero cuya historia ha sido siempre para 
mí motivo de fascinación, curiosidad y, 
por supuesto, mucha tristeza. La foto de 
la dedicatoria me ha permitido, al menos, 
saber cómo era.

HISTORIA DE LA VIDA  
DE MI FAMILIAR EMIGRANTE

Esto que voy a relatar a continua-
ción, que casi pudiera ser valorado como una historia de ficción, es la triste 
realidad de la vida de mi abuela. Estuve tentada de no participar en este con-
curso, porque lo que iba a narrar tenía muy pocas alegrías, unido a mucho 
desconocimiento de los detalles que la rodearon. Pero en definitiva, fue su 
realidad y no creo que deba eximirme de narrarla por pena o por el dolor de 
que no hubiera tenido una existencia feliz. Tal vez alguien pudiera pensar que 
se sabe tan poco de ella por despreocupación o indolencia, pero las circunstan-
cias que la rodearon tendieron sobre su vida un manto que hoy, al cabo de más 
de siete décadas, no he logrado desentrañar por completo.

En mi familia hay tres personas que emigraron de España en el siglo pa-
sado, mi abuela y abuelo paternos y el abuelo materno. Este trabajo relatará los 
escasos datos que conozco de mi abuela paterna, que nació en Zamora, Casti-
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Petra Mayo Martínez, mi abuela zamorana

Carmen Josefa Tella Páez

■

Petra Mayo Martínez.
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lla y León. Los dos abuelos eran de Lugo, en 
Galicia. Por la fe de bautismo de mi padre, 
que localicé en la Parroquia de Güines1, pude 
saber que mi abuela era hija de Juan Mayo 
y Manuela Martínez. No he logrado tampoco 
saber en que fecha exacta nació, porque ten-
drían en el Registro Civil o parroquial de Za-
mora, que hacer una búsqueda de varios años, 
tomando como fecha media el año 1885, en 
que nació mi abuelo. Es posible que tuvieran 
la misma edad, aunque no sé si ella era menor 
o mayor que él. Pienso que es difícil lograr 
la información salvo con la ayuda de alguien 
allá, en la parroquia o en el Registro Civil, 
información solicitada desde aquí hace varios 
años. 

Esta historia me fue llegando por frases 
y anécdotas perdidas en conversaciones familiares. Hay que señalar que ten-
go 70 años y mi abuela murió antes de mi nacimiento. Ni siquiera he podido 
conocer la fecha exacta, pues en el Hospital Psiquiátrico de Mazorra, donde 
murió, y en los Cementerios de Calabazar, Boyeros y Santiago de las Vegas, 
donde dicen que enterraban a las personas que morían en ese lugar, y donde 
traté de investigar en que fecha ocurrió, me informaron que los controles que 
poseían eran posteriores a 1940. Tampoco apareció en el Cementerio de Co-
lón, donde me hicieron la búsqueda.

Mi abuela zamorana se llamaba Petra Mayo Martínez. Se casó con Franco 
Tella Amor, gallego, y llegaron a Cuba a principios del pasado siglo, pienso 
que tal vez buscando mejores condiciones de vida, trayendo a sus dos hijas 
mayores, Josefa y Manuela Tella Mayo y venía embarazada de mi padre. No 
sé por dónde entraron al país, tal vez fue por La Habana, pero se radicaron 
en Güines, actual provincia de Mayabeque, donde nació mi papá, el 11 de 
diciembre de 1912. Aparece bautizado en la parroquia de este lugar el 27 de 
enero de 1913 y después regresaron a España, aunque desconozco donde se 
radicaron allá.

Su regreso a Cuba, del que tampoco tengo fecha exacta, tiene que haber 
sido después de 1920, pues ya no venía la hija mayor, Josefa, que murió duran-

1 Ciudad cubana, también conocida como San Francisco Javier y San Julián de los 
Güines. Se localiza en la provincia de Mayabeque, a unos 30 km al sur de La Habana. 
(N.E.)

Visita al Hospital de Mazorra.
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te la epidemia de influenza que devastó España entre 
1918 y 19192.

Se radicaron en Cárdenas, provincia de Ma-
tanzas y es muy posible que hayan entrado por ese 
lugar, pues fue puerto de entrada de muchos emi-
grantes españoles. A los pocos años murió aquí, en 
Cuba, la otra hija, Manuela, y mi abuela enloqueció. 
Cuentan que vivía como alelada, sin hablar apenas y 
dando paseos por el andén de los ferrocarriles, pues 
mi abuelo era ferroviario y ellos vivían en una de 
las casas que albergaban a los trabajadores de este 
sector. 

La explicación del desconocimiento alrededor 
de mi familia paterna, radica en lo siguiente. Para mi 
padre era en extremo doloroso hablar de ese tema, 
que evitaba siempre que se hacían preguntas, pues mi 
abuela ingresó en el Hospital Psiquiátrico de Mazorra, 
porque en un ataque de locura agredió a mi abuelo, sin consecuencias fatales, 
pero, aunque hasta ese momento era pacífica, al realizar esa acción la conside-
raron un peligro y obligaron a que la internaran. En aquellos tiempos, década 
del treinta, no existían hospitales de día ni los tratamientos actuales, eran solo 
mi papá y mi abuelo para atenderla y ambos trabajaban, por lo que comenzó el 
sufrimiento de mi padre, que lo marcó de por vida y, para evitarle esa pena, no 
preguntábamos nada al respecto. Él venía desde Cárdenas todas las semanas a 
ver a mi abuela, con la que pasaba el día, le traía alimentos, la bañaba y perfu-
maba, paseaba con ella por los jardines y después regresaba a Cárdenas en el 
tren. Los años que estuvo internada fueron deteriorando su salud y allí murió. 
Mis padres, por el luto, suspendieron la boda, que realizaron en 1940, por lo 
que debe haber muerto a finales de la década del 30.

La siguiente fotografía fue tomada en los jardines del Hospital de Mazo-
rra, en una de esas visitas dominicales que le realizaba mi padre.

La siguiente, es la única foto familiar que poseo, donde aparecen mis 
abuelos, mis tías y mi padre, cuando eran niños todavía.

Otra de las cuestiones que alguna vez oí en esas historias perdidas, era 
que mi abuela había sido un poco estigmatizada por parte de su familia, por-

2 La autora se refiere a la denominada “gripe española”, un brote del virus Influenza 
A, del subtipo H1N1. Es la pandemia con mayor mortalidad que ha sufrido la Humanidad. 
Se extendió entre 1918 y 1920 por todo el mundo, con estimaciones que varían entre los 50 
y los 100 millones de fallecidos. (N.E.)

Esta es mi tía Josefa, ya 
una mujer, que murió 
en España, durante la 
epidemia de influenza 
(1918-1919). 
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que se había casado con mi abuelo, que era un jornalero pobre. Por las ropas 
de esta foto, tanto de ella como de mis tías, el encaje de sus vestiditos, puede 
verse que quizá era de una familia con algunas posibilidades. Era elegante, su 
vestido largo y su peinado, que puede verse mejor en la foto de la dedicatoria, 
indican que no debe haber sido una mujer que trabajara en el campo.

Mi madre, como era costumbre de la época, tuvo un largo noviazgo con 
mi padre, llegó a conocer a mi abuela. Muchas veces le escuché decir, con 
admiración: “¡Tu abuela era una castellana…!”.

Es bien doloroso tener tan pocas imágenes de mi familia paterna, pero en 
aquella época no había la costumbre de fotografiarse, al menos las familias 
pobres no podían hacerlo, pues lo que ganaban sólo alcanzaba para la manu-
tención de la familia. Mi abuelo y mi padre eran obreros. Y pienso que una 
vida de tantas pérdidas y tanta tristeza, tampoco habría deseos de plasmarla en 
imágenes, aunque tuviera las posibilidades económicas para hacerlo.

He tratado de imaginarme muchas veces cómo fue su historia. Si, como 
dicen, la familia no estuvo de acuerdo con su matrimonio porque mi abuelo era 
un jornalero pobre, ahí deben haber comenzado sus penurias. Los inicios sin 
posibilidades económicas, el nacimiento de dos hijas y ya embarazada de mi 
padre, vienen a Cuba, posiblemente tratando de encontrar mejores condiciones 
de vida.

El pronto regreso a España, tal vez evidencie que las cosas aquí estaban 
también difíciles y no vieron muchas perspectivas de mejoría económica, por 
lo que deben haber optado por regresar al terruño, con la esperanza de encon-
trar allí, si no mejores posibilidades de vida, al menos la paz del reencuentro 
con la patria. 

Con el dolor de la muerte de su hija mayor y tal vez la misma o peor 
situación económica, regresan, con idéntica esperanza, pienso yo, de poder 
encontrar aquí una situación más llevadera, alentados por las historias de otros 
emigrantes que habían tenido mejor suerte en ese empeño. 

No es mucho más lo que puedo aportar a esta historia, salvo la parte 
afectiva, pues, aunque pudiera ser difícil de creer, siempre he tenido hacia mi 
abuela una especie de veneración. Los que la conocieron me decían que me 
parezco físicamente a ella y a mi tía Josefa, salvo los ojos verdes de ambas. Fue 
la persona que hubiera querido conocer, que me llevara a pasear, haber inter-
cambiado con ella esa relación entre abuela y nieta que resulta tan gratificante, 
la de quien siempre te ampara y te protege cuando los padres están bravos por 
algo que hayas hecho, la que siempre es tu cómplice y cofre de tus inquietudes, 
con la que hablas con más facilidad que con los propios padres. ¡Cuánto me 
gustaría que, de alguna forma, pudiera averiguar cuándo nació, si tenía herma-
nos, cómo vivieron, si hay descendientes, si existe alguien con quien pudiera 
comunicarme antes de morir, ya tengo 70 años, y poder decirle a algún descen-
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diente de su familia, cómo 
fue su vida, qué duro la lle-
vó el destino, cómo sufrió 
las pérdidas de sus hijas y 
el triste final que tuvo!

Siempre he soñado 
que, si hubiéramos coin-
cidido en nuestra época 
de vida, si hubiera podido 
conocerla, hubiera sido mi 
heroína, la hubiera ado-
rado, para aliviar un poco 
toda la tristeza que signó 
su vida, dándole el cariño 
de sus hijas que murieron y 
estoy segura que nuestra relación habría estado regida por mucho amor entre 
ambas. Estoy segura de ello.

Fotografía de mis abuelos, mis tías y mi padre.





La historia que a continuación voy a narrarles transcurrió en Perorrubio, 
provincia de Segovia, España. Me fue contada por mi padre y a su vez fue 
contada a este por el suyo. Se trata de una historia triste que habla de separación 
familiar y desarraigo de la tierra que lo vio nacer y crecer, de sus costumbres 
y tradiciones. Segovia es una provincia española perteneciente a la comunidad 
autónoma de Castilla y León. Limita al norte con las provincias de Valladolid 
y Burgos, al este con las de Soria, Guadalajara y Madrid, al sur con esta última 
y con la de Ávila, y al oeste de nuevo con Ávila y con Valladolid. 

Su clima es mediterráneo continentalizado, frío y seco, consecuencia de la 
elevada altitud del terreno, su proximidad al Sistema Central y su alejamiento 
de la costa. La temperatura media anual es de 12 ºC, con mínimas absolutas en 
diciembre de -14 ºC y máximas en julio de 37 ºC; la precipitación es de unos 
520 mm al año, lo que hace de la provincia un rincón húmedo en el contexto 
de la Meseta Norte. La vegetación predominante en las áreas montañosas está 
compuesta por pino negral, pino piñonero, pino silvestre, roble, haya, piorno 
y enebro, dejando paso en la zona sedimentaria a la encina y a los cultivos de 
cereales, que dan lugar a un paisaje de trigales, rastrojos y barbecheras. 

La provincia de Segovia, con 
una densidad de población de 23 
hab./km2, es un área tradicional de 
emigración, con destino Madrid, 
Barcelona, Bilbao, Valladolid y el 
extranjero. Domina el poblamiento 
concentrado en pequeños núcleos. 
La economía se basa en la 
agricultura (cereales), la ganadería 
(ovina, vacuna, porcina y avícola) 
y la explotación forestal, con escasa 
actividad industrial (resina, harina, 
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La historia del emigrante  
Tomás Velasco Esteveranz

Madelín Velasco Ascensión

■Vista de la ciudad de Segovia. 
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muebles y plásticos). En el territorio provincial se distinguen varias comarcas. 
En Tierra de Pinares destaca su capital, Cuéllar, núcleo principal de la comarca, 
centro de importantes vías de comunicación, comercial y sede de ferias y 
mercados; otras poblaciones importantes son Coca, la antigua Cauca celtibérica, 
cuya economía se basa en la explotación del pinar y sobre cuyo paisaje se 
alza un famoso castillo del siglo XV de estilo morisco, Carbonero el Mayor, 
Fuentesaúco de Fuentidueña, Cantalejo, municipio famoso por su industria 
maderera, Turégano, Aguilafuente, Nava de la Asunción y Samboal, estos 
últimos muy afectados por la emigración. La comarca de Tierra de Sepúlveda 
tiene como cabecera Sepúlveda, que se alza entre los ríos Duratón y Castilla, 
con un carácter comercial de gran influencia sobre los pueblos circundantes, 
marcados por la emigración. Por último, cabe mencionar las comarcas de 
Campo de Peñafiel, al norte, y de Tierra de Arévalo, que se extiende por el 
extremo occidental. La principal ciudad de la provincia es su capital, Segovia, 
que concentra las funciones administrativas e industriales, y en cuyo casco 
urbano se alza el famoso acueducto romano, el alcázar y la catedral. En sus 
proximidades se encuentra el Real Sitio de La Granja, con el magnífico palacio 
de La Granja. Los elegantes arcos de granito del antiguo acueducto romano 
cruzan la plaza del Azoguejo de Segovia, capital de la provincia de Segovia, 
en el centro de España. Esta construcción magníficamente conservada, está 

Acueducto de Segovia.

Pueblo de Perorrubio.
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fechada en el siglo 1, pero todavía 
conduce el agua procedente de las 
montañas cercanas hasta los distritos 
situados en las zonas más elevadas 
de la ciudad. Aproximadamente a 
cincuenta kilómetros de Segovia se 
encuentra el pueblo de Perorrubio. Se 
cuenta que Pedro Rubio era el nombre 
del repoblador que fundó esta aldea. 
Era apodado “rubio”, porque era, sin 
duda, pelirrojo. Rubio deriva del latín 
rubeus, rojizo, y antiguamente se 
utilizaba para referirse más al color 
rojizo que al amarillo. Hay una laguna 
en término de Navas de Oro que se 
llama también de Pero Rubio. Podría 
tratarse de la misma persona, en 
cuyo caso sería un repoblador noble, 
seguramente un infanzón –el noble 
de inferior categoría–, ya que tenía 
posesiones en zonas muy alejadas entre 
sí. Se tiene noticia de un “Pedro Rubio” 
en 1163 en el cartulario de San Vicente 
de Oviedo (Asturias), pero no se puede 
saber si se trata de la misma persona, 
debió ser uno de los repobladores 
venidos con Fernán González, el primer 
conde independiente de Castilla que 
conquistó Sepúlveda. Es probable que 
los repobladores fueran burgaleses, 
ya que la iglesia de Perorrubio está 
dedicada a San Pedro, y este santo era 
muy famoso en tierras de Burgos, ya 
que allí estaba el monasterio de San 

Pedro de Arlanza. Del mismo origen debían ser los que vinieron a San Pedro 
de Gaíllos, Consuegra de Murera. 

Vivía en Perorrubio un matrimonio joven, naturales los dos de ese mismo 
pueblo, Tomás Velasco Esteveranz, (hijo de Ruperto Velasco y Feliciana 
Esteveranz) y Juliana Esteveranz León (hija de Victoriano Esteveranz y 
Manuela Pascual) al parecer ellos eran primos y de esta unión nacieron siete 
hijos: 

Casa de la familia Velasco en Perorrubio. 

Iglesia San Pedro “Ad Vincula” en 
Perorrubio.

Casa de la familia Velasco en Perorrubio. 
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– Tomás Velasco Estevaranz (mi abuelo) nacido el 21 de diciembre de 
1879, inscrito el 22 de diciembre de 1881. 

– Anastasia Velasco Estevaranz nació el de 15 de abril de 1885 
(anotado que murió de niña). 

– Emilia Velasco Estevaranz nació el 6 de abril de 1888 (también 
anotado que murió joven). 

– Aniceto Velasco Estevaranz nació el 17 de abril de 1890.
– Alejo Velasco Estevaranz nació el 17 de febrero de 1892. Catalina 

Velasco Estevaranz nació el 25 junio de1894 (no se si murió también 
de niña pero no creo que llegara a ser adulta). 

– Trinidad Velasco Estevaranz nació el 28 de mayo de 1896.

La familia de origen humilde les inculcó a los hijos el amor por el trabajo 
desde edades tempranas, pues eran muchas bocas que mantener. Trabajaban 
en el campo, araban y sembraban la tierra y cuidaban los animales, además 
también asistían a la escuela. 

En la primera mitad del siglo XX la vida se hizo muy difícil en España y 
en las zonas rurales era aún peor. El primogénito de la familia Velasco contaba 
con 24 años y tenía que alistarse en las filas del servicio militar. En ese tiempo 
se comentaba de la emigración hacia Cuba, él lo pensó a escondidas de sus 
padres, pues estaban muy unidos. Él por ser el mayor llevaba casi el peso de 
la casa y como ya habían fallecido tres hermanas, sabía que su ausencia iba a 
afectar a sus padres y hermanos, pero no le quedaba otra alternativa y tomó la 
decisión de emigrar para Cuba. Para lograr su propósito vende tinas de leche 
para reunir el dinero para el viaje y sin mirar atrás, dejando a sus hermanos, 
Aniceto con trece años, Alejo con once años, y a Trinidad con siete, salió del 
Puerto de Cádiz escondido en la bodega del vapor “Buenos Aires” en el mes 
de diciembre de 1903.

Solo llevaba encima el documento que lo identificaba (con nº 255850), 
pues le fue imposible adquirir su certificación de nacimiento pero gracias a 
Dios no tuvo ningún inconveniente durante la travesía. Al llegar al puerto 
de La Habana fue conducido a Triscornia (un lugar de tristes recuerdos para 
muchos emigrantes) pues era una estación de policía donde llevaban a todos 
los emigrantes que llegaban al país.

Allí permaneció casi un mes, hasta que vino un hacendado de Cienfuegos, 
de la Finca Hanabanilla, buscando fuerza de trabajo. Paga la multa y lo lleva 
junto a tres hombres más para que trabajaran para él.

En la finca tuvo que trabajar muy duro, lo que no era nuevo para él, pues sus 
padres lo habían enseñado bien en las labores del campo. Como era muy buena 
persona logró ganarse la confianza y el respeto del dueño, quien aparte de su 
trabajo lo enviaba a comprar reses a los pueblos cercanos. Visitó varias veces 
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el pueblo de Unión de Reyes en Matanzas, 
ahí supo que un señor también español de 
nombre Domingo Fernández, dueño de una 
hacienda, estaba arrendando unas caballerías 
de tierras. A pesar de los casi diez años que 
llevaba trabajando en aquella hacienda y de la 
amistad que había surgido entre él y el dueño 
de la misma toma la decisión de comprar tres 
caballerías para tener su propia hacienda como 
cuando estaba en España, con sus padres y 
hermanos. Aunque mantenía la comunicación 
con su familia sentía añoranza por ellos y por 
su país. 

Fue por esa época que conoció a una 
muchacha, 14 años menor que él, de nombre 
Regina Gregoria Cruz Díaz, se enamoraron y 
se casaron el 19 de Agosto de 1914. Juntos 
comenzaron una nueva vida en la nueva 

hacienda llamada Trinidad de Oviedo. 
Era una finca grande, cerca del central Santo Domingo. Tenían caballos, 

bueyes, muchos puercos, vacas. El dueño del central como sabía que mi abuelo 
era muy trabajador le consiguió 40.000 arrobas de caña para sembrar teniendo 
la consideración de pagarle el azúcar al mismo precio que los americanos se 
la pagaban a él. Cuando mejor le pagaron el azúcar fue durante el gobierno de 
Grau San Martín que fue a 0.07 centavos la libra.

A pesar de lo dura que estaba la vida en esos momentos mi abuela y mi 
abuelo eran muy felices, de ese matrimonio nacieron once hijos: Tomás fue su 
primer hijo y lo llamaron así como él y su padre, después vinieron Clementina, 
Julián, Luis que 
murió de pequeño, 
Vicenta, Crescencio, 
Aida, Gilberto que 
murió a los 13 años, 
Néstor Octavio que 
es mi papá, Nilda y 
Gladis, a los cuales 
enseñó a trabajar en 
el campo conforme 
lo había hecho 
su padre con él. 
Trabajaban por la 

Regina Gregoria Cruz Díaz.

Finca Trinidad de Oviedo.



La
 h

is
to

ria
 d

el
 e

m
ig

ra
nt

e 
T

om
ás

 V
el

as
co

 E
st

ev
er

an
z

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

684

■ Mi abuelo y mi papá trabajando en la finca.

mañana y asistían a la escuela por la tarde, mi papá fue el único que se graduó 
de preuniversitario por ser el más pequeño de los varones. 

Según mi papá, él le hablaba de su familia en España, de su pueblo 
Perorrubio, les decía que España era un país muy lindo. Todos sus hijos lo 
respetaban mucho tanto que nunca le daban un beso en la mejilla, tenía que ser 
en la mano, y siempre les enseñó a trabajar y darse a respetar y a estar unidos 
con la familia. 

Seguía comunicándose con España, poco porque en ese entonces las 
comunicaciones eran muy difíciles y su hermana Juliana era quien más le 
escribía, y le contaba de sus padres, también tuvo comunicación con sus 

hermanos Aniceto y Tomás 
y con sus sobrinos Tomás y 
Julián, los hijos de Aniceto. 
Cuando llegaban las cartas, 
cada cuatro o cinco meses 
sentaba a todos los hijos y 
mi abuela se las leía. Un día 
dejaron de llegar cartas y 
aunque escribía, no recibía 
respuesta, fue cuando la 
Guerra Civil española y 
pensó que habían muerto. 

Los niños del pueblo con la maestra. Mi papá es el 5 de la primera fila de derecha a izquierda.
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Como a los siete u ocho años recibió 
una carta de su hermana donde le dice 
que la familia había sufrido mucho, que 
sus padres habían muerto, primero el 
padre y después su madre, que quedó 
ciega y muere en 1936. Según cuentan 
los vecinos la velaron en la oscuridad 
bajo el bombardeo. Él se afligió mucho, 
pero nunca lo demostraba, pues era un 
hombre de carácter muy fuerte, luego 
le volvieron a escribir para que fuera a 
España a cobrar una herencia y dijo que 
si sus padres habían muerto no tenía que 
hacer nada allí. 

Tal vez no fue, por no separarse de 
la familia que había construido en Cuba 
y por no sentir aquello que sintieron 
sus padres al separarse de él, eso nunca 
se supo. El 10 de diciembre de 1943 

renuncia a la ciudadanía española y opta por la de su país de residencia, Cuba, 
donde creó su propia familia y aprendieron a trabajar sus hijos. 

Poco a poco los hijos fueron viniendo para La Habana a abrirse camino, 
solo quedaron en la finca Tomasito, su primer hijo y Crescencio. El abuelo 
siempre fue muy trabajador, ya se estaba poniendo viejo y hacía poco en la 
finca, le daba de comer a los animales y atendía a su yegua mora, a la que 
quería mucho. El trabajo más pesado de la finca como arar y guataquear lo 
hacían mis tíos. 

En el año 1957 los hijos que vivían en el Cotorro, La Habana, lo embullan 
para que se comprara una casa y viniera a descansar con mi abuela, costó 
un poco de trabajo, porque era muy testarudo, pero así lo hizo. Venían por 
tiempo, pero a los días se iban otra vez, y los domingos venían los hijos con 
su familia a pasar el día con ellos. Es en esta casa del Cotorro donde vivió mi 
papá cuando se casó con mi mamá y donde nacimos mi hermano y yo. 

El día 27 de noviembre de 1972 mi abuelo estaba en la finca, se levantó 
con ánimo de trabajar, tenía 94 años, y aunque se lo prohibieron sus hijos y 
esposa, guataqueó1 seis surcos de boniato. Falleció a las cinco de la mañana del 
28 de noviembre, sus restos descansan junto a los de su hijo Gilberto en Unión 
de Reyes, Matanzas, Cuba, lugar donde formó su familia de la que nunca se 

1 Guataquear se refiere a escardar o trabajar en campo con la guataca (azada). (N.E.)

Mi abuela y mis tíos en la Finca.
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separó hasta el último día de su vida. Demostró ser el hombre trabajador que 
sus padres le habían enseñado. 

Después de su muerte vino la ley de la nacionalización de las tierras y el 
estado decide crear un plan genético que abarcaba 5.000 caballerías de tierra. 
Entonces les ofrecen a mi abuela y a mis tíos que vivían con ella una pensión 
vitalicia y un apartamento amueblado en un pueblo que se llama Manuelito, 
construido por el estado y le daban también derecho a trabajar en el plan. Mi 
abuela aceptó pues estaba muy vieja, y ahí vivió hasta que murió en 1979. Mis 
tíos siguieron trabajando en el plan hasta que se retiraron. Hoy en día todavía 
existe el plan genético Yanusa en la finca Trinidad de Oviedo.

Una de mis tías, la más pequeña, emigró a EE.UU. y se comunicaba con 
nuestra familia en España, incluso llegó a visitarlos. Por mediación de ella en 
agosto del año 2009, el primo Julián, bisnieto de Aniceto, el hermano de mi 
abuelo, vino a Cuba a conocer nuestra familia. Nos dio mucha alegría, nos 
reunimos en casa de mi tía Nilda, la hermana de mi papá, donde compartimos 
e intercambiamos costumbres y vivencias. Fue algo maravilloso que él pudiera 
conocernos a todos. Él también se quedó impresionado, tanto fue así que 
al volver a España y contarle a sus padres ellos deciden venir unos meses 
después. Ésta ha sido una de mis mayores alegrías poder mantener vivos los 
lazos familiares. Esa gran familia que dejó mi abuelo.

Mis abuelos con la familia.
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Desde hace 
muchos años mi 
padre comentaba 
sobre la ciudadanía 
española, pero no 
encontrábamos los 
medios, pues como 
comenté al principio 
mi abuelo nunca 
pudo acceder a su 
certificación de 
nacimiento al venir 
para Cuba, pero 
tanta perseverancia 
dio sus frutos y 
logré encontrar los 

documentos que faltaban para que 
mi papá se acogiera a la ciudadanía 
española y gracias a Dios ahora las 
generaciones más jóvenes tenemos 
la posibilidad de sentirnos un 
poco españoles y acercarnos más a 
nuestras raíces. 

Es interesante ver como la 
emigración de cierta forma ayudó 
a crecer esta familia, en dos tierras 
tan lejanas, una se formó en España 
y la otra en nuestra Cuba. Este es 
el momento de poder mostrarles a 
nuestros hijos, lo que tenemos en 
otra parte del mundo. Lo rico y bella 
que es la cultura y tradiciones de sus 
ancestros.

Mis abuelos, mi papá y mi tía Nilda en la casa del Cotorro.

Mis abuelos, mi mamá y mi hermano en la casa 
del Cotorro. 
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■ Visita a Cuba del primo Julián, bisnieto de Aniceto, en 2009.

Mi abuelo en su sillón en la casa del Cotorro. 

Mis padres cuando se casaron y mis abuelos.
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Peleas de Arriba es un pequeño pueblo al sur de Zamora, provincia 
castellano leonesa lindante con Portugal. Cuenta en la actualidad con 180 
habitantes aproximadamente durante el invierno, que aumentan sensiblemente 
en los periodos de vacaciones.

Sus gentes se han dedicado tradicionalmente a las labores agrarias 
y ganaderas, sin apenas industria ni en el pueblo ni en las comarcas que lo 
rodean. Tal vez por ello muchos jóvenes se vieron obligados a emigrar en 
los años 50 y 60 del siglo pasado. La falta de oportunidades y que las parejas 
de la época formaban familias de hasta ocho o diez hijos de manera más que 
frecuente, derivaba en que éstos descendientes no tuviesen apenas esperanzas 
laborales y se viesen abocados a afrontar el tema de la emigración como la 
única salida a la penuria de esos años. En Peleas triunfó más la emigración 
europea que la sudamericana, especialmente a países como Alemania, Suiza, 
Francia o Bélgica.

En este relato vamos a conocer un poco más la historia de tres matrimonios 
que eligieron esta opción laboral para forjar su futuro y que, pasado el 
tiempo, pueden presumir de haber triunfado en la vida y haber dado mejores 
oportunidades a sus descendientes.

ISMAEL Y CARMEN

Ismael Martín Fernández nació el 11 de enero de 1940 en Cabañas de 
Sayago, pueblo muy cercano a Peleas de Arriba, aunque perteneciente ya a 
la famosa comarca zamorana de Sayago. Sus padres, Ismael y Vicenta, se 
dedicaban a la agricultura, primero como arrendatarios y años después como 
propietarios de sus propias tierras en los terrenos de Monte Concejo, ya en el 
término de Peleas. Ismael era el mayor de cuatro hermanos y desde muy joven 
tuvo claro que en el pueblo no iba a tener futuro laboral ni posibilidad de hacer 
dinero. Tras realizar el servicio militar en el norte de África, mayormente en 
Melilla, decidió viajar a Alemania en busca de fortuna.
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Peleas de Arriba, cuna de emigrantes

José Rivero de Castro
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En octubre de 1964 dio finalmente el paso, dice él que “buscando el dinero 
que aquí no había”; sin papeles, puso rumbo a Dusseldorf. El quería haberlo 
hecho de forma legal, incluso tenía pedidos los permisos en emigración de la 
Subdelegación de Gobierno1, pero no tuvo la paciencia de esperar e hizo la 
maleta antes de tener todo en regla. Ese otoño partió en tren rumbo a Madrid, 
donde cogió un avión con destino a Frankfurt; ya en Alemania, enlace hasta 
Dusseldorf donde comenzó su periplo como emigrante.

El primer susto lo tuvo ya en la aduana, donde la policía le pidió el 
pasaporte y, temblando de miedo, Ismael inventó la historia de que iba de 
turista: ya estaba preparado para esta versión y con su “disfraz” con corbata 
incluida, gafas de sol y enseñando el dinero que llevaba para sus gastos, 
consiguió convencer a las autoridades y seguir con su empeño de lograr el 
ansiado trabajo. 

Con el dinero a buen recaudo, guardado sin cambiar por si le hacía falta 
para algún viaje u otro imprevisto cualquiera, al día siguiente ya encontró un 
puesto de obrero en una fábrica de construcción de productos de ferretería; 
gracias a Lucas, logró un puesto de ocho horas al día, aunque él echaba hasta 
doce para conseguir más dinero. 

No contento con los ingresos, pronto cambió esta fábrica por una fundición 
donde ganaba el doble y tenía la posibilidad de echar más horas y hacerse con 

1 En aquel momento esta institución aún se llamaba Gobierno Civil. (N.E.)
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una cantidad de ingresos superior a la esperada; presume Ismael de trabajar 
produciendo lo que dos alemanes en su puesto de trabajo.

Pero no todo era positivo: los dos primeros años en Alemania su empresa 
le tuvo trabajando sin papeles, con el consiguiente pánico por si la policía le 
pillaba y le pedía explicaciones; en esas condiciones, Ismael apenas salía de 
la fábrica, incluso dormía dos o tres horas allí mismo, con ratas grandes como 
gatos saltando por encima de su cuerpo dormido.

Aunque con tantas horas de trabajo y el ahínco con el que lo hacía le daban 
muy buenos réditos, una media de 1.200 marcos –al cambio en aquella época 
14,90 pesetas–, al mes, Ismael empezó a exigir al jefe los papeles, incluso 
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amenazando con irse por la falta de seguridad, por no tener asistencia sanitaria 
y el miedo a ser detenido. Dos días tardó el jefe en conseguir los anhelados 
papeles después de estas amenazas. Aún así, el tipo de trabajo seguía siendo el 
mismo aunque las noches ya las pasaba en su casa.

Empezó a trabajar unas diez y siete horas al día, con vida de monje, de casa 
a la fábrica y de la fábrica a casa; con sus compañeros, mezcla de españoles, 
marroquíes y alemanes, tenía una buena relación, con un trato ameno, pero la 
escasez de maquinaria y la dureza del trabajo hicieron que apareciesen ciertos 
celos profesionales ante la cantidad de horas que trabajaba y el ahínco que 
Ismael ponía en su labor; para él no había sábados, ni domingos, ni festivos, 
todos los días eran de trabajo y el objetivo de hacer dinero hacía que sólo 
pensase en meter las más horas posibles.

Incluso no tuvo problemas para conseguir aumentos de sueldo: siempre 
en la misma fábrica, el jefe sabía de la validez de Ismael y cuando éste 
amenazaba con irse a otro sitio si no le subían la nómina, enseguida conseguía 
sus objetivos y las remuneraciones subían de inmediato.

Recuerda Ismael con cariño al señor Capptor, compañero de la fábrica de 
al lado, el cual sí entendía su ansia de trabajo y que le enseñó a soldar y otros 
trucos laborales. Este sí comprendía los deseos de conseguir hacer el máximo 
dinero para regresar a España lo antes posible habiendo triunfado en su vida 
de emigrante.

A mediados de 1967 conoció a Carmen, su futura esposa: Carmen Lago 
González, gallega de pro, nacida el 17 de agosto de 1947 en Herbón, en la 
provincia de La Coruña, hija de Manuel y María, ambos agricultores de 
productos de huerta, especialmente de los famosos pimientos de Padrón. 

Carmen fue la pequeña de siete hermanos, tres de ellas mujeres y no tuvo 
problema alguno en emigrar a Alemania a buscarse la vida; ya tenía allí dos 
hermanos y dos cuñadas y, con autorización de su padre por ser menor de 
edad, viajó ya desde el principio con los papeles en regla: recuerda la dureza 
del viaje en tren desde Padrón hasta Essem, ya en el país teutón, pero sin pena 
de irse y sin excesiva añoranza de la familia que dejaba atrás.

Recuerda que en Alemania la estaban esperando de forma organizada: 
cada grupo debía acudir al cartel en que se reclamaba a los distintos emigrantes 
según la localidad a la que debían viajar.

Su primer trabajo fue en la cocina de un hospital especializado en 
problemas de corazón y pulmón; allí coincidió con alemanes, españoles de 
distintas localidades y africanos a los que recuerda por lo negro de su piel, cosa 
que le chocó especialmente por la novedad que en ella significaba.

En ese primer empleo, Carmen ganaba aproximadamente 800 marcos al 
mes, con un trabajo bien estipulado de horarios, con ocho horas de trabajo diario 
y librando un domingo de cada dos. Eso siempre que no comprase turnos a 
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algunos alemanes que preferían no 
hacer domingos o festivos, lo cual 
era aprovechado por “la gallega” para 
sacarse unos marcos extras.

Sus recuerdos en ese empleo son 
muy positivos, tanto por el aspecto 
laboral como por el trato que recibió de 
compañeros y superiores; allí estuvo 
hasta que se emparejó con Ismael, 
con el que contrajo matrimonio el 21 
de diciembre de 1968 en Helinhause, 
aunque la ceremonia fue oficiada por 
un sacerdote español.

A partir de la boda Carmen 
empezó a trabajar en una fábrica de 
fundición de piezas, sobre todo de 
coches, con unos horarios parecidos a 

los de su primer empleo. Ya por entonces vivían como pareja en los bajos de la 
casa de los jefes de Ismael, una especie de garaje con cocina y una habitación 
anexa.

Ismael y Carmen tuvieron a su primera hija, a la que pusieron Carmen 
de nombre, en julio de 1970 allí en Alemania, donde ya por entonces las 
autoridades concedían dos meses antes del parto y otras seis semanas después 
para cuidar las madres a los recién nacidos. El trato en el hospital fue exquisito, 
pese a que fue un parto difícil y que finalizó con una inevitable cesárea.

La niña se vino a los pocos meses a España, concretamente a vivir en el 
Monte Concejo, en Peleas, dos años después a Salamanca, donde la madre de 
Ismael cuidaba de ella mientras los padres seguían trabajando en Alemania; 
las visitas a la niña eran anuales, aunque la estancia era larga, ya que pasaban 
incluso dos o tres meses con ella.

No esperaron mucho para tener a su segundo retoño, Ricardo, el cual nació 
en agosto de 1972 en el mismo lugar que su hermana; también fue enviado a 
Salamanca con su abuela más o menos al cumplir los ocho meses; en ese piso 
salamantino comprado por Ismael a su madre residieron los dos pequeños sus 
primeros años de vida.

Aunque el duro trabajo les tenía más que entretenidos, la añoranza de la 
tierra y, sobre todo, lo que extrañaban la ausencia de sus hijos, especialmente 
en fechas señaladas como cumpleaños, navidad, etc hizo que Ismael y Carmen 
empezasen, en 1973, a plantearse el regreso a España. Por ello, se compraron 
un solar grande en Peleas de Arriba, con la intención de que sirviese tanto para 
casa como para montar un negocio cuando los ahorros lo permitiesen.
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En esos últimos años en Alemania, Ismael siguió apretando en su trabajo, 
aprovechando hasta la última oportunidad de aumentar los ahorros para volver 
cuando antes a España. Ni se planteaba los días libres, la diversión u otros 
tipos de entretenimiento.

Carmen, sin embargo, sí tenía unos horarios más elásticos, incluso 
disfrutó de varios meses de permiso por problemas de salud. Todo ello lo 
aprovechó para hacer viajes, organizados por su empresa, a países como 
Austria o Suiza.

Finalmente, decidieron que el negocio en España sería un bar, y encargaron 
su construcción mientras ellos seguían trabajando; hicieron varios viajes a 
Zamora, y en uno de ellos, en 1977, Carmen decidió quedarse ya como dueña 
y trabajadora del bar Los Emigrantes, sito en Peleas de Arriba, y que desde el 
primer momento fue un auténtico éxito como negocio.

El bar estaba a pie de la carretera, en la llamada Vía de la Plata, con 
trayecto desde Asturias hasta Andalucía, cruzando todo el oeste de España. 
Este continuo tránsito de viajeros, junto al amplio aparcamiento construido, 
convirtió al bar en parada habitual de ingleses, franceses, alemanes y demás 
turistas europeos. Lo mismo valía como hospedaje y para dar comidas, que 
como salón de baile para los habitantes del pueblo.

También sirvió de alojamiento a un grupo de cazadores asturianos que 
pernoctaban todo el fin de semana en Peleas y que hacían comidas en el bar de 
más de 100 personas; el éxito del negocio estaba garantizado e Ismael empezó 
a plantearse el regreso definitivo a su país.

En su último viaje decidió que era el momento del retorno y en 1979, tras 
un último periodo laboral de 8 meses, hizo las maletas para volver a su tierra. 
Recuerda Ismael las últimas palabras que su jefe de tantos años en Alemania 
le dedicó en la despedida: “Bueno amigo, adiós, en esta fábrica no volverá a 
haber otro obrero como tú”.

En los siguientes años, Carmen e Ismael siguieron con su bar, famoso 
en la comarca por sus deliciosos callos, cuya receta, traída de Alemania, sólo 
conoce Margarita, una chica de Peleas que les ayudaba en la cocina y cuyos 
ingredientes dicen que sólo contarán a sus nietos.

Pero todo tiene su final, con la edad, y también la falta de salud tras tantos 
años de duro trabajo, les llegó la hora de una más que merecida jubilación; 
ahora viven en la misma vivienda de Peleas, entretenidos con su huerta y sus 
animales y gozando de sus nietos, Alejandro y Ariadna.

También aprovechan ahora para hacer los viajes de placer que antes no 
pudieron llevar a cabo: Holanda, Austria, Alemania, e incluso Cuba, fueron 
algunos de sus destinos, además de ir conociendo los distintos bellos rincones 
de España que antes no podían visitar.
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Fotografías de Ismael y Carmen.

ÁNGEL Y MARI

Aunque ninguno de los dos nació en Peleas de Arriba, ambos se 
consideran del pueblo y su vida siempre se ha visto marcada por esta localidad 
zamorana.

María del Tránsito Vallecillo Fernández fue la que “esperó” antes a su 
futura pareja en Peleas; pese a nacer, el 23 de septiembre de 1944, en una 
localidad más cercana a la capital, Casaseca de las Chanas, con pocos meses 
ya estaba viviendo en su futuro pueblo. Sus padres, Primo y Flora, dedicados 
a labores agrícolas, se trasladaron a la Dehesa de Valparaíso, ya en el término 
de Peleas, donde vivieron un tiempo hasta establecerse en el pueblo con sus 
cuatro hijos, tres varones y Mari como única fémina.

Ángel Rodero Toribio, nacido el 13 de marzo de 1944 en el pueblo 
zamorano de El Maderal, tuvo una vida más migratoria en sus primeros años 
de vida. Junto a su hermano, sus dos hermanas y sus padres, Mariano y Flora, 
tuvieron un periplo más complicado antes de que Ángel llegase a Peleas.

Dedicados al pastoreo, especialmente cuidando ovejas, sus padres pasaron 
varios años en pueblos cercanos como Cuelgamures o Fuentelcarnero, época 
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en la que Ángel, con apenas 17 años, tuvo la oportunidad de encontrar trabajo 
ayudando en la labranza a Eladio y Julia, matrimonio de Peleas, para los que 
estuvo un tiempo trabajando.

Pese a conocer pronto a su futura pareja, Ángel veía claro que el futuro 
laboral en España era realmente difícil en esa época, ya que además de escasear 
el trabajo, los sueldos que se ofrecían eran realmente escasos comparado con 
lo que la gente que había emigrado a países europeos contaba que ganaba por 
empleos similares.

Así que Ángel no dudó en tener su primera experiencia como emigrante 
con apenas 19 años; y fue en un trabajo de temporada en Teuville, Francia, 
concretamente en la recolección de remolacha, donde viajó gracias a un 
contrato conseguido por el Sindicato2. Junto a su paisano José Antonio y otros 
zamoranos de distintas localidades pasó algo más de un mes trabajando a 
destajo. Cuenta Angel que les reunían en grupos de ocho o diez trabajadores 
para así distribuirles mejor en el reparto de las tareas; aquellas 37.000 pesetas 
fueron una espléndida recompensa comparado con lo que se ganaba en 
España.

Animado por unos amigos del cercano pueblo de El Perdigón, varios 
trabajadores se animaron a seguir su periplo francés y se trasladaron a una 
fábrica de calzados en Bermon, donde Ángel estuvo trabajando como obrero; 
fue un trabajo bien pagado en comparación con España, pero sin excesos, 
ya que eran tres turnos distintos pero siempre con un límite de horas, lo que 
evitaba ganar cantidades demasiado altas.

Entonces el franco3 estaba a unas 12 pesetas al cambio y con el sueldo que 
tuvo en estos casi dos años, le daba para ahorrar y mandar algo a casa, pero 
llevando una vida casi dedicada al trabajo y en la que echaba ya de menos a 
su novia zamorana.

El fallecimiento de su madre estando en Francia también supuso un duro 
golpe que aumentó la añoranza en esa época. Sin embargo, aguantó en el país 
vecino hasta que tuvo que cumplir con el servicio militar obligatorio español: 
fue algo más de un año el que pasó entre León, Zamora y Toledo.

Afianzada su relación con Mari, la pareja contrajo matrimonio el 26 de 
noviembre de 1966, por lo que Ángel intentó forjar de nuevo su futuro en 
España junto a su ya esposa; pero enseguida se dio cuenta de lo difícil de la 
empresa: tras varios trabajos precarios y mal pagados llegó al convencimiento 
de que si quería aspirar a una vida más digna debía volver a emigrar.

2 Se refiere al Sindicato de Falange. (N. E.).
3 Moneda francesa.
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Pese al nacimiento en mayo de 1967 de su primer hijo, Ángel, Rocky 
para los amigos, en la primavera de 1968 partió esta vez rumbo a Alemania 
junto a su amigo Salustiano. No fue una salida precipitada, sino todo lo 
contrario, pensada y meditada largo tiempo y llevada a cabo tras conseguir 
un buen contrato de trabajo en una empresa de construcción en Darmestach, 
donde estuvo alrededor de un año seguido y volviendo a los pocos meses con 
pequeños contratos de trabajo.

Con la idea de ir progresando laboralmente, decidió trasladarse a 
Frankfurt, donde encontró acomodo en una fábrica de máquinas de escribir, 
en la que permaneció casi dos años trabajando a turnos; mejor pagado que en 
la anterior ocupación y, por supuesto, mucho mejor que en España, tampoco 
el sueldo era como para pensar en grandes ahorros, por lo que siempre estuvo 
atento a la posibilidad de mejoras futuras.

En esa época, Ángel residía en apartamentos en grupos de cuatro o seis 
trabajadores, donde ellos mismos debían cocinar, limpiar y hacer el resto 
de tareas domésticas; fueron meses donde los entretenimientos se reducían 
prácticamente a salir con los compañeros al cine, sobre todo a ver películas 
españolas y a convivir con ellos en largas tertulias caseras.

Estando en esa residencia fue cuando Ismael, el protagonista de nuestra 
anterior historia, fue a buscarle para irse con él a Heligerhouse, a la fundición 
donde él venía trabajando. Fue una época dura de trabajo donde Ángel estuvo 
casi un año.

Mari, “reclamada por Ángel”, emigró en los primeros meses de 1971 a 
Alemania para reunirse con su marido; le costó mucho dejar a Ángel hijo en 
España, pero sabía que en manos de Flora, la abuela materna, quedaba en 
buenas manos y podría mandarles dinero para que tuviesen mejor calidad de 
vida; dice Mari que entonces la vida se veía de otra manera y que el no tener 
vida aquí la empujó a decidirse antes.

Aunque realizó el viaje en régimen de turista, pronto le hicieron los 
papeles y consiguió su primer contrato de trabajo: fue como limpiadora en 
una fábrica de AEG y posteriormente en lavandería casi un año, trabajando 
a destajo hasta casi diez y seis horas diarias. En total fueron tres empresas 
distintas en las que se empleó.

Recuerda Mari los muchos días que llegaba a casa con los pies llenos de 
ampollas sin poder apenas mantenerse en pie. La dureza del trabajo tenía la 
compensación de que los ingresos económicos eran bastante altos, superiores 
incluso en ocasiones a los que conseguía su marido en su fábrica, pero el 
precio era muy caro, ya que las molestias físicas eran continuas y de difícil 
solución ante el alto ritmo de trabajo. 

En esa época en la que convivieron en Alemania, Ángel y Mari tampoco 
tenían demasiado tiempo para el entretenimiento; sus recuerdos se basan sobre 



P
el

ea
s 

de
 A

rr
ib

a,
 c

un
a 

de
 e

m
ig

ra
nt

es
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

700

■

todo en los domingos que pasaban con otros españoles con los que se juntaban 
a pasar el día en casa de unos o de otros; el resto de los días era el mismo 
trayecto de forma repetida, de casa al trabajo y del trabajo a casa.

Las convivencias eran sobre todo por localismos: se juntaban sobre todo 
con los zamoranos de la zona, sino con otros españoles, sobre todo mencionan 
a los andaluces.

Sí recuerdan como algo excepcional un viaje que realizaron de forma 
organizada con un grupo de amigos a Holanda, país cercano a su localidad y 
que fue lo único realmente distinto que hicieron en su periplo alemán.

A día de hoy Ángel y Mari manifiestan que los alemanes les veían como 
“cazurros”4 ya que, junto a los turcos, griegos o yugoslavos, eran los españoles 
los que hacían las tareas más duras y que los nativos no querían realizar.

Fueron casi tres años los que Mari aguantó en condiciones similares y 
probablemente hubiesen sido más de no haber quedado embarazada de su 
segundo hijo, Santi, que nació en agosto de 1974, por lo que Mari decidió que 
era el momento de regresar a España junto a su primogénito.

El regreso, poco más de un mes después de nacer Santi, fue con el consuelo 
de que Ángel ya había decidido que era el momento de que toda la familia se 
juntase en Peleas poco tiempo después, que a la larga fue más de un año más 
tarde.

En ese tiempo, con dos niños pequeños y una casa por dirigir, Mari atendía 
en sus horas libres una pequeña huerta y cuidaba de los animales que ayudaban 
a sustentar la casa, como conejos, gallinas, etc.

Fue en diciembre de 1975 cuando Ángel regresó al pueblo. Lo tenía claro 
y había muchos motivos que le empujaron a ello: la añoranza de su mujer y 
dos hijos, lo cara que resultaba mantener dos casas abiertas y que los sueldos 
en Alemania, aún siendo buenos, no compensaban tanto gasto extra en la 
situación en la que se encontraban.

Sin embargo, laboralmente el regreso fue realmente difícil; tardó dos 
o tres meses en encontrar empleo y veía que la situación en España seguía 
siendo realmente dura.

Aprovechó para sacar el carnet de conducir y consiguió un empleo 
decente en la empresa Muebles Viriato, donde estuvo alrededor de nueve 
meses; posteriormente trabajó en la construcción hasta encontrar el que fue su 
empleo definitivo: repartidor de bombonas de gas butano.

Este trabajo fue el que marcó el resto de su vida laboral, ya que los 28 
años que estuvo como “butanero” hicieron que este fuese el mote por el que 
la mayoría de la gente conociésemos a Ángel en toda la provincia de Zamora.

4 Personas incultas, toscas, torpes y lentas en comprender. (N. E.).
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Fueron años duros de trabajo que dejaron su huella en el físico de Ángel, 
que también aprovechaba la huerta para sacar productos que llevar a casa de 
forma más económica y lógicamente con más calidad.

En estos años tuvieron tres hijos más: Flori, nacida en junio de 1976, Raúl 
en julio de 1978 y Cristina en marzo de 1981.

Viendo como sus hijos crecían y poco a poco se incorporaban al mercado 
laboral e iban labrando sus propias vidas, Ángel siguió trabajando hasta que 
con 60 años los problemas físicos que el duro día a día de cargar bombonas 
de butano abocaron en una Incapacidad que terminó por jubilarlo; fueron 
especialmente los problemas en los hombros los que le impidieron seguir 
realizando las labores habituales y por los que los médicos dictaminaron que 
ya era el momento de dejar de trabajar.

Con la pensión española, más la pequeña paga que Alemania y Francia 
le concedieron que llegó tras casi catorce meses de tardanza, Ángel y Mari 

Fotografías de Ángel y Mari.
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gozan actualmente del merecido descanso que tras tantos años de trabajo se 
han ganado con creces.

Ahora, con la perspectiva del tiempo pasado, ambos manifiestan que se 
alegran de la vida que hicieron de emigrantes y que, si de algo se arrepienten, 
es precisamente de no haber estado más años en Alemania, ya que recuerdan 
con añoranza lo bien que se vivía allí en cuanto a tranquilidad laboral, sueldos 
más que decentes y, sobre todo, el orden y seguridad que se vivía en las calles 
alemanas.

Queridos por todos, Ángel y Mari viven en Peleas con sus hijos, su nieto 
Aitor, y sus amigos del pueblo, con muchos de los cuales recuerdan a menudo 
sus vivencias como emigrantes.

GINÉS Y ELISA

Mezcla de emigración europea y emigración nacional, Ginés y Elisa son 
otro de los ejemplos de jóvenes castellanos que fueron a Alemania buscando 
un futuro mejor y que años después dieron un primer paso de regreso a su 
tierra haciendo escala en el País Vasco, donde labraron su futuro y tuvieron a 
sus hijos.

Elisa de Castro Jal, 1943-1998, y cuando se dan dos fechas tras un nombre 
no es cosa buena, pero he preferido empezar con este dato porque estos relatos 
no pueden tener un final triste; están creados para la nostalgia, los recuerdos y 
el orgullo de sus protagonistas y no para pasar malos ratos; por eso, deciros que 
mi madre, Elisa, falleció con cincuenta y cinco años tras no superar una mal 
llamada “penosa enfermedad”, aunque yo creo que siempre hay que nombrar 
la palabra “cáncer”, pero hay que quedarse con el recuerdo de lo que ella fue: 
una persona alegre, extrovertida, valiente y que luchó toda su vida porque sus 
hijos se labraran el futuro que hoy tienen, en gran parte, gracias a ella.

Sus padres, Maudilio y Felícitas, se dedicaron toda su vida a la agricultura 
y ganadería, con sus pequeñas tierras, sus vacas, conejos, gallinas, etc.; la 
mayor de siete hermanos, más otros seis que fallecieron por distintas causas, 
la vida de niña y adolescente de Elisa estuvo muy marcada por ayudar en casa 
a cuidar de sus hermanos menores, lo cual le quitaba mucho del tiempo que 
otros niños de su edad pasaban divirtiéndose.

Ya desde muy jovencita se emparejó con Ginés, luego su marido y con el 
que se embarcó en el mundo de la emigración. 

Ginés Rivero Bailón, el segundo de seis hermanos, cinco de ellos varones, 
nació en Peleas de Arriba el 29 de octubre de 1939; hijo de Antonio y Cecilia, 
modestos agricultores con algo de ganado, Ginés vio pronto que el futuro 
laboral en el pueblo era más que precario.
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Con apenas 17 años, aún 
sabiendo que tenía que volver 
pronto por el tema del Servicio 
Militar, fue a trabajar a una 
fábrica de minerales a Vizcaya, 
concretamente a Zorroza, localidad 
cercana a Bilbao situada en la 
margen izquierda de la ría; fueron 
sólo unos meses, pero suficientes 
para ver cómo funcionaba el 
mercado laboral en el País Vasco 
y que en el futuro marcaría su 
regreso a España (sic). Allí 
trabajaba a turnos y esas primeras 
ganancias le ayudaron a tener claro 
que su futuro se encontraba en la 
emigración.

Tras esa primera experiencia 
laboral y ya ennoviado con Elisa, 
a Ginés le tocó cumplir con la mili 
obligatoria, además lejos de su 
tierra, en Sidi Ifni, territorio español 
en aquella época en el continente 
africano. Fue un año y medio de 
condiciones de vida durísima 
donde el clima y la ausencia de 
comodidades marcaron esa época; 
recuerda como anécdota una visita 
que la actriz y cantante Carmen 
Sevilla hizo a su destacamento, un 
poco para dar ánimos a los soldados 
y un mucho como propaganda del 
régimen de la época5.

5 Se trata de la actuación que realizó la citada artista ante las tropas españolas desta-
cadas en la ciudad de Sidi Ifni o Ifni, entonces de dominio español. España se encontraba 
en guerra con el Reino de Marruecos desde noviembre de 1957, que pretendía incorporar el 
territorio de Ifni a su estado. El alto el fuego se firmó en junio de 1958. En 1969 Ifni quedó 
incorporado definitivamente al reino alauita. (N. E.).



P
el

ea
s 

de
 A

rr
ib

a,
 c

un
a 

de
 e

m
ig

ra
nt

es
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

704

■

Terminó su periplo militar en julio de 1961 y en septiembre ya marchó a 
Alemania; estaba claro que en Zamora y alrededores no había trabajo, “nada de 
nada”, y alguien le comentó que en el Ministerio de Trabajo cogían gente para 
distintos países, pero cuando él acudió sólo había para trabajar en minas. Tras 
un minucioso reconocimiento médico, de hecho sin gafas por un ojo “vago” 
no le hubiesen permitido marchar, el Ministerio le consiguió un contrato de 
trabajo para incorporarse en una mina alemana.

El viaje lo hizo junto a otros jóvenes de pueblos zamoranos cercanos a 
Peleas; tuvieron la suerte de que, al llegar a Colonia, les estaba esperando una 
persona alemana que les ofreció cambiar voluntariamente el contrato de la 
mina por otro de una empresa de jardinería que actuaba en distintas ciudades 
alemanes al cuidado de jardines y actividades relacionadas.

Todo el grupo de zamoranos aceptó la nueva oferta y se asentaron en 
Maidenich, en una residencia de solteros; casi todos los que allí residían eran 
extranjeros, sobre todo rumanos, españoles, italianos, turcos y marroquíes.

El trabajo no era demasiado duro y sí bien remunerado, aunque bien es 
cierto que les llevaba todo el día entre el viaje y la tarea en sí; todos los días 
se reunían a las ocho de la mañana en la oficina de Düisburgo, donde los 
jefes los distribuían en cuadrillas de cinco o seis trabajadores que asignaban 
a cada encargado. Desde allí viajaban donde tuviesen el encargo, a ciudades 
como Colonia, Essen, Altenessen o Nupertal. La propia empresa les pagaban 
la comida si era fuera de su ciudad y volvían a casa una vez terminada la tarea, 
eso sí, cobrando las horas extras si sobrepasaban las horas estipuladas.
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Entonces el marco6 estaba en 14,96 pesetas y el sueldo, aún siendo menor 
de lo que les habían prometido en las minas, era más del doble de lo que se 
podía ganar en España en esa época.

Los entretenimientos de los trabajadores se reducían a ir a los cines de la 
época y reunirse todos los atardeceres, después de cenar, en amenas tertulias 
con trabajadores de las distintas empresas de la zona; al no haber televisión ni 
otras alternativas de ocio, los días se sucedían sin más diversiones. Sí recuerda 
Ginés una “escapada” que hicieron un grupo de españoles a Amsterdam a ver 
un partido de fútbol entre el Ajax y el Real Madrid; alquilaron una furgoneta y 
allí que se fueron a apoyar al equipo español de turno. Fue un oasis en medio 
de la monotonía de la época.

También había alemanes que se sumaban a las tertulias de esos largos 
atardeceres; pero su participación era, si cabe algo interesada. Lo hacían 
para practicar el español, como era el ejemplo de Koll, un alemán de familia 
acomodada que ya por entonces pasaba sus vacaciones en España y quería 
perfeccionar el idioma.

En diciembre de 1964 Ginés se vino a España de vacaciones y aprovechó 
para casarse con Elisa el 2 de enero de 1965; poco después se juntaron en 
Alemania y pasaron a vivir en las casas que el patrón dejaba a los que ya 
formaban matrimonio. Concretamente ellos convivieron con una pareja de 
rumanos y un matrimonio de El Perdigón.

Ya antes de partir a Alemania hicieron el primer pago del piso que 
compraron en Bilbao; tenían claro que allí sí había trabajo y planeaban su 
regreso a España haciendo una escala (no se sabía su duración), en el País 
Vasco. 

Fue precisamente la mujer rumana la que encontró trabajo a Elisa en 
una fábrica de embotellar vino, entre otras marcas, casi todas de prestigio, el 
español vino de Málaga. Su horario de trabajo era matinal, incluidos sábados 
y domingos, aunque los fines de semana los cobraba en extraordinarias y con 
regalo de dos o tres botellas de vino que luego ellos vendían en la residencia 
y que les reportaba unos buenísimos beneficios. Entre unas cosas y otras se 
podía decir que Elisa ganaba en proporción de horas trabajadas incluso más 
que su marido, lo cual hacia que los ahorros fuesen superiores a lo esperado 
en un principio.

Tampoco era que hubiese muchas posibilidades de gastar, ya que su vida 
de matrimonio era casera del todo, junto a las otras parejas emigrantes hacían 
sus reuniones y como pareja sólo salían de su pueblo para ir a otro próximo 

6 Moneda alemana. (N. E.)



P
el

ea
s 

de
 A

rr
ib

a,
 c

un
a 

de
 e

m
ig

ra
nt

es
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

706

■

los domingos, donde acudían a una misa que se daba en latín y que reunía a 
gentes de diversos países.

Durante 1965 hicieron los siguientes pagos del piso que compraron en 
Bilbao; Ginés ya conocía la ciudad y sabía que en el País Vasco el trabajo era 
fácil de encontrar. Antes de empezar incluso la construcción del bloque, ellos 
ya adelantaron parte de las 169.000 pesetas que les iba a costar el piso en el 
barrio de San Ignacio.

En octubre de 1966, con Elisa ya embarazada de su primer hijo, el 
que esto escribe, compraron los muebles y se volvieron para España (sic), 
convirtiéndose en emigrantes, pero de índole nacional.

José Antonio nació el 2 de noviembre de 1966, lo que significó el final de 
la vida laboral de Elisa y su dedicación a las tareas del hogar y cuidar tanto de 
su primogénito como de María Jesús, que nació en noviembre de 1971. 

Por esa época Ginés ya estaba trabajando en una empresa de tubos 
y chapas, Talleres Zar, donde estuvo ocupado por las mañanas durante 
muchísimos años. Sin embargo eran muchas horas las que tenía libres por las 
tardes y pronto encontró acomodo como ayudante en una carpintería de un 
vecino del barrio.

Entre ambos trabajos los ingresos permitían un modo de vida más 
desahogado que al principio, por lo que poco a poco fueron acondicionando 
el piso y haciendo mejoras que les permitieron vivir con algo más de 
comodidad.

A través de unos conocidos, Ginés encontró un trabajo-hobby que le 
duró más de 20 años y que le reportó muchísimas satisfacciones: repartidor 
de almohadillas en los partidos de fútbol de San Mamés, en los que tenía el 
privilegio de ver gratis, además de lo que le pagaban por la labor, al Athletic 
de Bilbao en todos los partidos de liga española y competición europea. 

Tuvo además la suerte de tocarle la zona de tribuna, junto a la entrada de 
vestuarios y de las personas que acuden al palco, por lo que, con el tiempo, 
conocía, y le conocían, todos los jugadores, directivos y personajes púbicos de 
la capital vizcaína; como los repartidores eran los primeros en llegar al campo, 
veían la llegada de todos los protagonistas y luego veía los partidos con “los 
del puro”, los verdaderos entendidos de San Mamés.

De eso también me beneficié yo, ya que desde los 4 años pude ver gratis 
todos los partidos en tribuna, ya que cuando no me colaba mi padre, era otro 
compañero el que ayudaba a que pasase sin problemas. Incluso con el tiempo 
también yo repartí los libritos de publicidad que se dan a la entrada de los 
campos.

Por lo demás, la vida en San Ignacio transcurría sin más ajetreos o 
diversiones que las que los zamoranos de la zona hacíamos a los montes 
cercanos todos los domingos que el tiempo acompañaba. Nos juntábamos 



P
el

ea
s 

de
 A

rr
ib

a,
 c

un
a 

de
 e

m
ig

ra
nt

es

■

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

707

más de 20 personas entre adultos y niños, 
que con los macutos de comida nos íbamos 
a pasar el día en la preciosa naturaleza que 
rodea a la ciudad de Bilbao.

Pero la vida no para de dar sorpresas, 
y la mayor les llegó a Ginés y Elisa con 
el nacimiento de Sonia, su tercera hija, el 
último día de 1980. No esperaban tener más 
hijos pero luego se convirtió en la alegría de 
la casa.

Y aunque dicen que los niños vienen 
con un pan debajo del brazo, en el caso de 
Sonia fue la época la que evitó cumplir este 
dicho; llegaban los años 80, con la crisis 
industrial y la fábrica de Ginés entró en una 
época de grandes problemas que derivaron 
en el despido colectivo a finales de 1983.

Ginés tuvo la “suerte-desgracia” de 
romperse la pierna en sus últimos días de 
contrato, por lo que, antes del paro, cobró 
más de un año de baja, lo cual atrasó los 
problemas económicos que el tiempo trajo a 
la unidad familiar.

Sin posibilidad de encontrar otro 
trabajo a sus casi 40 años, Ginés consiguió 
la cesión de unas tierras para plantar huertas 
en la ladera de un monte que hay frente a 
San Ignacio; fue una época durísima, ya que 
él no estaba hecho para no ir a un trabajo 
estable todos los días y la posibilidad de 
encontrar algo fijo era casi imposible.

De vez en cuando el paro le avisaba 
para trabajos en la construcción, pero la 

cosa estaba muy mal y eran contratos muy cortos que anímicamente apenas 
le ayudaban; también estuvo unos meses en una fábrica de Zamudio, pero la 
crisis también evitó que durase mucho más.

Al principio de los 90 una circunstancia determinó que Ginés y Elisa se 
planteasen, más bien lo hicimos los hijos, el regreso a Zamora: los dos hijos 
mayores aprobamos sendas oposiciones para el estado y elegimos Zamora 
como el lugar donde asentar nuestras vidas.

Fotografía de Ginés y Elisa.
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Viendo que el paro era igual de duro estando en Bilbao que volviendo al 
pueblo, finalmente ocurrió lo inevitable: pusieron el piso en venta y en 1993 
regresaron a Peleas de Arriba a iniciar otra etapa en sus vidas. Por lo menos 
allí estarían con el resto de la familia, con los amigos de juventud y con su 
huerta y sus animales de corral para hacer más fácil el paso de la crisis.

Ginés fue encontrando trabajos que completasen su vida laboral hasta la 
edad de jubilarse, y cuando mejor estaba es cuando la vida les tenía reservada 
la mayor de las desgracias: la enfermedad de Elisa, que no sólo acabó con ella, 
aunque le costó, vaya si le costó, sino que obligó a adelantar la jubilación a 
Ginés para cuidar de ella los últimos meses de vida.

Actualmente Ginés sigue en el pueblo viviendo sólo, pero con sus hijos, 
nuera, yernos y nietos, Ainhoa, Elena, Raúl y Rubén, que le acompañan 
siempre que pueden, sobre todo, en los cocidos de los sábados que él prepara 
para todos.



Soy Mª del Carmen Fernández Bajo, de Villar de Ciervo, provincia de 
Salamanca, en la frontera con Portugal, para quien no lo sepa, y voy a contar 
un poco mi experiencia migratoria atendiendo a la oferta que me ha hecho 
Castilla y León. Me gusta participar en las cosas y voy a poner mi granito para 
el archivo de la emigración de Castilla y León.1

En aquellos años, 1965, mi padre –que era agricultor– había dejado ya la 
labor, y entonces yo –que soy la pequeña– me encontraba en casa sin saber qué 
hacer, a pesar de que ya tenía veintitantos años. En esa época se marcharon mis 
amigas a una fábrica muy famosa que abrieron en Barcelona, que la llamaban 
“la fábrica del aluminio”. Pero a mí eso no me parecía mucha alternativa; yo 
tenía idea de salir del pueblo pero a ganar más dinero para comprarme un piso 
en Salamanca, porque no quería seguir viviendo en el pueblo. Nunca me había 
gustado mucho el pueblo. 

Mi pueblo, Villar de Ciervo, en la actualidad.

Entonces, en esos días, un vecino mío que se llamaba José recogía el 
pescado en Fuentes de Oñoro y luego lo vendía en el pueblo. Y un día de 

1 Véase en este mismo volumen, modalidad Grabaciones sononas de la misma autora 
“Testimonio real de Alemania”, p. 827.
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■



M
em

or
ia

 in
ol

vi
da

bl
e 

de
 u

na
 e

m
ig

ra
nt

e 
sa

lm
an

tin
a 

en
 A

le
m

an
ia

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

710

■

esos encontró a uno, a un tal señor Corredera, de Alameda de Gardón, de La 
Alamedilla, y le dijo que él estaba trabajando en la Kammgarn-Spinnerei, de 
Mönchengladbach, Düsseldorf, en Alemania, y que esa fábrica de textil se 
dedicaba a mandar contratos al extranjero. Y el señor éste, como su hija era 
una de las que se había ido a Barcelona, pues enseguida dijo que sí. Dijo aquel 
tal Corredera: 

– Sí, pero para tu hija sola no, tiene que ser para un grupo o unos 
cuantos. 

Y el vecino José le contestó: 
–Bueno, pues entonces yo ya se lo diré y si se vuelven otra vez para acá 

las que se han ido a Barcelona busco alguna más en el pueblo y a ver… 
Llegó y estamos a la solana, como en aquellos tiempos, y me lo dijo. Y 

yo le dije automáticamente que sí, sin pedir más opiniones. Y él se lo dijo a 
su hija, también dijo que sí, se comentó un poco por el pueblo y nos reunimos 
diez, todas de veintitantos años. Unas que estaban en Madrid, otras en 
Barcelona, se vinieron y con las que estábamos en el pueblo, nos preparamos 
diez y nos fuimos. Dijimos que sí, nos mandaron el contrato y empezamos 
los trámites del Servicio Social2, que en aquellos tiempos a nosotras, pues… 
no nos hicieron hacer las “prácticas”, nada más que nos dieron la cartilla, que 
todavía la conservo. 

Papeles para salir de España: cartilla del Servicio Social.

2 El Servicio Social era, durante el Franquismo, una actividad obligatoria para todas 
las mujeres españolas a través de la Falange Española, partido único del régimen de inspi-
ración fascista, que se asignaba dependiendo del nivel económico, cultural y social de cada 
una. (N.E.)
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Vinimos aquí, a Salamanca, nos llamaron aquí al Instituto de Inmigración, al 
Instituto de Previsión, que estaba en la Avenida de Mirat, y… a reconocimiento. 
Nos hicieron un reconocimiento que para nosotras en aquellos años era muy 
duro porque nos lo hacían a todas juntas en una sala, y entonces era un 
poco duro para nosotras. Cuando ya teníamos preparado todo, el pasaporte 
y todos los papeles, nos dijeron que ya tal día salíamos desde Salamanca en 
el tren. Salimos, pues; cuando llegó el tren a Salamanca venía ya hasta arriba, 
de portugueses3. Subimos a un departamento y, pues allí…, a seguir el camino 
hasta Francia… Pero antes, cuando se hizo de noche, pues había subido 
con nosotros a acompañarnos un médico de Salamanca, porque siempre iba 
acompañada de un médico la expedición, y había allí un departamento que nos 
lo abrió a una amiga y a mí, y nos acostamos fabulosamente, una de cada lado 
en el departamento, hasta Francia. 

En la estación de Francia nos dieron por la ventanilla una bolsa con algo 
de comida, me acuerdo que eran huevos duros y pan, y no sé si algún embutido. 
Así llegamos hasta Colonia. En Colonia, la estación…, bueno, aquello era 
un hervidero de gente. Nos llamaban por los altavoces, allí ninguno nos 
enterábamos; bueno, nos llamaban “payasos”, nos llamaban de todo (menos 
bonitos y buenos)… Y al final, cuando ya nos recogió cada encargado del 
grupo de la fábrica, que no sé si he dicho que 
se llamaba la Kammgarn-Spinnerei, y que era 
de textil, pues nos recogió el intérprete y la 
encargada de la residencia.

Notificación de mi primer contrato en la  
Kammgarn-Spinnerei.

3 La autora se refiere a la línea de ferrocarril París-Lisboa, con parada en Salaman-
ca. (N.E.)

En mi departamento de la Kammgarn-
Spinnerei, Mönchengladbach.
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Notificación de mi primer contrato en la Kammgarn-Spinnerei.

Antes nos llevaron abajo, al sótano, y nos pusieron de comer, entonces allí 
era fabuloso el… goulash con arroz. Y así fue, antes de subir a los autobuses. 
Nos dividieron en dos grupos. Éramos diez: cinco para Mönchengladbach y 
cinco para Düsseldorf, que tenían allí otra empresa. Y ahí empezó nuestra 
pena de empezarnos a separar ya… Llegamos a Viersen, que es un pueblecito 
al lado de Mönchengladbach, donde tenían entonces la residencia, y todas las 
mañanas nos recogía un autocar para llevarnos. 

Los porteros que estaban allí eran de Salamanca, y allí había ya griegas, 
gallegas, de Castilla y León… Y al día siguiente, una de Castilla y León nos 
llevó al supermercado –entonces no conocíamos lo que era un supermercado– 
y nos enseñó lo que era aceite, lo que era leche y lo que eran otras cosas. 
Como no entendíamos nada, claro, no sabíamos ni “papa”, cuando llegábamos 
a la caja dábamos el monedero, la cajera cogía lo que era y nos devolvía el 
monedero con lo que fuera. Después nos llevaron a la comisaría para hacernos 
el permiso de residencia para el año que teníamos el contrato, porque esa 
nación es muy legal, y después nos llevaron a la empresa. Nos acompañó el 
intérprete y también la encargada de la residencia para presentarnos y para 
distribuirnos en los departamentos, en las secciones de la fábrica. A mí me 
tocó en el primer departamento, que es la primera sala donde salen los cubos 
de lana y pasaban a unas máquinas antiguas de hierro, y allí hacíamos los 
ovillos y luego ya pasaban a las automáticas.

Allí había muchísimos españoles, tanto es así que no se hablaba alemán, 
pues no lo sabíamos, pero tampoco lo necesitábamos. Yo tuve suerte porque 
a mí me llevaron a aprender el trabajo con un talaverano, un español que ya 
llevaba algo de tiempo y ya chapurreaba un poco el alemán. Entonces cuando 
venía el maestro, a los quince días que estuve de prueba, pues me dijo: “Oye, 
que dice el maestro que si quieres quedarte dos o tres horas más”, y dije yo: 
“¡Ay, sí, sí!”, porque yo lo que quería era comprarme enseguida el piso. Y así, 
pues yo trabajaba de seis de la mañana a seis de la tarde, incluidos los sábados. 
Los domingos los dedicaba a ir a misa, porque soy muy practicante, y después 
a lavar la ropa de una semana (a mano, que no había lavadora) y así… El 
maestro general aprendió a decir “mañana trabajo” o “luego trabajo”. Si yo 
iba todas las mañanas, cuando iba a terminar la jornada me decía: “¿Luego 
trabajo?”, y yo le decía sí o no, y ya está… Si le hacía una señal con la cabeza 
pues ya se enteraba. 

Pasado un tiempo, hubo una crisis, por el 68 o por allí, y esta fábrica 
tenía tres residencias de hombres, al lado de la fábrica en Mönchengladbach; 
entonces, quedó una libre y nos trajo a los de Viersen aquí, y ya quedamos al 
lado de la fábrica. Más tarde, al año o dos años y cuando ya había pasado esa 
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pequeña crisis, un hermano y un cuñado me pidieron que a ver si les mandaba 
un contrato. Yo lo pedí y me los concedieron, y se los envié, y ellos vinieron 
también a Alemania. Mi hermano no lo llevó muy bien, estuvo solo un año 
porque a mi cuñada no le iba estar sola, y cuando terminó el año de contrato 
se volvió. Pero mi cuñado Julián se quedó allí tres o cuatro años. Entonces yo 
seguí trabajando todavía esos años, todas esas horas, y los domingos lavaba su 
ropa, lavaba la mía y se la llevaba el lunes. Hasta que compré el piso. Cuando 
compré el piso en Salamanca, dije: –Bueno, ahora ya tengo el piso, ahora ya no 
voy a hacer tantas horas, porque yo soy soltera y entonces… para qué quiero 
yo tanto, para vivir y para trabajar, y tal… 

Al final, mi cuñado también se vino de vuelta a España porque tenía dos 
hijos y, o venía mi hermana a Alemania o se venía él a España, así que regresó. 
Total que quedé yo allí sola. La verdad que me hice muy bien a Alemania, 
porque yo soy muy puntual, ellos son muy rectos y muy correctos y muy 
puntuales, así que pues me iba de maravilla allí. Alemania para mí es país de 
trabajo, no de jubilados, pues hace muy mal tiempo, lluvia y mucho frío; antes 
había mucha nieve, ahora ya menos.

Después, en el año 1968, Margarita, una sobrina mía que estaba con su 
padre en una finca, pues veía que tampoco le gustaba estar allí en el pueblo. 
Tenía sólo diecisiete años pero quería que la llevara a Alemania, total, que le 
pedí el contrato y la llevé. Cuando llegó el día en que llegaba la expedición a 
Colonia, pues yo no quería que ella pasara por la misma experiencia que había 
pasado yo al principio, porque había sido un poco humillante, un poco…, 
bueno… Entonces, me acompañó una amiga mía alemana y recogimos a mi 
sobrina allí, en la estación (yo ya se lo había dicho a la encargada), y nos fuimos 
directamente en el tren para casa, y se vino de momento a vivir conmigo en la 
residencia. Bueno, nada más llegar tuve que tirarle los zapatos porque había 
nevado mucho, y comprarle unas botas hasta la rodilla porque había una nieve 
que vamos…, en esos años era mucha la nieve que había.

La convivencia allí, en la residencia, no era fácil. Había de todo, compañeras 
de todas las ideas y de todas las nacionalidades, y…, pues es difícil convivir 
así. Pero la mayoría de los emigrantes intentábamos integrarnos, quiero decir 
con eso: no hacer ruido a partir de cierta hora de la noche, no llamar a la puerta 
sin haber sido invitada, nada de visitas de 13:00 a 15:00 horas, que es una hora 
sagrada para los alemanes…; tampoco se debe hablar alto en sitios públicos, 
pues te empiezan a mirar y terminas avergonzada. Los emigrantes, yo creo 
que vamos a otro país a trabajar, a ganar, y respetar sus leyes, sus costumbres, 
su manera de vestir yo pienso que estaba bien, y el que no esté convencido de 
eso no debe emigrar, nadie del exterior debe querer imponer sus costumbres, 
hábitos o religión, o seguir viviendo actuando como si estuviera en su país. Yo, 
si volviera a estar en la misma situación no tendría inconveniente en volver. 
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Los alemanes, si los respetas te respetan y tus derechos no te los niegan ni te 
ponen trabas. 

Nos lo pasábamos muy bien porque íbamos a un local los sábados por 
la tarde, por la noche, bueno por la tarde, porque a las diez teníamos que 
estar en la residencia, y allí íbamos a bailar, entre españoles, claro, casi todos 
éramos de la misma fábrica. En ese tiempo, unos primos míos se marcharon a 
Australia y dejaron la casa donde vivían de alquiler. Yo conocía a los jefes y 
entonces me la dieron. Así que nos fuimos allí a vivir las dos. 

A mí, de siempre, me ha gustado mucho la información y el turismo, y 
también ir a las conferencias, sobre todo a las conferencias que eran informativas. 
Teníamos un asesor laboral que se llamaba Rojas, que todavía está allí, y 
estuvo en la embajada de España en Alemania y nos daba conferencias, y yo 
enseguida me apuntaba. Pronto empezó a tener contacto con nosotros Cáritas 
y nos hacía excursiones. En ese tiempo conocí Hungría, Austria, Montecarlo, 
Niza, Holanda, Bélgica, Roma, Italia…, bueno, estuve por toda esa parte, y 
nos lo pasábamos muy bien.

En ese tiempo, mi sobrina –que, no sé si lo he dicho antes, se llama 
Margarita– conoció a un chico llamado Paco, de Béjar, y estuvieron dos o tres 
años de novios. Luego ya, cuando se casaron, busqué otro apartamento y ellos 
se fueron a uno y yo me fui a otro. Más tarde, a los dos o tres años, pues ella 
tuvo un hijo y dejó de trabajar porque dijo que ella que quería dejar el trabajo 
para cuidar al hijo. En esa época ya nos habíamos pasado a otra fábrica, porque 
su novio trabajaba en una famosa fábrica que se llamaba la Schlafhorst, que era 
de metal y tenía una fábrica en Düsseldorf, otra en Mönchengladbach y otra en 
Barcelona. Mönchengladbach es una ciudad del estado federal de Renania del 
Norte (Westfalia) y pertenece al distrito de Düsseldorf. Los límites de la ciudad 

se modificaron en el año 1975, 
estando yo viviendo allí se hizo 
la Gebietsreform (o sea, una 
reforma). Mönchengladbach 
se quedó con el nombre 
de Mönchengladbach-1; 
Rheydt, que era el pueblecito 
de al lado, se quedó con 
Mönchengladbach-2 y el 
pueblo de Wickrath, con 
Mönchengladbach-3, aunque 
la gente sigue utilizando hoy 
los nombres de antes.

La Schlafhorst era nada 
más y nada menos que de Excursión a Berlín en 1982.
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una hija de Konrad Adenauer, el que fue canciller alemán. Y entonces, pues 
también a mi sobrina y a mí nos pidió allí trabajo y nos fuimos allí; teníamos 
allí muy buena relación con los encargados y con el maestre… Esa fábrica 
era entonces de metal, hacía máquinas automáticas y piezas metálicas para 
máquinas, aviones, y así. Mi sobrina, ya he dicho que se quedó en casa cuando 
tuvo el niño, pero mi sobrino y yo seguimos trabajando allí. Yo, cuando salía 
por las tardes, me iba por ahí y sacaba a pasear a “mi niño” y estaba los fines 
de semana también. Así que el sábado y el domingo, después de que recogía 
un poco, me iba con él y lo llevaba para el parque, y el domingo lo llevaba a 
misa.

En julio de 1969 murió mi padre, por lo que tuve que adelantar las 
vacaciones para venir a España. Por cierto, ahora recuerdo una de las 
experiencias que tuve en los primeros días en la residencia, volviendo al 
principio me llamó el capellán, que era alemán y hablaba un poco español, 
y nos preguntó si éramos españolas. Yo le dije que sí, que era española, y la 
compañera gallega dijo que ella gallega. A mí me sonó eso muy raro, porque 
nosotras estábamos acostumbradas a España y punto, no había ni regiones ni 
autonomías en aquellos tiempos, pero bueno, así quedó… 

Otra de las cosas que me chocó4 mucho fue que las iglesias protestantes, 
como las llaman allí, pues estaban pintadas de verde en la cúpula y decían 
que no podíamos entrar porque eran de protestantes, no eran para entrar los 
cristianos5…

Bueno, más tarde, mi sobrino Iván se hizo grande y en el colegio al que 
iba pues se hizo amigo ¡nada más y nada menos! que del bisnieto de Konrad 
Adenauer, dueño de la Schlafhorst, porque el yerno y la hija de Adenauer 
se habían muerto y había quedado el hijo, y éste tenía un chaval que se hizo 
amigo en el colegio de mi sobrino. En esa época su madre, la nieta de Konrad 
Adenauer, estaba en una asociación de discapacitados y a su hijo y a mi 
sobrino, pues los llamaba para que fueran a ayudarle cuando hacía mercadillos 
para recolectar dinero para la asociación. Yo pienso que a mi sobrino, pues fue 
eso lo que le inculcó ese trabajo que tiene ahora de maestro de discapacitados, 
nada más y nada menos. Estudió en Colonia y en Bonn magisterio especial 
para discapacitados, y ahora está en Bonn, ya lleva años, y yo creo que de ahí 
fue…, y sigue muy amigo de ese famoso chaval, y se sigue llevando muy bien. 
Luego mi sobrina tuvo a su segundo hijo, Mario, y yo seguí paseando con ellos 
y llevándolos al parque.

4 Por “llamar la atención”. (N.E.)
5 La autora identifica católicos con cristianos, a pesar de que los protestantes también 

pertenezcan a una iglesia cristiana. (N.E.)
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Pasados unos años pensé que tan pronto como pudiera me vendría a vivir 
a Salamanca; vamos no me iba a venir antes porque decía: “Bueno, yo ahora 
estoy aquí, estoy contenta ya tengo el piso en Salamanca, pero ¿y trabajar? 
No, bueno, pues entonces me aguantaré (como estaba contenta…), pues me 
quedó hasta que me prejubile, con un poco de suerte”. En esa época la fábrica 
cambió. Era, como ya he dicho antes, de hacer piezas de máquinas automáticas 
y de pabellones, y empezó los trabajos para lo eléctrico y hacíamos piezas con 
un montón de cables de colores y de todo… Más tarde cambió al sector de lo 
electrónico, y ahí yo ya empecé a conocer lo que hoy conocen todos, las placas 
que llevan las televisiones, ya de hace años, pero antes eran todo cables, como 
ahora los móviles y todo, que llevan “plaquitas”… Pues esas “plaquitas” son 
lo que aprendimos nosotros a hacer ahí.

También hubo allí épocas de crisis, no solo ahora sino que allí también 
hubo épocas en que también hubo crisis. Y también cuando terminaban los 
contratos pues decían: 

“–Oye, antes de irte de vacaciones, si te vas a ir pasa por la oficina, porque 
si estás despedida, pues para que no vuelvas…”. 

Yo fui una ellas que lo preguntó y me dijeron: “–¿Tú de qué vas? Anda, 
márchate de vacaciones y vuelve 
otra vez”.

Y hubo muchos despidos. Y 
allí, cuando la crisis, por el 74 más o 
menos, pues la reagrupación familiar 
–que es como se llamaba entonces–, 
eso lo cortaban. Y allí, ilegales creo 
que hay y ha habido pero no como 
aquí…, era muy distinto. Allí hay 
más legalización y funcionan las 
cosas de otra manera. 

Bueno, también tengo que 
contar que allí también teníamos 
nuestras fiestas incluso en los 

puestos de trabajo, en los carnavales, y que cuando llegaba el maestro general 
o el Vorarbeiter –como le llamábamos nosotros allí–, el encargado, e iba con 
su corbata se la cortábamos, así que aquel día el que no quisiera que le cortaran 
la corbata no podía llevarla. Y aquel día comíamos algo que llevábamos así 
para picar y poníamos música, y se pasaba muy bien. También tengo que 
decir que con las alemanas con las que estaba me llevaba muy bien, e incluso 
teníamos nuestros encuentros después de las tareas de trabajo. Tanto es así que 
luego me decía el maestro: “– Bueno, usted ya se ha hecho rica, ya no necesita 
dinero…”. Claro, porque yo ya no quería hacer horas… Pero a mí me quedó 

Enseñando el oficio a una compañera en la 
fábrica de la Schlafhorts de Mönchengladbach.
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luego para hacer los trabajos 
de piezas a pedido, piezas que 
se rompían a nivel nacional 
o internacional, y entonces 
yo quedé para esos trabajos 
individuales o trabajos nuevos 
que había. Y entonces, cuando 
no tenía mucho que hacer, 
cuando no tenía que entregar 
piezas, pues me marchaba para 
casa, y el día que no pues me 
quedaba un par de horas más 
para terminar la tarea. 

Cuando ya me ofrecieron 
una prejubilación, pues lo preparé y estuve allí un tiempo, el tiempo que me 
quedaba desde la prejubilación hasta la jubilación, pues tenías que estar en 
paro para que te la aceptaran, y así estuve. Luego ya me vine en 1999, al 
pueblo, con todos mis papeles arregladitos. 

Tuve suerte de que mi madre, que ya llevaba viuda años, ya tenía ganas de 
que me viniera, porque decía que ella se iba a morir sin venirme yo; entonces 
adelanté la vuelta en una oportunidad que hubo en la fábrica. Vine en junio y 
parece que Dios lo quiso, en julio le dio una especie de ictus. Se recuperó, pero 
le volvió a dar en septiembre; quedó menos mal, y en noviembre le volvió a 
dar y ya murió. 

Yo, muy contenta, de haber estado el último tiempo con ella, porque 
normalmente tenía que haberme estado allí, en Alemania, otro año por la cosa 
de los años de cálculo, ¿no?, pero así fue… 

Me vine a Salamanca a vivir, claro, porque allí en el pueblo no quería estar 
y eché de menos mucho, pues eso, porque la información a nivel europeo no 
funcionaba, nadie sabía decirte nada…; yo porque ya lo traía todo preparado, 
pero si querías saber algo pues no funcionaba, nadie sabía nada… Y yo en casa 
no quería estar sin hacer nada; entonces me fui a Cáritas y solicité participar 
en el voluntariado. Se me ofrecieron distintos talleres, entre ellos inmigración, 
que era cuando ya empezaba aquí la inmigración…, y fue lo que cogí, y ahí ya 
llevo, pues diez años, con Cáritas, más o menos, quizá algún año más porque 
yo siempre digo diez y ya han pasado más, ¡je, je…! También entré en la 
parroquia, en el voluntariado del enfermo, del mayor. Voy a la residencia los 
jueves, un ratito con los mayores, luego tengo mi tiempo de ocio porque me 
gustan mucho los conciertos, los teatros y esas cosas. 

Desde el principio eché de menos mi vida en Alemania, como decía antes, 
que faltaba algo, pues estábamos medio Salamanca llena de mayores emigrantes 

La casa que compré con los ahorros.
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retornados y me propuse 
tener información 
europea, así que intenté 
crear una asociación de 
emigrantes retornados 
que lleva ya desde el 
2003 funcionando. Por 
desgracia, no hemos 
tenido mucha aceptación 
porque los salmantinos, 
que me perdonen, pero 
somos muy indiferentes, 
son… eh…, ¡pasan! A 
pesar de los años que 
llevamos no se interesan 
mucho, se acercan 
cuando necesitan alguna información y, claro, para eso está la asociación, 
pero para los socios, no porque tú quieras…, que nosotros no somos una ONG 
porque a nosotros no nos ayuda nadie. Cáritas, la verdad, como estaba allí 
desde el primer momento me ofreció los locales.

Nos reunimos una vez al mes y, si tengo alguna novedad que decirles, 
de alguna cosa que haya venido de Castilla y León, o algún convenio nuevo 
europeo, pues se lo comunico, leo en los periódicos en los que se habla de 
los emigrantes en el exterior, nos tomamos un café juntas, celebramos el fin 
de curso, la fiesta de San Nicolás, que eso era muy típico allí. Celebramos 
también –que no lo había dicho antes– la fiesta de Pascua, que en aquellos 
años no conocíamos; en los años 60 o 70 no se conocían los famosos huevos 
de Pascua de colorines…, nosotros allí se los guardábamos a los niños para que 
los buscaran por las habitaciones y, los que tenían ya jardín, pues en el jardín, 
para que los encontraran… Así seguimos, encontrándonos y comentando 
nuestras experiencias y nuestras cosas nuevas que vayan surgiendo, y ahí 
estamos, esperando que la asociación tenga cada vez más aceptación y que 
nos sigan visitando…, y bueno, pues intentaremos seguir adelante como mejor 
podamos.

Fiesta de San Nicolás en la Asociación de Inmigrantes 
Retornados, año 2008.



Finales del año 1920, pasados los días de Navidad. Ese año las Navidades 
tienen otro sabor, saben a despedida. Dos hermanas empaquetan en baúles 
durante esos días todos sus recuerdos más queridos, es el equipaje necesario 
para viajar a Argentina. Viajaran acompañadas de su otro joven hermano, allí 
les espera otro hermano más mayor que emigró años atrás y les ha reclamado 
ahora. Parece que la fortuna les sonríe.

Una madre se despide de tres hijos que rondan la veintena, es el momento 
de abrazar a la familia, pues creen que pasaran años sin verse. Días antes de 
finalizar el año se dirigen a casa de sus tíos y primos que viven en la parte alta 
del pueblo, después de pasar la tarde cuando ya esta anocheciendo, se abrazan 
y recuerdan vivencias compartidas.

Entre lágrimas de desesperación ante lo inaplazable del viaje, pues al día 
siguiente viajan en tren a Bilbao para tomar un barco que les llevará con el 
resto de tripulantes a Cádiz para tomar un trasatlántico que va a Argentina. 
Presas de la emoción en esos momentos, entre lágrimas, la más pequeña se 
viene abajo; no quiere hacer el viaje, quiere quedarse aquí y vivir siempre en 
su adorado valle de Mena. En un ataque de angustia dice: ¡ojalá se hunda el 
barco! En ese momento no sabe que sus deseos se cumplirán de la manera más 
cruel.

Hasta Bilbao fueron en ferrocarril que tomaron en la estación de 
Mercadillo. En Santurce tomaron el barco, “Santa Isabel” se llamaba. Era 
un barco moderno, llevaba cuatro años surcando los mares y pertenecía a la 
Compañía Trasatlántica Española cuyo presidente era el Marqués de Comillas. 
Llevaba a bordo 266 personas, 188 pasajeros y 78 eran tripulación. Tenían 
camarotes de tercera clase.
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Santa Isabel o el viaje a ningún sitio

Susana Martínez Hierro

■
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Vapor correo “Santa Isabel”. Año 1916.

El día 2 de enero del nuevo año de 1921 se había desatado un fuerte 
temporal que dificultaba la navegación. El capitán ordenó a los pasajeros 
retirarse a sus literas y redujo la velocidad. Eran las dos de la mañana cuanto 
pasaba a 200 metros de la isla de Sálvora1 cuando inesperadamente embistió el 
buque contra unos bajos rocosos y empezó a hundirse de proa tras partirse en 
dos. En ese lugar exacto se habían hundido ya varios vapores ingleses.

El vapor pidió auxilio; el radiograma se recogió en la estación de Fisterra2 
pero cuando el operario preguntó por su situación y ya no contestó nadie. El 
“Santa Isabel” se pone a pique dejando a la vista un tercio de la chimenea y el 
palo de proa.

Murieron 213 personas, entre ellos las hermanas. Se salvó el chico joven 
de Barrasa y pocas personas más, entre ellas el capitán, que lograron sujetarse 
a unas tablas que flotaban. Estaban a 5 millas de la costa. Cuatro vecinas del 
pueblo de Sálvora3 acudieron a socorrer a los náufragos, remaron en medio 
del temporal. Hallaron al capitán inmóvil sobre una tabla en medio del mar: se 
había quedado mudo. Más barcos acudieron a rescatar a los náufragos, entre 

1 Se localiza en la bocana de la ría de Arosa, entre las provincias gallegas de La Co-
ruña y Pontevedra, con una superficie aproximada de 190 hectáreas. (N.E.)

2 También conocido como Finisterre, provincia de La Coruña. (N.E.) 
3 Las denominadas “heroínas de Sálvora” fueron Cipriana Crujeiras, Josefa Parada, 

Cipriana Oujo Maneiro y María Fernández Oujo. Tras la tragedia fueron homenajeadas y 
el municipio de Ribeira recibió el título honorífico de Muy Noble, Muy Leal y Muy Huma-
nitaria Ciudad. (N.E.)
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ellos el joven menés4, y los cuerpos de los ahogados. La tormenta había pasado 
y para entonces sólo había en el mar una larga estela de maletas, muerte y 
desolación.

Sirva este recordatorio como homenaje a unos meneses de Barrasa que, 
buscando una vida mejor, encontraron la muerte en el frío mar de enero.

Creo que nunca olvidare esta historia real que mi familia me contó. 
Mientras alguien nos recuerde no estaremos muertos del todo. Cuidado con lo 
que deseamos… Quizás se cumpla.

Vapor “Santa Isabel” en el puerto.

4 Oriundo o perteneciente al valle de Mena, Burgos. (N.E.)





PRESENTACIÓN

Me llamo Antonio Sánchez Madrid. Nací un Domingo de Resurrección, 
el 24 de marzo de 1940, en un pueblecito de la provincia de Salamanca que se 
llama villa de Macotera1. Pues bien, lo primero que doy gracias a Dios y a mis 
padres por haber venido al mundo en unas circunstancias que os voy a contar. 
Corría la década de 1935 a 1945 cuando mis padres estuvieron trabajando en 
la labranza, y con familias de pastores y guardas en una aldea que se llama 
Sotrobal, que esta situada entre los pueblos de Peñaranda de Bracamonte, 
Bóveda, Nava de Sotrobal y, Macotera. El lugar a donde estas familias solían 
ir a intercambiar provisiones de comida y ropa era Peñaranda. Sucedió un 
domingo, 9 de julio de 1939, cuando en esa aldea un grupo de mujeres entre 
las que se encontraba mi madre, de madrugada cogieron sus caballerías y, 
marcharon a Peñaranda a oír misa y a cambiar sus provisiones; eran las once 
de la mañana cuando aquellas buenas mujeres regresaban a aquella aldea, 
cuando a unos dos kilómetros aproximadamente, las sorprendió una gran 
explosión de un tren que transportaba amonal, que había llegado a la estación 
del ferrocarril de Peñaranda de Bracamonte e hizo también que explotara un 
polvorín2. Cuántas veces me llegó a contar mi madre, q.e.p.d.3, los cascotes que 
les llegaron a caer en sus cuerpos, las caballerías se espantaron y las tiraron al 
suelo, por unos momentos se quedaron aturdidas si saber lo que hacer ni para 

1 Aunque sufra hoy cierta decadencia, a mediados del pasado siglo Macotera contaba 
con una población de más de 3.600 personas. (N.E.)

2 Se desconoce el número exacto de víctimas. Cinco días después de la tragedia el 
consistorio municipal de Peñaranda cifraba en más de un centenar las víctimas mortales y 
en unos 1500 los heridos. Véase: Corrionero, Florencia; Sampedro, Mª Ángeles. El polvo-
rín. 1939-1989. Peñaranda de Bracamonte. [libro electrónico]. Peñaranda de B.: Funda-
ción Germán Sánchez Rupérez, 1999. Disponible en: www.fundaciongsr.es/penaranda, con 
abundante documentación gráfica de la tragedia. (N.E.)

3 Acrónimo de “que en paz descanse”. (N.E.)
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Historias de un emigrante entre dos pueblos

Antonio Sánchez Madrid
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donde tirar. A más, a más4, era un día de verano de calor insoportable; cuando 
iban pudiéndose levantar, solo veían humo y fuego; su mayor preocupación 
entre aquellas mujeres era que dos de ellas estaban embarazadas de un mes 
y medio, una era la señora Andrea, la otra mi madre. Al año siguiente un 24 
y un 25 de marzo de 1940 vinimos al mundo Teresa y este que os escribe. 
Después, en el año 1947, mis padres marcharon otra vez a Macotera, pues 
querían que tanto mi hermano pequeño y yo fuésemos a la escuela. Antes de 
contar algo de mi vida hasta el día de hoy, debo decir que hemos sido nueve 
hermanos; vivimos cuatro los otros cinco están en el Cielo. Mis dos hermanas 
son religiosas: Rosa y Teresa; mi hermano Francisco y yo vivimos aquí en 
Sabadell. Quiero deciros también que fui muy poco a la escuela, con 19 años 
quede huérfano de padre; hasta que me fui a la mili trabaje de pastor, peón 
de albañil, y en los veranos de trillique5 y mozo de labranza para recoger los 
cereales. Quiero también deciros cómo mantengo algunos dichos y costumbres 
de mi pueblo como por ejemplo cuando se reunía la gente después de salir 
de Misa los Domingos en los soportales “están echando un cuarto plaza” y 
los apodos: a mí todavía me conocen cuando voy en verano de vacaciones al 
pueblo por Antonio “el Corto”6. 

HISTORIAS DE MI PUEBLO

Corría el año de 1949 cuando me ajustaron de zagal en casa del Sr. Serafín 
“el Morroncho”. El primer día me presenté en el corral donde encerraban el 
ganado, allí me encontré con el abuelo, el Sr. Serafin y con su hijo el Sr. Manuel, 
con los pastores Sr. Dimas, Sr. Pablo y Sr. Antonio, q.e.p.d. Era un día gris del 
mes de marzo donde pintaban canales7, y no sabíamos cuando podríamos sacar 
el ganado a pastar; a las doce y media abrió un poco el día y salimos camino 
de la cruz de piedra hacia la macolla, donde el ganado se empezaba a carear. 
Había que mirar para Ledesma8 para ver que rumbo tomaba el día, pues de 
todos es sabido que “si se ponía el arco-iris por Ledesma, encierra el ganado 
y vete a la taberna”. El arco-iris no apareció y el día se quedó bastante bueno. 
Uno de los pastores con aquel novato zagal cogió una punta de ovejas para 
ir a pastar al monte Los Gómez; los otros dos pastores con el resto de ovejas 

4 Además. (N.E.)
5 Persona que guía la yunta durante la trilla. Aquí, posiblemente, mozo que ayuda en 

las tareas de la trilla del cereal. (N.E.)
6 El uso de apodos personales y, sobre todo, familiares está muy extendido aún hoy 

en Macotera, sin ninguna connotación peyorativa. (N.E.)
7 Amenazaba lluvia. (N.E.)
8 Esto es, hacia el Oeste. (N.E.)
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marcharon por el cordel dirección Medina del Campo, donde los domingos 
se hacía un gran mercado. Nosotros antes de llegar al monte Los Gómez, el 
ganado lo llevamos por el prado de la Cárcava, pasábamos el río por donde 
antaño estaba el puente Angorillas, el Soto, Árboles de San Miguel, Monte 
de Fresnillo, Pagos de la Marra, y cuando ya se quería esconder el sol por la 
mesa de Alba de Tormes, dimos con las casas del monte Los Gómez. Antes 
dimos de beber al ganado en la charca y las encerramos en el corral, nos dimos 
a conocer con el guarda de aquellos contornos, el Sr. Pablo Nieto, q.e.p.d. La 
noche se acercaba, cogimos los burros y nos fuimos para Macotera. Mis padres 
me estaban esperando para ver cómo había pasado el día, yo les dije que estaba 
muy contento pues con nueve años les había ganado el primer jornal. Estuve 
unos cuatro años en las primaveras de zagal, en los veranos de trillique, y 
otoño e invierno iba a la escuela. 

Al paso de sesenta años no he podido olvidar estas anécdotas. Era un día 
del mes de mayo, vísperas de San Isidro, se pusieron unas nubes de panza 
burra por la Cuesta del Burro de Gajates, de todos es bien sabido que las 
tormentas que se ponían por la Cuesta del Burro eran bastantes peligrosas, y de 
caer mucha cantidad de granizo y agua, por eso los mayores repetían “cuidado 
con la crecida de los ríos”. Los caminos que nos conducían para ir y venir 
al monte Los Gómez cada día para sacar el ganado a pastar; había que pasar 
por uno de los dos puentes que tenía el prado, bien el de la carretera o el de 
“El Melgarejo”, famoso puente más artesano y antiguo que el andar “a pies”. 
Ese día la tormenta nos hizo una mala pasada que jamás he podido olvidar. 
Estuvimos toda la tarde empapados de agua hasta la caña de los huesos; cuando 
encerramos el ganado en el corral y decidimos marcharnos para el pueblo 
al llegar al pico donde se unen los caminos La Cabezota, Monte Fresnillo y 
Tordillos, nos juntamos con gente que venía, unos con las yuntas de mulas 
y bueyes de poner el cerro a las tierras de La Cabezota, otros de escardar las 
lentejas, otros de excavar las viñas de La Marra… Comentamos por cuál de 
los puentes íbamos a pasar, y decidimos hacerlo por el artesano del Melgarejo. 
Cuando nos acercamos a dicho puente el río venía bordeando el vallado del 
prado. Las yuntas de bueyes pasaron bien el río, las de mulas con los gañanes 
encima de los lomos pasaron bien, cuando llegaron las dificultades fue con los 
de la cabeza dura, los burros; el pardo que era el nuestro estaba acostumbrado 
a pasar del ramal por encima del puente y paso bien, en cuanto al burro negro 
mohíno, nos la armó buena, su dueño le agarró del ramal para que pasara por 
encima del puente, hasta mediado del puente iba bien, pero cuando quedaba 
poco para terminar de pasar el puente metió una pezuña de una pata en un 
hoyo, y cayó de bruces al río. ¡Madre mía la que se formó allí! El bueno del 
mohíno apareció a los tres días cerca del pueblo de Tordillos, ni que decir 
tiene que hubo broncas y pitos por no hacer caso al consejo del Viejo. Al año 



H
is

to
ria

s 
de

 u
n 

em
ig

ra
nt

e 
en

tr
e 

do
s 

pu
eb

lo
s

IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

726

■

siguiente, allá por el mes de mayo, me comentó el bueno del abuelo Serafín 
si me gustaría ir a Medina del Campo arreando ovejas por los cordeles. Yo le 
dije que sí, pero si estaba muy largo Medina de Macotera. Él me dijo que había 
doce leguas: el primer día andaríamos seis, el segundo cuatro, y el tercero 
dos, y que debía consultar con mis padres. Mis padres me dijeron que no; les 
supliqué llorando que me dejaran ir pues yo quería ver la plaza de Medina, y a 
los dos carneros coscando dar las horas del reloj. Por fin lo conseguí: un jueves 
diez de mayo salimos para Medina dos pastores y yo, con una buena piara de 
ovejas y corderos. La ruta de los cordeles no sé cómo estará ahora, pero antaño 
era conocida por los arreadores de ganado, el primer día la ruta fue subir por el 
camino Peñaranda dar de beber al ganado en la charca de mismo nombre, y que 
fueran poco a poco comiendo para, al medio día, llegar a Narros del Castillo9, 
comimos la vianda que nos pusimos en los morrales, y por la tarde nos fuimos 
dirección Rágama, en este pueblecito de la provincia de Salamanca dormimos. 
Para mí fue la primera noche que yo dormía fuera de mi casa, aún ahora me 
acuerdo de aquella posada que estaba en la carretera que va a Medina y de la 
saca que tuve que llenar de paja para dormir en aquel portalón; la posadera 
se llamaba Manuela (desde aquí le mando un saludo donde quiera que esté). 
Por la mañana temprano cogimos el ganado con dirección a Bovadilla, allí 
dormimos la segunda noche; al día siguiente el camino era mas corto, y dimos 
careo al ganado en los prados de Medina. El sábado por la tarde llegamos a la 
plaza de toros de Medina, allí tenían preparado con cañizos las redes para cada 
dueño de las ovejas, encerramos el ganado en nuestra red y nos saludamos con 
el abuelo Serafín y su hijo Manuel. Estos nos mandaron a cenar a la posada, 
después los dos pastores volvieron a dormir a la red con el ganado, y a mí me 
dejaron durmiendo en la posada. El mercado del domingo, fue para mí algo 
inolvidable: ver aquellos chalanes, con aquellas blusas, intercambiado palabras 
de aquel castellano antiguo, y cómo se daban la mano al terminar el trato, y 
cómo conocían el tipo de oveja y lana: la oveja cerrada de dentadura, la primala, 
la cancina, y el cordero con su rabo largo, de lana, la merina, churra, y entreña. 
Tengo que hacer una alabanza a lo bien que hablaban los chalanes de nuestras 
ovejas; el abuelo Serafín me decía, “ves, corto, el ganado cuando come bien 
está guapo y robusto”. Yo pensaba: “no van a estar gordas, si se han comido 
dos huebras de abesas verdes, de las mejores tierras de Macotera”. Pronto 
habían vendido el ganado así que nos dimos una vuelta por Medina, cogimos 
el coche de línea que nos llevó hasta Peñaranda; allí nos estaba esperando el 

9 Localidad de la provincia de Ávila. La zona originaria del autor del relato, aunque 
de la provincia de Salamanca, se localiza en el límite con las provincias de Ávila y Valla-
dolid. (N.E.)
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chófer de la casa que era Gaspar “el Roble”, y nos llevó a Macotera. En cuanto 
al trabajo de trillique de ese año, también tengo alguna anécdota que contar, 
ya que fue un verano de mucha lluvia; se mojaban mucho las parvas y todos 
los días vueltas para un lado y para otro; también hubo una gripe que le atacó 
mucho a los bueyes, quedaban los animalitos esguardamillaos10, teníamos 
que darles el agua y la comida donde habían caído enfermos, yo con 9 añitos 
alucinaba viendo aquella pareja de bueyes jardos11 sin poderse mover, tenían 
las heridas entre las pezuñas, y con un guisopo12 y algún desinfectante casero 
se lo curábamos. Me acuerdo también qué duras eran las faenas de las eras hasta 
después de la Virgen de Septiembre, los que peor lo pasaron fueron los que solo 
tenían bueyes para acarrear y trillar: el “para y so”, como se les decía al buey y 
al burro trillando, sería digno de ver ahora en las cámaras digitales pues fueron 
los que sacaron de apuros aquel largo verano, que trajín tuvimos los trilliques el 
ir a buscar el burro o el buey para hacer la yunta, también tengo un gran recuerdo 
de la solidaridad que me demostraban aquellas buenas gentes a la hora de cargar 
los carros del grano limpio cuando se veía que se acercaba la yunta con el carro a 
un montón de costales llenos, nos acercábamos un grupo de personas a echar una 
mano. Lo mas bonito era el pique al cante trillando, los mayores con Angelillo, 
El Pinto, Marchena y doña Concha Piquer13, los trilliques con la canción famosa 
del verano, “a lo loco hay que ver como vive fulano, a lo loco cómo tira el dinero 
bengano”14. Eran los veranos muy duros, pues sólo había tres fiestas de guardar, 
el 18 de julio, Santiago, y la más esperada San Roque. ¡Qué hormiguillo nos 
entraba a los muchachos cuando el día de Santiago ponían los carros y los trillos 
para hacer la plaza de toros, y qué telarañas nos entraban por el estomago de olor 
a mantecados, y qué alegría daba ver venir por las tardes los cabestros del prado, 
a los corrales donde antaño fundían las campanas!

HISTORIA DE MI ESTANCIA EN EL SERVICIO MILITAR

Corría el año 1962 cuando a primeros de enero me llega la noticia que 
el 24 de marzo de ese mismo año, me tenía que alistar en el Ejército; pues 
bien, cuando llegó ese día me despedí de mi familia y amigos, por la mañana 

10 Desbaratados, descompuestos. (N.E.)
11 De pelaje blanco con manchas irregulares de color oscuro. (N.E.)
12 Hisopo. (N.E.)
13 El autor se refiere a destacadas figuras de la canción española y del flamenco como 

Angelillo (Ángel San Pedro Montero), Pepe Pinto (José Torres Garzón), Pepe Marchena 
(José Tejada Martín) y la archifamosa Concha Piquer. (N.E.)

14 Popular canción con letra de Antonio Guijarro y Josefina Sancha, y música de José 
María Gil Serrano. (N.E.)
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cogí “La Serrana”15 y me presenté en el Cuartel de Ingenieros de Salamanca16; 
allí me estaban esperando unos instructores para el día después con otros 
muchos reclutas llevarnos en el tren a Madrid. Allí nos llevaron al Cuartel de 
Ingenieros Zapadores que estaba en el paseo Extremadura. Antes de contaros 
las reclutadas y los buenos ratos que pase en la mili, fue la primera vez que yo 
monté en un tren para ir a Madrid. Nos tuvieron dos días de paisano hasta que 
nos dieron la ropa de caqui; qué manera de empezar a coser botones, limpiar 
botas y leguis, nos tuvieron casi un mes sin salir del cuartel hasta que la ropa nos 
hormaba un poco. Eran 12 cuarteles los que había en aquella zona, yo calculo 
que seríamos unos 12.000 reclutas. El primer día que nos dieron permiso para 
salir del cuartel, yo quise bajar para coger el suburbano que me llevara al 
centro de Madrid. Al pasar por el cuartel de carros de combate, siento una voz 
que dice “Corto, Corto”; yo miraba para todos los lados y no conocía a nadie, 
con aquel mono y aquella gorra de ropa oscura me era casi imposible conocer 
a alguien, me arrimo a la verja y pregunto “¿quién eres?”. “Soy tu vecino 
Jamelin ¿qué haces aquí?”. “Pues lo mismo que tú”. Comentamos que de 42 
quintos que ha dado Macotera a 40 les había tocado Salamanca y nosotros 
solos aquí, después supimos que había 5 paisanos que estaban haciendo la mili 
voluntarios en aquellos cuarteles del paseo de Extremadura: Pedro, Generoso, 
Enrique, Manolo y mi cuñado Francisco. 

Quiero tener un recuerdo muy especial a mi amigo Luís Aceiterin, q.e.p.d., 
ya que había ido voluntario a mi cuartel y estaba apunto de licenciarse; me 
ayudó mucho ya que estaba en intendencia y algún bocadillo que otro me 
dió. Lo primero que tuvimos que hacer fue tres meses de instrucción cerca 
de la base de Cuatro Vientos. Después de jurar bandera me llevaron hacer un 
curso de alfabeto morse al cuartel de transmisiones que estaba en El Pardo; ahí 
estuve 5 meses, y desde la compañía veía pasar todos los días al Jefe de Estado 
con su escolta17. Las clases de morse no se me daban muy bien, pero con todo 
los problemas me saqué el título de radio telegrafista militar. De esa estancia 
en El Pardo tengo muchas y buenas anécdotas, la primera fue que dentro del 
cuartel encontré un señor que estaba trabajando en la contrición se llamaba 
Sr. Agapito y era de Malpartida, me comentaba que había trabajado muchos 
años en Macotera, también me decía el buen señor que arriba de El Pardo, en 

15 Nombre de una histórica compañía de autocares de línea de Salamanca. (N.E.) 
16 Actualmente recibe el nombre de Regimiento de Especialidades de Ingenieros nº 

11. (N.E.)
17 El autor alude, sin duda, a Francisco Franco Bahamonde, jefe militar de la suble-

vación contra la República en 1936 y que tras la Guerra Civil sería jefe de Estado hasta su 
muerte en noviembre de 1975. (N.E.)
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el río Manzanares, estaban lavando lana muchos macoteranos. Un domingo 
que me habían dado permiso para salir, cogí la de Villadiego río arriba, me 
encontré con un pastor y le pregunté “oiga buen hombre, ha visto usted gente 
lavando lana por el río”. “Sí, están a unos 2 kilómetros hacia arriba, pero no te 
dejaran pasar los vigilantes”. Yo no le hice caso, y seguí río arriba hasta que 
me encontré con el primer vigilante, no me dejó pasar, y además me dijo que 
volviese al cuartel, no por el río, sino que lo hiciese por la carretera, cojo todo 
triste la carretera abajo, y con quién dirán ustedes que me encontró, con mi 
amigo Juan, que me hizo volver para atrás; hablamos con aquellos vigilantes 
y me dejaron pasar, no si antes cogerme todos los datos personales. Allí me 
encontré con Ignacio “el Cajarines”, Simeón “el Silletero”, y otros muchos 
macoteranos que estaban en cuadrillas trabajando para los Cuestas y los 
Gumesindos. Cuando peor lo pasé fue cuando marcharon a Macotera a pasar 
San Roque, y a mí no me daban permiso. El día de la Virgen me fui andando 
asta la Ermita del Cristo del Pardo, allí de pena y tristeza me di una panzada 
a llorar que hasta el día de hoy no he podido olvidar, contaba los días para 
cuando regresaran de las fiestas para preguntarles cómo se lo habían pasado. 
Me trajeron un paquete y 20 duros que me vino muy bien y maté un poco la 
pelusilla de lo que me iban contando. A lo pocos días se rumoreaba que nos 
darían un mes de permiso, y así fue, el 20 de agosto salgo para mi pueblo más 
contento que unas castañuelas, pero no pude bailar en San Roque, ni comer el 
tostón ni los mantecados. Al regresar de nuevo otra vez al cuartel, bajando un 
domingo de El Pardo hacia Madrid, me paran dos señoritas con una hucha para 
ver si les quería dar algo de dinero para los damnificados de Sabadell, Tarrasa 
y comarcas linderas. Yo les pregunté qué había pasado, y me dijeron que el día 
24 de septiembre habían caído unas tormentas, y en las riadas habían muerto 
muchas personas; me acuerdo como si fuese ahora mismo que les di dos reales. 
Terminamos el curso allá para últimos del mes de octubre y regresamos de 
nuevo al cuartel de Zapadores de Madrid. Llevábamos unos pocos días, nos 
forman la compañía y nos dice que teníamos que ir a montar unos puentes 
a Sabadell y sus comarcas. Yo no pude ir, pues unos días antes nos habían 
cogido a seis veteranos para ser instructores para el año siguiente enseñar la 
instrucción a los reclutas. Me dio un poco de pena, pues tenia allí trabajando 
en Sabadell a mi cuñado Tomás. Las noticias que me llegaban de mi familia 
de Macotera eran que esta zona de Tarrasa, Rubí y Sabadell, las riadas habían 
hecho mucho daño, cosa que al año siguiente cuando me licencié me vine a 
trabajar aquí a Sabadell, comprobé el drama de muchas familias, sobre todo 
los obreros que estaban trabajando en las fábricas del río, al ser de noche y 
apagarse la luz, el agua arrasó con todo lo que pillaba dentro, maquinaría, 
valotes de lana, bovinas de hilo, y lo mas dramático las personas, muchas se 
las llevó el río, y murieron ahogadas, otras se salvaron subiéndose a los tejados 
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de la fabricas o agarrándose a los árboles. Con mucho cariño al día de hoy, 
recordamos los sabadellenses a mi compañía de pontoneros, por lo bien que 
montaron lo puentes en el río Ripoll. Vuelvo de nuevo aprende la instrucción, 
para luego enseñársela a los reclutas del remplazó del 63, fueron los meses de 
noviembre y diciembre de 62, y enero, febrero y marzo del 63, tan lluviosos, 
y con tanta nieve, como los de este pasado 2009 y este presente 2010, así 
que estuvimos todo el invierno de teórica en la compañía, juraron bandera 
los reclutas, y los destinaron al campamento de la Granja de San Ildefonso de 
Segovia, para montar las tiendas de campañas, a los reclutas que iban hacer 
la mili de complemento, eran unos siete mil jóvenes, todos ellos con carrera, 
pero al toque de trompeta, y a formar la compañía, éramos todos iguales. La 
Graja y su entorno, era y sigue siendo un sitio precioso, pero para los reclutas 
que venían de sur de España hacia un poco de frío, por las noches al dormir 
en las tiendas de campañas, sofiaban con las mantas de las estanterías de 
Galerías Preciados, y mas de un sabañón les salió en manos, nariz, y orejas. 
Los veteranos contábamos las dianas, para que pronto nos dieran la cartilla 
verde, tirar la gorra para arriba, y así fue un 16 de julio de 1963 nos fuimos 
cada veterano para nuestros pueblos. Parece como si esto de la mili y las riadas 
hubiera pasado ayer, pero para el año que viene si Dios lo quiere se cumplirán 
50 años de las riadas. Leo en periódicos y, en revistas que están ya preparando 
exposiciones de fotografías y conmemoraciones. Será para los salmantinos 
fechas muy entrañables, por aquello de las lanas, Salamanca, Béjar y Macotera, 
hubo grandes intercambios comerciales con la industria textil, de Tarrasa y 
Sabadell. Prueba de ello cuando me doy unos paseo por Sabadell y Tarrasa, 
quedan las altas chimeneas de ladrillos de las antiguas fabricas y en Macotera 
los lavaderos de lavar la lanas. Me vienen grandes recuerdos cuando veo por 
televisión la zona de campamento de Madrid por las llegadas de su Santidad 
Juan Pablo II, y Benedicto XVI a estas zona de España, por haber estado yo 
por allí haciendo el servicio militar. 

HISTORIAS DE MI SEGUNDO PUEBLO, SABADELL 

Corría un 30 de agosto del año 1963, cuando con 23 años llegué a este 
pueblo lanero, Sabadell, de mi otro pueblo lanero, Macotera. Pues bien, la 
primera casa donde viví fue en la calle Alcover, la segunda fue en la calle 
Larra, en estas estuve de pensión, después compramos mi hermano Francisco 
y yo un piso en la calle Eslava, donde asta el día de hoy 1 de diciembre de 2011 
vivo con mi esposa Manola. Quiero hacer un poco de historia de mi familia 
y de mi trabajo. Estuve 5 años de soltero trabajando en una impresa del textil 
cuyo dueño era el Sr. D. Juan García Fortuny; el trabajo que llevábamos a 
cabo era el peinado de la lana, llegaba la lana al almacén, sorteada y lavada, 
a continuación se la pasaba por un batuán donde por unos tubos pasaba con 
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un producto de aceite con agua a un cuarto, para su segundo proceso, la 
carda, donde se le hacía mecha en bobina, de allí a “los guiles” para su primer 
estiraje, de allí a la parte mas esencial “la peinadora” donde se le sacaba la 
fibra corta y la suciedad que se le llamaba “puncha”, la fibra buena pasaba 
aun bote, para de nuevo volver a los guiles para hacer nuevas bobinas, volvía 
a lavarse en “la lisosa”, se pasaba por el “guil de acabados” donde se hacia 
una bobina, se embalaba bien en papel o en bolsas de plástico y se mandaba 
al acondicionamiento para que lo verificaran y siguiera un nuevo proceso para 
hacer el hilo. 

En cuanto a mi familia, la historia es muy bonita pues estamos por aquí 
casi todos. Fue en el año 1962 cuando vino el primero, mi cuñado Tomás, 
después vine yo, a los dos meses mi hermano Francisco, a los dos años mi 
madre y mi hermano Rafael, después hubo unos años de espera para que 
vinieran mi cuñada Juliana con sus seis hijos, Rosa, Julia, Antonio, Bene, 
Teresa y Emilia, mi hermana Juana con sus cuatro hijos, Matilde, Paquita 
Agustín y Antonio. Fueron años muy bonitos sobre todo al llenarse las casas 
de niños, en especial cuando tomaban la primera comunión. Dos bodas en 
1968: mi hermano Francisco se casó con su novia Blanca aquí en Sabadell 
en 7 de julio, día de San Fermín; después la mía, que fue en Macotera donde 
vivía mi novia Manola, fue el día 27 de julio, después de Santiago. Después 
de San Roque nos vinimos para acá donde montamos el nuevo hogar, hemos 
tenido dos hijos Antonio y María; los dos están casados: Antonio con Mónica, 
los dos son médicos, tienen dos hijos Pablo y Lucía; y María con Javier, María 
está licenciada en Geografía y Javier es mecánico de coches, tienen un niña 
que se llama Helena. 

Mi segundo trabajo fue en el ramo del metal, empresa de Antonio Forrella, 
famosa ella por lo que ha significado para nuestros hogares, “la nevera” o 
el “frigorífico” como solemos llamar, mas construíamos el compresor, el 
evaporador y el congelador, llegamos a ser una plantilla de 2.000 trabajadores, 
la producción diaria era de unos 16.000 compresores aproximadamente, 
muchos de ellos se exportaban al extranjero. En cuanto al congelador y al 
evaporador se hacía los primeros años y sólo era para nuestro país, después se 
dejó de hacer. Trabajé 27 años hasta que me jubilé en el año 2000. El nombre 
mercantil de origen de esta mi empresa fue Unidad Hermética, empezó con 
patente americana, después a los diez años pasó a ser empresa familiar de 
Sabadell; al final de los años ochenta, la cogió una empresa multinacional, 
que sigue hasta el día de hoy. Quiero contaros algo del compresor como base 
de producir el hielo, lo primero la cuba con su tapa, se la ponían dos patas 
un fusite tres anclajes un portacapo, y tres tubos pequeños de cobre, uno de 
compresión y dos de aspiración, después venían una cantidad de piezas que 
se tenían que mecanizar, como por ejemplo, el cuerpo, la bobina, el rotor, el 
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cigüeñal y el palier; a continuación se montaba todo el conjunto dentro de la 
cuba y se comprobaba para ver si funcionaba bien, se soldaba la tapa a la cuba y 
se colgaba en una cadena, donde pasaba por una balsa de agua, se le inyectaban 
20 kilos de presión de aire para comprobar si tenia alguna fuga; a continuación 
pasaba por la pintura y secados, de allí a las cadenas finales donde se le ponía 
aceite, se recomprobaba para ver si funcionaba bien, se ponían tapones de goma 
a los tres tubos y se inyectaba un poco de nitrógeno; de ahí pasaba a las cadenas 
de embalaje para mandar a los proveedores de todo el mundo. 

Mi vida hasta el día de hoy ha pasado en dos barrios, el de Can Rull de 
soltero y el de Cifuentes de casado. El de Can Rull es un barrio de los más 
antiguoa de Sabadell y de obreros, también fue el barrio que en la década de 
los años 50 y 60 acogió a muchos obreros que veníamos de todas las partes 
de España; junto a las casas antiguas empezaron a levantar bloques de pisos, 
de ahí que el Ayuntamiento pusiera un nuevo barrio que se llama Cifuentes. 
Para mí este nuevo barrio tiene una historia muy bonita pues nos encontramos 
con gente de todas las partes de España y pronto montamos una gran familia, 
como todo barrio que se hizo hace 50 años tenía falta de muchos servicios, nos 
unimos al barrio viejo de Can Rull para que nuestros hijos fueran a la escuela y 
a la iglesia. El ayuntamiento arrendó unos locales y puso maestros para que no 
quedara ningún niño sin escolarizar, unas de las cosas que más nos ilusionaba 
a los padres era dar apoyo a los maestros para que los niños estudiaran bien, 
cosa que al día de hoy lo valoramos positivamente, pues salieron muy bien 
preparados para hacer el bachillerato y entrar en la universidad. Montamos 
dos asociaciones, la de padres de alumnos y la de vecinos; las dos a todos los 
niveles han dado buenos frutos, en la primera fuimos pioneros en estudios y 
en deporte, y en la segunda en asuntos sociales y en mejoras del barrio: se 
hicieron escuelas, una iglesia y campos de fútbol.

LOS MACOTERANOS SE REÚNEN EN SABADELL

Amigos de Macotera: os remitimos estas cuatro letras para relataros 
algunas de las actividades que ciertos macoteranos hemos realizados aquí en 
Sabadell. El pasado domingo día 31 de octubre de 1993, nos reunimos un grupo 
de macoteranos residentes en la provincia de Barcelona en la Parroquia de San 
Antonio de Padua de esta localidad. Celebramos la Santa Misa en comunión 
con el resto de parroquianos que, asiduamente, acuden a esta iglesia todos 
los domingos. En nuestras preces tuvimos presente, puesto que era víspera 
del Día de Todos los Santos, a todos los difuntos de los que allí asistimos 
a la eucaristía, así como a toda aquella gente que debe salir de su pueblo de 
origen en busca de trabajo; también pedimos por este bien tan escaso, en estos 
tiempos de tanta crisis, como es el poder disfrutar de un puesto de trabajo 
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estable, y por los enfermos. Después de la gran solemnidad, en los locales 
adjuntos a la Parroquia, se había preparado una “corrobla”, cosa que, como 
debéis de suponer, no se realiza todos los días. Unos días antes adquirimos 
embutidos de Salamanca, queso, jamón, vino tinto y otros alimentos. El 
vino se sirvió, como es de suponer, en jarras de barro al igual que se hacía 
antaño en mi cuadrilla. Después del intercambio de pareceres, el saludo y 
conversación animada de los que encontrábamos allí, y al efecto de vinillo, se 
inicio el canturreo macoterano: el himno al “Corazón de Jesús”, “la Virgen de 
la Encina”, “En la calle de Santa Ana”, “Viva la Fuente el Carril”… No falto 
el “¡Viva San Roque¡”. Una vez apaciguado el jolgorio decidimos que era el 
momento oportuno para informarles sobre el proyecto de organización del día 
del macoterano ausente, en fecha próxima a San Roque. La idea cayó muy 
bien. Les dijimos que, para organizar la fiesta se había creado una comisión 
integrada por personas que residen en distintos puntos de España, en cabezada 
por Antonio Sánchez Madrid quienes en el mes de agosto del 93, mantuvieron 
una reunión con el Ayuntamiento para presentar la iniciativa. La idea fue 
bien acogida por el Alcalde y los concejales, que ofrecieron sus instalaciones 
para que pudiésemos celebrar los actos que la comisión y la aportación de 
todos tuviésemos a bien. Algunos macoteranos comentaban que ya no podían 
volver al pueblo por no tener casa, invitaban a las familias macoteranas si les 
alquilaban algunas de sus casas para esas fechas tan inolvidables. Llegó agosto 
de 1994 y en Macotera se acordó hacer la fiesta de la familia macoterana, fue 
algo inolvidable de lo bien que salió todo y la gran colaboración de muchas 
personas que trabajaron desinteresada mente, la fiesta sigue hasta este 2009 
que hemos cumplido el 15º aniversario, y si Dios lo quiere seguiremos para 
adelante pues nuestro pueblo se lo merece. El pasado 4 de junio del 95, un 
grupo de macoteranos nos reunimos en Montornés del Vallés, provincia 
de Barcelona, para celebrar el Lunes de Aguas. Asistimos mas de ochenta 
personas para conmemorar este día tan macorerano y salmantino. Cada 
familia llevó su tortilla de patatas; después, los que viven en dicho pueblo 
prepararon el resto de la vianda. Hubo algunos detalles muy bonitos como, por 
ejemplo, las roscas, los mantecados y el pan eran de Macotera. A las doce del 
mediodía, tomamos un aperitivo y, a la una y media empezaron los cocineros 
a preparar la comida. Mientras se ordenaban las mesas y llegaba lo de las 
brasas, el ordenador de la cabeza daba marcha atrás y marcha adelante. Lo 
de la marcha atrás, me refiero a las vivencias de nuestra infancia y juventud. 
Así contamos las distintas anécdotas por barrios: los de la Fuente el Carril, 
Camino Peñaranda, los del Cuartel y de tras del Motor, Eras Grandes y calle 
Honda… Allí salieron experiencias muy bonitas. Y sobre lo de la marcha 
adelante, San Roque y su mes grande. Entre este ir y venir de comentarios, 
surgió el tema del Cerro los Ángeles. Un macoterano de adopción comento: 
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“¿Sabéis que han arreglado el Cerro? ¡Lo han dejado muy bonito! ¡Se ve el 
alumbrado desde Peñaranda!”. En la reunión, tuvimos la suerte de compartir 
con Victoriano y Mari Cruz, un matrimonio que se vinieron a Barcelona el 27 
de diciembre de 1939 (casi nada), así que, a pesar de ser tan mayores, se les 
veía en su rostro un sentimiento de alegría y satisfacción. Nos pidieron “por 
favor, cuando hagáis la Santa Misa en el Cerro, rezar un Padrenuestro y una 
Salve por nosotros”. Quiero añadir a esta carta lo que hasta la fecha de este 
2011 seguimos haciendo los macoteranos en la villa de Macotera, fue el 7 de 
agosto el día que nos reunimos las familias para celebrar la Eucaristía en el 
Cerro de los Ángeles, tuvimos el convite y hemos vuelto a recuperar el baile 
en la Plaza Mayor con dulzainas y tamboril como se hacía antaño. Ha sido el 
7 de septiembre de este año una fecha que no podremos nunca olvidar los que 
estamos fuera de nuestro pueblo, el excelentísimo Ayuntamiento de Macotera 
acordó en un pleno dar la encina de oro a la emigración macoterana. Fuimos 
representados por personas que están en América, en Alemania, Francia y 
ahora en Madrid, en el País Vasco yen Cataluña. También tuvimos el honor de 
que nos acompañaran un ilustre catedrático de la Universidad de Salamanca, 
D. Juan Andrés Blanco Rodríguez, en el acto tuvo lugar en el centro cultural 
de Santa Ana. Tuvimos a bien que llevara la encina de oro Nuestra Patrona la 
Virgen de la Encina, así que el día 8 de septiembre de este año festividad de 
nuestra Patrona, en Misa Mayor, la prendimos en su manto dicha encina para 
que la lleve por todos los hijos de esa Villa.

HISTORIA DE LA EMIGRACIÓN EN MACOTERA

Me contaron mis abuelos y personas mayores que en los años de 1908 
a 1913 Macotera sufrió un éxodo muy grande de personas que saltaron “el 
charco” para llegar a las Américas. Pues bien en estos años que vienen si Dios 
lo quiere se cumplirán cien años de aquello. También en los años de 1960 a 
1963 Macotera sufrimos un éxodo de emigración a Europa y a España. Del 
centenario de macoteranos por el mundo quisiera contar algo de los abuelos de 
mi esposa, el Sr. Juan Francisco Bóveda “Baquero” y su esposa doña Manuela 
Martín “Luchana”, q.e.p.d. Parece ser que por entonces había en España una 
crisis parecida a la que estamos padeciendo ahora; un buen día de 1912 ese 
matrimonio deciden con tres de sus hijos Petra, Eusebio y María Antonia, 
marcharse a Argentina, pues el abuelo Quico tenia allí a su hermana Beatriz 
Bóveda Bautista. Se desplazan al puerto de Cádiz, llegan a la capital gaditana 
y, en el reconocimiento médico les dicen que no pueden viajar América por 
un grado muy alto de miopía. La desilusión fue muy grande pues veían que 
el barco se estaba llenando de gente, y entre ellos muchos macoteranos. Con 
mucha pena cogieron las maletas y regresaron a su pueblo. Al paso de unos 
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años comprobaron que aquel reconocimiento no era verdad, pues parece ser 
que fue por exceso de emigración. El bueno de Quico “el Baquero” en las 
primaveras se ajustaba de guarda del prado; los gañanes cuando iban al prado 
a buscar la yunta le preguntaban “Sr. Quico, ¿dónde está el cuey Confitero o 
la mula Romera?”. Enseguida divisaba el ganado, comentaban los gañanes 
“este abuelo Quico tiene una vista de lince”. En cuanto a la abuela Manuela yo 
tuve la suerte de compartir algunas vacaciones de verano con ella y comprobé 
cómo enhebraba las agujas y hacia calcetines de estambre y algodón sin llevar 
gafa alguna. Lo más bonito y gracioso era aquella ironía fina que se dejaba 
caer: “¿cómo es posible que a ti, Quico, y a mí no nos dejaran ir America por 
miopía?”. Yo me reía y le decía: “Abuela, si les hubieran dejado ir, quizás yo 
no me pudiera haber casado con su nieta Manuela”. 

De la emigración de los años de 1960 a 1963 me comentaba el bueno de 
D. Pepe, el maestro, q.e.p.d. que salimos de Macotera unas trescientas familias 
con destino a Alemania, Suiza, y Francia, de España, Madrid, el País Vasco 
y Cataluña. Alguien dijo que los macoteranos somos gente del mundo y qué 
verdad es, y cuantas anécdotas podríamos contar del rodar por el planeta tierra, 
el agua bautismal que nos echaron en la iglesia de Nuestra Señora del Castillo, 
y la que bebimos de la Fuente del Carril, en pozos y norias, que han regado 
el árbol cuyas raíces siguen profundas en nuestro corazón. El Corazón de 
Jesús, la Virgen de la Encina y nuestro patrón, San Roque, estrellas y guías de 
caminos carreteras y cordeles con dirección a la villa de Macotera. 

AL CUARTO PLAZA DE MACOTERA 

Corrían los años cincuenta cuando en Macotera unas disculpas se 
hicieron famosas los domingos y fiestas de guardar. Estas disculpas querían 
autodefenderse por llegar tarde los días de fiesta a comer. Le preguntaba mi 
madre a mi padre: “¿chico, dónde has estado después de misa para tardar tanto 
de venir a comer?”. “Pues mira, mujer, echando un cuarto plaza”. A esta frase 
tan macoterana quisiera hacerle un poquito de historia. Antaño en Macotera, 
los domingos después de misa mayor, daba el pregón el alguacil informando 
de todos los aconteceres que habían pasado durante la semana. Después la 
gente paseaba comentando por las plazas, la Mayor y la de la Leña. En la 
Plaza Mayor recuerdo que instalaban como ahora decimos el mercadillo, el 
herrero de Ventosa con sus cuchillos, hoces, hachuelos y legones; debajo de 
los soportales de la Guadalupe “la Carrola” se ponía la cartelera con los artistas 
de la película que por la noche se proyectaría en el salón; en los soportales de 
Miguel “el de la Paz” se hacían los comentarios de arrendamiento de las ovejas; 
y donde esta ahora la cabina telefónica, en el verano y otoño los puestos de 
melones y sandías. En cuarto plaza, a la Plaza de la Leña, bajaba la gente a 
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ver los grandes partidos de pelota a mano, a mirar a los vendedores de ganado, 
cisco y leña que venían de la sierra de Ávila, y que solían hacer buenos tratos 
con aquella buena gente de Macotera. Al cuarto plaza, de las plazas del barrio 
de Santa Ana, estos versos para toda esa buena gente. 

Barrio, de San Joaquín y Santa Ana, 
barrio, de una copla inmortal, 
barrio, de un maestro y un poeta, 
barrio, de una escuela y un hospital.

Barrio, que preside la Virgen, 
barrio, de gente con solera, 
barrio, una ermita fue su origen, 
barrio, de mi Macotera.

Barrio, donde afaenaron mis abuelos, 
barrio, donde jugó mi mujer, 
barrio, que yo quiero con anhelos,
barrio, que cada año quiero volver a ver.

AL CUARTO PLAZA DE SABADELL

En Sabadell he querido mantener mis raíces macoteranas, y cuando mi 
esposa me pregunta los domingos después de misa: “chico, ¿ cómo tardas 
tanto de venir a comer?”, yo le contesto: “mira mujer, me he quedado echando 
un cuarto de plaza”. De estos amigos de Sabadell os quiero contar algunas 
anécdotas de estos cuarenta y ocho años que llevo viviendo aquí. Los primero 
son los de Sevilla, son de un pueblecito que se llama Villanueva del Río y 
Minas. El gusanillo, como no sería de otra forma, que llevamos los sevillanos 
y salmantinos es a los toros y al flamenco: para ellos los mejores han sido 
Curro Romero, Diego Puertas y Paco Camino, y para mí Santiago Martín “el 
Viti”, Pedro Moya “El Niño de la Capea” y Julio Robles, q.e.p.d. 

En el flamenco coincidíamos en todo, ya que el de Martinamor ha sido la 
voz de campana más maravillosa que ha dado el flamenco en España: hablo 
de Rafael Farina, q.e.p.d. Los de León son de un pueblecito que se llama Ruiz 
de Lan, de la zona de El Bierzo, su patrona, como la nuestra, es la Virgen de 
la Encina, ni que decir tiene que hemos intercambiado estampas y alabanzas 
a nuestra patrona. Los de Granada son de un pueblo que se llama Loja, este 
amigo se llama José Mancilla; he trabajado con él muchos años en una 
empresa que fabrica compresores de neveras, nuestro puesto de trabajo era 
en instalaciones. Me comentaba que su pueblo había un tren que le llamaban 
“El Corto de Loja”. Este tren ya no existe pero ahora ese nombre de “corto” lo 
lleva un periódico. Un buen día estando comiendo el bocadillo a la puerta de la 
fabrica vimos de ‘venir un camión con lanas de Macotera nos fuimos a saludar 
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al conductor y era el bueno de Antonio “el Dulio”. Ni que de decir tiene que 
el Dulio pronunció muchas veces el nombre de “Corto”, así quedó como una 
anécdota “Corto de Loja, Corto de Macotera”.

 Los de Burgos son de un pueblo que se llama Castrojeriz; el oficio que 
tenía en su pueblo era de herrero, de calzar rejas, afilar azadones y hachuelos; 
al llegar aquí a Sabadell su primer trabajo fue en el textil como muchos de 
los que venimos aquí, su otra afición era repasar el libro del padrón de todos 
los pueblos de España y decir que Burgos es la capital de provincias que 
más pueblos tiene 371, Salamanca la segunda 362. Cuando quiero saber los 
habitantes que tienen los pueblos de Salamanca en los vinos y en el cuarto de 
plaza de los domingos me saca su chuletilla del bolsillo. 

Los de Barcelona son de Villafranca del Penedés, el Sr. Vicente y la 
Sra. Genoveva. Con estos amigos el cuarto de plaza ha sido hablar de poesía. 
Un buen día les comentaba que en Salamanca se estaba conmemorando el 
centenario del nacimiento del poeta José María Gabriel y Galán, y que los 
salmantinos le teníamos gran admiración. Ellos me enseñaron dos tomos muy 
antiguos de este gran poeta castellano, su poesía favorita era “La pedrada”. 
De ahí he entresacado estos dos versos: “Yo he nacido en esos llanos / de la 
estepa castellana, / cuando había unos cristianos / que vivían como hermanos 
/ en república cristiana. / Me enseñaron a rezar, / enseñáronme a sentir / y me 
enseñaron a amar, / y como amar es sufrir / también aprendí a llorar”18. 

Quiero también deciros, que soy un gran amante de recitar poesías, y en 
mis cuartos de plaza suelo hacer mis pinitos.

18 Fragmento del poema “La pedrada”, publicado en Obras completas de José María 
Gabriel y Galán. Salamanca, 1906, p. 23 ss. (N.E.).





RELATO
DE FRANCIA





Ignoro si cuando nací en 1947, en La Zarza de Pumareda (Salamanca), lo 
hice con la predisposición genética para emigrar. Digo esto porque un hermano 
de mi abuelo materno hacia 1919, emigró a la Argentina, como tantos otros del 
lugar. Otro hermano de mi abuelo paterno lo hizo a Brasil. Ninguno de los dos 
regresó. A finales de los años cincuenta, una hija de mi abuelo materno emigró 
a Francia y en Paris permaneció diez años hasta que el destino la trasladó a 
la Argentina para gestionar con su marido, la herencia del hermano de mi 
abuelo que había hecho una pequeña fortuna y que murió de repente sin dejar 
herederos directos ni testamento. El capital amasado se esfumó prácticamente 
entre los despachos de abogados y la parte que se llevó el Estado. En 1960 mi 
padre emigró a Francia y en Paris donde aún vivía la hermana de mi madre, 
antes de viajar a la Argentina, trabajó cuatro años teniendo que regresar por las 
complicaciones derivadas de la separación familiar, pues mi madre tenia que 
asumir sola la carga de atender a los nueve hermanos que éramos por aquel 
entonces. Al año siguiente emigró a Paris mi hermana mayor con dieciséis 
años. Atrás quedaba la emigración hacia Iberoamérica, iniciándose en torno 
a los 60, la europea. En mi pueblo donde las piedras, rocas y matorral abarca 
prácticamente la mitad del terreno plagado de minifundios, con la mayor tasa 
de población en 1960, los jóvenes se vieron abocados a emigrar masivamente 
hacia Barcelona, Bilbao y Madrid y tres o cuatro familias hacia el extranjero, 
básicamente a Francia. 

Mis padres se mudaron a Vitigudino, a unos treinta kilómetros, con el fin 
de procurarnos algún empleo en los numerosos servicios de la localidad. Yo 
comencé a trabajar a los dieciséis años en una pequeña fábrica de muebles. 
Corría el mes de enero de 1967 cuando me alisté, a los diecinueve años, en una 
expedición para trabajar en Suiza, con el fin de ayudar económicamente a mis 
padres y hermanos, pues ganaría tres veces el salario que percibía entonces. 
Con Pascual, vecino de la misma localidad, cinco años mayor que yo, tras pasar 
la revisión médica en Salamanca (pues la vista, el oído, la dentadura… todo el 
organismo debía de estar en perfectas condiciones), nos dirigimos a la estación M
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de ferrocarril con el grupo y el jefe de la expedición. A las dos de la tarde una 
locomotora de vapor nos llevó hasta Ávila. Allí engancharon otra eléctrica 
que nos condujo hasta Madrid donde llegamos a la estación del Norte hacia 
las nueve de la noche. En fila india recibimos la cena, que era una bolsa con 
una lata de sardinas, un bollo de pan, dos filetes duros como suelas de zapato 
que, a decir de un experto del campo, eran de burro, y una naranja. Desde allí 
nos trasladamos a la estación de Atocha para dirigirnos a Barcelona. El tren 
era una tasca ambulante y la euforia reinaba en cada compartimento: en uno se 
cantaba “Asturias patria querida”, en otro la “Riancheira, oh Rianxeira”; en la 
mayoría las partidas de cartas alternaban con los contadores de chistes en un 
ambiente de humo y olor a vino. El jefe de la expedición nos había advertido: 
“¡ojo con el alcohol!, no quiero ningún borracho”. En este viaje hubo dos 
momentos que me impresionaron: cuando el tren se asomó desde lo alto de 
la sierra de Madrid, recién caída la noche, al inmenso océano de millones 
de luces que a lo lejos se vislumbraban, cuyo resplandor formaba un halo 
encantador en el cielo anunciando la proximidad de la capital; y la inmensidad 
del mar Mediterráneo que descubría en la costa tarraconense, con sus reflejos 
niquelados, grises lechosos y rosáceos que, a ráfagas, los rayos del sol naciente 
imprimían al baile sereno de las olas.

Tras veinticuatro horas de viaje llegamos a Barcelona. Comimos en la 
estación de Francia, en un espacio habilitado para nosotros. Hubo un pequeño 
incidente ya que dos compañeros de viaje quisieron acariciar a dos perros 
que acompañaban a una señorita que tomaba un aperitivo en la terraza de 
la estación, cuando estos se encabritaron y el ladrido alertó a la policía que, 
altanera y prepotente, trató a los jóvenes de pueblerinos amenazando con 
detenerlos (eran tiempos de dictadura). Salió al paso el jefe de la expedición 
preguntando a los policías si ellos no eran también pueblerinos, y allí acabó 
la historia. Cuando bordeábamos la costa de Gerona, la gente se paraba para 
ver aquel tren repleto de jóvenes eufóricos, asomados a las ventanillas para 
despedirse de gentes que no conocían y lanzar algún que otro piropo, no 
siempre cortés, a las jóvenes.

Llegamos ya de noche a Cervera, la aduana francesa. Subimos al tren 
francés que nos conduciría hasta Ginebra (Suiza). Atrás quedaba España y eso 
se notaba, sobre todo por la comodidad del nuevo tren. Disponía de una potente 
calefacción; en los pasillos y compartimentos había cuadros con fotografías 
de paisajes y el retrete hasta olía bien, pues además de estar bien aseado y 
reluciente, unas pastillas redondas y gruesas como el jabón perfumaban el 
ambiente. “Yo creo que hemos acertado al emigrar a países más avanzados 
y prósperos que nuestra querida España”, le dije ufano a Pascual que asentía 
sonriente. Hacia las cinco de la mañana, después de cuarenta horas largas de 
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Mi pasaporte. En esta página, arriba a la izquierda, figuran unas cifras que anotó un policía secreta 
como amenaza de encarcelarme por hablar francés con una belga que conocí viajando de Coimbra 
(Portugal) a Salamanca durante las vacaciones de agosto del 68. Eran años de dictadura aún y no 
faltaban autoridades desafiantes.

Una de las páginas del pasaporte, y no era peluca lo que llevaba…, eran diecinueve años 
simplemente.
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viaje, llegamos por fin a Ginebra. En la aduana nos confiscaban las botellas 
de coñac, anís y otros licores .Creo que solo podíamos pasar un litro. Fue 
entonces cuando del grupo se alzó una voz: “Muchachos, esta botella de coñac 
no se la beben los suizos y menos la policía, así que ir echando un trago hasta 
que se acabe”. Y la bebimos entre comentarios, risas y la mirada atónita de la 
policía.

En un amplio local de madera, con buena calefacción, tras desayunar, el 
jefe de la expedición iba proponiendo las ofertas de trabajo: “a ver, dos para 
la hostelería” y levantaban la mano dos adjudicándose la oferta. Estas eran 
variopintas. Las últimas serán las mejores, me aseguró Pascual. Yo me fié de 
él porque era mayor. Craso error, porque las últimas correspondían al trabajo 
de labranza y atención al ganado, motivo por el que precisamente abandoné 
mi aldea. 

Con un sobre en la mano donde iban las señas del destino y el billete del 
tren, nos dirigimos a Berna y desde allí cada cual rumbo a su destino. Pascual 
se bajó una estación antes que yo. A ambos nos esperaba la tarea de labranza 
en unos caseríos aislados en las lomas verdeantes salpicadas de pinos. Cavar la 
tierra, ordeñar las vacas y limpiar el establo eran tareas cotidianas. 

Llevaba un mes trabajando y debía de respetar el contrato de nueve meses 
pero la dureza del trabajo, sin interés para mi futuro, el intenso frío y los 
problemas con la lengua -hablaban alemán-, me llevó a planear la fuga. Cuando 
el ama de casa me entregó diez francos para viajar a Berna y tramitar en la 
embajada española unos asuntos, aproveché y salí con la maleta zumbando por 
la puerta trasera del corral.

Anotaciones en mi pasaporte.
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En la estación de Berna pedí ayuda a una señora con un brazalete con los 
colores de la bandera española, para que me sacara el billete para Paris. Me 
dijo que no tenía dinero suficiente. Me quedé de piedra, sin saber que hacer. 
Rebusqué en los bolsillos y encontré seis francos que me habían sobrado de los 
que me dio el ama y se los entregué. Tras charlar un rato con la expendedora, 
no sé que negoció, pues al final consiguió el billete.

Llegué a la estación del Este, en París, a las once de la noche. “Taxi, taxi”, 
le pregunté a un empleado que empujaba un carro. “¿Eres español?”. “Sí”, le 
dije, “¿cómo lo sabes?”. “Se ve a la legua, yo también lo soy. La salida, por 
allí, y suerte, porque hay mucha gente buscando trabajo”. “Gracias, paisano”. 
A la salida un señor me hacía signo con la mano para que fuera a su taxi. “Qué 
amable es la gente aquí”, me dije, te vienen a buscar y todo. Llegamos al lugar 
del destino, donde vivía mi hermana. “No quiero pesetas, francos o dólares”, 
me dijo el taxista. Chapurreaba italiano para que lo entendiera, y comprendí 
que eran veintiocho francos. Le dije que no tenía francos. En realidad no me 
quedaba un duro. No estaba mi hermana, pero una amiga me prestó el dinero. 
El muy canalla me estafó ya que la carrera, según mi hermana, oscilaba en 
torno a los ocho francos.

A los quince días comencé a trabajar de camillero en un pequeño centro 
hospitalario sin hablar una palabra de francés, pero lo aprendería a marchas 
forzadas. Una enfermera de unos veinticinco años, que me trataba como a un 
hermano, tenía siempre en su bolsillo un mini diccionario francés-español, 
para salir de apuros. Pero a los dos meses se incorporó la persona que sustituía 
por enfermedad. Encontré otro trabajo en la fábrica Citroën en la afueras de 
París, en Nanterre. El trabajo en la cadena de fabricación de piezas era muy 
duro; además, el calor de julio entre tanta máquina era sofocante y para llegar 
de los primeros al comedor, para tener al menos diez minutos para comer, 
había que salir a la carrera en cuanto sonaba la sirena, pero los veinte años 
podían con todo.

Habían transcurrido dos meses cuando recibí una carta de la directora del 
centro hospitalario ofreciéndome el mismo trabajo, pero ahora definitivo. No 
me lo pensé un segundo y regresé al quirófano. Le escribí a mi madre (pues 
era el ama de casa quien gestionaba la economía familiar) para decirle que por 
fin la suerte estaba conmigo, y desde entonces, cada mes le enviaba más dinero 
del que ganaba en la fábrica de muebles en Vitigudino. La directora, soltera y 
avanzada en años, me trataba como a un hijo y no cejó en su empeño hasta que 
conseguí una buena formación académica.

A los tres meses me operaron de una apendicitis y las/os, compañeras/
os me regalaron un pijama, una pluma estilográfica y un diccionario francés-
español, auténticos tesoros para mí. Aquel trabajo era coser y cantar. 
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Tras estudiar francés en la “Alliance Française”. Al cabo de dos años lo 
dominaba como el español. Lo primero que hice fue comprar una guitarra (el 
sueño de mi vida) y acudir al conservatorio cercano a mi domicilio. Durante 
dos años estudié solfeo y la técnica del instrumento y con el profesor pude 
conocer y escuchar al mito de la guitarra clásica: Andrés Segovia. Poco 
tiempo después, con otros emigrantes formamos un grupo musical. Nos 
presentamos al primer festival de la Canción del Emigrante en Europa, 
y ganamos el primer premio. Recuerdo que una persona del jurado era el 
famoso modisto español afincado en Paris: “Paco Rabanne”. Poco tiempo 
después, en esa misma sala, homenajeamos al ciclista Luis Ocaña tras su 
triunfo en el Tour de Francia.

Vivía en 1973 en Clamart, un municipio de los suburbios parisinos. Allí 
en la Casa de Cultura (pues todos los municipios disfrutaban de una, política 
fomentada por André Malraux, ministro de cultura del general De Gaulle) 
participaba a menudo con mi guitarra. Las piezas que toqué entusiasmó a una 
espectadora que me propuso ensayar con ella al piano para acudir al concurso 
para debutantes, “Le petit conservatoire de Mireille”, en la televisión francesa, 
y allí canté una canción al piano y otra con mi guitarra. Fue una experiencia 
fantástica, pero la cosa quedó ahí. 

Paris era un hervidero de juventud española. Se estimó que en el 
distrito XVI, el más burgués de los veinte que tiene Paris, trabajaban en 
1967 unas cuarenta mil españolas empleadas de hogar. Las españolas habían 
reemplazado en las porterías a las bretonas que se jubilaban. Lo español 
estaba presente en la vida parisina, como el jefe de personal del Hotel Ritz, 
José Estévez, un íntimo amigo de Fermoselle. En las avenidas en torno a 
la Tour Eiffel y el Arco de Triunfo se escuchaba el español por doquier, lo 
mismo que en el metro. Teníamos grandes salas de baile con sus respectivas 
orquestas donde nos agrupábamos los españoles: el Bataclan, el Globo y 
la del Colonel Fabien, donde acudían famosos de la copla como Antonio 
Molina, la Paquera de Jerez, Manolo Escobar, entre otros. También había 
restaurantes como la Casa Pepe, el Sacromonte, el Catalán. La Misión 
Católica ofrecía sus servicios religiosos celebrando bodas y bautizos. En sus 
dependencias en torno a un gran patio se ubicaban el restaurante y la sala de 
espectáculo y en el primer piso el club donde bailábamos y se exponían las 
obras de pintura de los emigrantes.

Formé parte de un segundo grupo musical con el que grabamos en los 
estudios Philips en Paris, pero abandonamos el proyecto y me dediqué por 
separado a participar en todos los centros de ocio de ámbito español. Participé 
con mi guitarra interpretando canciones en todas las Casas Culturales. Los 
emigrantes en París habían creado sus centros de ocio y cultura en locales 
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A la izquierda, con mi guitarra, en una de las 
primeras actuaciones para ir cogiendo práctica 
de cara al público con el primer grupo en que 
participé para terminar pocos meses después 
ganando, en 1973, el primer premio en el Festival 
de la Canción del Emigrante en Europa.

Al fondo, a la izquierda, tras ganar el primer 
premio del primer Festival de la Canción del 
Emigrante en Europa, celebrado en París en 
1973.

Mi primera actuación con la guitarra, con 
atuendo verde, en el Club de la Pompe, la 
misión española donde se celebraban bodas y 
actividades culturales y religiosas.

A la derecha, con barba y pandereta, en una de 
las actuaciones en la Casa de España en París, a 
mediados de los años 80.

más o menos espaciosos, algunos eran salas cedidas por alguna institución 
religiosa (como la parroquia española en la rue de la Pompe) u otro organismo 
benéfico para celebrar actos culturales (danzas regionales, obras de teatro) en 
un ambiente típicamente español donde la gastronomía ponía el colofón. Los 
colectivos más numerosos tenían su propio centro como la Casa de Galicia, 
la Casa Valenciana, la Casa de Extremadura… donde se vivía el ambiente 
regional, con sus peculiaridades lingüísticas, astronómicas, y con el sol de 
España que todos llevábamos dentro. Cada año regresaba de vacaciones a 
España, en tren los siete primeros años, después en automóvil. 

Gracias al apoyo de la directora que me ayudó cuanto pudo para que 
cursara estudios, conseguí el diploma de auxiliar de en enfermería y años mas 
tarde el titulo de diplomado universitario en enfermería. Posteriormente me 
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Programa de actividades de la Casa de España en París. Mayo de 1983 y 09.

especializaría en técnicas del masaje. Tras cinco años de trabajo, la directora 
me propuso, con el visto bueno del cirujano principal, el cargo de jefe de 
quirófano, labor que realicé hasta que la directora se jubiló y yo marchase 
a trabajar a otros hospitales. Serían interminables las anécdotas que podía 
contar en aquel centro hospitalario, pero me quedo con una por su contenido 
humano. 

Un día de tantos operamos de la vesícula biliar (digo operamos, porque 
a veces ayudaba al cirujano) a María, que era una empleada de hogar de unos 
cincuenta años. Era una mujer encantadora y vivía sola en París. Cuando 
podía me acercaba a su habitación para charlar y darle ánimos. “Félix, le voy 
a pedir un favor”. “Lo que quiera”, le dije. “¿Podría escribirme una carta a 
mi hijo que vive en Zaragoza?, porque no sé escribir”. Se me estremeció el 
alma. El contenido de la misiva era de lo más íntimo que uno puede revelar, 
como cuando le pedía a su hijo que se ocupase de la hipoteca del piso, de 
las cuentas del banco y otras intimidades con todo detalle. Fueron varias 
las cartas que le escribí hasta que, restablecida, volvió a su domicilio: una 
buhardilla en el séptimo piso sin ascensor de poco más de doce metros 
cuadrados.

La guitarra fue siempre mi aliada y siempre ofrecí mi participación 
dentro y fuera del trabajo. En el hospital Corentin Celton, donde realicé 
practicas de enfermería, participé en la fiesta anual que celebraban para las 
personas mayores, residentes sin recursos. Terminado el espectáculo donde 
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participábamos un grupo rumano de danza, un cantante acompañado del piano, 
y yo, se acercó un señor rondando los setenta años vestido elegantemente para 
darme las gracias. Era un español de Granada, refugiado de la Guerra Civil. 
“No tengo familia y estoy solo en este mundo”, me dijo, “y he podido revivir 
mi juventud y sentir los aromas de Granada, el vino y la guitarra cuando usted 
ha tocado la “Malagueña”.En ese momento he vuelto a ser el hombre más feliz 
del mundo y se lo agradezco de todo corazón”, terminó diciendo emocionado 
al borde de las lágrimas. Nos despedimos con un fuerte abrazo.

Años más tarde, trabajé en el hospital Foch en Surennes, en un servicio 
de oncología; un local moderno y acogedor, apropiado para procurar confort y 
sosiego a una quincena de pacientes que acudían para someterse al tratamiento 
en ciclos de tres días, como último recurso para combatir el cáncer. Al 
terminar mi tarea nocturna y antes de regresar a casa, un domingo por la 
mañana, comencé a tocar unas melodías suaves en el hall aprovechando la 
extraordinaria sonoridad en medio del silencio absoluto.

Enseguida un paciente me solicitó para escucharme. “¿Conoce usted 
la “Malagueña”?”. “Sí, le dije”. “¿Tendría la amabilidad de cantármela?”. 
“Con mucho gusto”, y comencé a cantar. Cuando terminé me comentó que 
había pasado largos años en Suramérica como ejecutivo de una gran empresa 
francesa y que cuando acudía a cenar con su esposa a un restaurante siempre 
pedía a los músicos que le cantaran esta canción.

“Sé que me quedan pocos días de vida, y gracias a usted he vuelto a 
vivir uno de los momentos más felices. Se lo agradezco de todo corazón”, me 
dijo en un tono sereno y emocionado a la vez. Nos despedimos con un fuerte 
apretón de manos. Cito solo dos anécdotas de las muchas que podría contar 
en las que pude comprobar el extraordinario poder de la música para avivar 
las emociones más profundas del ser humano, y en casos como los citados, 
recuperar, aunque fuera fugaz, el sentido de la vida.

Fue en 1978, si la memoria no me falla, con la llegada de la democracia 
en España, cuando el gobierno español inauguró la Casa de España en París: 
un edificio amplio de cuatro plantas en un lugar privilegiado cercano a los 
Campos Elíseos. Allí creamos el grupo “El Cántaro” para interpretar música 
popular española, apadrinados por el director del centro, don Vicente Valero, 
y con Paco de la Rosa como líder del grupo, excelente guitarrista, músico y 
escritor. Nos prodigamos en todos las Casas y Centros Culturales en París. 
Recibimos también una invitación de los Centros Culturales en Londres donde 
actuamos durante tres días. Me resultaba entrañable escuchar a los hijos de 
los emigrantes españoles hablar un perfecto inglés. Fue el final de mi etapa 
musical.
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En 1977 realicé un documental en súper 8 sobre la vida del campesino 
en mi aldea realizando todo tipo de labores a lo largo del año, que titulé “El 
Pueblo, el Campo y sus Gentes”. Lo estrené precisamente en la Casa de 
España (hoy Instituto Cervantes). Cuando me dirigía con mi coche a las siete 
de la mañana al trabajo me llevé una sorpresa al escuchar en Radio Exterior de 
España el anuncio de la proyección, citándome acto seguido. Pude presentarla 
en numerosas salas y centros culturales españoles con una excelente acogida 
pues, quien más, quien menos, se sentía identificado en dichas labores. 
La actividad cultural durante la primera década de la Casa de España, fue 
extraordinariamente pródiga en actos culturales de toda índole (cine español, 
teatro, música, esencialmente flamenca, conferencias de catedráticos en 
diversas ramas) y todo gratis; bueno, lo de “gratis”, sabemos que siempre lo 
paga alguien. 

En 1973 con la primera crisis del petróleo, y la disminución del de empleo 
en Francia y otros países, muchos españoles regresaron a España con sus 
ahorros para montar algún negocio y desandar el camino, no siempre de forma 
satisfactoria, pues les esperaban más de diez años de profunda crisis en nuestro 
país.

En el hospital Broussais, donde cursé estudios de enfermería, conocí a 
doña Blanca Mora y Araujo, viuda de Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de 
Literatura. Intervenida de una fractura de cadera, después de la rehabilitación, 
pasábamos largos ratos hablando de España, de su marido y de su vida en 
Paris. Recibía visitas de sus amistades a diario, pero me eligió a mí para que le 
escribiera varias cartas debido a sus problemas de visión. De nuevo, como con 
la señora María, tenía que redactar asuntos íntimos. Le escribí para consultar 
sobre sus cuestiones económicas a la editorial argentina Losada. También a un 
eminente oftalmólogo ruso para planear una posible intervención quirúrgica. 
Y a S.M. el Rey Juan Carlos I: le ofrecía donar el legado literario de su 
esposo para ubicarlo en Pollensa, ciudad mallorquina adorada por su marido. 
Me regaló todas o casi todas las obras de su esposo. En una de ellas firmó 
un autógrafo tratándome de profesor, porque le gustaba llamarme profesor. 
Nuestra amistad se prolongó en el tiempo.

Como me había especializado en masajes terapéuticos y de relajación, en 
1983, una amiga me puso en contacto con la esposa del ex Primer Ministro de 
Giscard d’Estaing, Raymond Barre, que buscaba un masajista para sustituir 
al habitual, y permanecí a sus servicio hasta mi regreso a España en 1992. 
Apreciaba la sencillez del ex primer ministro cuando un sábado de tantos 
por la mañana, después de saludarnos e intercambiar unas palabras, acudía al 
mercadillo del barrio, sin escolta, para charlar con los tenderos, comprar las 
verduras y ponerse a los fogones para hacer la comida. Después le gustaba 
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Programa de la fiesta fallero en París, donde 
participé con mi guitarra. 7 de abril de 1985.

Una de las muchas fiestas donde participé con 
mi guitarra en París.

aislarse para escuchar Beethoven que era su músico preferido. Su esposa que 
por motivos de rango político se había relacionado con el matrimonio real 
español, sobre todo con la Reina, me aconsejó que a mi regreso le escribiera 
de su parte si tenía dificultades para encontrar un empleo.

Había transcurrido un cuarto de siglo cuando regresé a España para 
consumar el sueño de todo emigrante. Pocos eran los españoles que permanecían 
en París, la mayoría eran ya padres de familia y sus hijos se quedarían en el 
país donde nacieron planteando a los padres una nueva disyuntiva al jubilarse: 
permanecer al lado de los hijos o regresar a España. Algunos optaron por una 
situación intermedia: época de verano en España y el resto en Francia. No 
todos regresaron a España pues a pesar del enorme progreso de nuestro país, 
Francia seguía ofreciendo mejores prestaciones sociales, entre otras cosas, 
aunque las vacaciones de rigor las pasaran en España.

A mi regreso en 1992, me encontré con una crisis económica incipiente, 
debiéndome adaptar, también ahora, a una estructura social muy diferente. Mi 
empleo serían contratos cortos y eventuales a pesar de mi formación. Le escribí 
al presidente del Gobierno, Felipe González y al Rey exponiendo mi situación 
y mi contribución al progreso del país como emigrante. La respuesta en ambos 
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casos fueron buenas palabras, incluso de elogio por mi pasado. Francia ya me 
paga la pensión de jubilación, pero como España le va a la zaga tendré que 
esperar por lo trabajado aquí. Al final, como en tantos otros casos, en España 
seguiría siendo el francés y en Francia el español. Estos son a grandes rasgos 
mi periplo como emigrante.

Los problemas encontrados por los emigrantes suelen ser muy similares, 
no obstante, hay una diferencia entre la emigración a Iberoamérica y a 
Europea. Para aquellos antepasados la distancia era una barrera, en algunos 
casos insalvable, con vistas al retorno; para los emigrados en Europa, sin 
embargo, el primer gran obstáculo fue el desconocimiento de la lengua del 
país de acogida, seguido de las diferencias y hábitos culturales, y también el 
clima (menos luminosidad, inviernos más largos y fríos). 

Al final, todos o casi todos los emigrantes nos preguntamos, cuando el 
camino se ha andado ya, si mereció la pena emigrar. Quizá dependa de las 
expectativas de cada cual, pero supongo que para la mayoría la balanza será 
positiva. En mi caso concreto, aunque en el retorno no se hayan cumplido las 
expectativas fundadas, solamente por el hecho de haber ampliado mi cultura 
y mis conocimientos a través de una cultura inmensamente rica como es la 
francesa, el haber tenido la suerte de relacionarme también con personas 
relevantes de la sociedad y, por consiguiente, proporcionarme una visión más 
amplia del mundo que nos rodea… por supuesto que mereció la pena.

Con Luis Ocaña, ganador del Tour de Francia en 1973 (él a la izquierda, yo con barba), en la embajada 
de España en París, en 1988, el día que ganó el Tour Pedro Delgado.
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Con mi gorro blanco en el quirófano ayudando al cirujano en el centro hospitalario donde comencé 
a trabajar recién llegado a París y donde, después de haberme formado y ejercido como jefe de 
quirófano, permanecí trece años.

Portada del periódico interno de los hospitales de París donde se publicaban las actividades y 
eventos internos.
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Interior del mismo periódico con noticia 
de la fiesta del otoño en honor de las 
personas mayores residentes en el 
hospital. En el programa, subrayado con 
bolígrafo, figura mi nombre.

Autógrafo que me dedicó doña Blanca Mora y Araujo, 
 esposa del premio Nobel de Literatura, don Miguel Ángel Asturias.

Participando en una fiesta en el hospital Corentin-
Celton de París, dedicado a las personas mayores.



RELATO
DE URUGUAY





“Tata”1: así llamábamos a nuestro abuelo paterno 
todos los nietos, desde el primero al último, aunque su 
nombre fue Fernando y sus apellidos Carballo Ochoa. 
Había nacido el 13 de noviembre de 1883 en Villa-
franca del Bierzo, en la provincia de León, “Castilla 
la Vieja” ¡nos decía! con orgullo y pasión. Todo eso 
sonaba a mis oídos de niña… tan pomposo y casi fan-
tástico, que sólo podía imaginarme algo así como un 
lugar… con antiguos castillos y reyes famosos.

Aunque en realidad, muy poco podrían haber rete-
nido sus pupilas, de su amada Castilla, ya que cuando 
tenía cuatro años, es decir a fines de 1887 la abandonó 
sin querer y para siempre con su padre Luciano Car-
ballo Cuadrado, quien decidió en ese entonces dejar el 
Bierzo para emprender un largo y azaroso viaje transoceánico. Con muy poco 
equipaje, se embarcaron solos; ya que su madre Isabel Ochoa, se quedó con las 
dos hijas más pequeñas en España. No había dinero para más pasajes, aunque 
viajaran en tercera clase. Además… ¿qué sabían de su destino? Sólo que se 
llamaba América y que brindaba posibilidades de trabajo y esperanzas para 
una vida más digna que la que llevaban hasta ese momento. La pobreza era una 
constante en sus días. Entonces, como les favorecía el idioma y les apremiaba 
encontrar un país que les ofreciera posibilidades de trabajo, emprendieron la 
aventura.

¡Y qué aventura! ¡Durísima aventura! Semanas y semanas en un vapor 
“del infierno” –porque no importa el nombre– cuando las condiciones eran to-
das dantescas para estos viajeros que casi no eran considerados humanos. Sin 
poder mirar atrás, sin comunicación, sin muda de recambio, sin camarote. Sólo 

1 “Tata” vocablo del costumbrismo criollo del Río de la Plata, que es igual a abuelo. 
Pero… “abuelo con cariño”. (N.A.)
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La historia de “Tata”

Beatriz Carballo Skripkiunas

■

Fotografía de Tata: 
Fernando Carballo Ochoa.
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mares y mareos, en alguna litera o catre de bodega húmeda 
y atestada de gente que pudo pagar a duras penas su “pasaje 
de emigrante” en la última clase. Así y con la única ansie-
dad de tocar puerto, Tata y su padre –que además y ¡gracias 
al Cielo! no se enfermaron, llegaron un día a las costas del 
Caribe y desembarcaron en Barranquilla como lo prometía 
su pasaje. ¡Sí! El pasaje cumplió con su destino de viaje; 
pero… ¡No cumplieron aquéllos que hablaban y prometían 
trabajos seguros y bien pagos al llegar! Entonces ahora… 
¿Qué harían? ¡Volver, no podían! ¡No tenían más que unas 
míseras monedas en el bolsillo! ¡Tenían que partir de Co-

lombia forzosamente! Si no serían pordioseros por las calles, o se morirían 
de hambre. La única salida posible –arriesgando el calabozo– fue embarcarse 
nuevamente, a otro destino; como polizones, en la horrible bodega olorosa 

de otro vapor que navegaba rumbo al 
Río de la Plata. Demás está decir, que 
fueron otras tantas semanas de océano 
y ¡De comer casi nada, y de dormir en 
el suelo! Y de saber sólo de “oídas”, 
que había dos puertos posibles en esa 
ruta. Nunca supe ¿por qué? … eligieron 
Montevideo. 

Tal vez porque el estado urugua-
yo daba libre ingreso a los inmigrantes. 
Aunque en realidad ¡no era tan fácil ni 

tan libre! Eran tiempos de graves epidemias en el país, como la viruela, el có-
lera y la tan temida fiebre amarilla. Para evitar más contagios, los viajeros no 
podían pisar tierra sin ser revisados antes por un médico. Este severo control 
sanitario –cuarentena– se realizaba en la Isla de Flores, situada a 6 millas de la 
costa montevideana. Una vez que las embarcaciones atracaban, los pasajeros 
eran divididos en tres categorías: “sanos, enfermos y muertos”. A los primeros 
–milagrosamente Tata y su padre– se los dejaba partir. A los segundos, se los 
internaba en el lazareto –“El Hotel de Inmigrantes”, le decían– inaugurado 
en 1869. Allí eran desinfectadas sus 
ropas y pertenencias. A los terceros, 
se los llevaba al crematorio ubicado 
en el extremo Este de la isla, cercano 
al cementerio. Y me pregunto: ¿Qué 
tan efectivo podría ser ese recurso 
insular, si carecían de agua potable? 
¿Cómo caminarían al fin sobre los 

Su madre Isabel 
Ochoa.

Postal del puerto de Montevideo.

Isla de Flores. Hotel de Inmigrantes.
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adoquines del muelle, luego de 
tantas privaciones y peripecias 
en el mar? Si además, habían te-
nido que soportar el trauma de 
esa “isla fantasma” que marcó 
la historia oscura del “Río an-
cho como mar”, como lo llama-
ban “los charrúas”2.

7 de mayo de 1888 y un 
padre solo con un niño tan pe-
queño, de la mano; fuera de su 
tierra natal y con meses de an-
danzas… ¡No sé cuánta pena da! Y más pena le habrá dado a otro español 
como ellos, que residía cerca del puerto y tenía algo parecido a una “fonda”. 
Allí fueron “a parar” hambrientos Tata y su padre. Pidieron comida a cambio 
de trabajo y ese solidario compatriota –a quien nunca olvidarían– ¡les ofreció 
trabajo y casa a los dos! Cocinaban, lavaban platos y ollas para toda la clien-
tela del Bajo y aunque hoy no se pueda creer; ese niño, que aún no tenía cinco 
años, servía las mesas. Horas y horas de un trabajo que aprendían poco a poco 
sobre la marcha. De noche, les permitían dormir en una pieza medio ruinosa 
del fondo. ¿Habría camas, catres? ¡No lo sé! Al menos era un techo en tierra 
firme. ¡Daban gracias a Dios! Sentían algo de paz. Empezaban a tener algunos 
“patacones” en el bolsillo y algo más que pan del día en el estómago. 

Pasaban los días, las semanas… apenas tenían algunas horas del domingo 
para descansar, pero no lo hacían. Temprano en la mañana, caminaban unas 
cuatro cuadras para llegar a la misa de la parroquia de San Francisco de Asís, 
fundada en 1840, donde también funcionaba la escuela para niños pobres a la 
cual Tata asistía, pero con una escolaridad bastante irregular. A veces también 
era monaguillo, pero el trabajo con su padre siempre lo reclamaba y cada día 
más. Las tardes domingueras para otros -con visitas y paseos- no existían para 
ellos. Vendían diarios, boletos para las corridas de la plaza, apuestas para las 
carreras de caballos de un palco llamado “Circo Ituzaingó”3 y acomodaban a 
los asistentes por alguna propina. Así juntaron el dinero para traer a la madre 

2 Pueblo amerindio que pobló una vasta región de Uruguay, Argentina y Brasil. 
(N.E.).

3 Este hipódromo de Montevideo, más conocido como “Circo de Maroñas”, fue in-
augurado en 1889, pasó por sucesivos propietarios y sufrió diversas ampliaciones y refor-
mas hasta su cierre en 1997. Reinaugurado en 2003, hoy se conoce como Hipódromo de 
Maroñas. (N.E.).

Ficha cumplimentada en el Hotel de Inmigrantes.
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y a las hermanas, Josefa y Clotilde, que llegaron 
también en tercera clase. Desnutridas y enfer-
mas fue para ellas larga y costosa la cuarentena 
en la famosa isla. ¡Sólo tenían los mejores cui-
dados los viajeros de la primera clase! Tata y su 
padre, enviaban todo lo que podían para salvar 
a su familia. ¡Y la salvaron! Aunque se criaron 
siempre con una salud muy frágil.

Las tres mujeres eran el pilar de ese hogar 
que pretendían reconstruir. Cocinaban en la fon-
da, lavaban y almidonaban “ropa para fuera”. 
Cosían y bordaban a mano… y todo en una po-
bre pieza que alquilaban por semana.

A los catorce años, Tata consiguió un tra-
bajo zafral4 como ayudante de estibadores en el 
puerto. ¡Ya no cobraba en pocos “patacones”5 

sino en “cobres”6! Y con ellos lograron mudarse al barrio de la Aguada, donde 
la estación “Central de Ferrocarriles” promovía un im-
portante centro industrial con barracas de lana, de cuero 
y tabaco. Necesitaban mucha mano de obra. Allí también 
trabajó como estibador .Todo servía para seguir suman-
do; ya que la familia también se sumaba. Nacieron dos 
hermanos más, Jaime y Luciano. Ahora alquilaban dos 
piezas con una especie de cocina.

Tenían un vecino zapatero, inmigrante italiano, que 
un día le ofreció a Tata enseñarle el oficio a cambio de 
ser su ayudante. Muy capaz, en poco tiempo aprendió a 
hacer botas, polainas y los famosos botines de la época 
que usaban las mujeres.

¡No era tan fácil “hacer las Américas”! Si bien es 
cierto que el país crecía y abundaba el trabajo, los sala-
rios eran bajos y los patrones pagaban lo que querían. No 

había aún leyes que protegieran a los trabajadores.
Fue en ese barrio que unos años más tarde, conoció a Amelia Denegri 

Tassisto, una muy linda hija de inmigrantes italianos de Porto Maurizio. 

4 Estacional, temporal. (N.E.).
5 Moneda fraccionaria de poco valor. (N.E.).
6 Monedas acuñadas con una aleación basada en este metal. (N.E.).

Parroquia de San Francisco de 
Asís.

Yunque de zapatero.

Caja con abalorios.
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El 26 de octubre 1907 se casaron –muy a pesar de la oposición de ambas 
familias. ¡En realidad eran los italianos que defendían las uniones entre sus 
coterráneos y no con extranjeros!

¡Qué ilusión! Ni idea tenían que años más tarde, con las inmigraciones de 
las décadas de 1920 y 1930, todos se mezclarían y las culturas se enriquecerían 
unas con otras.

Harían de la República Oriental del Uruguay esa “’maravilla de país, 
construido con la fuerza y el tesón de los inmigrantes de todas partes de Eu-
ropa”.

Los primeros tiempos de matrimonio vivieron con los padres de Tata, 
pero con muebles propios, comprados de ocasión. Los remates siempre ocupa-
ron un lugar importante en su vida personal y económica. Mientras, buscaban 
una pieza para alquilar –por supuesto– en casa compartida en el Centro. In-
creíblemente, Tata ya pagaba a largos plazos, 
un terreno en un barrio más alejado y semi-
poblado, que pretendía ponerse de moda. Allí 
soñaba construir una casa. 

El 25 de septiembre de 1908 nació su 
primera hija, María Amelia. Además de ser 
zapatero, revendedor de diarios, ayudante de 
estibadores y acomodador de cine los fines 
de semana, Tata ansiaba tener un trabajo más 
estable y un salario mensual fijo. Entonces, 
cuando hubo un llamado de la Administración 
Nacional de Aduanas, se presentó y entró en 
1909 como “marcador” –puesto de jerarquía 
modesta– que igualmente tuvo que defender 
y luchar para mantenerlo. ¡Era un extranjero 

Josefa y Clotilde.

Fotografía de boda de Fernando y 
Amelia.

Hipódromo “Circo Ituzaingó”.
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Libro de familia.

Inscripción en el Libro de Familia.

Inscripción del matrimonio de Fernando y 

Amelia.

Publicidad del solar que iba comprando.
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con un empleo del Estado! Necesitaba ob-
tener la ciudadanía uruguaya. Serían años 
de trámites y de influencias políticas. El 8 
de febrero de 1910 nació su segunda hija, 
Gioconda. El 23 de octubre de 1911 nació 
la tercera, Renée.

Su esposa, Amelia, también tenía ese 
gran espíritu emprendedor y tesonero que 
hizo del amor a su familia, un hogar ejem-
plar. Después de realizar las tareas de ma-
dre y ama de casa, ayudaba a Tata con la 
fabricación de zapatos. Desde niña, había 
aprendido a coser y bordar a mano “como 
las hadas” con unas tías italianas. Ahora, 
con hilos de seda, cordoncillos, mostacillas 
y pedrerías, que venían de París, bordaba 
zapatos de fiesta de mujer. También hacía 
toda la ropa de la familia y de la casa, a 
mano; hasta que un día Tata llegó con una 
máquina “de coser a bote” y fue como un 
milagro. Seguramente, habría visto esa 
‘oportunidad en alguna página de los tantos 
diarios que llegaban a sus manos. 

La prensa escrita, era la única infor-
mación de la época. De tanto andar y leer, 
conoció a algunos periodistas y políticos 
importantes de El Nacional, Acción, El 
País con quienes incluso llegó a tener una 
gran amistad durante toda la vida.

Ya hacía varios años que se interesaba 
por la política y simpatizaba con el Parti-

María Amelia. Gioconda. Renée.

Con amigos.

Imágenes de la “casa-quinta”.
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do Nacional, “los Blancos” (había Blancos y Colorados, 
estos últimos siempre en el poder. Los Blancos eran se-
guidores de Aparicio Saravia, un acaudalado estanciero 
y caudillo del medio rural, que arriesgó toda su fortuna 
y su vida por la justicia administrativa, el voto secreto, 
las elecciones libres. Estos ideales de justicia y equidad 
tocaron siempre el corazón de Tata y militó él también, 
toda su vida en esta fracción partidaria. Colaboró y apo-
yo sin tregua a líderes políticos como el Dr. Luis Alberto 
de Herrera –de quien fuera su mano derecha– y el joven 
Dr. Carlos Quijano a quien acompañó en la “Agrupación 
Nacionalista Demócrata Social”.

En 1915 empezó, muy de a poco, a construir una 
casa grande pero económica, en el terreno que aún pa-
gaba. El barrio se llamaba Reducto -zona de antiguas 
quintas–, próximo al residencial y famoso “Prado”. Digo 
que fue famoso, porque la alta sociedad montevideana 
escapaba del centro –recomendación de los médicos– 
del flagelo de la tuberculosis, muy propagada. De esta 
enfermedad fallecieron incluso sus dos siempre frágiles 
hermanas, Clotilde y Josefa. La construcción le llevó tres 
años, y para ese entonces ya había comprado también el 
terreno lindero. Fallece su padre, después de una larga 
y penosa enfermedad. Como su madre también estaba 
algo enferma, Tata decide traerla a vivir con su familia. 
La casa era bien ventilada, con techos altísimos, patio 
y fondo, prototipo de arquitectura de la clase media de 

la época. Las clases adineradas y aristocráticas construían la famosa “casa-
quinta” en el “Prado” o “Colón” imitaciones de los “Hôtels” o “Châtelets” 

franceses.
El 12 de enero de 1921 

nació su cuarta hija –insistían, 
pero el varón aún no llegaba. 
Cómo siempre… apasionados 
por la ópera italiana le pusie-
ron de nombre Ofelia. En 1923, 
consigue finalmente la ansiada 
ciudadanía uruguaya y con ella 
lo ascienden en su puesto admi-
nistrativo a “auxiliar” y luego 
a “oficial”. Consigue aumen-

Ofelia.

Fernando.

Inscripción en el Libro de Familia.
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tar su salario. Aparece 
también una insistente 
compradora de su casa 
y con ese dinero en la 
mano –el destino que 
siempre manda– com-
pró una vieja quinta de 
aristócratas arruinados 
como inversión. Al 
mismo tiempo, comen-
zó a construir en el otro 
terreno la casa para todos con los mejores materiales del momento. Consiguió 
un constructor que le diseñó salas, muchos dormitorios, dos grandes patios in-
teriores, fondo con árboles, azotea, enorme sótano de piedra y bodega familiar 
“para hacer vino como el de España… ¡hombre!”, siempre decía.

El 1 de julio de 1924 fue un día célebre para él y para todos… nació su 
primer varón y el único. Lo llamó Fernando Primero. Fue mi padre y el de mi 
hermana (sic). De sus cinco hijos: María Amelia (Tita), Gioconda (Coca), Fer-
nando (Ñato) se casaron. René y Ofelia se quedaron solteras. Tuvo seis nietos 
en total. Hoy sólo somos cuatro.

Falleció en el Sanatorio “Asociación Española, Primera de Socorros Mu-
tuos” –fue socio fundador– en Montevideo el 9 de setiembre de 1962. Tata, 
más que una historia de vida, fue nuestro severo pero consistente modelo.

Árbol genealógico.

Reunión campestre.





OTRAS  
MODALIDADES





A pesar de las dificultades coyunturales y de los problemas que han 
acompañado esta última convocatoria, superados felizmente con la publica-
ción de esta obra, el Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa 
parece consolidarse como iniciativa para promover y recuperar la memoria 
popular. Como novedad, las posibilidades de participación se abrían a otros 
“géneros” documentales: cartas, fotos, películas y grabaciones sonoras. Una 
vez constituido un acervo importante de relatos biográficos sobre el fenómeno 
migratorio, acompañados en algún caso por cartas o fotografías, se consideró 
importante dar mayor protagonismo a un tipo de documentación creciente-
mente valorada por investigadores e instituciones archivísticas. Un conjunto 
de cartas, un álbum de fotos o un testimonio audiovisual tienen su propia 
lógica narrativa, más dependiente del contexto que en las autobiografías, pero 
con indudables aportaciones: ya no se trata de visiones retrospectivas sobre lo 
acontecido, sino del valor de la contemporaneidad, pues las cartas se escribie-
ron y recibieron en los mismos días en que acontecía lo que allí se contaba, 
al igual que las fotografías congelaban la imagen en el instante en que fueron 
tomadas. Por otra parte, las intenciones que justificaban su circulación nada 
tenían que ver con el uso que ahora queremos darles, con lo que el valor testi-
monial gana en espontaneidad y sinceridad respecto a narraciones construidas 
ex profeso para participar en el premio. No sirven estas consideraciones para 
la modalidad de grabaciones sonoras y audiovisuales, realizadas ex profeso 
y con una visión retrospectiva, sin embargo el valor añadido de estos docu-
mentos viene dado por la fuerza directa de la voz, y en su caso también la 
imagen, de los propios protagonistas, así como por los materiales de época 
incorporados en los documentales.

Era una apuesta arriesgada, pues suponía que los participantes diesen 
un paso más en la generosa transferencia de testimonios del ámbito privado, 
procedentes de archivos familiares, en ocasiones con la cesión de materiales 
estrictamente personales. Con todo, el resultado ha sido más que satisfac-
torio al haber conseguido participación en todas las modalidades: modesta 
en el caso de epistolarios, grabaciones sonoras y recuperación de películas, 
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Presentación. 
La memoria en sus instantes:  

el rastro escrito y visual de la emigración

José Ignacio Monteagudo y Rubén Sánchez Domínguez
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y más significativa en el caso de colecciones de fotografías y grabaciones 
audiovisuales. Todos estos materiales, que por cierto no faltan en los centros 
documentales sobre migraciones de cierta entidad, suponen una aportación 
cualitativa importantísima al acervo del Centro de Estudios de la Emigración 
Castellana y Leonesa.

Un total de cuatro epistolarios (un quinto fue retirado con posteriori-
dad) se presentaron al IV Premio “Memoria de la Emigración Castellana 
y Leonesa”, lo que no está nada mal si se tiene en cuenta lo insólito de la 
propuesta. Cierto es que la solicitud de correspondencia privada con fines de 
investigación social, especialmente del fenómeno migratorio, tiene anteceden-
tes muy relevantes, como la tan mencionada hazaña de Thomas y Znaniecki 
en el Chicago de hace un siglo con los emigrantes polacos, que dio lugar a la 
monumental obra El campesinado polaco en Europa y en América. También 
sabemos que en algunas convocatorias sobre memorialismo popular se acep-
tan epistolarios, y de hecho uno de los más importantes en Europa, el Premio 
Pieve Saverio Tutino, sobre el que se ha construido el Archivio Diaristico 
Nazionale en la localidad italiana de Pieve Santo Stefano, ha recaído en su 
última edición precisamente en el conjunto de cartas intercambiadas entre un 
prisionero y su madrina de guerra, con la que acabó formando una familia. 
No es, de todas formas, lo más frecuente, por lo que podemos congratularnos 
por el resultado obtenido.

Los cuatro conjuntos de cartas recibidos en esta cuarta convocatoria 
permiten perfilar las posibilidades y límites del envite. Ni son muchos, ni 
muy extensos, ni sorprendentes en cuanto a su interés, a excepción tal vez 
del que mereció el primer premio. No obstante, tomados en conjunto, estos 
epistolarios apuntan a una forma de acercarse a la emigración castellana y 
leonesa en América bien diferente: si las cartas recibidas por el zamorano 
Manuel Guerrero en Rufino (Santa Fe, Argentina) abarcan buena parte de su 
vida y nos dan cuenta de la densa red de de amigos y familiares directos que 
hicieron viable su proyecto migratorio, las que enviaban a los padres de Ana 
María García desde la localidad leonesa de Garaño se concentran en los duros 
años de posguerra y mencionan fundamentalmente problemas económicos. 
Un caso bien distinto del reflejado en las misivas recibidas por Cayetana 
Fernández y sus descendientes en Camagüey, donde lo económico ocupa 
también el primer plano pero sin el peso de la necesidad, pues en ellas se trata 
de la gestión del patrimonio familiar: venta de tierras, cobro de herencias, etc. 
El estatus más elevado de esa familia no impide que se vea sometida a una 
continua reestructuración por causa de la distancia, de los fallecimientos y las 
alianzas matrimoniales, ni que las desavenencias ocupen un lugar destacado. 
Las estrategias para mantener activa la red de parentesco son diferentes en los 
tres casos, sin bien comprobamos cómo esta es la primera preocupación de 



los corresponsales, y cómo el intercambio de cartas hace posibles modelos de 
familia trasnacionales.

El último de los epistolarios tiene un cariz bien diferente, ajeno en cierto 
modo al fenómeno migratorio que separó familiares y amigos con distancias 
oceánicas. Aunque el remitente es un emigrante zamorano, concretamente de 
Pereruela, radicado en Santiago de Cuba, las cartas que envía a su hija, que se 
traslada a La Habana en los años ochenta del siglo pasado, revelan una sepa-
ración menos traumática, por más que las dificultades económicas dificultasen 
enormemente el contacto frecuente entre ambos. Es otra historia, en un tiempo 
más próximo, con una configuración familiar reconstituida tras un divorcio y 
en la cual la paternidad se ha de reinventar.

Los asuntos recurrentes en estas correspondencias aparecen, cuando lo 
hacen, de muy distinta manera en los relatos biográficos. Y es que las peque-
ñas miserias de la vida cotidiana no son la mejor materia narrativa: las dispu-
tas por una herencia, las rupturas entre partes de la familia extensa o las dife-
rencias entre hermanos nada aportan a aquellos humildes héroes (pero héroes, 
al fin y al cabo) ni a la construcción épica de su vida de emigrante. El papel 
de la mujer en las familias divididas por la migración, de clara subordinación, 
queda desvelado con cierta crudeza en el intercambio epistolar, mientras que 
en las historias de vida aparece mucho más disimulado. Del mismo modo, la 
expresión de los sentimientos tiene, en las cartas, el aroma de la veracidad, 
el peso de lo auténtico. En cada saludo, en cada despedida, en la ineludible 
relación de penas y alegrías que acompaña cada noticia, en las felicitaciones y 
en los pésames, en los ruegos para mantener el flujo epistolar, en los comen-
tarios a las fotografías que se adjuntan, emociones y sentimientos aparecen 
por doquier. Por eso son documentos valiosos para entender la dimensión 
humana de las migraciones y sus implicaciones sociales en pequeña esca-
la, especialmente si se ponen en relación con otras fuentes. En ese sentido, 
podemos decir que las historias de vida y las cartas se complementan, algo 
extensible también a las fotografías. Porque si los relatos biográficos se bastan 
a sí mismos en su intento de representar la vida de los emigrantes, la corres-
pondencia epistolar y las fotografías necesitan de explicaciones externas para 
ser entendidas cabalmente. Todos los epistolarios participantes, por fortuna, 
cuentan con anotaciones de sus depositarios, incluso se han aportado relatos 
biográficos en la modalidad correspondiente. En el epistolario merecedor 
del premio. Manuel Guerrero conservó y legó solamente las cartas recibidas, 
como era de esperar, por lo que la voz de este emigrante, su perspectiva per-
sonal, solamente la encontramos en el resultado de la investigación biográfica 
realizada por su nieto. Para ello ha sido providencial la conservación de una 
carpeta titulada “Manuel Guerrero, documentos personales” con cuadernos y 
libretas con anotaciones de su mano, incluso un diario que comienza con su ■
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segundo viaje a Argentina, en 1910. La escritura de la emigración, como la de 
la vida cotidiana, se encuentra atesorada en papeles y carpetas que conviene 
rescatar del olvido.

La otra gran apuesta del Premio consistía en recuperar (para ponerla a 
disposición de los investigadores e interesados en general) documentación 
visual y sonora que enriqueciese al acervo memorial de los emigrantes cas-
tellanos y leoneses. El propósito era doble: por un lado, se pretendía poner 
coto a la desaparición paulatina del patrimonio documental audiovisual de 
carácter personal y familiar, en especial las fotografías. Éstas se realizaron, 
intercambiaron y conservaron en el seno de redes de parientes y entre gene-
raciones durante todo el siglo pasado y en un principio fueron, junto con las 
cartas, el único medio de hacer presentes a las personas y familias ausentes. 
En menor medida, los emigrantes recurrieron al envío de grabaciones sono-
ras en cinta magnetofónica y filmaciones domésticas. En todos esos sopor-
tes se daba testimonio, en su momento, de la realidad vivida en el entorno 
inmediato, la casa, el barrio, el centro asociativo, los espacios del trabajo… 
Y por eso mismo su importancia es crucial para completar un registro más 
comprensivo de los efectos sociales del fenómeno migratorio. Por tal motivo, 
los documentos audiovisuales son parte fundamental en los fondos de todos 
los archivos y museos consagrados a las migraciones. El segundo propósito 
apunta a la participación de las generaciones del presente en la recuperación 
de experiencias personales de la emigración, bien en los lugares de destino, 
bien en los de origen, como consecuencia de un retorno más o menos exitoso. 
De ese modo se concedía a los descendientes la oportunidad de entablar un 
diálogo con aquellos en forma de documental, entremezclando las voces del 
entonces y del ahora.

La concurrencia en estas modalidades del Premio ha sido desigual, pero 
en todo caso satisfactoria. Una docena de colecciones de fotografías optaban 
al único premio previsto para esa sección, lo cual obligó al jurado a dividir-
lo, ex aequo, entre dos participantes: Francisco Blanco Morera presentó una 
excelente recopilación de fotografías de emigrantes alistanos a un ingenio 
azucarero cubano, con sus convenientes explicaciones, en la que destacan los 
retratos: impactantes rostros en los que se hace patente la huella de la emigra-
ción; Tránsito Pérez Chicote, por su parte y también desde Cuba, aportó un 
conjunto muy interesante de fotografías personales familiares, a modo de rela-
to autobiográfico visual, enriquecido por detalladas explicaciones, que viene 
a complementar la historia de vida de esta emigrante sayaguesa. El jurado de 
esa modalidad concedió también una mención honorífica a la colección de 
92 fotografías presentada por Fabián Lorenzo Ferrero, dado el extraordinario 
valor documental de algunas de las imágenes, como la que recoge una escena 



de matanza en la localidad zamorana de Dornillas en el primer tercio del siglo 
pasado.

El resto de álbumes y colecciones da cuenta de la diversidad de tiempos, 
lugares, y situaciones en que se desenvolvieron los emigrantes castellanos. No 
faltan imágenes de las poblaciones de partida, en el momento de abandonarlas 
o de vuelta, muchos años más tarde, en algún viaje ocasional o como destino 
de retorno definitivo. Familias separadas pero también reunidas. Fiestas, tra-
bajos, matrimonios, la prole, vacaciones, comidas, despedidas, algún entierro. 
La vida.

La recuperación de filmaciones domésticas presenta mayores complica-
ciones, pues el uso de tomavistas no era muy extendido, y las pocas graba-
ciones que se conservan en el ámbito familiar han debido adaptarse, cuando 
lo han hecho, a los actuales modelos digitales. Los dos únicos documentos 
aportados, representativos de la emigración a Europa en los años sesenta y 
setenta, y de que llevo a Brasil a familias bercianas a mediados de siglo, 
parecen ser los restos de un naufragio y nos advierten de la urgente necesidad 
de preservar en su búsqueda. Lo mismo podemos decir de la única grabación 
sonora recogida, en la que podemos escuchar la voz de una emigrante salman-
tina a Alemania.

De los documentales realizados expresamente para la convocatoria cabe 
destacar el interés de los guiones y las entrevistas así como su buena calidad 
de producción. El primer premio reconoció el trabajo de Pablo López Gueli, 
una historia de peripecias empresariales llena de sugerencias fílmicas, pues 
combina el relato retrospectivo familiar con imágenes de archivo que con-
textualizan socialmente los acontecimientos. Un documental más intimista, 
centrado en la entrevista a un matrimonio de emigrantes leoneses retornados, 
fue merecedor de un accésit.
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EPISTOLARIOS





Ficha técnica:

Unidades: 32 cartas.
Fechas extremas: 1913-1981.
Destinatario principal: Manuel Guerrero García. Rufino (Argentina)
Remitentes: Varios. Padre, hermano, cuñada, amigos. 
Origen: Principalmente Arrabalde (Zamora, España).
Conservación: buena, junto a otros documentos personales. Archivo 

familiar de Rubén Guerrero Gil.  Documentos digitalizados. Comentarios del 
poseedor.

Asuntos: servicio militar en Melilla, condiciones de llegada de emi-
grantes a Argentina, apoyo a familiares y vecinos, condiciones de vida en 
Arrabalde, evolución política, reconfiguraciones familiares por la emigración, 
percepciones del clima prebélico, de la guerra y la posguerra; papel de la 
mujer/esposa.

Contenidos y clasificación: En este rico conjunto se pueden establecer 
cuatro apartados:

– Cartas fechadas en 1913 (excepto una, de 1914), enviadas por pri-
mos y amigos del pueblo, desde Melilla (donde hacen el servicio 
militar) y desde Buenos Aires, con noticias poco halagüeñas sobre 
la vida como emigrantes allí, la muerte de uno del pueblo, etc.

– Cartas fechadas entre 1925 y 1935, remitidas por el padre desde 
Arrabalde, con informaciones muy interesantes de la vida política 
nacional (malos presagios fatalmente confirmados) y local, la orga-
nización económica de la familia, papel de las mujeres, etc. 

– Cartas fechadas entre 1936 (comunicación de la muerte del padre) 
y 1940. Remitidas por su hermano Enrique, por la esposa de este 
mientras está en el frente, y por un amigo. Por supuesto, la guerra 
civil y sus consecuencias son el asunto principal.
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Cartas desde España

Rubén Guerrero Gil
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– Cartas fechadas entre 1945 y 1954, con una extemporánea, de 
1981.



Ficha técnica

Unidades: 10 cartas
Fechas extremas: 1946-1965.
Destinatarios principales: Ángel García, su mujer e hijos
Remitentes: primos y sobrinos
Origen principal: Garaño (León, España)
Conservación: fotocopias escaneadas por Ana María García, con breves 

apuntes marginales. 
Asuntos: noticias familiares (nacimientos, enfermedades, fallecimientos), 

malas cosechas, trámites realizados por encargo (partidas de nacimiento) y sus 
gastos, envío de regalos, problemas de comunicación epistolar.
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Epistolario de mi familia emigrante

Julio García Beracierto

■

Ficha técnica

Unidades: 13 cartas.
Fechas extremas: 1922-1996.
Destinatarios principales: Cayetana Fernández y su hija Sabina García 

(Camagüey, Cuba).
Remitentes: hermanos de la primera, tíos de la segunda, un vecino y un 

primo segundo. 
Origen: Palencia, Bilbao, Santander, Asunción (Paraguay).
Conservación: originales escaneados por Julio García Beracierto, inclui-

dos en un relato explicativo con otros documentos. Incluye transcripción de 
las cartas. Aquí se reproducen dos. 

Asuntos: gestión del patrimonio familiar (venta de tierras, herencia), noti-
cias familiares (nacimientos, matrimonios, fallecimientos), desavenencias, 
fortuna e infortunios laborales, toma de contacto de generaciones posteriores, 
intercambio de fotografías.
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Cartas a mi hija

Ruth Luisa Lorenzo Cuesta

■

Ficha técnica

Unidades: 12 cartas.
Fechas extremas: 1979-1984.
Destinataria: Ruth Luisa Lorenzo Cuesta.
Remitente: Francisco Lorenzo Pérez.
Origen: Santiago de Cuba.
Destino: La Habana.
Conservación: por la destinataria. Se aportan solo transcripciones.
Asuntos: Relaciones familiares, paternidad, emigración a la capital, pro-

blemas laborales, trámites burocráticos.
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ÁLBUMES Y COLECCIONES  
DE FOTOGRAFÍAS





Ficha técnica1

Participante: Francisco Blanco Morera.
Unidades: 34.
Autor/es: Varios. No figuran.
Naturaleza: Copias digitales.
Tipología: B/N. Color.
Resolución digital: Media.
Formatos de origen: Varios.
Conservación: Los originales escaneados por el participante presentan 

serios problemas de conservación. Las imágenes en B/N, presentan diversas 
manchas (problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos o emulsiones), 
algunos dobleces, rallones y pérdidas de emulsión. Algunas imágenes –procedentes 
de documentación personal–, presenta la impronta de un sello de caucho. Las 
imágenes en color también presentan un estado de conservación regular.

Origen: Imágenes de varios álbumes familiares recopiladas por Francisco 
Blanco Morera. 

Protagonistas: Personas que pasaron por el ingenio azucarero “Mercedes 
Carrillo”. Matanzas, Cuba. Narciso Vara. Antonia Mezquita. María Vara. 
Modesto Ballesteros Ratón. Matilde Vara Ballesteros. Eugenio Calvo Rivera. 
Leandro Rivas Genicio. Trinidad Martín Rivas. Juliana Fernández Rodríguez. 
Isidoro Blanco. Martín Rapado González. Justo Pérez Fernández. Santos Pérez 
Fernández. Nicolás Blanco. María Luisa Hernández Ramos. Francisco Calvo 
Rivera. Filomena Rivas Genicio. Amador Valiente. Antonia Rapado Gago. 

1 Véase del mismo autor el texto “De Aliste a Mercedes Carrillo”, publicado en J. A. 
BLANCO RODRÍGUEZ y J. M.ª BRAGADO TORANZO: De Zamora a Cuba. Memoria 
de la emigración zamorana III, Junta de Castilla y León, Diputación de Zamora, Caja Es-
paña, Zamora, 2007, pp. 79-103 (N.E.)

D
e 

C
am

po
s 

de
 A

lis
te

 a
 M

er
ce

de
s 

C
ar

ril
lo

De Campos de Aliste a Mercedes Carrillo

Francisco Blanco Morera1
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Don Narciso Vara,  
doña Antonia Mezquita y su hija 

María Vara Mezquita, oriundos de San 
Vitero en Cuba. 1925.

Ángeles Ramos Rapado. Juan Fernández Rivas. Domingo Pérez. Alejandro 
Rivas Miergo. Miguel Rivas. María del Socorro Ríos Aboi. 

Localizaciones: Ingenio azucarero “Mercedes Carrillo”, Matanzas, Cuba. 
Pinar del Río, Cuba. Matellanes, Zamora, España. Grisuela, Zamora, España.

Fechas extremas: 1916-1997.
Asuntos/categorías: Ingenio azucarero “Mercedes Carrillo”. Matanzas. 

Familia. Fotos familiares. Retratos. Trabajo. Matellanes. Grisuela. Jardines. 
Jardineros. Zafra. Azúcar. Caña.

Uso: Familiar. Correspondencia.
Orígenes de la familia: Matellanes, Zamora, España. Grisuela, Zamora, 

España. San Vitero, Zamora, España. Mellanes, Zamora, España. Gallegos del 
Río, Zamora, España. Rabanales, Zamora, España. Salamanca, España.

Emigrados a: Ingenio azucarero “Mercedes Carrillo”, Matanzas, Cuba.
Observaciones: Proceden de varios álbumes familiares. Algunas imágenes 

en B/N presentan una mayor calidad técnica, lo que indica que probablemente 
proceden –en su mayoría–, de estudios fotográficos. El resto parecen haber 
sido realizadas por fotógrafos aficionados.
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Nuestra memoria vista a través del lente

Tránsito Amparo Pérez Chicote1

■

Ficha técnica1

Participante: Tránsito Amparo Pérez Chicote.
Unidades: 26.
Autor/es: Varios.
Naturaleza: Copias digitales.
Tipología: B/N. Color.
Resolución digital: Baja.
Formatos de origen: Varios.
Conservación: Los originales escaneados por el participante presentan 

los problemas habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas manchas 
(problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos o emulsiones) y algunos 
dobleces. En todo caso es difícil diagnosticar el estado del original ya que la 
digitalización no es buena: algunas imágenes presentan una fuerte trama y 
otras sufren serias alteraciones de color.

Origen: Álbum familiar de Tránsito Amparo Pérez Chicote.
Protagonistas: María del Carmen Pérez Chicote. Tránsito Amparo Pérez 

Chicote y familia.

1 Véase de la misma autora el relato “Autobiografía: mi historia vivida de las dos pa-
trias”, en J. A. BLANCO RODRÍGUEZ y J. M.ª BRAGADO TORANZO, Eds.: De Zamo-
ra a Cuba. Memoria de la emigración zamorana III, pp. 235-251; “La historia de un grupo 
de zamoranos trascurrida en dos tierras”, con mismos editores, Memoria de la emigración 
Castellana y Leonesa, vol. III, Junta de Castilla y León, UNED Zamora, Diputación de 
Zamora, Caja España, Zamora, 2009, pp. 171-274 (N.E.)
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Tránsito Amparo Pérez Chicote con su hermana en Ciego de Ávila, 1949.

Localizaciones: Ciego de Ávila, Cuba. La Habana, Cuba. Ceballos, Ciego 
de Ávila, Cuba. Gaspar, Ciego de Ávila, Cuba. Isla de Pinos (Isla Juventud), 
La Habana, Cuba. Zamora, España. Bermillo de Sayago, Zamora, España.

Fechas extremas: 1949-2008.
Asuntos/categorías: Familia. Fotos familiares. Retratos. Ciego de Ávila. 

La Habana. Escuela. Trabajo. Maestra. Alfabetización. Isla de Pinos (Isla 
Juventud). Fiesta. José Martí. Boda. Zamora. Operación Añoranza. Diputación 
de Zamora. Bermillo de Sayago.

Uso: Familiar. Correspondencia.
Orígenes de la familia: Bermillo de Sayago, Zamora, España. Pereruela, 

Zamora, España.
Emigrados a: Ciego de Ávila, Cuba.
Observaciones: Aunque parecen proceder de un mismo álbum o álbumes 

familiares, no parecen constituir una unidad documental (álbum completo). 
Las imágenes parecen haber sido realizadas por fotógrafos aficionados.
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Historia del emigrante Lorenzo Ferrero Alonso

Fabián Lorenzo Ferrero

■

Ficha técnica

Participante: Fabián Lorenzo Ferrero.
Unidades: 92.
Autor/es: Varios. No figuran.
Naturaleza: Copias digitales.
Tipología: B/N. Color.
Resolución digital: Media.
Formatos de origen: Varios.
Conservación: Los originales escaneados por el participante presentan 

los problemas habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas manchas 
(problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos o emulsiones), y 
algunos dobleces o rayones. Alguna imagen -procedente de documentación 
personal–, presenta la impronta de un sello de caucho. Las imágenes en color 
no presentan patologías aparentes. 

Origen: Álbum familiar de Fabián Lorenzo Ferrero.
Protagonistas: Lorenzo Ferrero Alonso. Victoria Esteban Colino. Familia 

de Lorenzo Ferrero Alonso.
Localizaciones: Dornillas, Zamora, España. Bahía Blanca, Argentina. 

Tres Arroyos, Argentina. Coronel Dorrego, Argentina.
Fechas extremas: 1918-1989.
Asuntos/categorías: Dornillas. Familia. Fotos familiares. Retratos. Coronel 

Dorrego. Trabajo. Matanza. Joyería. Boda. Casamiento. Hotel. Teatro.
Uso: Familiar. Correspondencia.
Orígenes de la familia: Peque, Zamora, España. Dornillas, Zamora, 

España.
Emigrados a: Bahía Blanca, Buenos Aires, Argentina. Tres Arroyos, 

Buenos Aires, Argentina. Coronel Dorrego, Buenos Aires, Argentina.
Observaciones: Aunque parecen proceder de un mismo álbum o álbumes 

familiares (excepto algunas que proceden de documentación), no parecen 

Mención honorífica
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Hotel España. Tres Arroyos, mayo de 1922.

constituir una unidad documental (álbum completo). Excepto algunas 
imágenes en B/N, que presentan una mayor calidad técnica  -lo que indica 
que probablemente proceden de estudios fotográficos–, parecen haber sido 
realizadas por fotógrafos aficionados.

Se acompaña de un pequeño relato biográfico del protagonista, Lorenzo 
Ferrero Alonso. Algunas fotos vienen sin descripción. 
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Álbum familiar. Tres generaciones

Diana Andaluz Martín

■

Ficha técnica

Participante: Diana Andaluz.
Unidades: 13.
Autor/es: Varios. No figuran.
Naturaleza: Copias digitales. 
Tipología: B/N. Color.
Resolución digital: Media.
Formatos de origen: Varios.
Conservación: Los originales escaneados por el participante se 

encuentran en bastante buen estado, presentando tan solo algunos dobleces, e 
intervenciones escritas.

Origen: Álbum familiar de Diana Andaluz.
Protagonistas: Vicenta Sánchez. Rufino Blázquez. Amelia Andaluz 

Sánchez. Familia de Diana Andaluz.
Localizaciones: Buenos Aires, Argentina. Mar del Plata, Argentina. La 

Carrera, Ávila, España.
Fechas extremas: 1925-2011.
Asuntos/categorías: Buenos Aires. Mar del Plata. Familia. Retratos. Fotos 

familiares. Viaje. Vacaciones. Negocio. Trabajo.
Uso: Familiar. Correspondencia.
Orígenes de la familia: La Carrera, Ávila, España.
Emigrados a: Buenos Aires, Argentina.
Observaciones: Aunque parecen proceder de un mismo o álbum o álbumes 

familiares, no parecen constituir una unidad documental (álbum completo). 
Algunas de las imágenes en B/N presentan una mayor calidad técnica -lo 
que indica que probablemente proceden de estudios fotográficos-. El resto de 
imágenes parece haber sido realizadas por fotógrafos aficionados.
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Vacaciones en Mar del Plata (Buenos Aires), h. 1950.

Viaje a La Carrera (Ávila), s/f.

Viaje a Buenos Aires, 1949.
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Álbumes de familia

María del Pilar Delgado Higueras

■

Ficha técnica

Participante: María del Pilar Delgado Higueras.
Unidades: 2 álbumes, el primero con 118 fotografías, el segundo con 157.
Autor/es: Varios. No figuran.
Naturaleza: Copias digitales.
Tipología: B/N. B/N coloreado. Color (una única fotografía).
Resolución digital: Alta.
Formatos de origen: Positivado fotográfico.
Conservación: Buena. 
Origen: Álbumes familiares de María del Pilar Delgado Higueras.
Protagonistas: Familia de María del Pilar Delgado Higueras.
Localizaciones: Salamanca y Huelva, España. Grossauheim, Klein-

Auheim, Hanau y Frankfurt (Alemania).
Fechas extremas: 1962-1975.
Asuntos/categorías: Familia. Fotos familiares. Retratos. La Habana. 

Visitas turísticas. Trabajo. Vacaciones. Fiestas familiares.
Uso: Familiar. 
Orígenes de la familia: Salamanca. Huelva.
Emigrados a: Grossauheim y Klein-Auheim (Hanau) y Frankfurt 

(Alemania).
Observaciones: Constituyen una unidad documental. Las imágenes en 

B/N presentan una mayor calidad técnica, a pesar de ser realizadas en su 
mayoría por fotógrafos aficionados.
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Eugenio Sillero y otros trabajadores españoles en la fábrica.

Jóvenes emigrantes en Alemania (Mª del Pilar Delgado y Eugenio Sillero).
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Una historia, una familia zamorana,  
dos países y un mar por medio

María de los Ángeles Lorenzo Díaz

■

Ficha técnica

Participante: María de los Ángeles Lorenzo Díaz.
Unidades: 203.
Autor/es: Varios. No figuran.
Naturaleza: Presentación digital (214 diapositivas), elaborado a partir 

de copias digitales de 203 imágenes (incluye cartas, recortes de prensa y 
documentación), textos, mapas e ilustraciones.

Tipología: B/N. Color.
Resolución digital: Baja. La calidad de digitalización y reproducción es 

muy desigual.
Formatos de origen: Varios.
Conservación: Dado el alto número de imágenes la conservación es muy 

desigual. Los originales escaneados por el participante presentan los problemas 
habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas manchas (problemas de 
revelado, fijado u oxidación de líquidos o emulsiones) y algunos dobleces. Las 
imágenes en color no presentan patologías aparentes. 

Origen: Álbum familiar de María de los Ángeles Lorenzo Díaz.
Protagonistas: Ángel E. Lorenzo Iglesias. Blanca Ciria Díaz Hernández. 

Ángel J. Lorenzo Díaz. Ciria Esther Lorenzo Díaz. Francisco Lorenzo Díaz. 
María de los Ángeles Lorenzo Díaz. Manuel Lorenzo Díaz.

Localizaciones: Mombuey, Zamora, España. Puebla de Sanabria, Zamora, 
España. Madrid, España. La Habana, Cuba. Camaguey, Cuba. Ribadelago, 
Zamora, España. Zamora, España. Miami, Estados Unidos. 

Fechas extremas: 1929-2011.
Asuntos/categorías: Familia. Fotos familiares. Retratos. Mombuey. 

Puebla de Sanabria. Cementerio. Tumbas. Prensa. Madrid. Guerra Civil. 
Documentación, Cartas. Primera comunión. Boda. Muñeca. La Habana. 
Camaguey. Barco. Viaje. Operación Añoranza. Matanza. Ribadelago. Lago 
de Sanabria. Laguna de los Peces. Río Tera. Gigantes. Cabezudos. Fiestas. 
Zamora. Miami. Colonia Zamorana.



Uso: Familiar. Correspondencia.
Orígenes de la familia: Mombuey, Zamora, España. Castellanos, Zamora, 

España. Puebla de Sanabria, Zamora, España.
Emigrados a: Cuba.
Observaciones: Aunque parecen proceder de un mismo álbum o álbumes 

familiares, no parecen constituir una unidad documental (álbum completo). 
Las imágenes en B/N presentan una mayor calidad técnica, lo que indica que 
probablemente proceden –en su mayoría–, de estudios fotográficos. El resto 
parece haber sido realizadas por fotógrafos aficionados. Algunas imágenes 
corresponden a documentos personales.

U
na

 h
is

to
ria

, 
un

a 
fa

m
ili

a 
za

m
or

an
a,

 d
os

 p
aí

se
s 

y 
un

 m
ar

 p
or

 m
ed

io
IV Premio Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa

798

■

Reencuentro con la familia de Cuba, La Habana, 1949.3. Viaje a La Carrera (Ávila), s/f.
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Colección de fotografías de la familia  
Chanca-Pascual

Lucía Losada Chanca

■

Ficha técnica

Participante: Lucía Losada Chanca.
Unidades: 11.
Autor/es: Varios. No figuran.
Naturaleza: Copias digitales.
Tipología: B/N.
Resolución digital: Media.
Formatos de origen: Varios.
Conservación: Los originales escaneados por el participante presentan 

buena conservación, tan solo presentan algunos dobleces y arrugas propios del 
uso y del paso del tiempo.

Origen: Álbum familiar de la familia Chanca-Pascual.
Protagonistas: Sebastián Chanca. María Sánchez. Cayetano Chanca. 

María Pascual. Leocadia Chanca. Polonia Chanca. Domingo Pascual. María 
Chanca. Eusebio Pascual. Santiago Collado. Josefa Collado. José Pascual. 
Antonia Pascual. Gregoria Collado. María Collado. Antonia Javier. Cristino 
Collado. Leocadia Collado. Antonia Collado. Felisa Collado.

Localizaciones: Les Vosges, Francia. Nancy, Meurthe-et-Moselle, 
Francia. ¿Bar-le-Duc?, Meuse, Francia. Blénod-lès-Toul, Meurthe-et-Moselle, 
Francia. Ozoir-la-Ferrière, París. Francia.

Fechas extremas: 1924-1970.
Asuntos/categorías: Familia. Retratos. Fotos familiares. Les Vosges. 

Bautizo. ¿Bar-le-Duc? Blénod-lès-Toul. Primera comunión. Entierro. Funeral. 
Ozoir-la-Ferrière. Matanza.

Uso: Familiar. Correspondencia.
Orígenes de la familia: Peñaparda, Salamanca, España.
Emigrados a: Carlos Casares, Buenos Aires, Argentina. Luméville, 

Meuse, Francia. Tou Meurthe-et-Moselle, Francia. 
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Foto familiar, departamento de Les Vosges, 1959.

Observaciones: Aunque parecen proceder de mismo álbum o álbumes 
familiares, no parecen constituir una unidad documental (álbum completo). 
Salvo la primera imagen que presenta una mayor calidad técnica –lo que 
indica que probablemente proceden de un estudio fotográfico–, las fotografías 
parecen haber sido realizadas por fotógrafos aficionados.
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La emigración en Trabazos de Aliste

Manuel Manzanas Leal

■

Ficha técnica

Participante: Manuel Manzanas Leal.
Unidades: 47.
Autor/es: Varios. No figuran.
Naturaleza: Copias digitales.
Tipología: B/N. Color.
Resolución digital: Media.
Formatos de origen: Varios.
Conservación: Los originales escaneados por el participante presentan 

buena conservación.
Origen: Varios álbumes familiares.
Protagonistas: Emigrantes de Trabazos de Aliste, Zamora, España.
Localizaciones: La Habana, Cuba. Asturias, España. Estados Unidos. 

Suiza. Francia.
Fechas extremas: 1926-1936 (la mayoría de las imágenes aparecen s/f).
Asuntos/categorías: Familia. Fotos familiares. Retratos. La Habana. 

Documentación. Trabajo. Mina.
Uso: Familiar. Correspondencia.
Orígenes de la familia: Trabazos de Aliste, Zamora, España.
Emigrados a: Asturias, España. Cuba. Argentina. Estados Unidos. Suiza. 

Francia.
Observaciones: Algunas imágenes corresponden a documentos 

personales.
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Emigrantes alistanos en Argentina s/f.

Emigrante de Trabazos en Estados Unidos s/f.El Tí Dominguín, en Cuba, s/f.
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Álbum del abuelo Félix Garrote:  
desde Monumenta a Argentina

Daniela Novoa

■

Ficha técnica

Participante: Daniela Novoa.
Unidades: 16.
Autor/es: Varios. No figuran.
Naturaleza: Álbum digital elaborado a partir de copias digitales. 
Tipología: B/N. Color.
Resolución digital: Media.
Formatos de origen: Varios.
Conservación: Los originales escaneados por el participante presentan 

los problemas habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas manchas 
(problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos o emulsiones). La 
imagen en color no presenta patologías aparentes. 

Origen: Álbum familiar Félix Garrote.
Protagonistas: Félix Garrote. Familia de Félix Garrote.
Localizaciones: Mar del Plata, Argentina. Madrid, España. Monumenta, 

Zamora, España.
Fechas extremas: 1922-1972.
Asuntos/categorías: Mar del Plata. Madrid. Monumenta. Argentina. 

Familia. Fotos familiares. Retratos. Viaje.
Uso: Familiar. Correspondencia.
Orígenes de la familia: Monumenta, Zamora. España.
Emigrados a: Mar del Plata, Buenos Aires, Argentina.
Observaciones: Aunque parecen proceder de un mismo álbum o 

álbumes familiares, han sido utilizadas para reelaborar un nuevo álbum 
digital. Las imágenes en B/N más antiguas presentan una mayor calidad 
técnica, lo que indica que probablemente proceden –en su mayoría–, de 
estudios fotográficos. El resto de imágenes parece haber sido realizadas por 
fotógrafos aficionados.
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Boda de su hijo en González Chávez (Buenos Aires), 1947.

Viaje a España, aeropuerto de Barajas (Madrid), 1972.

Foto de la familia de Félix Garrote en Argentina. 1926.
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Álbum familiar

João Carlos Rodrigues Bighetti1

■

Ficha técnica1

Participante: João Carlos Rodrigues Bighetti
Unidades: 16.
Autor/es: Varios. No figuran.
Naturaleza: Copias digitales.
Tipología: B/N. Color.
Resolución digital: Media.
Formatos de origen: Varios.
Conservación: Los originales escaneados por el participante presentan 

los problemas habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas manchas 
(problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos o emulsiones), algunos 
dobleces e intervenciones escritas. La única imagen de color presenta la 
emulsión bastante deteriorada por efecto de la luz. 

Origen: Álbum familiar de João Carlos Rodrigues Bighetti,
Protagonistas: Manuel Rodríguez Álvarez. Agustina Lago del Valle. 
Localizaciones: São Paulo, Brasil.
Fechas extremas: s/f-1973.
Asuntos/categorías: Familia. Fotos familiares. Retratos. Trabajo. 

Comunión. Viaje.
Uso: Familiar. Correspondencia.
Orígenes de la familia: Lucillo, León, España. Ponferrada, León, 

España.
Emigrados a: São Paulo, Brasil.
Observaciones: Aunque parecen proceder de un mismo álbum o álbumes 

familiares, no parecen constituir una unidad documental (álbum completo).

1 Véase del mismo autor “Vida de los leoneses que emigraron a Brasil”, en pp. 309 y 
ss. e “Imágenes familiares”, pp. 821-822, ambas en este volumen. (N.E.)
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Camión de la familia, repartiendo café.
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Mis abuelos con sus hijos.



Ficha técnica

Participante: Conchita Rodríguez González.
Unidades: 42.
Autor/es: Varios. No figuran.
Naturaleza: Copias digitales.
Tipología: B/N. B/N coloreado. Color.
Resolución digital: Media.
Formatos de origen: Varios.
Conservación: Los originales escaneados por el participante presentan 

los problemas habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas manchas 
(problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos o emulsiones) y algunas 
dobleces. Las imágenes en color no presentan patologías aparentes. 

Origen: Álbum familiar de Conchita Rodríguez González.
Protagonistas: Conchita Rodríguez. Familia de Conchita Rodríguez.
Localizaciones: San Pedro de Olleros, León, España. La Habana, Cuba.
Fechas extremas: 1942-1998.
Asuntos/categorías: San Pedro de Olleros. Familia. Fotos familiares. Retratos. 

La Habana. Trabajo. Bodega. Madrid. Vendimia. Matanza. Fiesta. Siega.
Uso: Familiar. Correspondencia.
Orígenes de la familia: San Pedro de Olleros, León, España.
Emigrados a: La Habana, Cuba.
Observaciones: Aunque parecen proceder de un mismo álbum o álbumes 

familiares, no parecen constituir una unidad documental (álbum completo). 
Las imágenes en B/N presentan una mayor calidad técnica, lo que indica que 
probablemente proceden, en su mayoría, de estudios fotográficos. El resto 
parece haber sido realizadas por fotógrafos aficionados.
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Colección de fotos de familia

Conchita Rodríguez González

■
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San Pedro de Olleros. Abril de 1950. Boda de mi tío Secundino. En la foto de arriba se tomó la foto en 
las Eras con todos los familiares y amigos, al fondo se ve la paja del trigo después de la siega.

Madrid. s/f. Conchita Rodríguez González en Madrid antes de viajar a Cuba, había ido con mi madre a 
despedirme de mi tía Amalia. El traje es de una amiga suya que me vistieron para hacerme esta foto.



GRABACIONES  
AUDIOVISUALES
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Un instante en nuestras vidas

Pablo López Gueli

■

Ficha técnica

Participante: Pablo López Gueli
Autor/es: Pablo López Gueli / Cine López.
Duración: 30´20´´.
Formato digital: DVD.
Formato imagen: 3/3.
Sistema: PAL.
Tipología: Color. B/N.
Resolución digital: Buena.
Naturaleza: Documental.
Guión (narrador): Sí.
Año: 2011.
Archivos: Familia López Lobejón (y Cine López). Filmoteca Española.
Protagonistas: Familia López Lobejón.
Localizaciones: Villarramiel, Palencia, España. São Paulo, Brasil. Imá-

genes de archivo de Madrid, Salamanca, Villarramiel, São Paulo y diversas 
localizaciones españolas.

Asuntos/categorías: Familia. Villafeliche. Transporte. Sevilla. Pólvora. Vi-
llarramiel. Piel. Curtidos. Cine. Barcelona. Cine López. Fiestas. Guerra Civil. 
Salamanca. Fábrica de Calzado. Brasil. São Paulo. Bolsos Castilla. Navidad.

Orígenes de la familia: Villarramiel, Palencia, España.
Emigrados a: São Paulo, Brasil.
Observaciones: El documental presenta la historia de la familia López 

a lo largo de varias generaciones a partir fundamentalmente de imágenes de 
archivo combinadas con imágenes actuales.

Primer premio
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Fotograma



Ficha técnica

Participante: Agustín Burgui.
Autor/es: Agustín Burgui.
Duración: 23´38´´.
Formato digital: DVD.
Formato imagen: 16/9.
Sistema: PAL.
Tipología: Color.
Resolución digital: Buena.
Naturaleza: Entrevista documental. 
Guión (narrador): No.
Año: 2011.
Archivos: Archivo Familia Ruiz Gallo.
Protagonistas: Fernando Ruiz de Gallo. María Gloria Gallo Gallo.
Localizaciones: Veinticinco de Mayo, Buenos Aires, Argentina.
Asuntos/categorías: Familia. Porquera del Butrón. Trabajo. Escuela. No-

viazgo. Guerra Civil. Quintas. Viaje. Despedida. Barco. Buenos Aires. Mar 
del Plata. Casa. Boda. Fotografía. Boda por poderes. Mercado central. Costu-
ra. Maipú. Veinticinco de Mayo. Sociedad Española. Teatro Español. Identi-
dad. Regreso. España. Bilbao. Argentina.

Orígenes de la familia: Porquera del Butrón, Burgos, España.
Emigrados a: Mar del Plata, Buenos Aires, Argentina. Las Armas, Bue-

nos Aires, Argentina. Maipú, Buenos Aires, Argentina. Veinticinco de Mayo, 
Buenos Aires, Argentina.

Observaciones: El documental consiste en una entrevista desarrollada en 
diferentes secuencias y escenarios, en la que los protagonistas narran –en pri-
mera persona–, las vicisitudes de su vida de emigrantes.
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Fotograma



Ficha técnica

Participante: Manuel Pérez Juárez.
Autor/es: Manuel Pérez Juárez.
Duración: 38´29´´.
Formato digital: DVD.
Formato imagen: 16/9.
Sistema: PAL.
Tipología: Color.
Resolución digital: Buena.
Naturaleza: Entrevista documental.
Guión (narrador): No.
Año: 2011.
Archivos: No consta.
Protagonistas: Enrique Ferrero. Juan Melgar. María del Tránsito Rodríguez.
Localizaciones: No consta.
Asuntos/categorías: Familia. Otero de Bodas. Recuerdo. Trabajo. Viaje. 

Oyonnax. Tren. Zamora. Irún. Frontera. Medina del Campo. Lyon. Construc-
ción. Fábricas. Plástico. Contrato. Pasaporte. Centro Español. Tradiciones. 
Idioma. Cuba. Alemania. Suiza. Francia. Barcelona. Regreso. Inmigración. 
Inmigrantes.

Orígenes de la familia: Otero de Bodas, Zamora, España. Villanueva de 
Valrojo, Zamora, España.

Emigrados a: Oyonnax, Francia.
Observaciones: El documental consiste en una entrevista desarrollada 

en diferentes secuencias y escenarios, en la que los protagonistas narran –en 
primera persona–, las vicisitudes de su vida de emigrantes. La entrevista se 
estructura en diferentes partes encabezadas con breves subtítulos que hacen 
referencia a las preguntas formuladas, la marcha, causas, la salida, el viaje, el 
trabajo, la adaptación, el idioma, emigrantes en la familia, la vuelta, la inmi-
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Billete de ida y vuelta

Manuel Pérez Juárez
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Fotograma

gración, etc. No se conoce la localización, pero entendemos que la entrevista 
se desarrolla en las casas actuales de los protagonistas.



Ficha técnica

Participante: Juan Domingo Rodríguez Briso-Montiano.
Autor/es: Juan Domingo Rodríguez Briso-Montiano/Omnicorp Estudio.
Duración: 10´20´´
Formato digital: DVD.
Formato imagen: 3/3.
Sistema: PAL.
Tipología: Color.
Resolución digital: Buena.
Naturaleza: Entrevista documental.
Guión (narrador): No.
Año: 2011.
Archivos: Fotos antiguas archivo Familia Álvarez.
Protagonistas: Delfor Mariano Álvarez Fernández.
Localizaciones: No consta.
Asuntos/categorías: Familia. León. Trabajo. Sena de Luna. Toro. Mon-

telarreina. Duero. Mili. Servicio militar. Viaje. Veterinaria. Teatro Español. 
Madrid. Guerra Civil. Barcelona. Barco. La Plata. La Pampa. Almacén. Co-
mida. Identidad.

Orígenes de la familia: León, España.
Emigrados a: La Plata, Buenos Aires, Argentina. General Pico, La Pam-

pa, Argentina.
Observaciones: El documental consiste en una entrevista desarrollada a 

cámara fija, en la que el protagonista narra –en primera persona–, las vicisitu-
des de su vida de emigrante, mezclada con imágenes antiguas de archivo. La 
entrevista se estructura en diferentes partes encabezadas con breves subtítulos. 
No se conoce la localización, pero entendemos que la entrevista se desarrolla 
en la casa actual del protagonista.
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Delfor: de León a la Pampa

Juan Domingo Rodríguez Briso-Montiano

■
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Fotograma



RECUPERACIÓN  
DE PELÍCULAS





Ficha técnica1

Participante: João Carlos Rodrigues Bighetti.
Autor/es: Desconocido.
Duración: 1h 08´07´´.
Formato digital: DVD.
Formato imagen original: Desconocido.
Sistema: PAL.
Tipología: B/N.
Resolución digital: Media.
Naturaleza: Grabación de imágenes de familia. 
Guión (narrador): No.
Fechas extremas: Desconocidas.
Archivos: Archivo João Carlos Rodrígues.
Protagonistas: Manuel Rodríguez Álvarez y Agustina Lago del Valle.
Localizaciones: Región de São Paulo, Brasil.
Asuntos/categorías: Campo. Familia. Niños. Celebraciones, Fiestas.
Orígenes de la familia: Lucillo, León, España. Ponferrada, León, España.
Emigrados a: São Paulo, Brasil.
Observaciones: La película original es muy antigua y el estado es defi-

ciente, por lo que las imágenes se presentan muy deterioradas. Las imágenes 
originales fueron pasadas a formato VHS, y posteriormente digitalizadas.

1 Véase del mismo autor “Vida de los leoneses que emigraron a Brasil”, en pp. 309 y 
ss. y “Álbum familiar”, pp. 805-806, ambas en este volumen. (N.E.)
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Fotograma con escena familiar.



Ficha técnica

Participante: Eugenio Sillero Gutiérrez.
Autor: Eugenio Sillero Gutiérrez.
Duración: 49´45´´.
Formato digital: DVD (Super 8 mm convertido)
Formato imagen: Super 8 mm.
Sistema: PAL.
Tipología: Color.
Resolución digital: Media
Naturaleza: Grabación de imágenes de familia. 
Guión (narrador): No.
Fechas extremas: 1962-1975.
Archivos: Archivo Familia Sillero.
Protagonistas: Familia Sillero.
Localizaciones: Salamanca y Huelva (España). Grossauheim y Hanau 

(Alemania).
Asuntos/categorías: Familia. Fotos familiares. Retratos. La Habana. Visi-

tas turísticas. Trabajo. Vacaciones. Fiestas familiares.
Uso: Familiar. 
Orígenes de la familia: Salamanca. Huelva.
Emigrados a: Grossauheim y Klein-Auheim (Hanau) y Frankfurt (Ale-

mania).
Observaciones: Original depositado en la Filmoteca Regional de Castilla 

y León.
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Ficha técnica1

Participante: María del Carmen Fernández Bajo.
Duración: 23´46´´.
Formato digital: Mp3.
Resolución digital: Media.
Naturaleza: Entrevista. 
Guión (narrador): No.
Fecha: 2011.
Protagonista: María del Carmen Fernández Bajo.
Asuntos/categorías: Viaje. Frontera. Trabajo. Idioma. Retorno.
Orígenes de la familia: Villar del Ciervo, Salamanca, España.
Emigrados a: Mönchengladbach, Alemania.
Observaciones: Entrevista realizada a María del Carmen Fernández Bajo.

1 Véase en este mismo volumen “Memoria inolvidable de una emigrante salmantina 
en Alemania”, p. 709. (N.E.)
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Testimonio real en Alemania 

María del Carmen Fernández Bajo1
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