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LA MEMORIA EN LA HISTORIA DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA

Después de dos décadas de estudiar el proceso migratorio que había 
afectado decisivamente a casi todas las provincias de la actual 
Castilla y León, incluyendo el ámbito territorial del Centro de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) de Zamora 
que engloba esta provincia y la de Salamanca, desde esta institución 
académica entendimos que era necesario incidir en la memoria que 
los propios emigrantes y sus descendientes tenían de su experien-
cia vital. Las causas de la decisión de emigrar, el destino escogido, 
las circunstancias en las que se llevaba a cabo, la actuación de los 
emigrantes en los lugares de llegada y la relación que mantenían con 
sus familias y pueblos de origen, precisaban esa perspectiva personal 
de los propios protagonistas. 

Así, con la ayuda del Archivo de la Escritura Popular Bajo Duero y 
de la Diputación de Zamora convocamos el I Premio Memoria de la 
Emigración Zamorana en 2006 con un notable éxito de participación 
entre los emigrantes residentes en América. A partir de ahí, visto el 
resultado para el conocimiento de la experiencia migratoria, con la 
colaboración de la Junta de Castilla y León, fuimos convocando hasta 
el pasado 2020 seis ediciones seguidas de los premios Memoria de la 
Emigración Castellana y Leonesa. Estos premios han dado lugar a un 
acervo documental sobre la emigración muy amplio con un fondo de 
relatos personales y familiares de singular importancia. Posiblemente 
sea, en Europa, la principal colección en su género, esto es, relatos de 
vida sobre la emigración. En febrero de 2022 la UNED, en colaboración 
con la Cátedra de Población, Vinculación y Desarrollo del Centro de la 
UNED en Zamora, y el apoyo de la Secretaría de Estado de Migracio-
nes del Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones, y 
la Secretaría General para el Reto Demográfico, del Ministerio para 
la Transición Ecológica y el Reto Demográfico, convocó el I Premio 
Memoria de la Emigración Española con el objeto de recuperar y 
mantener el testimonio de los emigrantes de nuestro país. Hemos 
publicado una selección de los premiados en una versión electrónica 
y, también, su publicación junto con el resto de materiales presenta-
dos a la convocatoria tanto en este formato como en papel.

España es un país en el que el fenómeno migratorio ha sido –y es- 
intenso. Sus áreas rurales, así como los espacios menos urbanizados 
e industrializados, han registrado las consecuencias más negativas 
de este proceso de movilización poblacional, repercutiendo en su 
preocupante situación demográfica y socio-económica actual. A pesar 
de ello, las cifras que conforman los censos demográficos no reflejan la 
verdadera realidad asociativa configurada por la “población vinculada”. 
Esta la conforman aquellos que, residiendo lejos de su lugar de origen, 
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así como sus descendientes, mantienen una conexión que fomenta el 
desarrollo local, ayuda a paliar los estragos del éxodo y, por ende, han 
de ser tenidos en consideración como parte fundamental del devenir 
futuro de nuestro país.

Como respuesta, resulta necesario recuperar y mantener la “memoria” 
individual y colectiva de los emigrantes, así como sus mecanismos de 
relación y cooperación. Así, sus testimonios, conservados en cualquier 
soporte o formato (escrito, gráfico, audiovisual), pueden promover el 
conocimiento de esta experiencia y pueden servir, al mismo tiempo, 
como mecanismos de avance y progreso.

El trabajo realizado por la UNED de Zamora durante más de dos décadas, 
descrito someramente, ha permitido conformar un importante acervo 
documental que debe sostenerse y ampliarse en lo posible.   Estos 
premios contribuyen a esta tarea y, para cumplirla, es fundamental 
la implicación de los emigrantes y sus familias, pero también de las 
numerosas asociaciones de emigrantes fundadas en los diferentes 
países y regiones de acogida, que atesoran la memoria institucional de 
la emigración y constituyen una parte muy significativa de la misma. 
Recoger esa memoria, fomentarla, difundirla, archivarla y estudiarla 
supone un ejercicio de responsabilidad con nuestra historia más 
reciente, pero también con nuestro presente y nuestro futuro, a través 
de la “población vinculada” que sin duda es, y será, fundamental en el 
desarrollo de nuestro país.

La presente convocatoria, primera a nivel nacional, ha sido un éxito 
habiendo concurrido 80 participantes distribuidos entre cuatro 
categorías:

A.- Modalidad de relatos autobiográficos 65.

B.- Modalidad de cartas o epistolarios 5.

C.- Modalidad de álbumes y colecciones de fotografías 4.

D.- Modalidad de materiales audiovisuales 6.

Como en ocasiones anteriores, el jurado estuvo formado por profesio-
nales de reconocido prestigio, algunos con mucha experiencia en este 
tipo de convocatorias, tanto en los premios Memoria de la Emigración 
Zamorana y de la Castellana y Leonesa promovidas por el Centro de 
la UNED de Zamora, como en otros certámenes relacionados con la 
memoria y las historias de vida. Lo componían D. José Ignacio Monteagudo 
Robledo, actualmente profesor de la Universidad Federal de Integración 
Latino-Americana en Foz do Iguaçu (Brasil), Dña. Blanca Azcárate Luxán, 

catedrática de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, Dña. 
María del Carmen López San Segundo, profesora de Comunicación 
Audiovisual en la Universidad de Salamanca, D. Eduardo Margareto 
Atienza, periodista y director de cine documental, y D. Juan-Miguel 
Álvarez Domínguez, doctor en Historia e investigador del Centro de 
Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa de la UNED de Zamora 
que actuó en calidad de secretario.

En atención a las bases, el jurado buscaba premiar fundamentalmente 
la calidad de la narración, de la colección o del testimonio, no tanto 
en sus dimensiones literarias y estéticas, como en lo expresivo de una 
experiencia, la migratoria, que caracteriza la historia contemporánea 
de España. Una tarea difícil, reconocida por el jurado, dada la elevada 
calidad de los materiales a concurso. 

En la modalidad de relatos autobiográficos, el jurado destacaba dicha 
calidad, junto con una notable cantidad de relatos presentados. La 
ganadora del premio resultó ser Dña. Edelmira Tojeiro Marrero por 
el relato Hija de gallego. Vivencias de una cubana. El jurado valoró 
muy positivamente la naturalidad y sencillez con la que la autora 
describe una historia que sintetiza muchas de las características de 
la emigración española a América. Se concedió también un accésit a 
Dña. María Victoria Trigo Bello, por Espigas al otro lado del mar, una 
biografía colectiva de tres miembros de una familia aragonesa que 
emigran a Argentina. Como prueba de lo dicho sobre la calidad de 
los relatos, el jurado propuso la concesión de hasta seis menciones 
honoríficas a los relatos de María Diéguez Melo, Helena González, 
Beatriz Celina Gutiérrez Gómez, Celia Otero Ledo, Jorge Roca y Jesús 
Villarino Pérez, por sus relatos referidos a la emigración a México, 
Venezuela, Cuba, Argentina y Reino Unido.

En la modalidad de epistolarios, el jurado declaró ganadora a Dña. 
María Xosé Vázquez Lojo por Cartas de José Pérez Vaqueiro, una 
amplísima colección epistolar que se inicia en 1887. También concedió 
un accésit a D. Pablo José Abascal Monedero por Cartas de un exilio: 
Félix Gil Mariscal, material significativo de un tipo de emigración muy 
característica de nuestro país como consecuencia de la Guerra Civil y 
la Dictadura Franquista.

En cuanto a la modalidad de materiales audiovisuales, Dña. Tana 
Garrido resultó ganadora por La tierra llama, una preciosa película 
documental centrada en la historia de varias mujeres de origen 
vasco en Cuba. El jurado tuvo a bien conceder un accésit a la película 
documental Indianos d´Azucre, presentado por D. Pablo Cueto Parcero, 
sobre la emigración asturiana a Australia, y una mención honorífica 
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a Mis recuerdos abreviados: desde que salí de mi pueblo hasta que 
llegué a Buenos Aires.

Finalmente, en la modalidad de álbumes y colecciones de fotografías, 
los ganadores resultaron Dña. María Aurora Pérez Guardamino y su 
hermano Joaquín Domingo por ¡Paisano!, una colección de fotografías 
de gran riqueza documental donde se sintetiza la vida de un emigrante 
burgalés a Cuba. El accésit en esta categoría correspondió a Justa 
Zulema Nieto por Conózcanos: somos Nieto, una amplia colección 
familiar con localizaciones en Buenos Aires, La Habana o la provincia 
argentina de Chubut.

Ello nos ha animado a convocar una segunda edición de estos premios 
con la colaboración de la sede central de la UNED, la Asociación Etnográ-
fica Bajo Duero, el Centro de Estudios de la Emigración Castellana 
y Leonesa y, sobre todo, la Secretaría de Estado de Migraciones del 
Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones.

La Secretaría de Estado de Migraciones, como antes sus predece-
soras orgánicas, viene contribuyendo a esta difusión de la memoria 
migratoria por medio de sus programas de ayudas y subvenciones, 
lo que ha permitido que personas particulares, investigadores, 
periodistas o entidades públicas y privadas tengan la oportunidad 
de ver publicados libros de recuerdos, ensayos, estudios o revistas 
sobre y para la emigración.

Pero además de “causa” de la generación de escritos, la Secretaría 
de Estado sufre el “efecto” de esta acumulación de documentos en 
la medida que asume la función de archivo y conservación de todo 
este material escrito en su Biblioteca. Heredera de los documentos, 
legajos y libros del Instituto Español de Emigración y depositaria 
ahora de los numerosos textos escritos y audiovisuales generados 
por las unidades administrativas con funciones inmigratorias, esta 
Biblioteca se constituye en espacio esencial para el estudio histórico 
y actual de los movimientos migratorios desde o hacia España, pues 
en su catálogo se reseñan casi 3.000 referencias bibliográficas.

Como consecuencia de ese doble papel, generador y archivero de 
documentación, la Dirección General de Migraciones ha estado en el 
epicentro de diversas iniciativas, de carácter público o privado, que 
intentan contribuir ahora a la difusión de estos fondos: la digitali-
zación del archivo gráfico de la revista Carta de España (40.000 
documentos, entre fotografías en papel, negativos y diapositivas) y 
de todos los ejemplares publicados desde su aparición en enero de 
1960; exposiciones directamente organizadas por la Dirección General 
o que desde ella se ha contribuido a realizar (en especial Memoria 

Gráfica de la Emigración Española); la histórica colaboración con Radio 
Exterior de España y el Canal Internacional de Televisión Española 
para la emisión de contenidos relacionados con la emigración; la 
subvención de la emisión de numerosos programas radiales en Europa 
y, especialmente, en la América de habla hispana (lo que incluye a 
Estados Unidos) e incluso la producción, rodaje, distribución o difusión 
de audiovisuales de carácter documental e incluso de ficción; o, en 
último término, diferentes iniciativas tendentes a difundir la memoria 
migratoria, bien a través de sus propias páginas en Internet, bien 
apoyando por distintas vías (ayuda, subvención, plan editorial) la 
creación y mantenimiento de páginas web destinadas a esta función 
memorialista (como la dedicada a Los niños que nunca volvieron).

A todas estas iniciativas se suma ahora la emprendida en febrero de 
2022 por la Cátedra de Población, Vinculación y Desarrollo del Centro 
de la UNED en Zamora, con la convocatoria del I Premio Memoria de la 
Emigración Española, cuyo éxito de participación encuentra relejo en 
este volumen que recoge, en una edición electrónica y en papel, tanto 
los trabajos premiados como el resto de los materiales presentados 
a la convocatoria.

Ahora sólo queda desear que la segunda convocatoria del Premio 
reciba tan excelente acogida como la que destilan estas páginas. 

Juan Andrés Blanco. Director de la Cátedra de Población Vinculación 
y Desarrollo (UNED Zamora)

Arsenio Dacosta. Profesor Titular de Antropología Social (Universidad 
de Salamanca)

José Julio Rodríguez. Subdirector General de la Ciudadanía Española 
en el Exterior y Retorno (Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y 
Migraciones).
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Edelmira 
Tojeiro 
Marreno

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La 
Coruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría 
de los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro 
Teixeiro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San 
Andrés de Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre 
que existe en lo alto de la montaña de dicha región y al que se le 
atribuye una antigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al 
nacimiento de Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a 
Cuba. Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, 
incluso mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí 
oraron, allí soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a 
la vez, vivieron, porque así es la vida. Recordando las palabras de 
mi padre, mi abuelo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que 
después sería su esposa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron 
allí en la zona donde ella vivía para hacer una familia.

HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)



Memoria de la Emigración Española I Premio12 13

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus 
hijos heredarían la tierra y por consiguiente, desde 
niños habrían de realizar el mismo trabajo que ellos, 
aunque mis abuelos abrigaran la esperanza de que 
al menos, aprendieran a leer y a escribir, lo que se 
llamaba “saber las cuatro reglas y leer la cartilla”. 
Así comenzó mi padre su contacto con la tierra natal, 
ayudando a ordeñar las vacas, cuidando el rebaño de 
cabras, lejos de su casa, muy lejos, en el monte “La 
Capelada”. Tenía que subir al monte, caminando por 
senderos pedregosos y angostos, con una vegetación 
agresiva que lo lastimaba y que le dejaba cicatrices en 
el cuerpo y en el alma.

El invierno era terrible, sin ropas adecuadas, calzado 
con zuecos desgastados y para colmo, el estómago 
vacío en ocasiones, teniendo que realizar el trabajo a 

como diera lugar porque era la única forma de sobrevivir. Sufría 
con el frío, inundándole el cuerpo porque sus pobrísimas ropas 
no lo resguardaban como era debido, ese frío que le ocasionaba 
sabañones en las manos y que le congelaba los pies, aun teniendo 
puestos los zuecos de madera. Eran contadas las veces en que 
podía ir a alguna taberna a tomar un vaso de vino caliente, 
calentado en ollas de hierro al fuego vivo, que le bajaba por la 
garganta y lo iba calentando hasta llegar al estómago, pero,... ¡qué 
poco tiempo le duraba el calor del vino! Tenía que ir a buscar las 
cabras al monte, iba caminando por la nieve, hundiéndose en ella, 
la humedad entrándole por los pies, congelándolo, paralizándolo.

Cuando regresaba a su casa, estaba 
aterido, su madre siempre tan 
cariñosa con todos, tan noble, le 
preparaba un caldo bien caliente 
con pan de centeno y maíz, así iba 
entrando en calor junto al fuego del 
hogar en compañía de sus padres 
y hermanos. No podían comer pan 
blanco porque era necesario vender 
el trigo cosechado para solucionar 
otras necesidades del hogar y de la 
familia.

Su niñez fue difícil, las pocas letras 
que pudo aprender las recibió en la 
escuelita de la aldea teniendo curas 
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como maestros que los trataban severamente y que les enseñaban 
más rezos que números y letras. Cualquier error cometido durante 
las enseñanzas les costaba muy caro, siendo frecuente que 
les golpearan las manos con una regla. Otra de las sanciones 
consistía en arrodillar a los niños castigados sobre granos de 
maíz, dejándoles lastimadas las rodillas y adolorido el cuerpo por 
la rigidez de la posición y la duración del castigo. Sin embargo, 
existía uno que constituía la refinación de la crueldad, pues era 

de tipo sicológico, precisamente los que 
más daño hacen porque marcan para 
toda la vida, ya que se veían humilladas y 
rebajadas su dignidad y autoestima ante 
el resto de sus condiscípulos. A los niños 
que cometían errores se les colocaban 
gorros en la cabeza con la palabra burro 
impresa al frente, parados durante horas 
de espaldas a sus compañeros de clase y 
con la mirada fija en la pared hasta que 
el maestro entendiera que el castigo era 
suficiente. A mi padre se le quedó grabada 
la horrible palabra de burro como secuela 
de este castigo y nos la repetía mucho, 
culpándose a sí mismo y repitiendo con 
obstinación que era un burro y que no 
servía para otra cosa que no fuera hacer 

trabajos de animales. Una de las asignaturas principales era el 
catecismo y tenían que ir a misa todas las mañanas antes de 
comenzar las clases. 

Los chicos que no soportaban esta situación dejaban la escuela 
sin posibilidad de ir a otra, pues no había opción. Mi padre fue 
uno de estos casos, prefirió el rudo trabajo del campo antes que 
seguir en la escuela sufriendo vejaciones y maltratos con aquellos 
curas que más bien parecían representantes de la Inquisición que 
profesores. Pero a pesar de todos los malos tratos que sufría, 
soñaba con viajar, conocer lugares distintos, de los que tenía 
vagas ideas, pero pensaba que algún día saldría de su terruño a 
ver mundo. Al parecer, esta idea germinó obsesivamente en él, 
pues con dieciocho años tuvo la fortaleza suficiente para tomar la 
decisión de salir de su tierra natal hacia otro lugar, dejando atrás a 
sus padres y hermanos. Mis abuelos criaron a sus hijos con mucho 
esfuerzo y abnegación. Los varones, Justo, mi padre y Vicente, 
fueron a la escuela hasta aprender a leer y sacar algunas cuentas, 
con la única perspectiva de ser labrador y pastor de cabras, para 
esas tareas no era necesario tener más conocimientos.
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El trato a sus padres no permitía el tuteo, había que adaptarse a 
la forma de vivir del padre, autoritaria, dictatorial, amo y señor 
de la casa y con quien no era posible discutir ninguna discrep-
ancia porque sólo su opinión bastaba, los criterios de los demás 
quedaban relegados hasta que cada uno de ellos constituyera 
su hogar, única forma de tener independencia. El futuro que les 
aguardaba a mi padre y al resto de sus hermanos era labrar la 
tierra y trabajar como bestias de carga hasta el final de sus días 
pasando privaciones, hacer una familia al igual que sus padres y 

darles a sus hijos las mismas o similares condiciones 
que ellos tuvieron. En cuanto a las hermanas, Eulalia, 
Dolores y Generosa, casi nunca podían ir a la escuela, 
tenían que ayudar en las labores del campo, en la 
casa y velar además porque todo estuviera en orden. 
Mis tías no aprendieron a leer ni a escribir, desgra-
ciadamente se quedaron analfabetas. Más dura fue 
su adolescencia porque deseaba disponer de ropa 
adecuada para ir a las romerías y no las tenía; a 
beber al menos un refresco, y a su vez poder tomarse 
una copa de vino y tampoco había posibilidades de 
lograrlo aunque trabajara fatigosamente en el campo 
como hacía todos los días de su corta y azarosa vida.

Mi padre no pensaba en aquel entonces convertir 
en realidad la salida de su patria a buscar 
fortuna ni escapar de una guerra de la que no 
sospechaba siquiera sus razones porque en su 
ignorancia desconocía que sus anhelos eran muy 
simples, no contenían grandes ambiciones, eran 
modestos como siempre fue él. Meses antes de 
cumplir los dieciocho años de edad comenzó mi 
padre a pensar con mucha fuerza en la idea de 
marcharse de España alentado en gran medida 
por varios amigos que se encontraban en su 
misma situación, teniendo la ventaja de que Cuba 
podría proporcionarles lo que nunca alcanzarían 
en su patria. Esas eran las ideas de una buena 
parte de la juventud gallega en la década del 
veinte del pasado siglo, no estando descami-
nados porque las posibilidades de que España 

mejorara eran nulas. Entonces, qué mejor lugar para él que Cuba 
donde tantos otros ya habían partido y se corrían rumores de que 
les había ido bien.

Tenía diecisiete años y el mundo era algo bello que 
debía descubrir porque lo que lo rodeaba eran sólo 
escaseces, miseria, y quería algo mejor, sabía que 
sus aspiraciones no estaban donde había nacido sino 
fuera de allí, allende los mares. Las informaciones 
que le habían dado sobre Cuba eran maravillosas y 
quería conocer aquel país de ensueño, de promesas, 
de riquezas enormes que podrían ser suyas. Su propio 
primo José Breijo, sobrino de su madre y primo hermano 
suyo, estaba en Cuba y escribía muchas bondades 

sobre este país. No lo 
pensó más y decidió 
hablar con su padre 
para conseguir la aprobación de 
su idea. Antes, ya había hablado 
con su madre y esta sufrida mujer 
a quien las penurias y el trabajo 
habían envejecido prematura-
mente, estuvo de acuerdo con la 
idea de su hijo Antonio. También 
pensaba que a él sólo le faltaba 
un año para el servicio militar y 
no quería que lo involucraran en 
alguna guerra que a fin de cuentas 
les era ajena.

Había vivido esa 
amarga experiencia 
con su hijo mayor 
Justo. Este se vio 

obligado a pasar el servicio militar en Ceuta, donde 
estuvo cerca de tres años; allí, enfermó de algo que 
ella no entendía bien, pero supo que le había hecho 
mucho daño porque nunca más fue el mismo de antes. 
Había regresado flaco, avejentado, con el carácter 
trastornado y los nervios destrozados, hosco, huraño, 
fiero. Nunca dijo lo que le sucedió mientras estuvo en 
el ejército, pero ella que era su madre sabía que algo 
terrible no confesado había sucedido que lo había 
cambiado tan tremendamente; ya no era el muchacho 
risueño de antes, una mueca ocupaba el lugar donde 
antes había una perenne sonrisa.

Al hablar con su padre y notar que aceptaba la decisión 
tomada sin vacilaciones supo que su madre había 
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tenido buena parte en el cambio de actitud del viejo. 
Pero mi padre, a pesar de su miedo por las incógnitas 
que le podría deparar el porvenir era un joven en la 
edad en que se conciben los más bellos sueños, en que 
se palpan los imposibles con las manos y la mente da 
por cierto lo que sólo pertenece al campo de las divaga-
ciones.

Galicia, región costera con un hermoso puerto en La 
Coruña, ofrecía todas las posibilidades para emigrar. 
Pienso que ésta haya sido la razón por la que más del 
ochenta por ciento de la emigración española hacia 
Cuba fuera gallega.

A partir de la decisión tomada de viajar a la isla, ya 
entonces comenzó a soñar con hacer fortuna para 
ayudar a su familia y finalmente, retornar a su patria 
con un futuro garantizado. Aunque muchos no lograban 
ninguno de estos bellos ideales, tal y como le sucedió 
a mi padre, estaba poseído por ellos y confiaba en que 
lograría en pocos años de duro bregar en Cuba, todas 
las maravillas que albergaba en su alma.

Los padres, a pesar de haber dado su aprobación experi-
mentaban el temor de no volverlo a ver, de que sucediera 
algo que lo impidiera, y él a su vez tenía el temor, en lo 
profundo de su corazón, de no volver a ver a sus padres 
ni al resto de su familia. Fueron proféticos, el Destino, 
ese ente inmutable, les dio la razón a todos, pues no 
pudieron encontrarse jamás. Decididos a hacer lo que 
fuera necesario para que viajara lo antes posible, su 
padre y él marcharon rumbo a La Coruña para comprar 
su pasaje en el barco. Para reunir el dinero necesario 
mi abuelo Andrés se vio precisado a vender una vaca 
y tres o cuatro cabras, además de utilizar algún dinero 
de reserva para emergencias que tenía en la casa. Le 
escribió también una carta a José Breijo, el sobrino de 
su mujer, del cual se decía que había tenido éxito en los 
negocios y aspiraba que ayudara a su hijo en todo lo que 
fuera menester.

Ninguna de las ideas horribles que le pasaban por la 
mente se las decía a Antonia. Andrés no sospechaba 
ni la milésima parte de los pensamientos que pasaban 
por la mente de su mujer. A ella le venían un millón 
de preguntas a la vez, a ninguna de las cuales sabía 

responder con certeza. Cada vez que pensaba que a su hijo Antonio 
pudiera sucederle algo terrible su corazón se oprimía y comenzaba 
a latir fuertemente. Su esposo Andrés tampoco las tenía todas 
consigo porque no ignoraba que muchos de los que iban para Cuba 
encontraban las penurias y las desdichas allí también aunque, 
por supuesto, las posibilidades de desenvolvimiento económico 
eran incomparablemente mayores que las que tenía España en 
aquellos tristes años. Tan triste se sintió la madre que no tuvo el 
valor de verlo partir por lo que no lo acompañó hasta La Coruña, 
desde donde saldría el famoso buque que tantos viajes de ida y 
regreso había dado a Cuba, llevando en éste la preciosa carga 
que constituía su querido hijo Antonio. Sin embargo, la cara de mi 
padre era de alegría, no le pasaba por la mente que sus anhelos no 
pudieran materializarse, sentía una enorme felicidad porque iba al 
encuentro de un nuevo mundo que lo esperaba, tan convencido se 
sentía él, para alcanzar todos sus sueños, y con estas optimistas 
ideas se hinchaba su corazón de felicidad. ¡Hasta pronto, España! 
¡Bienvenida, Cuba, voy a por ti!

Arribó a la Isla el veintiocho de abril de 1928 a bordo del buque 
español “Marqués de Comillas” como pasajero de tercera clase. 
Salió del puerto de La Coruña en un día de lluvia, neblinoso y triste. 
Lo fueron a despedir al puerto su padre y su hermano Vicente. Los 
demás quedaron en la casa esperando el regreso del padre y del 
hermano menor. De esta forma me lo contó mi tío Vicente pocos 
días después de mi llegada a España. Ocho días antes mi padre 
había cumplido dieciocho años de edad y a pesar de sus cinco pies 
diez pulgadas de estatura, así como de su fuerte complexión física 
era un niño grande, carente por completo de maldad alguna, no 
había visto otra cosa que la aldea donde nació y sólo había ido en 
dos o tres ocasiones a Cedeira para acompañar a su padre en la 
venta de animales y cosechas.

Al llegar a Cuba lo primero que hizo fue tratar de encontrar a su 
primo José Breijo para que lo ayudara a encaminarse, consiguié-
ndole algún trabajo. Por aquel entonces su primo José Breijo era 
socio comanditario en una lavandería y tintorería llamada “El 
Estilo de París” situada en la Ave. Menocal # 1658 en la barriada 
del Cerro en la capital.

José Breijo fue un hombre a quien la fortuna le sonrió. Había 
llegado a Cuba unos años antes y trabajando fuerte, primero, pero 
con algunos golpes de suerte además, pudo hacerse socio en el 
negocio, logrando posteriormente comprar algunas casas que 
alquilaba, permitiéndole ambas actividades vivir holgadamente. 



Memoria de la Emigración Española I Premio18 19
M

i p
ad

re
, m

i h
er

m
an

o 
y 

yo
. 1

94
8 Su primo José le consiguió trabajo en 

una bodega, ya que al momento de 
llegar no tenía una plaza disponible 
que ofrecerle en su negocio. El dueño 
de la bodega era amigo suyo y aceptó 
que mi padre trabajara en ella. El 
trabajo era fuerte y prolongado ya 
que laboraban doce horas continuas 
o más con un pequeño receso para 
el almuerzo. Al finalizar, casi de 
noche, se bañaba, se arreglaba un 
poco y salía a la calle para conocer 
el barrio, la ciudad, ver el mundo, 
como decía él. Pequeño mundo el 
que estaba a su alcance, aunque era 
feliz porque todo era nuevo, todo 
era luz y alegría. 

El paisaje de la capital cubana 
era mucho más atrayente que el 
de su tierra natal, ya que la vida 
nocturna que existía en La Habana 
era inconmensurablemente más 
fulgurante y llamativa que en el 
terruño donde nació. Como le 

gustaba el baile, cada vez que tenía oportunidad, ésta se presen-
taba casi todos los domingos, iba a las matinés bailables de La 
Tropical o de alguna Sociedad donde se reunía la juventud gallega 
para divertirse, bailar, y sobre todo enamorarse y vivir a plenitud 
la juventud que poseía a raudales. Lo que más le gustaba de Cuba 
era que nunca nevaba, el frío no era ni con mucho el de Galicia, lo 
que le molestaba sobremanera era el calor excesivo en el verano 
que lo hizo sufrir bastante en los primeros años de su estancia 
en la isla hasta que pudo aclimatarse a él, muchos años después.

Con el paso de los meses trabajando en la bodega la vida se le 
presentaba difícil y llena de escollos porque el jornal era poco 
y no le permitía costearse algunas comodidades necesarias en 
su nueva situación de hombre solo y sin familia. Habitaba en la 
trastienda de la bodega donde tenía un camastro y un pequeño 
armario para guardar sus pertenencias. Almorzaba de pie, frente 
al mostrador, un pedazo de pan con jamón, queso o cualquier otra 
comida ligera que estuviera a mano sin descuidar su trabajo ni un 
instante. Así le pasaban las horas una tras otra, al igual que los 
días y los meses. 
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Los domingos, cuando se iba de parranda a la sociedad gallega 
acostumbraba contactar con sus paisanos para inquirir por 
nuevas posibilidades de empleo. En uno de esos días tuvo la 
suerte de conocer a varios jóvenes, gallegos como él, dos de los 
cuales le prestaron su apoyo y que además, continuaron siendo 
sus mejores amigos, uno de ellos hasta la muerte. Manuel García 
era cinco años mayor que él y tenía una novia cubana, la cual vivía 
cerca de donde se encontraba su pequeño negocio, un taller para 
fabricar alpargatas, calzado de uso diario, tanto de sus coterrá-
neos como de la mayoría de los trabajadores cubanos de la 
industria y el comercio de aquella época. Este taller se encontraba 
al fondo de un enorme garaje que ocupaba una manzana completa 
y pertenecía a un matrimonio, también oriundos de Galicia.

Cuando terminaba su larga jornada en la bodega se iba para el taller 
de su amigo Manuel y trabajaba en la producción de ese barato 
calzado que le permitía tener una entrada adicional de dinero. 
Manuel le había propuesto que trabajara con él para que pudiera 
ganar algo más y ayudar a su familia en España. Sus padres y su 
hermano Vicente le escribían y le contaban que todo andaba mejor 
por allá, pero sabía que no era cierto porque sus amigos también 
tenían familia y éstos le decían que lo que estaba ocurriendo en 
su patria era terrible y que las necesidades pululaban por doquier. 
Su padre le había aconsejado que guardara siempre algo por si 
venían tiempos malos. Este sano consejo le fue muy útil en su vida 
en Cuba. Le habló en la forma que estilaba cuando iba a decir algo 
serio e importante:

− Hijo, usted sabe que le he permitido dar este viaje porque es interés 
suyo no ir al servicio militar y porque se siente con 
valor para ir en busca de fortuna para ayudarnos a 
nosotros. Quiero decirle que antes de enviar unas 
pesetas a su familia, tiene que guardar algo para 
que no pase hambre, que es lo peor que le puede 
suceder a un cristiano y que gracias a Dios y con 
la ayuda del trabajo de nuestra familia, ninguno 
de vosotros la ha conocido porque siempre hemos 
tenido un pedazo de pan, al menos, para llevarnos 
a la boca. Lo único que quiero es que usted logre 
todo lo que tiene pensado y que en cuanto haga 
unos duros venga para acá, con nosotros, con 
su familia, que lo estará esperando siempre. No 
olvide nunca esto que le digo.
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No pudo contestarle nada a su padre 
porque las lágrimas pugnaban por salir 
a raudales de sus ojos y no quería que 
éste lo viera llorar. Pero el consejo nunca 
lo olvidó, quedó guardado en su mente 
y formó parte de su vida hasta el final, 
dejándolo grabado indeleblemente en sus 
hijos a quienes le trasmitió las palabras 
de su padre, convirtiéndose en uno de los 
legados espirituales de la familia.

Había llegado la ocasión de poner en 
práctica su consejo, por lo que guardaba 
todos los meses algo de lo que ganaba 
para tener sus ahorros, muy bien escondidos en una gaveta de su 
pequeño armario. De él también recordaba una copla, aprendida 
desde niño y que algunos años después mi madre y nosotros le 
oiríamos cantar frecuentemente en nuestra casa, copla que lo 
llenaba de nostalgia y a nosotros de tristeza: Camiño, camiño 
longo... / A choiva, a neve y as silvas / Enchéronme de friaxe... / 
Cubríronme de feridas... / Camiño longo / Da miña vida.

Fue providencial para él conocer a los dos amigos que había 
conocido, pues lo estaban ayudando en todo 
lo posible para que pudiera ganar algún dinero 
adicional, así como también en la obtención de 
otro empleo que ofreciera más remuneración 
que el de la bodega. Además, ambos amigos 
constituían un apoyo espiritual insustituible 
en aquellos primeros tiempos en que debía 
enfrentarse completamente solo a la vida que 
se le ofrecía en su nueva patria.

Se encontraba satisfecho y contento pues allí 
junto a él, estaba laborando su otro amigo, 
Maximino Martínez, quien era socio junto 
con Manuel en el negocio de las alpargatas, 
haciendo las veces de la familia que tanto 
extrañaba. Maximino era asturiano y llegó a 
ser tan buen amigo de mi padre que éste le 
pidió que fuera mi padrino, cuando después 
de dos años de casados, supo que mi madre 
estaba nuevamente embarazada. Mi padre 

lo consideraba como hermano suyo. Trabajar en ambos lugares 
era extenuante, pero no para él que contaba dieciocho años y 
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estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio para abrirse paso en la 
vida como fuere menester. No obstante, al tener más posibilidades 
económicas volvió a recordar, y se dio cuenta de la certeza del mismo, 
de lo cierto del refrán que siendo niño le repitiera frecuentemente su 
padre: - Tanto tienes, tanto vales.

Pasó el tiempo y su situación económica se tornó más favorable yendo 
a vivir al cuarto que tenía alquilado su amigo Maximino cerca del taller 
de alpargatas, donde compartía los gastos, por acuerdo de ambos. 
Con el desahogo monetario adquirido, gracias a su nuevo trabajo por 
las noches, sintió un alivio inmenso al saber que podría hacer envíos 
estables de dinero a su familia en España y además adquirir algunos 
artículos suntuarios que le permitirían mayores comodidades en su 
vivienda compartida. El cuarto era amplio y le permitió acomodar su 
cama y un pequeño escaparate con sus ropas que para esa fecha se 
habían ampliado bastante y que, de acuerdo con su gusto, eran de 
buena calidad. De esta forma pasaron los dos primeros años de su 
vida en Cuba, pero siempre con la vista puesta en el futuro promis-
orio que seguramente le esperaba, pleno de riquezas conque colmar 
sus sueños y los de la familia que dejó allende los mares.

A finales de 1930, con el presidente Gerardo Machado convertido en 
dictador, su amigo Manuel le presentó en una romería en La Tropical 
a un gallego que tenía estrechas relaciones con los dueños de la 
panadería y dulcería “Toyo”, famosa en toda La Habana por la calidad 
de sus panes y dulces. Todavía hoy mantiene su gran prestigio, 
a pesar de las enormes dificultades por las que en la actualidad 
atraviesa Cuba para obtener las materias primas necesarias para la 
elaboración de pan y dulces, dos de los productos alimenticios más 
gustados por los cubanos.

Se personó en la panadería y habló con el encargado del negocio. A 
pesar de su timidez pudo explicarse lo suficientemente bien como para 
que fuera aceptado como ayudante de panadero con sueldo decoroso 
y estable. Imagino que su rostro de persona noble y honesta convenció 
a ese hombre que lo veía por primera vez, pero que al ser paisano 
suyo tenía la seguridad de que aquel joven que solicitaba trabajo no 
lo defraudaría. No obstante, la situación del país se había tornado 
crítica, tanto política como económicamente. La represión se agudizó 
y todos los negocios existentes comenzaron a sufrir las consecuen-
cias de una terrible depresión y un alto desempleo. Mi madre me 
contaba que cuando iba a la bodega a comprar dos centavos de café 
le daban el azúcar de contra. Se podía comer una buena comida por 
veinticinco centavos, compuesta de bistec de res con papas fritas, 
arroz, potaje, postre y café. El hecho real era que pocos podían ir a las 
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fondas o a las cafeterías para comer, lo más que podían pagarse 
era un vaso de café con leche y pan con mantequilla. Por suerte, 
mi padre no tuvo problemas con su trabajo porque precisamente 
el pan era el producto más socorrido por los pobres que se veían 
atenazados por las necesidades y penurias.

Desde que comenzó a trabajar en la panadería el horario de 
trabajo de mi padre cambió, de doce de la noche a ocho de la 
mañana. Esto era así gracias a que desde hacía algún tiempo se 
había aprobado la jornada de ocho horas diarias. Dicho beneficio 
le permitía trabajar unas cuatro horas por la tarde en el taller 
de alpargatas de su amigo Manuel, siempre a costa de restarle 
tiempo al sueño, pero cuyos ingresos le eran indispensables para 
los planes que se había trazado.

El matrimonio dueño del garaje, Aquilina y Tiburcio, tenían dos hijos 
llamados Alejandrina y Pedro. Eran buenas 
personas que gustaban de ayudar a los 
demás, especialmente si eran gallegos como 
ellos. A sus hijos les pagaron estudios y como 
decían ellos mismos, “sus hijos estaban muy 
bien preparados”. Fueron Aquilina y Tiburcio 
buenos amigos de mi padre, ayudándolo en 
todo lo que estuviera a su alcance. Tiburcio 
pertenecía a la congregación católica de la 
iglesia del Pilar y era el encargado todos 
los años de disparar un pequeño cañón con 
salvas para anunciar el inicio de la procesión 
en honor de la Virgen del Pilar. También era 
el responsable de lanzar los fuegos artifi-

ciales que se iban encendiendo paulatinamente, al paso de la 
procesión.

Guardo en mi memoria una anécdota pintoresca del lanzamiento 
de estos fuegos, la cual fue provocada por Tiburcio, quien ya 
estaba viejo y achacoso, además de tener problemas con la vista. 
En ocasión de encender los famosos y esperados fuegos, sacó 
la caja de fósforos de su bolsillo y encendió uno, pero como le 
temblaba la mano a causa de la edad, en vez de un solo cohete se 
incendiaron varios a la vez. Tiburcio se asustó grandemente al ver 
que le explotarían en la mano y los lanzó, no sin antes proferir una 
buena cantidad de malas palabras y maldiciones que hicieron reír 
mucho a la chiquillería que iba detrás de él entusiasmada con los 
disparos del cañón y los fuegos. Lamentablemente, cayeron dos 
de éstos encima de la plataforma donde iba colocada la Virgen del 
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Pilar, incendiándose casi inmediatamente la tela y si no sucedió 
ninguna otra desgracia fue debido a la rapidez con que actuaron 
los otros miembros de la Orden que se encontraban alrededor 
del altar. Al año siguiente fue otra persona quien lanzó los fuegos 
artificiales, pero en razón de su lealtad a la Orden continuó 
disparando el cañoncito hasta el mismo año en que murió.

De más está decir que para mi hermano y para mí fue una diversión 
todo lo acontecido aunque ahora comprendo que tanto Tiburcio 
como los demás miembros de la congregación vivieron unos 
momentos terribles que no habrán olvidado mientras vivieron. 
Mis padres, mi hermano y yo asistíamos todos los años a esta 
festividad que tanto nos gustaba porque nos permitía salir de 
paseo con nuestros padres, además de recibir dulces, caramelos y 
regalos, todo lo que hacíamos se convertía en diversión y regocijo, 
pues en nuestra mentalidad de niños era sumamente emocio-
nante. Después de transcurrido ese día no nos acordábamos más 
hasta el próximo año en que nuestra madre volvía a recordarnos 
la gustada actividad religiosa.

Esta familia fue muy buena para mi padre y sus amigos Manuel y 
Maximino, puesto que los ayudaron moral y materialmente en sus 

primeros tiempos 
de inserción en 
la vida de Cuba. 
Pos ter iormente, 
se portaron muy 
bien con mi madre 
y con nosotros 
dos, ya que a todos 
ellos les gustaban 
los niños y nos 
atendían maravil-
losamente bien 
cada vez que iba a 

arreglarles las uñas y peinar a las mujeres de la casa, Aquilina y 
Alejandrina. Mi madre era una mujer emprendedora y para ganar 
unos pesos extra que siempre venían bien en la casa, ofertaba a las 
vecinas y sus amigas los servicios de peinado y arreglo de uñas. En 
una de estas visitas que no me perdía por nada del mundo, ya que la 
casa y el garaje me atraían en gran medida porque se prestaba a la 
perfección a las fantasías de mi mente, tuve la ocasión de divertirme 
mucho con una de las más graciosas anécdotas provocada por 
Tiburcio a quien siempre le estaban sucediendo cosas risibles, si 
nos atenemos a las opiniones de mi hermano y a las mías.
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Había dos bellos gatos, Muñeca y Tito, padres de seis gaticos 
con los que Alejandrina me permitía jugar, además de Mocho, un 
perro ya viejo y al que en honor a su nombre le faltaba el rabo. 
Todos los animales estaban consentidos y muy bien alimentados, 
los cuidaban como si fueran personas, estando plenamente de 
acuerdo con ello porque los de nuestra casa eran tratados de la 
misma forma. Ese día terminé de jugar con los gaticos y me puse 
al lado de mi madre para ver cómo le arreglaba las uñas a Alejan-
drina, cuando de pronto oímos aullar a Tito; ella fue la primera en 
darse cuenta que su padre le estaba pisando el rabo al gato y le 
dijo con premura: 

- Papá, levanta el pie que le estás pisando el rabo a Tito.

Pasaron unos segundos y Tito seguía aullando a más y mejor, 
por lo que Alejandrina se volvió de nuevo para ver lo que estaba 
haciendo su padre y detectó que Tiburcio, increíblemente para 
nosotros pero no para él, había levantado el pie contrario. Inmedi-
atamente le gritó:

-El pie izquierdo no, papá, levantaste el que no era, es el derecho el 
que tienes que levantar para que sueltes al gato.

Tiburcio, que ya estaba viejo y era muy lento en sus movimientos 
y reacciones, al fin se dio cuenta del pie conque estaba pisando al 
gato, lo levantó y Tito salió disparado como una flecha.

Mi madre comenzó su negocio de arreglo de uñas con la ayuda 
material de mi padre que aportó el dinero inicial y también sus 
manos para que ella practicara. Como tenía “buena mano” para 
arreglar las uñas y peinar, según el decir de sus clientas, fue 
ampliándose paulatinamente el número de señoras que atendía, 
permitiéndole las ganancias obtenidas satisfacer un cierto número 
de necesidades de sus hijos y también, pequeños caprichos, tales 
como llevarnos a merendar a una cafetería cercana a la casa, 
comprarnos ropas y zapatos de mayor calidad, entre otras cosas. 
Debo destacar con todo orgullo que siempre sus hijos fuimos los 
principales beneficiarios de todas sus ganancias.

En cuanto a las manos de mi padre, en su primera práctica con 
ellas quedaron desastrosas, tanto que nos comentaba posteri-
ormente, riéndose mucho, que cada vez que le ponía la sal a la 
masa del pan sentía cómo las manos le escocían y ardían enorme-
mente, manteniéndose así durante varios días. Fue imposible para 
mi padre mantenerse al margen de la situación política existente 

en Cuba y en unión de su amigo Maximino deciden ingresar en 
el partido ABC, formado por jóvenes cubanos y por todo aquél 
que teniendo las mismas ideas quisiera formar parte de dicho 
partido. Este fue creado para luchar contra la dictadura de 
Machado y lograr la implantación de un sistema democrático en 
el país. Muchos españoles como mi padre integraron el partido 
ABC con la esperanza de ayudar a Cuba y además contar con un 
apoyo político, ya que este partido era financiado por sociedades 
mutualistas españolas en lucha contra Machado por haber sido 
afectados comercialmente al aprobar éste la reforma arancelaria. 
En una de aquellas reuniones a las que ambos asistían pudieron 
observar a dos adolescentes, rubias y bonitas que atrajeron mucho 
su atención. Maximino se interesó por Edelmira y mi padre quedó 
prendado de Micaela desde que la vio por primera vez. Continu-
aron encontrándose en las distintas actividades que organizaba 
el partido hasta que un día se celebró una reunión en casa de las 
muchachas, estando ya ambos enamorados perdidamente, con un 
amor a primera vista que no daba lugar a dudas. 

Resultó ser una familia de clase media en dificultades, de vida 
honrada y de principios morales estrictos, lo usual de la época. 
La familia estaba compuesta por los padres, Estrella y Flavio, y 
los hermanos de mi madre: Luis, Edelmira, Julio, Caridad, Emilio 
y María de los Ángeles. Mi padre había tenido la oportunidad de 
conversar en varias ocasiones con la joven que tanto le atraía, 
pero ella tenía sólo quince años y por su mente no pasaba ninguna 
idea acerca de noviazgo ni mucho menos de casamiento. Maximino 
y él mantenían su devoción por las dos jóvenes porque se sentían 
seguros en sus sentimientos y deseaban formalizar relaciones a la 
mayor brevedad, sabiendo de antemano que los noviazgos solían 
durar siete u ocho años antes de llegar al matrimonio, según las 
estrictas costumbres de la época.

Maximino había tenido más suerte que mi padre, pues Edelmira 
se mostraba más accesible a sus halagos y no era renuente a los 
encuentros con él para conversar y tratar de comenzar el noviazgo. 
Ella tenía diecisiete años recién cumplidos y era más responsable de 
sus ideas y acciones. Aunque Maximino no tenía un futuro estable 
todavía, estaba trabajando fuertemente para lograrlo y de esta 
manera, poder contar con lo necesario para que Edelmira lo aceptara 
y con posterioridad, pedir su mano ante sus padres. Era conocido 
que ningún pretendiente podría pedir la mano de ninguna joven si no 
contaba con medios económicos suficientes para ser aceptado.
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Sin embargo, a mi padre le fue mucho más difícil pues la extrema 
juventud de mi madre y su forma de ser independiente le impedía 
aceptar una relación que podía significar y de hecho lo era, una 
atadura. A pesar de todo, no se rindió ante la difícil tarea y como 
era muy persistente, al cabo de dos o tres años de relaciones 
amistosas, de encuentros aparentemente fortuitos a la salida de 
la fábrica donde ella trabajaba y de algunas invitaciones a bailes 
y fiestas, se inició el noviazgo oficial con su querida Micaela. 
Estábamos a mediados de 1933.

Mi padre continuó con su 
trabajo en la panadería 
y a pesar de lo rudo del 
mismo y del enorme 
calor que debía soportar 
pegado a los hornos de 
cocinar el pan, se sentía 
a sus anchas porque 
había demostrado ser 
un buen trabajador, 
recibiendo elogios del 
dueño gallego que tenía 
consideraciones con él e 
incluso lo distinguía con 
su amistad.

Sin embargo, a finales 
de 1933, exactamente el 
día ocho de noviembre, 
el gobierno provisional 
aprobó el decreto No. 
2583 publicado en la 
Gaceta Oficial de la 
República de Cuba, 
el cual establecía 
la obligación de los 
patronos en la explotación de actividades agrícolas, industriales 
o mercantiles, de utilizar en los trabajos a que se dedicaran, un 
cincuenta por ciento por lo menos, de obreros y empleados 
cubanos nativos.

La cubana ley del cincuenta por ciento que Guiteras y Grau 
aplicaron durante el llamado gobierno de los cien días logró frenar 
en alguna medida la periódica inmigración, fundamentalmente de 
españoles, dando satisfacción y seguridad a los nativos por una 
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parte, pero que traía el desconsuelo y la ruina para los desafor-
tunados que obligados por el hambre y la miseria en su país natal 
venían a Cuba para encontrar la fortuna, o al menos, la posible 
solución a sus muchas penurias.

El doce de agosto de ese mismo año había caído la dictadura de 
Machado, pero no por eso la situación económica había mejorado 
como por arte de magia, sino que seguía siendo difícil e incierta. 
Los emigrados españoles, gallegos fundamentalmente, seguían 
arribando a Cuba y eran verdaderos rivales de los cubanos en 
la obtención de puestos de trabajo. Como, por otra parte, una 
gran cantidad de negocios de diversa índole eran propiedad de 
españoles, éstos preferían contratar a sus paisanos para ayudarlos 
a asentarse en la isla. Esta ley fue conocida por el pueblo cubano 
como la del cincuenta y cincuenta.

Si esto sucedía no podría seguir ayudando a su familia en España 
aunque fuera modestamente, como lo venía haciendo desde su 
llegada a Cuba, ni tampoco podría pensar en constituir una familia 
en la isla, tal y como tenía en mente desde que era novio de Micaela. 
Todo esto lo atemorizaba, sabiendo además que no podría volver 
a España, ya que conocía por su hermano Vicente que la situación 
allende los mares se encontraba en forma igual o peor a como él 
la había dejado cinco años atrás. Conocía, por informaciones que 
se había procurado, las lógicas demoras en la aplicación de leyes 
y decretos y mantenía la esperanza de que no se llevara a cabo en 
forma tajante, pero lamentablemente, fue puesta en práctica con 
todo rigor. No obstante, mantuvo su ciudadanía española hasta el 
día veintisiete de enero de 1937, tres años, dos meses y diecinueve 
días después de promulgada la ley.

Esperó hasta el último momento, aquél en que el dueño de la 
panadería le solicitó que se acogiera a la ciudadanía cubana para 
asegurarle el empleo, puesto que ya tenía cubierto el cincuenta por 
ciento restante con trabajadores españoles de mayor antigüedad 
que mi padre. Se vio obligado a seguir este consejo como tantos 
otros españoles que se sintieron amenazados por un despido y 
renunció a su ciudadanía española tan querida, ya que siempre se 
mostrara orgulloso de serlo y específicamente, gallego.

Con el paso del tiempo fue comprendiendo que los cubanos tenían 
un carácter humorístico, también jodedor, y que se reían hasta de 
sus propias desgracias, pero también contaban con la capacidad 
para tomar las cosas en serio cuando era necesario.
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Le costó algunos años llegar a entender a los cubanos, pero a fin 
de cuentas tuvo sobrado tiempo para hacerlo, pues vivió en Cuba 
el resto de su vida hasta que finalmente murió y fue enterrado en 
esa misma patria donde decidió hacer su familia y que nacieran 
sus hijos. Con el paso del tiempo, gracias a su vida laboriosa y 
honrada, se fue ganando el respeto y el cariño de todos los que lo 
conocían, razón por la cual a partir de entonces nos convertimos 
orgullosamente en “los hijos del gallego Antonio”.

Aquélla era una época despiadada donde el trato amable y respet-
uoso lo recibía quien tuviera dinero para gastar, mantener a su 
familia, enviar a los hijos a escuelas privadas, pagar puntualmente 
el alquiler de la casa donde vivía, vestirse decorosamente, y en 
fin, ocupar un espacio en la capa media de la sociedad. Nosotros 
cumplíamos estos requisitos porque el empleo de mi padre en la 
panadería le permitía asegurarnos una vida con ciertas comodi-
dades y en nuestro barrio, esto era algo que ganaba el respeto y 
hasta la admiración de nuestros vecinos. Tenía una bien ganada 
fama de hombre serio, responsable y justo a carta cabal, ayudaba 
a los amigos en desgracia, siendo generoso con todo aquél que lo 
necesitara.

A mi padre le gustaba pagar sus deudas con la mayor prontitud 
porque tenía el firme convencimiento de que debía respetarse 
mucho la confianza que había depositado en uno el amigo que 
nos prestara el dinero y por tanto, en cuanto cobraba, su primera 
decisión era saldar sus deudas, pues de esta manera mostraba 
su agradecimiento por la buena acción de la persona que había 
confiado en él. En esos principios nos educó, con ellos crecimos, 
y han quedado tan fijos en nosotros que no concebimos contraer 
deudas con nadie, únicamente aquéllas de orden moral que no 
pueden ser pagadas con ningún dinero, pero sí con una amistad 
sincera y una lealtad absoluta al amigo del alma hasta nuestro 
último aliento. Aplicando las enseñanzas de mi padre puedo 
enorgullecerme de tener pocos amigos, pero buenos y fieles 
hasta la muerte. Con igual moneda les pago yo y ellos lo saben. 
Sólo después de realizada esta acción, separaba el dinero de los 
pagos que habían de realizarse en la casa priorizando el alquiler, 
la electricidad, las quintas y la escuela de sus hijos. Siempre 
quedaba una cierta cantidad de dinero, suficiente para la adquis-
ición de comida y de ropa, especialmente de lo primero, pues es 
bien sabido que los gallegos tienen fama de comer abundante y 
bien y mi padre no era una excepción.

Por esta época, después de varios años de arduo esfuerzo se 
convirtió de ayudante en segundo jefe del turno de madrugada, 
trabajo muy agotador, ya que el calor de la panadería era sofocante 
y para él doblemente difícil de soportar, desacostumbrado como 
estaba al caluroso clima de Cuba, pero le pagaban lo suficiente 
para que mi padre pudiera pensar seriamente en casarse. Alcanzar 
este cargo de confianza no había sido fácil para él, pues en aquel 
entonces la oferta de trabajadores era enorme, pero su laborio-
sidad y sentido de la disciplina fueron determinantes para su 
selección.

Quería constituir un hogar porque se sentía enamorado de su 
novia cubana y los cinco años de permanencia en Cuba solo, sin 
su familia, le hacían comprender que carecía del apoyo espiritual 
que todo ser humano necesita. Pensaba, con toda lógica, que su 
matrimonio con Micaela era la mejor decisión para alcanzar una 
estabilidad emocional que le hiciera sentir seguro y feliz.

Hasta ahora la ayuda que le ha enviado a su familia no es lo 
suficientemente importante como para sacarlos de las penurias 
en que están sumidos y que no pueden ser resueltas por ellos 
mismos, dada la difícil situación económica de su patria. Eso le 
preocupa mucho, bullendo en su mente sin descanso, pero sin 
tener otra solución a mano para ello. Los sueños de montar un 
negocio han resultado infructuosos, ni siquiera contando con la 
colaboración de sus amigos Manuel y Maximino. La amistad con 
su amigo asturiano Maximino se profundizó aún más, gracias al 
noviazgo que éste mantenía con Edelmira. Aunque la situación 
en Cuba estaba bastante normalizada desde el punto de vista 
económico y también social, en España se ennegrecía cada vez 
más el panorama político. La sublevación fascista encabezada por 
Francisco Franco por una parte, y por la otra, los republicanos con 
la noble idea de hacer prevalecer un gobierno libre e indepen-
diente, se encontraban en plena ebullición. Los barruntos de la 
guerra no se hicieron esperar y en 1936 estalló lo que tanto se 
temía: España entraba en una guerra civil.

El quince de marzo de 1939, con once años de vida en Cuba y 
después de seis de relaciones, mis padres se casan en la misma 
modesta vivienda donde vivía la familia de mi madre. Según la 
costumbre, la novia vestía de blanco con un velo transparente que 
le cubría el rostro y también mostraba en su faz toda la alegría 
propia de la mujer que ve transformada su vida completamente de 
la noche a la mañana, producto del matrimonio.
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Unos días antes de la boda habían alquilado una habitación con 
los ahorros que mi padre había podido obtener producto de su 
trabajo en la panadería y en el taller de alpargatas. La habían 
amueblado modestamente contando con un juego de cuarto 
compuesto de cama, escaparate y coqueta. En la parte correspon-
diente a la cocina tenían los enseres fundamentales de cualquier 
hogar y además, entre los regalos de los padres de la novia se 
encontraba una nevera pequeña que les permitiría tomar agua 
fría, un lujo para la época, utilizando los servicios del nevero que 
les traía todos los días a la puerta de su vivienda un pedazo de 
hielo por valor de diez centavos, que alcanzaba para todo el día, 
y venía envuelto en un saco de yute para que no se derritiera 
rápidamente a causa del caluroso clima de Cuba. Frecuentemente, 
en estos sacos de yute venían pequeños alacrancitos, algunos de 
color marrón y otros negros, pero todos me causaban impresión 
y temor porque en cuanto tocaban el suelo levantaban el aguijón 
para clavárselo a lo primero que encontraran. Nunca me picó 
ninguno, pero a mi padre sí lo agarraron una vez y nos contaba que 
la mano se le adormeció por el veneno que le inoculó el alacrán, a 
pesar de ser tan pequeño.

También el ajuar usado en la boda por la novia fue un regalo de 
mis abuelos, así como otras pequeñeces, necesarias en cualquier 
hogar recién estrenado. Mi madre trabajaba como obrera textil 
en una fábrica de medias para hombres pertenecientes a unos 
judíos que la apreciaban mucho por ser una buena obrera. El 
sector textil en la isla por esa época era predominio de judíos 
que poseían fábricas productoras de medias de hombre y de 
mujer, además de piezas de ropa y otros artículos. Eran tiempos 
de escaseces y grandes dificultades, pero mis padres no tenían 
muchos pro-blemas económicos en aquel entonces porque ambos 
tenían trabajo asegurado y ésa era la patente de corso para 
desenvolverse convenientemente en aquellos tiempos de la Cuba 
de los años cuarenta del pasado siglo XX. Ella fue obrera textil 
durante cuarenta y dos años, ya que a causa de las necesidades 
económicas de la familia se vio precisada a comenzar a trabajar 
con sólo trece años declarando que tenía quince para que no la 
rechazaran. Mi padre pasó a ocupar la plaza de maestro panadero 
en “Toyo” y esto le permitió ganar lo suficiente para mantener la 
casa y costear las necesidades de dos niños pequeños, con sufici-
ente holgura, pero sin grandes pretensiones. 

Conociendo la difícil situación por la que estaba pasando su 
familia en España desde varios años atrás, mis padres habían 
comenzado a hacer envíos de ropa y otros artículos para su familia 

española, lo que aliviaba en algo sus penurias. Esta información 
me la dio mi tío Vicente en sus relatos sobre el pasado, cuestión 
que no recordaba en lo absoluto porque aunque me esforcé por 
memorizar, en la casa no se hablaba de ello. Su agradecimiento 
hacia mis padres era inmenso por el gesto que tuvieron para con 
ellos, y con una admiración especial hacia mi madre que fue la 
encargada de las compras de ropa y zapatos y otros artículos 
necesarios, así como de las gestiones de envío. Otra vez volví a 
darme cuenta de la nobleza de alma de mi tío y de la gratitud que 
les guardaba a mis padres, puesto que han transcurrido más de 
cincuenta años de este hecho y todavía lo recuerda con devoción. 
Entra en detalles sobre los envíos que ellos le hicieran hace tanto 
tiempo atrás:

      -  Tu madre me compró unos pantalones y unas camisas de 
muy buena tela, zapatos y otras cosas más que ya no recuerdo, 
lo que sí no se me olvida es de que los pantalones y las camisas 
me quedaron grandes porque ellos pensaban que estaba igual a 
como me habían visto en las fotos que había enviado algunos años 
antes, pero la guerra, las amarguras y las miserias que sufrí me 
convirtieron en un hombre flaco y arrugado. Ella también ayudó a 
otros de la familia, ya que les enviaron piezas para el radio a Justo 
y herramientas de carpintero para mi sobrino Atilano y otras cosas 
al resto de la familia. La memoria me falla y ya no puedo recordar 
la gran cantidad de cosas que nos enviaron en aquel tiempo y que 
nos ayudaron mucho a aliviar nuestras penurias. Todos estamos 
muy agradecidos a tus padres, mi sobrina, especialmente a tu 
madre que es una gran mujer. No olvidaré nunca lo que hicieron 
por nosotros.

    -  Sí, tío Vicente, ella fue una buena esposa y es muy buena 
madre, aunque pienso igual que como pensaron ellos en aquel 
entonces: sólo cumplieron con su deber, además, estoy segura que 
lo hicieron con mucho gusto porque sabían lo que significaba para 
ustedes.

Cuando la situación económica se hizo más estable en Cuba mis 
padres comenzaron a hablar frecuentemente de nuestro futuro 
y las posibilidades de estudio, especialmente para mi hermano 
que por ser varón, tendría que asumir al ser adulto la respon-
sabilidad de mantener a su futura familia. Mi madre era la que 
más insistía sobre este asunto y con visión de futuro, puesto que 
mi hermano comenzaría la escuela en un corto lapso de tiempo, 
avizorando la posibilidad de que su hijo mayor estudiara una 
carrera en la Universidad. Esta era una idea fija en la mente de 
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cualquier familia que tuviera hijos y deseara para ellos lo mejor 
del mundo, puesto que era sabido que teniendo un buen nivel 
cultural, existirían mayores posibilidades de salir airosos en los 
múltiples escollos y altibajos de la vida. No es menos cierto que 
la tarea era casi imposible de lograr en aquellos tiempos difíciles 
que se vivieron en Cuba en la década del 50, ya que los estudios 
universitarios eran casi inaccesibles para familias con modestos 
recursos como la nuestra. En el aspecto de la educación, mi padre 
era más reticente a entender esta obsesión de mi madre porque 
nosotros estudiáramos una carrera, ya que decía que siendo un 
burro como era había llegado a obtener un buen empleo y ganaba 
lo suficiente para mantener a su familia en una forma digna. 
Recuerdo que mi madre discutió muchas veces este asunto con 
él sin perder su ecuanimidad porque comprendía que mi padre no 
podía aquilatar en su verdadera magnitud, dadas las dificultades 
de su vida, la importancia de que sus hijos realizaran carreras 
universitarias. Con esa paciencia que la caracterizaba, cuando 
tenía ante sí cuestiones importantes por decidir, paulatinamente 
lo fue convenciendo de que debíamos estudiar una carrera, al 
costo que fuera, en este caso, con el sacrificio abnegado de ellos 
dos. Finalmente, quedó plenamente convencido con la idea y a 
partir de ese momento actuaron mancomunadamente para lograr 
tan difícil objetivo. Con esa intuición premonitoria que siempre ha 
tenido mi madre, auguró lo que sería perfectamente posible, más 
de veinte años después, no sólo para mi hermano sino también 
para mí.

La situación del país se complicó a causa de la Segunda Guerra 
Mundial y de las escaseces de algunos alimentos, fundamental-
mente la leche. Este producto fue racionado para los recién nacidos 
y niños pequeños, obteniéndose mediante bonos y enormes colas 
de cuatro y cinco horas de duración que era necesario hacer para 
comprarlas, en algunos casos, clandestinamente. 

Mi abuela Estrella era muy diligente en estas tareas y aliviaba 
mucho a mi madre resolviéndole sus problemas domésticos, entre 
ellos, la obtención de las ya mencionadas latas de leche conden-
sada que necesitaba, pues era la única que mi organismo asimilaba 
bien. En aquellos tiempos las dificultades eran inmensas, había que 
hacer cola por cualquier artículo de primera necesidad, incluido el 
jabón, la grasa comestible, las carnes, el arroz, así como otros 
productos secundarios. Aconteció además algo que preocupó 
sobremanera a mi padre, pues en abril de 1943 recibió una citación 
de las autoridades militares cubanas para que se presentara a 
cumplir el servicio militar obligatorio que se había decretado en 

el país con motivo de la guerra que azotaba al mundo. Mi abuelo, 
al conocer de esta situación, lo asesoró debidamente, pues era 
notario, y le explicó que podía acogerse a la cláusula de exención 
del servicio por estar casado con dos hijos. La ley del servicio 
militar obligatorio en Cuba eximía a los hombres casados, los que 
de presentarse para ir a combatir lo hacían por voluntad propia, 
no por cumplimiento de la ley. Gracias a esta salvedad mi padre 
se vio librado por segunda vez del servicio militar y de tener que 
usar uniforme, lo que tanto odió siempre. Mi abuelo realizó los 
trámites de rigor y a mediados de mayo del propio año recibió la 
carta donde se le autorizaba a no presentarse a filas.

Desde que fue nombrado maestro panadero tuvo perman-
entemente el horario de madrugada. Comenzaba a las doce de 
la noche y terminaba a las ocho de la mañana, todos los días, 
religiosamente. En días de ciclón, mal tiempo o de cualquier otro 
cataclismo que surgiera, lo mandaban a buscar en un camión 
perteneciente a la panadería para que no se dejara de hacer pan y 
dulces para los clientes.

Mi padre recibía correspondencia de España cada dos o tres 
meses, enviadas por mi tío Vicente. Justo, el hermano mayor, no 
era muy dado a escribir, sus hermanas eran analfabetas, sólo 
quedaba Vicente para informar a mi padre y a su vez, ser el enlace 
entre ellos y él, aquí en Cuba. Sabía por las cartas que le hacía 
su hermano Vicente que en España estaban sucediendo cosas 
terribles, aunque no le contara casi nada sobre el tema, a sabiendas 
que él sufriría enormemente por no poder estar con ellos ayudán-
dolos en lo que fuera menester. No obstante, cada vez que tenía 
una oportunidad enviaba algo, lo que estuviera a su alcance, para 
ayudarlos y contribuir así de alguna manera a aliviar las dificul-
tades que tenía la familia. Mi padre conocía perfectamente que 
su madre estaba enferma y achacosa, aunque mi tío tratara de 
atenuar la realidad en sus cartas. Comprendía que el peso de los 
años y las penurias sufridas habían quebrantado su salud. Por 
otra parte, no podía ni soñar siquiera con viajar a España para 
verlos y estar un tiempo con ellos porque un viaje en barco era 
imposible, ya que lo que ganaban mis padres no permitía realizar 
un gasto de esa envergadura; el dinero sólo alcanzaba para cubrir 
los gastos de la casa y mantener una pequeña reserva para contin-
gencias. Recuerdo que él hablaba con mi madre sobre este tema 
y se desesperaba porque estaba convencido que su madre ya no 
viviría mucho tiempo. Volvía a encontrarse en una situación similar 
cuando ocurrió la muerte de su padre, pero en esta ocasión ya 
llevaba en Cuba veinticuatro años y estaba seguro que no podría 
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volver a España, no tenía más remedio que resignarse a esta idea. 
Ellos dos trataban de que las conversaciones sobre la situación 
en su patria no fueran oídas por nosotros, pero no comprendían 
que los niños son muy curiosos y buscan cualquier ocasión que se 
les presente para escuchar. En aquel entonces, tanto mi hermano 
como yo teníamos muy buen oído y comprendíamos que ellos 
estaban preocupados por la familia de nuestro padre, allá lejos, 
allende los mares, como decía él. Y la oportunidad se dio algún 
tiempo después, al conocer nosotros por casualidad, la muerte de 
nuestra abuela paterna.

Al llegar de la escuela nos sorprendimos porque nos encontramos 
con el cartero a la puerta de nuestra casa y vimos también que le 
entregaba a mi madre un sobre blanco con reborde negro. Nosotros 
no sabíamos el terrible significado que tenía aquella carta, pero 
mi madre sí, por lo que nos advirtió que mantuviéramos silencio y 
nos portáramos bien porque esa carta era una mala noticia para 
nuestro padre. No sé si era costumbre en Cuba usar ese tipo de 
sobre para anunciar la muerte de algún familiar, no recuerdo haber 
visto ninguno después. Desde España sólo vinieron dos, el primero 
para informar la muerte de nuestro abuelo, Andrés Toxeiro, y el 
segundo, el de mi abuela, Antonia Breixo, diez años más tarde. 
Nunca había visto llorar a mi padre por lo que me conmocionó 
hondamente y a la vez me asustó mucho. No era un hombre 
expresivo en sus emociones. Nos hablaba con cierta frecuencia 
de nuestros abuelos y de nuestros tíos, aunque hacía excepción 
con sus hermanas Dolores, Eulalia y Generosa, de quienes siempre 
nos comentaba aspectos de su vida con ellas, allá en el terruño, 
en su casa. De la primera, nos decía que era de un carácter 
fuerte y de las otras dos, se notaba en sus palabras que les tenía 
mucho cariño. Por supuesto, para hablar de su hermano Vicente 
nunca faltaban palabras de elogio y a nuestro tío lo conocíamos, 
desde que tuvimos uso de razón, por sus buenas acciones y sus 
nobles sentimientos para con nuestro padre, aspectos que él nos 
explicaba convincentemente.

Desde esa etapa tan lejana de nuestras vidas actuales, comenzó 
nuestro sentimiento de cariño, admiración y respeto hacia nuestro 
querido tío Vicente, de quien sólo se puede hablar en mayúscula. 
Conversaba con nosotros sobre su casa, de los animales, de 
su trabajo de pastoreo y en el campo. Cuando explicaba los 
pormenores de su hogar, el rostro se le iluminaba y los ojos 
brillaban como luceros. A los animales los quería como si fueran 
personas, pero del trabajo se expresaba con dolor, denotando que 
sufrió mucho con lo rudo que eran las labores agrícolas y el clima, 

este último lo atormentaba. El clima de Cuba, aunque caluroso, le 
gustaba. A partir de su muerte y a causa de su ausencia lo empecé a 
comprender realmente.

A mi padre no le gustaba salir de la casa, era muy hogareño, especial-
mente después que se casara con mi madre y nacieran sus hijos. Sin 
embargo, siempre he tenido presente en mi mente que en ciertas 
ocasiones en forma repentina, incomprensibles para nosotros, 
mi padre nos llevaba sorpresivamente de paseo hasta el malecón 
habanero. Íbamos caminando desde la barriada donde vivíamos hasta 
la zona del malecón mencionada, a pie. El lugar quedaba cerca del 
Hotel Nacional. Esta caminata representaría unos cuatro kilómetros, 
ida y vuelta. A él no le gustaba ir en ómnibus porque le molestaba la 
aglomeración de personas, por eso los detestaba. En distintas partes 
del malecón se estacionaban unos trailers que vendían medianoches, 
sándwiches de jamón y pierna, surtidos, y además, batidos, refrescos 
y helados. Nosotros siempre íbamos llenos de contentura y entusi-
asmo porque sabíamos que al final del viaje el premio sería una 
medianoche o un sándwich con un batido o un helado, según 
escogiéramos. Mi madre era la más reticente a ir caminando hasta el 
malecón porque siempre estaba un poco cansada, ya que trabajaba 
en la fábrica y después en la casa. Pasados tantos años de estos 
paseos por fin logré entender el poco deseo de mi madre, así como 
también hoy más que nunca me doy cuenta del interés de mi padre 
por caminar hasta la costa habanera. Como expresé anteriormente, 
Cedeira y La Coruña tienen una cierta similitud con la zona costera de 
La Habana por lo que pienso ahora con el conocimiento que tengo de 
su lugar natal, que él calmaba su angustia al ver algo parecido a lo 
que había dejado allá en Galicia, su tierra de nacimiento.

Era un buen padre de familia que todo lo que ganaba lo destinaba a 
la casa y era obvio que nos quería muchísimo, pero a su manera. No 
creo ser una excepción, pero muchas cosas referentes a la forma de 
ser de mi padre las comprendí años después de su muerte. Desde que 
éramos niños nuestro padre nos hablaba mucho del terruño, como 
acostumbraba decir, nos explicaba cómo era su casa donde en los 
altos se ubicaban los cuartos de la familia y en los bajos se encontr-
aban la sala, el comedor, la cocina, un baño, así como el establo 
para las vacas y otros animales de la casa. Nos contaba también que 
siendo un mozalbete, después de llegar del monte de pastar cabras 
entraba a la cocina donde sus hermanas ya habían hervido la leche 
y en silencio, muy sigilosamente, les robaba la nata para ponerla 
encima de un pedazo de pan negro y así mitigar la mucha hambre que 
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traía del campo. Las hermanas le reñían y le daban las quejas a la 
madre que se veía obligada a regañarlo porque con la nata hacían 
la mantequilla para la casa.

Algunos años después mi tío Vicente haría lo mismo que mi padre 
y recibiría las mismas reprimendas por robar igualmente la nata 
deliciosa de la leche recién hervida. Me contaba, brillándole mucho 
sus ojillos azules, que no le importaba que su madre lo regañara 
porque de todas maneras se comía su hogaza de pan recubierta 
con la nata que había robado y que consideraba un préstamo sin 
importancia, ya que después volverían a hervir más leche para 
recuperar la nata perdida. Sentado cómodamente en un sillón de 
portal situado en la sala de nuestra casa del Cerro, con su boina 
verde ladeada a la derecha y una pierna encaramada sobre el 
brazo del sillón, nos contaba estas anécdotas y se ponía después 
a cantar algunas tonadas gallegas, entre ellas la famosa canción 
de los gallegos emigrantes, que algún tiempo más tarde supe se 
llamaba “Aires da miña terra”. También en ocasiones tocaba una 
flauta que se componía de tres piezas que se ensamblaban, ésta le 
había sido obsequiada por su hermano Vicente, no sé si traída por 
alguien que viniera de allá o de un paquete que mi tío le hubiera 
enviado a través del correo, después que la terrible situación en 
España tomara mejores cauces.

Antes de visitar España tuve la oportunidad de leer en una revista 
Bohemia que cayó en mis manos por casualidad, editada en Cuba, 
un párrafo escrito por un famoso escritor gallego, Manuel Murguía 
(1888), que define con exactitud a su pueblo. El mismo dice así:

“Muy pocos pueblos como el gallego han sabido conservar a través 
de los tiempos más pura, más constante, más indeclinable su 
fisonomía. No es posible dudarlo. Todo en él es tradicional y está en 
la costumbre mejor que en la ley escrita; en la literatura oral, que 
en la erudita; en su vida interna, que en la histórica; en su corazón, 
y no en las manifestaciones exteriores. No se verifica modificación 
alguna que no se lleve a cabo con una cierta parsimonia y como 
contra la voluntad. Ríndese a lo incontrastable de los destinos que 
así lo quieren, mas no se hace otro ni se desprende por completo 
de la tradición, antes impregna la nueva vida de cuanto es en él 
privativo y congénito”.

Ellos, desde el primer día de mi arribo, me instalaron confortable-
mente, comenzando desde ese preciso instante las conversaciones 
que durante tantos años deseé tener con el hermano predilecto 
de mi padre, aquél que conocí por carta apenas tener uso de 

razón y con el que podría esclarecer todas mis dudas, curiosi-
dades, existencia, así como del misterio que constituyó siempre 
para mí su actitud ante la vida, tan distinta del resto de los seres 
que me rodeaban, incluidos entre ellos la familia de mi madre. Con 
estos encuentros empecé a interiorizar el profundo amor que los 
aldeanos gallegos le tienen a la tierra, a su tierra que les da la vida, 
el sustento y que en gran medida es su principal razón para vivir.

A pesar de que mi padre fue un obrero industrial prácticamente 
desde que llegó a Cuba hasta su retiro, conservaba una exacta 
idea acerca de sus tierras y de sus animales en España, tal como 
me expresó mi tío Vicente que eran las suyas. O sea, que viviendo 
en dos continentes distintos, separados por miles de kilómetros 
y entre costumbres diametralmente opuestas, ambos conserv-
aban la misma manera de pensar como si mi padre no hubiera 
desarrollado su vida en otro lugar sino que continuaba allí, en 
mente y espíritu al lado de sus hermanos y de su familia gallega. 
Con cuánta razón mi padre lo quería tanto, era su honradez tan 
acrisolada que nunca se sintió dueño de esas tierras que eran de 
su hermano Antonio, gracias a su determinación de considerar a 
mi padre como uno más en la distribución de los bienes de mis 
abuelos.

El día que cumplí quince años, mientras limpiaba la casa en horas 
de la mañana, mi padre me llamó y me dio un beso en la frente con 
mucha solemnidad y timidez, como si se sintiera culpable de algo. 
Fue el primer beso que recuerde, me fuera dado por él consciente-
mente y frente a mi madre y hermano, sin embargo, a pesar de sus 
pocas muestras de amor, sabía que mi padre veía por mis ojos y 
que era muy importante para él. El otro beso me lo dio cuando 
me casé. Estoy segura que ese día fue uno de los más felices de 
su vida.

En verano, acostumbraba usar un sombrero de fibra vegetal de ala 
estrecha volteado en el frente un poco hacia abajo para taparse 
la cara del sol cuando salía a la calle a pasear, solo o con su 
familia. Esta prenda era muy usada entre los hombres por los años 
cincuenta. Recuerdo muy especialmente una visita que hicimos al 
Parque Zoológico de La Habana un domingo de verano, de la cual 
conservo la fotografía que mi padre le pidió al fotógrafo que nos 
hiciera para enviar a su familia en España. 

Siguiendo los consejos de su primo, José Breijo, al poco tiempo de 
su llegada a Cuba mi padre se inscribió en la Sociedad Naturales 
de Ortigueira, una de las instituciones más famosas creada por 
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gallegos residentes en Cuba para todos aquéllos que vinieran 
“allende los mares” entre los cuales se encontraba él. Esta 
sociedad daba romerías anualmente para todos sus asociados y 
sus familias, las cuales no perdíamos nunca, siendo un motivo de 
felicidad para todos nosotros, especialmente para mi padre. En 
esas fiestas conversaba con infinidad de compatriotas, algunos 
de lugares cercanos a su aldea, otros de diferentes regiones, pero 
casi todos gallegos. Hablaba en su lengua natal desde que llegaba 
hasta que se iba, pareciera que quería practicarla temiendo que 
se le fuera a olvidar. Reía mucho, fumaba, bebía bastante, pero 
salía feliz y henchido de orgullo. Se acompañaban musicalmente 
chocando los cubiertos con los vasos de cristal o sonando las 
manos encima del mostrador o de las mesas cercanas haciendo 
un ruido ensordecedor. Nunca dejaba de tocar algunas piezas 
con la gaita que siempre obtenía por el préstamo que Manolo, el 
gaitero y fiel amigo de él, le hacía para que le extrajera, muy a 
su pesar, esas notas nostálgicas y plañideras que al provenir de 
mi padre me parecían las mejores de todas. Mi padre conservaba 
un diploma de honor que le fue entregado por su fidelidad y 
constancia a las actividades que promocionaba dicha sociedad 
entre sus miembros.

Él tuvo una salud de hierro siempre; de vez en cuando algún 
constipado, alguna fiebre no muy alta, malestares provocados 
por extracciones de piezas dentales, y otros de menor cuantía. 
Lamentablemente, antes de cumplir los cincuenta años ya ambos 
usaban dentadura postiza completa, superior e inferior. No se 
estilaba ir al dentista para empastarse las piezas cariadas, pienso 
que porque no era fácil solicitar permiso en los centros de trabajo, 
faltando por esta causa que no era considerada importante. 
Sencillamente, cada pieza cariada significaba su extracción sin más 
análisis. No obstante, las clínicas dentales, tanto de la Quinta de 
Dependientes como de la Covadonga ofrecían excelentes servicios 
estomatológicos. Solamente en una oportunidad mi padre estuvo 
grave y fue a causa de una operación de fístula que, al parecer, no 
fue atendida correctamente, lo que le provocó varias hemorragias 
de consideración que lo dejaron muy debilitado.

Teniendo sesenta y seis años aproximadamente, se le presen-
taron los consabidos problemas en la orina, tan común en los 
hombres mayores de sesenta años. Mi hermano lo llevó al hospital 
y determinaron que era conveniente operarlo de la próstata. Él 
se mostró de acuerdo con la operación porque hacía más de un 

año que estaba padeciendo de obstrucciones en la orina con 
sangramiento y dolor, teniendo que ser sondeado con frecuencia, 
lo que le provocaba grandes molestias. Se sentía infeliz cuando 
tenía que ir al médico, sabiendo de antemano que le colocarían una 
sonda por algunos días hasta que se regularizara la inflamación. 
Así, una y otra vez, por lo que nos manifestó su deseo de operarse 
y salir de una vez por todas de ese problema. Estuvimos de acuerdo 
y fue operado a mediados de junio de 1977. Salió de la operación 
perfectamente, sólo con un poco de pérdida de sangre que la 
recuperó prontamente, gracias a la sobrealimentación a que lo 
sometimos.

Por el mes de julio de ese mismo año comenzó una epidemia 
de dengue, de relativa gravedad porque una buena parte de la 
población se contagió. Este dengue presentaba sus variantes, ya 
que existía uno que era simple y otro, llamado hemorrágico, que 
era el más peligroso. Los más propensos a sucumbir eran los niños 
y los ancianos, en caso de contagiarse con este último. Mi padre 
comenzó a toser con cierta frecuencia, temiendo mi hermano y 
yo que fuera el dengue, por lo que lo llevamos con premura a la 
Quinta Covadonga para que le realizaran un chequeo.

Sintiéndose en perfecto estado físico fue a que le realizaran el 
chequeo general que para mi hermano y para mí era pura rutina, 
también mi madre pensaba que sólo era una simple gripe, pues 
conocía de su enorme fortaleza y gran salud. Nunca nos pasó por 
la mente que nuestro padre pudiera estar enfermo de muerte y 
mucho menos todavía que le quedara tan poco tiempo de vida. 
El resultado del diagnóstico del Dr. Iglesias fue preciso: nuestro 
padre tenía cáncer en el pulmón derecho, el cual estaba prácti-
camente tomado y le estaba pasando ya al pulmón izquierdo, sin 
siquiera tener la esperanza de que una intervención quirúrgica 
pudiera prolongarle la vida. Se asombró mucho de que no sintiera 
fuertes dolores y de que no hubiera tenido sangramiento, dado 
que la enfermedad se encontraba muy extendida. Desgraciada-
mente, al ser asintomática no pudo ser diagnosticada a tiempo. 
Su pronóstico final fue terrible: un año de vida como máximo. Para 
fatalidad nuestra, el Dr. Iglesias se equivocó por muy poco tiempo 
porque solamente alcanzó a vivir otros seis meses más después del 
examen médico. De todas maneras, el especialista que lo atendió, 
uno de los mejores del Hospital Covadonga, lo remitió para el 
Clínico-Quirúrgico de Diez de Octubre con el objetivo de que le 
dieran treinta aplicaciones de cobalto para tratar de detener un 



I Premio41Memoria de la Emigración Española 40

poco el mal que avanzaba a pasos agigantados. Finalizadas éstas, 
comenzarían a suministrarle los sueros citostáticos en número de 
seis, inspeccionando la reacción de su organismo, ya que es un 
medicamento sumamente fuerte que provoca pérdida del apetito, 
caída del pelo y vómitos. Mi hermano tuvo la misión de acompa-
ñarlo para que le aplicaran los sueros citostáticos. El médico que 
atendía a nuestro padre nos había dicho que este tratamiento era 
fuerte y debía ser vigilado estrechamente. Esto nos creó una seria 
preocupación a nosotros, aunque nos dimos cuenta que fueron 
estériles los esfuerzos porque no le hicieron daño alguno, pero el 
mal continuó avanzando en forma inexorable.

Logró sobrepasar esta terrible fase para él y para nosotros, sin 
que nuestra madre supiera la desgracia de su muerte inminente. 
Nosotros le ocultamos la terrible verdad porque siempre le tuvo 
terror al cáncer y sabíamos que la angustiaríamos en extremo, 
sabiendo que el conocimiento de la verdad sólo le traería dolor 
y desesperación. Después de este último tratamiento pasaba 
hospitalizado diez o doce días y el resto en la casa, pero notábamos 
que se deprimía cada vez más y que la hospitalización en vez de 
beneficiarle lo perjudicaba. Decidimos hablar con el médico que 
lo atendía y logramos llevarlo para la casa. Instalado ya en la 
casa cómodamente notamos que su ánimo mejoraba a ojos vistas. 
Su cara mostraba cierto cansancio, un poco desencajada, pero 
era feliz por lo que comprendimos que había sido una magnífica 
decisión, ya que nos encontrábamos ante una muerte segura con 
un plazo que se acortaba día tras día.

A principios de 1978 su estado general era aceptable, habiendo 
logrado que mejorara mucho su estado anímico, a partir del 
momento en que lo llevamos para la casa. Sin embargo, producto 
de su terrible enfermedad fue perdiendo el apetito paulatinamente 
hasta que tuvimos que ingresarlo de urgencia con unas diarreas 
incontenibles que se le presentaron en forma repentina. El Dr. 
Iglesias nos explicó, cuando supo de su hospitalización, que tanto 
las diarreas como la pérdida del apetito eran signos inequívocos 
del desenlace final. Estuvimos tres días con sus noches al lado de 
él, sin abandonarlo un solo instante, sabiendo que su fin estaba 
próximo y con el temor de enfrentar a nuestra madre que ignoraba 
la triste verdad.
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Al concluir el segundo día de ingreso, el médico a cargo de su caso 
nos llamó al consultorio, explicándonos la suma gravedad de la 
situación: el hilo de su vida estaba a punto de romperse y aunque 
no podía precisarlo con exactitud, consideraba que el desenlace 
no rebasaría las cuarenta y ocho horas. Estaba inconsciente y decía 
palabras incoherentes referidas a su trabajo en la panadería; tanto 
lo amó que en los minutos finales de su vida, su mente inconexa 
retenía lo que había sido siempre sumamente importante para él. 
En su inconsciencia solo tenía mente para pensar en su trabajo, 
no reconocía quiénes estaban con él, pero el débil hilo que lo 
sostenía a la vida todavía estaba ligado fuertemente, hasta el fin, 
con la labor que constituyera su vida y la seguridad de su familia 
que fue siempre lo primero para él. Si el corazón fallaba, según nos 
expuso el médico que lo atendía, su muerte sería tranquila, como 
en un sueño. Y sucedió así, sencillamente. Falleció el día dieciséis 
de marzo de 1978, a causa precisamente de un paro cardíaco. 
Nosotros y nuestra madre tuvimos la suerte de no verlo sufrir, ya 
que él no sintió dolor en ningún momento, ni tampoco supo lo que 
tenía. No llegó a cumplir los 68 años de vida. Fue enterrado en el 
panteón de la Sociedad Naturales de Ortigueira.

La historia de mi padre es una más entre las de tantos millones de 
migrantes que existen en el planeta Tierra.
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M    Victoria
Trigo
Bello

a Esta fotografía fue realizada en Jaca en el año 1927. Todos lucen 
sus mejores ropas. Al día siguiente se casaba mi abuelo paterno, 
Dionisio, el primero por la derecha. Aunque fueron nueve hijos los 
habidos del matrimonio de Miguel e Ignacia –sentados-, la segunda 
de esa descendencia, Eugenia, nacida en 1897, murió con tan solo 
un año de edad. La foto de Antonio, en Argentina desde 1913, fue 
incorporada por la madre al llevar a enmarcar la fotografía, para 
recoger también a su primogénito en la estampa familiar.

ESPIGAS AL OTRO
LADO DEL MAR
(Argentina, accésit)
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LOS DE AMÉRICA

Así llamaban alguna vez mis mayores a los tíos y primos de Argen-
tina, los de América. Y así América nació para mí como un lugar 
casi mágico, un enclave indefinido a una distancia mucho mayor 
que la que separaba Zaragoza de Valencia, que era el viaje más 
largo que yo había realizado.

La vida me ayudó a entender las razones que cada uno de esos 
familiares había tenido para, queriéndonos tanto como nos 
repetían, marcharse tan lejos y permanecer allí. Con el tiempo, 
según los familiares de Argentina fueron ampliando su círculo de 
amistades en Mar del Plata, fueron sumando a más personas para 
que nos enviaran sus saludos y recuerdos, tanto por carta como en 
las grabaciones magnetofónicas que merecen un espacio propio 
en este trabajo. Eso era la prueba de la importancia que tenía 
para nuestros familiares recibir nuestras noticias, lo mucho que 
presumían de sus raíces aragonesas y cómo les gustaba compartir 
el cariño que enviábamos con sus nuevos allegados. Sin duda 
hubo mucha añoranza que mitigaban aquellas comunicaciones 
de ida y vuelta, kilómetros de palabras enlazadas con nostalgia y 
buenos deseos.

Los familiares de Mar del Plata fueron muy buenos anfitriones, 
tanto de conocidos como de extraños. A ese entorno afectuoso nos 
invitaban en cualquier ocasión hasta los tiempos más recientes. 
Nunca olvidaré la sincera oferta de tío Antonio para que pasara en 
Mar del Plata mi luna de miel en 1983.

En mi infancia, yo me quedaba embobada leyendo sus líneas 
dedicadas a mí o escuchándoles hablar de la piscina –la pileta- y, 
sobre todo, de la playa, que ellos tenían muy cerca de su casa. Para 
una niña zaragozana, la playa era algo muy excepcional. También 
lo era tener tíos y primos en Mar del Plata y que, pese a conocerme 
únicamente en fotos, se mostraban tan cariñosos hacia mí.

CARTAS EN PAPEL CASI TRANSPARENTE

En los años sesenta del siglo pasado, a mi Zaragoza natal de vez 
en cuando llegaban cartas escritas en un papel muy fino, casi 
transparente. Las remitían los familiares de Argentina. El papel 
tenía que pesar poco porque así podía ir en avión. ¡Con lo grandes 
que me parecían los aviones en el cine y la cantidad de gente que 
cabía en ellos y, sin embargo, las cartas que transportaban tenían 
que ser ligeras como alas de mariposa!

Para la visión de una niña, tener familia en Argentina, un país 
lejano en el que sin embargo se hablaba castellano, constituía una 
experiencia singular. Rozar con mis dedos esas cartas, ver la direc-
ción de mi casa en el sobre, pensar -pensar casi imaginando- que 
alguien sabía de nuestra existencia a tantos kilómetros y años de 
distancia, lindaba con lo fantástico.

… PERO ADEMÁS DE CARTAS HUBO CINTAS MAGNETOFÓNICAS

Zaragoza, primavera de 1968. Mi padre, Esteban, al frente de una grabación para 
la familia de Argentina. El magnetófono era marca Abet y sustituyó a un modelo 
Ingra. Junto a mi padre, a su derecha, estoy yo. Esa niña entonces tenía 8 años.

Mar del Plata. Junio de 1971. Antonio Trigo con su esposa, su hijo y su nuera, con 
un grabador portátil marca Winco.
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En los años sesenta Alfredo-Felipe en Mar del Plata, y su primo 
Esteban –mi padre- en Zaragoza, posibilitaron que las comuni-
caciones familiares rebasaran el papel y se enriquecieran con el 
testimonio sonoro de cintas magnetofónicas. Yo recuerdo que 
por lo menos había cuatro ocasiones al año de enviar y recibir 
esas cintas que, en realidad eran la misma, pues se aprovechaba 
el material regrabando el nuevo contenido sobre el anterior, lo 
cual es una lástima pues habría permitido hoy disponer de aquella 
especie de diálogos y afectos entre uno y otro lado del Atlántico.

Tanto en Mar del Plata como en Zaragoza, la grabación de las cintas 
constituía un encuentro festivo entre los participantes. Yo tendría 
no más de cinco años cuando comencé a aportar mis comentarios 
respondiendo a las preguntas que mi padre, como mantenedor 
de la velada, me hacía llegado mi turno. No puedo evitar expresar 
mi reconocimiento y gratitud a mi padre -fallecido en 2019-, 
grandísimo comunicador, eslabón principal desde Zaragoza con la 
familia de Argentina en aquellas ocasiones de reunirnos en torno 
al magnetófono.

La reproducción de las cintas, dado que el magnetófono estaba en 
mi casa, ocurría en el mismo día de su recepción, en pase privado 
para mi madre y para mí. No pasaría ni una semana hasta escucha-
rlas todos, normalmente en casa de mis abuelos, a donde mi 
padre llevaba aquel pesado magnetófono que, no por conocido, 
dejaba de representar una ilusión, tanto para la audición como 
para la grabación de cintas. Mi tía madrina, hermana mayor de mi 
padre, se preparaba un escrito y lo leía de tirón. Se notaba que lo 
suyo era una lectura, pero aquella inocencia vergonzosa signifi-
caba que, ante todo, lo que imperaba era la voluntad de comuni-
carse con los tíos y primos de Argentina. Los demás hablábamos 
según nos tocaba el turno. Mi padre era un genial entrevistador 
que conseguía que nada se nos quedara en el tintero, preguntán-
donos a cada cual, por nuestras cosas, ayudándonos a recordar 
y sacando a colación lo que podía resultar más ameno para los 
receptores.

Hablar de aquellas grabaciones, con un voluminoso aparato en 
medio de la mesa, una especie de noria horizontal donde giraban 
dos carretes, uno cediendo cinta y el otro recogiéndola, es ver ante 
mi boca aquel micrófono que mi padre me acercaba, no sin antes 
repetirme que lo que yo dijera lo escucharían los tíos y primos –y 
enunciaba sus nombres-que estaban muy lejos, en Argentina. Esos 
familiares para mí eran voces, voces con las que dialogábamos en 
unas conversaciones que se sucedían a modo de capítulos de una 
serie apasionante en la cual yo era uno de los personajes.

Aquellas epístolas sonoras de uno y otro lado del Atlántico 
siempre comenzaban: Esta es una grabación de carácter familiar 
y, a continuación, tanto Alfredo como mi padre, utilizando idéntica 
fórmula, indicaban el lugar y la fecha de dicha grabación. Mi padre 
me explicó que aquella introducción que a mí me parecía una 
especie de abracadabra para inaugurar la sesión, se decía para 
que, si alguien abría el sobre para inspeccionar su contenido, 
supiera inmediatamente de qué trataba. Yo aún no podía adivinar 
que entonces en España no todas las cartas ni paquetes estaban 
a salvo de ser considerados subversivos.

Cuando el cartero nos entregaba un sobre que no cabía en el 
buzón y cuyos sellos de franqueo no llevaban el precio en pesetas 
sino en pesos, yo sabía que allí dentro, entre las muchas palabras 
y dedicatorias de esa cinta magnetofónica, iba mi nombre pronun-
ciado varias veces con una entonación risueña y dulzona, obvia-
mente influenciada por el habla marplatense. Con el paquete aún 
sin abrir, yo me preguntaba cómo era posible que en agosto estuvi-
eran en invierno esos tíos y primos únicamente visibles en fotos y 
que, además, llevaran siempre los relojes retrasados varias horas 
según me contaban mis padres. Ahora allí son las… Pero a pesar 
de ese mundo a destiempo del mío, yo los sentía muy cercanos. 
Eran unos seres quizás próximos a la entidad de Melchor, Gaspar 
y Baltasar, pero con la ventaja sobre los magos de Oriente de que 
los tíos y primos de Argentina eran visibles en fotografías.

Las comunicaciones sonoras más recientes ya fueron a través de 
cinta casete. Hablar por teléfono fue algo que se realizó en muy 
pocas ocasiones, dado el elevadísimo precio. Una vez tuvo lugar 
entre Jaca (Huesca) y Mar del Plata y los interlocutores apenas 
aprovecharon el tiempo, pues lo pasaron ambos sollozando, 
cada cual pegado a su auricular, con un mar físico y emocional 
mediando entre los dos.

ANTONIO, EL PRIMERO EN EMIGRAR

Fueron dos hermanos -Antonio y Conrado- y una hermana -Carmen- 
de mi abuelo paterno los familiares de la generación Trigo Gracia 
que marcharon a Argentina. Sus padres -mis bisabuelos- no volvi-
eron a ver a estos tres hijos emigrados. Cuando Antonio, Conrado 
y Carmen regresaron a España fue temporalmente, pues sus vidas 
ya estaban encauzadas en Argentina, donde Antonio y Conrado 
terminaron sus días. Carmen, en cambio, retornó para morir en la 
tierra de su origen.
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 El pionero de este trío fue Antonio Alejo Trigo Gracia, 
primogénito de una familia de nueve hijos, nacido el 17 
de julio de 1895 en un caserón llamado Torrijos, en las 
inmediaciones de Jaca (Huesca). A los dieciocho años 
Antonio entendió que en su tierra natal las oportuni-
dades, de existir, le llegarían mucho más tarde que en 
Argentina. Cabe imaginar el dolor que supuso para los 
padres ver que su Antonio se les iba. Cabe imaginar lo 
que sería aquella despedida que ya fue la definitiva. 
Cabe imaginar a aquella madre incorporando una foto 
de Antonio al retrato hecho años después del grupo 
familiar en el intento de completar a su prole, una 
prole que ya nunca más se reuniría sin ausencias en 
torno a la misma mesa.

Recién llegado a Argentina, Antonio trabajó como camarero en 
el Bristol Hotel de Mar del Plata y de ayudante en una tienda de 
muebles, pero su alma emprendedora no se conformó con ser un 
asalariado y montó su propio negocio, que fue muy conocido y en 
el que trabajarían los hermanos que le sucedieron en emigrar a 
Mar del Plata. El negocio consistió en una mueblería, fundada en 
1927, Casa Trigo, cuya rentabilidad procuró a Antonio y a la familia 
que allí constituyó un cómodo nivel de vida.

Allá por 1918 se casó con otra aragonesa, Presentación Gabás, 
natural de Bagüés (Zaragoza), con la que en 1923 tuvo un hijo, 
Alfredo-Felipe, argentino de nacimiento, pero muy encariñado con 
las raíces de sus padres. Para mi visión de niña nacida en 1959, 
que mi apellido Trigo fuera también el de un hombre, primo de mi 
padre, que me hablaba con un acento distinto del nuestro, consti-
tuía algo muy singular. Llegué a pensar que tener tíos y primos en 
Argentina no podía ocurrir a nadie que no se apellidara Trigo.

En 1963 vino a España para una estancia de varios meses con 
su esposa, hijo y nuera, Aideé Balzategui, una argentina encan-
tadora, llena de amor hacia Aragón. En el barco, el Cabo San 
Vicente, también se trajeron su vehículo, un Chevrolet inmenso 
que contrastaba con los discretos coches de nuestros conocidos. 
En la familia de aquí, nadie teníamos todavía automóvil. Con ese 
magnífico Chevrolet visitaron diversos lugares de España.

De aquel viaje de los tíos y primos de Argentina, a mí me quedó 
sobre todo la imagen de aquel Chevrolet en el que mis padres y yo 
hicimos algún recorrido por las carreteras altoaragonesas y en el 
que después de varias curvas me mareé y me sentí tan mal que yo 
misma pedía que viniera un médico.
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Antonio falleció en Mar del Plata el 29 de octubre de 1985. De su 
papel en la fundación en 1946 con otros compatriotas de la Unión 
Aragonesa hablo páginas más adelante. A continuación, algunas 
fotos de su negocio, Muebles Casa Trigo.

Año 1963. Visita de Antonio a 
España con su esposa, su hijo 
y su nuera. La niña de la foto 
soy yo. Tenía 3 años y doy la 
mano a la tía Presen, esposa de 
Antonio. A su izquierda está su 
nuera, Aidée. En los extremos 
de las fotos aparecen mis 
padres, Esteban y Pilar. Aún era 
yo muy pequeña para compren-
der que la familia crecía en un 
lejano lugar llamado Argentina.

Muebles Casa Trigo, fundada en 1927 
por Antonio en la marplatense calle 
Catamarca. Fotografía enviada a mi 

padre, Esteban, en 1977 con motivo de 
las Bodas de Oro del establecimiento. 
La tía Carmen, a la que me refiero en 
espacio aparte, fue la remitente de la 
foto en la que incluyó una dedicatoria 
“Para Esteban, de los familiares de la 

casa Trigo en Mar del Plata”

Furgoneta de Muebles Casa Trigo con 
familiares de Antonio, el fundador. Los 

niños son sus nietos. Con chaqueta gris 
y pantalón, la entrañable tía Carmen 

junto a su esposo. 
Mar del Plata, 1982.
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CONRADO: ESCAPAR PARA SOBREVIVIR

La guerra civil española fue el 
detonante para que Conrado Trigo 
Gracia, nacido el 19 de febrero de 
1899 saliera precipitadamente y 
de un modo épico de su casa. En 
la guerra civil, cuando ya Antonio 
regentaba en Mar del Plata su 
negocio de muebles, Casa Trigo, 
Conrado se destacaba en el entorno 
de Jaca por su activismo político. 
En una ocasión consiguieron varios 
republicanos cortar la vía del ferro-
carril para impedir a los sublevados 
de Zaragoza comunicarse con los 
de Barcelona. Conrado, por baja 
médica no estuvo presente en aquel grupo, es decir, que no tomó 
parte directa en aquella acción, aunque su nombre se vinculó a la 
misma por su conocida labor de concienciación a los compañeros. 
Un día en que afortunadamente él no estaba en su domicilio, 
acudieron a detenerlo. A todos los compañeros que cogieron en 
casa los fusilaron al día siguiente. Dionisio -mi abuelo-, avisado 
por un guardia civil que era amigo de Conrado y obró en base a esa 
amistad, supo que su hermano estaba en la lista de los que serían 
fusilados en cuanto fueran capturados.

Conrado, alertado por lo que Dionisio le comunicó, decidió que 
no le quedaba otra opción que la huida a Francia pasando puerto 
desde Canfranc a pie. Como no podía portar ningún equipaje que 

Mar del Plata, 1978. Mundial de Fútbol 
en Argentina. Fotografía enviada 
por Alfredo Trigo a la autora de 
esta memoria. La familia Trigo de 
Mar del Plata siempre fue receptiva 
a participar en cuantos eventos 
permitieran unir España y Argentina.
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delatara su intención de marcharse, se vistió dos trajes, uno sobre 
otro, y se llevó entre la ropa unas alpargatas de recambio. En 
los bolsillos puso como único alimento algo de chocolate y unos 
frutos secos.

Aquel trayecto no lo iniciaría solo. Otro hombre también se veía 
en la misma necesidad de abandonar el país. Fueron juntos hasta 
determinado punto a partir del cual fue imprescindible separarse 
para ser más difícilmente localizables por los enemigos. Acord-
aron encontrarse en un lugar convenido, ya pasado puerto, pero 
ese encuentro nunca llegaría a producirse. El compañero, perdido 
por la niebla, equivocó el camino y fue a parar a un puesto de 
carabineros quienes lo llevaron a fusilar a la mañana siguiente.

Conrado, que había roto el primer par de alpargatas en tan 
accidentado y duro itinerario, mandó recado a la familia a través 
de un pastor, quien transmitió escuetamente la noticia: “Conrado, 
ha pasado”.

Con la ayuda económica recibida de Antonio, Conrado se embarcó 
hacia Argentina. Desde el barco escribió a sus familiares de España 
diciendo que se encontraba bien, pero que el médico le había 
recomendado un cambio de aires, que fue el modo de comunicar 
que estaba camino de la capital argentina. Posiblemente la carta 
fuera dirigida a mi abuelo, Dionisio, quien simulaba maldecir 
públicamente a Conrado para conseguir que los padres fueran 
liberados de la cárcel de Jaca, donde estaban prisioneros como 
represalia por no hallar a Conrado. El padre falleció encarcelado 
en noviembre de 1936. En aquellos años difíciles, Conrado mantuvo 
correspondencia con 
Dionisio a través de la 
Cruz Roja Internacional.

En Mar del Plata, Conrado 
siguió siendo un republi-
cano convencido. En 1958 
contrajo matrimonio con 
otra aragonesa emigrada, 
Dolores Rey Burro.

Boda de Conrado con Dolores. Dedicada a mis padres por los contrayentes.
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Aunque Conrado había prometido no regresar a España si no 
había fallecido el dictador Francisco Franco, en 1971 volvió junto 
a su esposa a pasar una temporada. Para mí, que entonces tenía 
once años, resultó poco alegre conocer a Conrado en la zarago-
zana estación de ferrocarril del Norte a donde llegaron Conrado y 
Dolores procedentes de Barcelona, en cuyo puerto habían desem-
barcado la víspera. Saludar por vez primera a Conrado, con su 
mirada seria tras unas gafas de cristal grueso, significó para mí 
aprender que hay derrotas que no se superan. Por eso, siempre 
lo recordaré como el tío alto, triste y callado con el que costaba 
entablar conversación. En síntesis, el tío de aquel encuentro algo 
frustrante para una niña.

Una de las imágenes que más me impactó de su estancia entre 
nosotros fue cuando lo acompañamos a visitar a una pariente 
lejana, viuda de un fusilado en agosto de 1936 que había sido 
compañero suyo en el ferrocarril. Ella lo abrazó llorando. Quizás 
Conrado también se emocionara al rememorar que él, de haberse 
hallado en su domicilio cuando fueron a detenerlo y de no haber 
conseguido escapar a Francia, habría corrido igual suerte que el 
marido de esa mujer.

En 2002 aquella imagen de Conrado como hombre al 
margen de la alegría me inspiró un relato, “El tío de 
América”, incluido en mi libro Me Entero de Todo (*)

Las cartas de Conrado abundaban en comentarios 
políticos y escaseaban en ternura y familiaridad, por lo 
que a mi corta edad me resultaba difícil entenderlas. 
Participó en actividades de la Unión Aragonesa, 
siempre haciendo gala de su republicanismo. Conrado 
falleció en Mar del Plata el 25 de junio de 2004 sin 
dejar descendencia.

CARMEN: LLORAR DE ALEGRÍA

Carmen, la séptima de los nueve hijos 
de Miguel e Ignacia, nació el 12 de 
junio de 1907. Fue una mujer de rostro 
bellísimo, pero sobre todo es recordada 
por su gran amor a la familia. De joven 
trabajó en el servicio doméstico en 
Jaca, donde se casó el 26 de diciembre 
de 1929 con Vicente Vidallé Larrosa, un 
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hombre cuya bondad conquistó a la guapa Carmen. El matrimonio 
no tuvo hijos, lo cual posiblemente acentuó el cariño de Carmen 
hacia sus sobrinos.

En 1951 Carmen y su marido emigran también a Mar del Plata. Allí 
se sumaron al clan familiar establecido por Antonio, el pionero, 
y se integraron tanto en el negocio de la mueblería, Casa Trigo, 
como en las actividades de la Unión Aragonesa, donde Carmen 
fue la tía Carmen de todos. Con los parientes de España fue 
muy participativa tanto a través de cartas como de grabaciones 
magnetofónicas.

En la primavera de 1968 Carmen y Vicente vinieron a España a pasar 
una temporada. Yo entonces tenía ocho años. Iba a ser la primera 
vez en que viera llorar a los mayores. Mi madre, atenta a mi gesto 
de sorpresa, me explicó que también se podía llorar de alegría. Mi 
padre, quizás el sobrino favorito de Carmen, abrazando a su tía 
después de diecisiete años de que ella se fuera a Argentina, junto 
a un tren procedente de Barcelona, en la antigua estación ferrovi-
aria del Norte –a la que quedaban ya muy pocos años de servicio-, 
llorando, llorando y mostrando un rostro bien distinto. La alegría 
y sus diferentes formas de hacerse visible. Era verdad, existían los 
tíos Carmen y Vicente, los que me habían enviado algún regalito, 
los de las fotos, los que no sabían a qué brazos acudir para fundirse 
en ellos. Y yo, pegada a mi madre, sorprendida ante aquel padre 
mío que se hacía niño junto a su tía. Tantas lágrimas felices, tanta 
emoción difícil de asimilar para una niña de ocho años.

Porque para mí el gran regreso de los tíos de Argentina, fue el de 
la tía Carmen, el de imaginar trenes que eran capaces de enlazar 
con barcos y traer a Zaragoza hechas personas esas voces que, 
desde el magnetófono, según giraban los carretes, contaban y 
multiplicaban la vida.

Carmen, ya viuda, regresó a España en 
1983 para asistir a la boda de dos sobrinos-
nietos. Yo tuve la fortuna de contar con la 
gran tía Carmen en una fecha tan señalada.

En 1984, ante la mala salud de Antonio 
en Mar del Plata, Carmen decide volver a 
Argentina. Finalmente, tras el fallecimiento 
de Antonio, Carmen vuelve a España para 
terminar sus días en su querida Jaca el 29 
de abril de 2004.
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LA UNIÓN ARAGONESA

Si algo me parece especialmente meritorio de la actividad de los 
Trigo Gracia en Argentina, y con un aplauso extra para Antonio, 
fue la creación de la Unión Aragonesa de la que él fue cofundador.

La Unión Aragonesa no sólo fue centro de acogida a aragoneses 
en Mar del Plata, sino que también abrió sus puertas a originarios 
de otros lugares, no solo de España. El siguiente enlace conduce 
a un video realizado con motivo del 50 aniversario de la Unión 
Aragonesa. Contiene fotos de Antonio Trigo Gracia junto al resto de 
fundadores, y de la carta inicial dirigida por ellos a los aragoneses 
en Mar del Plata . La Unión Aragonesa actualmente está presente 
en Facebook, Instagram y otras redes sociales.
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Alfredo, hijo de Antonio, aunque 
argentino de nacimiento, siempre 

fue proclive a perpetuar las raíces 
aragonesas de sus padres. Le gustaba 
mucho vestir el traje de Aragón. En el 

reverso de la fotografía, a máquina: 
“14 Octubre 1979. De pie vuestro primo 

Alfredo, agradeciendo al alcalde [de] 
Zaragoza don Ramón Sainz de Varanda 

(sic), el habernos obsequiado esa 
hermosa bandera (en otras fotos) 
y vuestro tío Antonio escuchando 

emocionado”.

UN DESEO LARGAMENTE ANHELADO

La carta inicial dirigida en octubre de 1946 a los aragoneses de Mar 
del Plata por los fundadores de la Unión Aragonesa no precisa de 
explicación. Basta la expresión “un deseo largamente anhelado” 
que en la misma se contiene para dar idea de la añoranza que 
aquellas personas sentían no solo por la familia que dejaron en 
Aragón, sino por todo lo que significara referirse a su tierra de 
origen. En la imagen de dicha carta que incluyo a continuación, he 
marcado el nombre de mi tío abuelo Antonio, uno de los firmantes 
de la misma.

Quiero recalcar la amplitud de miras y la generosidad de esas 
personas que, entre vivir de un modo individualizado o hacerlo 
con sus compatriotas y con cuantos desearan sumarse a su amor 
por Aragón, optaron por lo segundo. En otras palabras, entendi-
eron que la emigración podía ser mucho más rica y menos ingrata 
si se organizaban como asociación y trababan lazos de amistad 
entre ellos.

La Unión Aragonesa fue un corazón común, el espacio físico 
y emocional en el que sentirse más cerca de Aragón y, a la vez, 
reforzar los vínculos con los familiares de sus raíces. Si se quiere, 
interprétese como anécdota que el lugar al que se convocaba a los 
destinatarios de la carta era un hotel llamado Ebro.

   

 

La Unión Aragonesa llegaba 
también a Zaragoza. El 

primo Alfredo nos daba 
cuenta de todas las 

amistades que allí hicieron. 
En el reverso, a máquina: 

“Mar del Plata, abril de 1963. 
Querido primo Esteban: 

el que está al lado de 
don Antonio es el señor 

Segamarchi, la otra es una 
amiga y detrás su esposo. 

El de la punta izquierda es 
tío Conrado junto a Vicente 
y Carmen. Los demás ya los 

conoces. Foto tomada en 
la cancha de pelota de la 

Unión Aragonesa”.
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Los primos Alfredo y Aidée, hijo y nuera 
de Antonio, fueron dos argentinos muy 
amantes de todo lo aragonés.

Los primos Alfredo y Aidée con su hija, nieta de Antonio, a la 
que también transmitieron el amor por Aragón.

La Unión Aragonesa, sede de muchos 
encuentros de los que siempre había una 
foto para enviar a la familia de España. 
En el reverso, a máquina: “Y en esta foto 
tomada también en el salón de actos de 
la Unión Aragonesa de Mar del Plata, ya 
conocerás a algunos de los asistentes”. 
Manuscrito: “Abril 4 1971”.

Reverso de la fotografía, a máquina: “25 de mayo de 1971. La 
Comisión de Fiestas de la Unión Aragonesa de Mar del Plata 
en pleno, en la azotea de la sede social, junto a una de las 
paelleras antes de ser servida a más de 100 comensales”. En el 
centro, ante la paellera, Aidée, una de las cocineras mayores 
de la Unión Aragonesa.

JOTAS, TRAJES REGIONALES

A la izquierda de la 
foto, el primo Alfredo y 
su esposa Aideé. Ante 
ellos, su pequeña hija. 
Obsérvese el cartel de 
Zaragoza, a la derecha 
de la imagen. En el 
dorso de la fotografía, 
a máquina: “Mar del 
Plata, 14 Octubre 1979. 
Con el nº 1 vuestro 
primo Alfredo, con el 
nº 2 vuestra prima 
Airee y delante María 
Julia Trigo, y parte del 
conjunto de bailes de 
Unión Aragonesa con el 
estandarte con el que 
nos obsequió el Alcalde 
de Zaragoza”.

Reverso de la fotografía, a máquina: “Mar del Plata, julio de 1975. El 17 de julio de 1975, en la Unión 
Aragonesa con motivo que esta entidad festejó los 80 años de mi padre. De izquierda a derecha, el tío 
Conrado (sentados), el que escribe Alfredo, el tío Vicente, la tía Carmen y mi padre, mientras pronuncia una 
alocución el presidente de aquella entidad Sr. José Guerrero”.



Memoria de la Emigración Española I Premio60 61

El folklore aragonés ha sido desde los comienzos uno de los asuntos 
más queridos de la Unión Aragonesa. Con el tiempo, no solo son 
temas joteros, sino también danzas pirenaicas las que, junto con 
coreografías más elaboradas, han ido componiendo el programa 
del conjunto de baile, que ha ampliado consecuentemente su 
vestuario. Desde 1946 se contó con grupo de baile. A partir de 1971, 
gracias a la profesora Silvia Soria, se amplía el repertorio y evolu-
ciona la presentación de las piezas.

 En 1991 Hipólito Gómez de las Roces, presidente en ese momento 
del Gobierno de Aragón, visitó la Unión Aragonesa. A pesar del 
entusiasmo y motivación que guiaba sus pasos, los componentes 
del grupo de baile de la Unión Aragonesa precisaron en algún 
momento de información que pudiéramos enviarles desde Zaragoza 
en lo referente a vestuario y a piezas musicales para baile. La carta 
manuscrita de la prima Aidée, de 1987, dirigida a mí –yo pertenecí a 
un grupo folklórico universitario en Zaragoza- habla por sí misma y 
transmite una vez más la ilusión que en la Unión Aragonesa hacía 
representar temas para expresar su amor por Aragón.

La Unión Aragonesa siempre ha mantenido relación con otros centros regionales y con las autoridades 
locales, medios de comunicación y representantes de España y de Aragón. A continuación, el dorso 
explicativo de la foto según lo detalla Antonio Trigo: “Sentados de frente y de izq. a der.: 1º representante 
Centro Asturiano, 2º secretario Unión Aragonesa, 3º Vicecónsul de España, 4º (de bigote) tesorero Soc. 
Española S.M., 5º el que suscribe, 6º Vicepresidente U. Aragonesa, 7º representante diario La Capital. Los 
que están de pie son argentinos menos la sra. mayor que es de Prov. Teruel y madre del barbudo (foto 
tomada el 12 Octubre 1981)”.

En el reverso de la fotografía, a máquina: “conjunto de la Unión Aragonesa de Mar del Plata, 12 de Octubre 
de 1978”.

En esa carta hay referencias a temas de zarzuelas dedicadas a 
Aragón, como El Sitio de Zaragoza y Gigantes y Cabezudos. Y sobre 
todo, hay ganas, muchas ganas de hacer las cosas bien. Y también 
sano orgullo por lo conseguido.

Aprovecho este punto referido a esa carta para hacer constar que 
Aidée fue un regalo de la vida para su esposo, el primo Alfredo, 
para sus hijos Alfredo-Antonio y María Julia, para sus suegros 
Antonio y Presen y para cuantos en España o en Argentina tuvimos 
la suerte de conocerla. Siempre recordaremos a esa argentina, 
excelente cocinera tanto en su casa como en la Unión Aragonesa, 
que formó parte en sus últimos años de la rondalla jotera y que 
tanto cariño manifestó hacia Aragón.
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 Carta manuscrita de la prima Aidée, 1987.

12 de octubre de 1978.
Tres generaciones celebran el día del 
Pilar en la Unión Aragonesa de Mar del 
Plata ante una fotografía de la Peña 
Oroel, clásica estampa representativa 
de Jaca, ciudad de origen de Antonio 
Trigo Gracia, quien está a la derecha de 
la imagen en la que también aparecen 
su hijo Alfredo, su nuera Aidée y sus dos 
nietos, Antonio-Alfredo y Mª Julia.

Antonio Trigo, un hombre sociable, 
emprendedor y carismático, miembro 
también de la Sociedad Española de 
Socorros Mutuos. La explicación de la 
foto, en la siguiente imagen, que es 
el dorso de la misma; “Mar del Plata, 
Julio de 1975. En el salón de la Unión 
Aragonesa de Mar del Plata, tu tío 
Antonio leyendo un discurso como 
miembro de la Sociedad Española de 
Socorros mutuos de esta ciudad, en la 
comida que ahí se hizo”.
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EL VIAJE QUE COMENZÓ EN 1913

Aquel viaje de un muchacho aragonés de dieciocho años que en 
1913 salió del caserón de Torrijos (Jaca) destino a Argentina no 
concluyó con su propia existencia. Antonio Trigo Gracia no sólo se 
perpetúa en sus nietos, sino en la obra de la Unión Aragonesa que 
junto con otros entusiastas fundó en 1946.

En 1979, el entonces alcalde de Zaragoza, Ramón Sainz de Varanda, 
visitó a Antonio y le obsequió con una bandera de Aragón para la 
Unión Aragonesa. 

Poco antes de morir, estando Antonio ya gravemente enfermo, 
fue galardonado con la medalla al Mérito Civil, otorgada por Su 
Majestad Don Juan Carlos I de Borbón, Rey de España, que le fue 
entregada por el vicecónsul.

La mirada lúcida de aquel hombre sigue muy viva. Sin el espíritu 
generoso y solidario de Antonio y cuantos como él siguieron en la 
emigración amando y haciendo amar Aragón, Aragón sería menos 
conocido y, por tanto, menos valorado.

Mar del Plata, octubre de 1981. Antonio Trigo con sus nietos tras una tarta coronada por las banderas 
argentina y española. La historia familiar continúa.

Memoria de la Emigración Española

Yo conservo un recipiente de tomar mate que llegó a casa de mis 
padres en aquella visita de Antonio a España de 1963, acompañado 
de su esposa, hijo y nuera. Ese recipiente fue destinado a adorno 
en lugar privilegiado. Nunca ha sido utilizado para su función, 
pero en su interior crecen espigas invisibles que se suman al árbol 
genealógico que late en España y en Argentina.

Gracias a esos argentinos tan aragoneses. 
Gracias, muchas gracias.

Árbol genealógico y mi ubicación en el mismo. Destacados, los nombres de los tres hermanos Trigo-Gracia 
que fueron a Argentina.

Recipiente para tomar 
mate. Llegó a casa de 
mis padres en la visita 
de Antonio a España en 
1963. Este regalo es un 
odre mágico en el que 
germinan nuevas espigas 
y nuevas historias.

I Premio

Volver al  índice
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María
Díeguez
Melo

Hay ocasiones en las que el llanto significa más que alegría o 
tristeza. Este es uno de esos casos porque el llanto era el único 
recuerdo que tenían de su hermana, un bebe que lloraba cuando 
ellos subieron a un tren en la estación de Francia. Los más 
pequeños ni siquiera recordaban que se llamaba Lolita por lo que 
ese llanto era el persistente eco de una pieza que le faltaba al 
puzle de los hermanos Melo Pinilla. Eran Manuel, Andrés, Carmela, 
José, Salvador, Luisa, Fernanda y un bebe que lloraba. Así fue 
desde 1937 hasta 1984. El protagonista de este relato es ese bebe 
que lloraba en 1937 y que tuvo que esperar 50 años para descubrir 
su verdadera historia y la existencia de sus hermanos. 

UN BEBÉ QUE
LLORABA
(México, mención honorífica)

Fotografía del bebé que 
lloraba, Lolita. Año 1937.
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Se llama Dolores, aunque todo el mundo la llama Lolita, mucho 
más adecuado para un carácter alegre tan alejado del presagio 
que parecía anunciar su nombre de bautizo. Dolores Melo Pinilla 
es hija de Manuel Melo y Fernanda Pinilla. Mis abuelos eran 
oriundos del Poniente granadino, de la comarca de Loja: él, de 
Huétor Tajar y ella, de Salar de Loja. De ahí habían salido con direc-
ción a Málaga para mejorar su trabajo de jornal en el campo. La 
fértil vega del río Genil, golpeada en la segunda mitad del siglo XIX 
por alzamientos de jornaleros y a principios del XX por cambios de 
manos de las fincas y censos tras la muerte de Eugenia de Montijo, 
se quedaba pequeña para este joven matrimonio que experimen-
taba la primera migración familiar, sin saber que el camino iniciado 
volvería a repetirse mucho más lejos. 

En la calle Molinillo del Aceite de la capital malagueña nacieron 
sus cinco primeros hijos: Manuel, Andrés, Carmen, José y Salvador. 
En 1933 llegaron a Barcelona gracias al trabajo de Manuel en los 
ferrocarriles y en esta ciudad nacieron sus tres últimas hijas: 
Fernanda en 1933, Luisa en 1935 y Dolores el 21 de febrero de 1937. 

Manuel Melo Fernanda Pinilla 2

La familia se ve sorprendida en 1936 por el estallido de la Guerra 
Civil en la que Barcelona se convierte en uno de los bastiones 
republicanos. La ciudad vivió bombardeos, fusilamientos y restric-
ción de alimentos: una difícil situación para criar a ocho hijos. Un 
panorama dantesco para estos pequeños que en sus memorias 
de infancia recordaban los fusilamientos en la playa, complejos 
recuerdos para unos niños de 11 y 10 años1.

Desde el estallido de la Guerra Civil, distintos comités de apoyo 
a la República se organizaron para realizar evacuaciones oficiales 
de manera que los niños no presenciaran los terribles sucesos 
que acaecían en España. Así infantes españoles llegan a distintos 
países en un número muy dispar: Francia casi 20.000, Inglaterra 
unos 4000, Bélgica en torno a 5000, la Unión Soviética 2900 a lo 
largo de cuatro expediciones, Holanda Suiza y Dinamarca unos 
1000 y, finalmente, México un pequeño grupo de 456. Este grupo, 
el más pequeño para la historia, es, sin embargo, el más impor-
tante para nuestra familia porque marcará su destino: el de los 
que se van y el de los que se quedan, como sucede en todo relato 
de migración.

Las noticias de estas evacuaciones de niños eran conocidas en 
Barcelona, pero eran separaciones difíciles de afrontar. El padre 
de familia, trabajador en el departamento de máquinas de la 
Estación de Francia, veía estos exilios y su crudeza descarnada. 
Sin embargo, ante la difícil situación que se vivía en el inicio de 
1937, Manuel y Fernanda decidieron mandar a sus hijos a México 
en una expedición financiada por el Comité Iberoamericano de 
Ayuda al Pueblo Español que, en contacto con el Gobierno de la 
República, organizaba desde Barcelona el servicio de evacuación 
de republicanos españoles. La expedición se desarrolla a través 

1  En la narración de sus vivencias en Barcelona, Manuel y Andrés, los dos 
hermanos mayores, han contado a sus hijos en diversas ocasiones como iban a 
la playa y se escondían para ver los fusilamientos porque después los casquillos 
recogidos de entre la arena les servían para jugar. Estas historias de infancia 
han sido recopiladas por Marco Antonio Melo Palacios, hijo de Salvador Melo 
Pinilla, llegado a México con 4 años, preocupado siempre por conocer sus raíces y 
mantener la memoria familiar. (N.A.)

2  Fuente: archivo familiar. Cabe destacar que de Manuel solamente se conserva 
esta fotografía mientras que de la madre el archivo familiar conserva tres 
fotografías: una llevada a México por su hija Carmela y dos que provienen de las 
hermanas Luisa y Fernanda que se quedan en Barcelona, aunque se trasladan a 
Andalucía en los años 40, quedando al cuidado de familiares. (N.A.)
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del Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español creado en 
México por distintas damas de la alta sociedad, destacando entre 
ellas Amalia Solórzano Bravo, mujer del general Lázaro Cárdenas 
del Río quien fuera presidente de México entre 1934 y 1940. Esta 
organización ofrecía una acogida temporal para estos niños auspi-
ciada por el propio presidente, destacado en su acogida de exili-
ados españoles, por lo que el destino definitivo del contingente 
será la localidad de Morelia, capital del estado de Michoacán en 
el que Cárdenas había nacido en 1895 y cuyo gobierno estatal 
ostentó entre 1928 y 1930. 

Como muchos otros padres, Manuel y Fernanda pensaron que 
México sería la mejor opción para sus hijos. Es cierto que era el 
país más alejado de España, pero al menos hablaban castellano y 
los niños podrían entenderse y manejarse en un nuevo entorno. 
Parecía una estancia más amable que la opción rusa, donde el 
idioma y el clima asustaba a los padres. Además, aunque México 
estuviera al otro lado del charco era una acogida temporal, casi 
como irse de colonias. A fin de cuentas, serían sólo unos meses 
hasta finalizar la guerra. Eso pensaron Manuel y Fernanda. Eso 
necesitaban creer todos los padres para soportar la separación. 

Tras informarse de los requisitos establecidos para participar 
en la expedición vieron que solamente los cinco hijos mayores 
podrían embarcarse: Manuel de 11 años, Andrés de 10, Carmen 
de 8, José de 6 y Salvador de 4. Se habían establecido los cuatro 
años como edad mínima para inscribir a los niños por lo que serían 
ellos los que formarían parte del grupo que más tarde se llamaría 
“Niños de Morelia”. Eran los cinco que habían llegado con ellos a 
una Barcelona que vivía ahora los rigores de la Guerra Civil y que, 
a su corta edad, vivirían su segunda migración, esta vez exterior 
y definitiva. 

 El grupo de niños se organizó en Barcelona. Hasta allí llegaron 
pequeños de otras partes de España (Madrid, Valencia, País Vasco, 
Andalucía, Aragón, Galicia, etc.) que finalmente partieron de la 
Estación de Francia el 27 de mayo de 1937 con dirección a Burdeos. 
Manuel y Fernanda habían dejado en ese tren a cinco hijos que 
no comprendían muy bien qué estaba pasando. Al menos los 
pequeños a los que ese viaje en tren les parecía una excursión 
una excursión emocionante. Ya adulta, Carmela recordaba que 
en ese trayecto a Burdeos les dieron pan y una naranja, algo que 
difícilmente habían visto antes en la mesa familiar por lo que ese 
viaje rápidamente se convirtió para los pequeños en algo más 
emocionante que el día de Reyes. Sin embargo, los dos hermanos 

mayores eran plenamente conscientes de lo que significaba. Para 
Manuel y Andrés no existieron juegos infantiles, sino que, con 
la velocidad a la que obligan las circunstancias, se convertirían 
en guardianes de sus hermanos, cuidadores improvisados que 
olvidaron apresuradamente que ellos también eran niños que 
necesitaban cuidado. 

Relación de niños españoles integrantes de la expedición llegada en el buque 
Mexique al puerto de Acapulco el día 7 de junio de 1937 3.

³ Fuente: Archivo Ministerio Asuntos Exteriores (JARE Caja M. 221). En esta página 
figuran los varones a los que habría que unir a Carmen Melo Pinilla de 8 años. No 
llega en el Mexique Salvador Melo Pinilla que por razones de salud tendrá que 
quedarse en Burdeos unos meses. (N.A.)
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Rápidamente el sentimiento de aventura se desvaneció para los 
hermanos Melo Pinilla, teniendo lugar una separación que bien 
podemos calificar de dramática. El hermano más pequeño, Salvador, 
que salió de Barcelona con cuatro años, enfermó durante el viaje a 
Francia y se le negó el embarque, por lo que tuvo que quedarse en 
Burdeos hasta su curación. Allí lo encontró una señora, madre de 
Francisco Nebot, que iba buscando a su hijo, y que al marcharse 
para México se lo llevó para que se encontrara con sus hermanos4 
. Imaginarse esta situación desgarra el alma: un pequeño que se 
queda solo y cuatro niños más que prosiguen su camino. 

El 7 de junio de 1937, el grupo de niños que salió de Burdeos a 
bordo del vapor de bandera francesa Mexique llegó a Veracruz, 
tras una breve escala en La Habana. Desde Veracruz, donde 
recibieron una calurosa bienvenida de la que dan testimonio los 
periódicos de la época, fueron trasladados primero a la Ciudad de 
México para llegar el día 10 de junio a su destino final: la ciudad 
de Morelia (Michoacán). Esta localidad sería su casa durante los 
primeros años, residiendo en la Escuela Industrial España-México, 
que ocupaba antiguos espacios de seminario que se acondicion-
aron para escuela y residencia de niños y niñas.

Mis abuelos Manuel y Fernanda, como tantos padres, se quedaron 
en el andén observado cómo se alejaba el tren, viendo cómo se 
marchaban sus hijos y volvieron a su casa. Su hogar acostumbrado 
al bullicio propio de ocho hijos estaba en silencio, un silencio que 
recordaba que en esa casa nunca volverían a ser diez. Un silencio 
que no era capaz de acallar el recuerdo de las voces de los hijos 
que nunca volverían a ver. Muy pocos volvieron a ver a sus hijos, 
ya que solo un 15% de los niños de Morelia regresaron tras el fin 
de la Guerra Civil. Manuel y Fernanda nunca más verían a sus cinco 
hijos mayores porque al finalizar la guerra, el régimen franquista 
entendió que estos niños eran todos hijos de republicanos, al 
partir el grupo de Barcelona y no los reconocieron porque si bien 
eran hijos de sus padres, no eran hijos de España6 . Así, la separa-
ción temporal se convirtió en un exilio definitivo. 

El dolor por la separación hizo mella en Fernanda. Recibir escasas 
cartas, todas ellas revisadas y censuradas, no era suficiente para 
el corazón de una madre y fallece en torno a 1940, dejando a su 
marido al cargo de tres pequeñas hijas, dos de las cuales (Fernanda 

y Luisa) son enviadas con la familia a Málaga. Manuel se quedará 
en Barcelona con la más pequeña, Lolita, manteniendo un trabajo 
que trata de poner un trozo de pan en la mesa. Estas historias que 
a muchos nos parecen sacadas de cuentos de Dickens sucedieron 
hace no tanto tiempo en nuestro país y las vivieron personas cuya 
memoria todavía permanece. En una cruda posguerra vivir era 
verdaderamente complicado y la pequeña Lolita de cuatro años 
buscaba comida en la calle hasta que unos vecinos se ofrecieron 
a cuidarla ya que ellos no tenían hijos. Este cuidado temporal se 
convirtió en definitivo cuando su padre Manuel, cuya situación 
había mejorado y se había vuelto a casar, retorna a buscar a su 
hija. El miedo a que se la llevara hizo que Isabel y Félix, el matri-

Fichas elaboradas por el Comité de Ayuda al Niño Español correspondientes a los hermanos Manuel, 
Andrés, Carmen y José llegados el 7 de junio de 1937 a Veracruz 5.

5 Fuente: archivo familiar. El descuido en la custodia documental provocó que la investigación de 
Marco Antonio Melo Palacios encontrara estas fichas en la basura en el momento de su consulta 
en la Escuela España-México, hoy transformada en centro de enseñanza secundaria. Por ello, estos 
documentos pasaron al archivo familiar.  (N.A.)

⁴ Ella se quedó trabajando como cocinera en el internado, pero su hijo Francisco 
murió poco después de su llegada. (N.A.)
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monio que la había acogido, huyeran llevándosela a Toro, local-
idad zamorana en la que vivieron antes de irse a Barcelona. Así, el 
bebé que lloraba cuando sus hermanos se marcharon a México se 
esfumó de nuevo en la memoria de la familia. Su padre Manuel no 
sabía donde buscarla, sus hermanos en México y Málaga tampoco 
y su recuerdo se transformó en algo cercano a un fantasma. Era 
la historia familiar que todos recordaban. Era la hermana a la que 
ni siquiera ponían rostro pero que colocaban en el collage familiar 
manteniendo un lugar que tardaría décadas en materializarse. 

Lolita, como Dolores Gato Ramos, llega a Toro con unos 10 
años, totalmente ajena a su origen y su historia. Allí empezará 
a pesar de que hay algo que desconoce. Con la crueldad que a 
veces tienen las palabras infantiles empezó a descubrir que los 
que consideraba sus familiares la llamaban “prima de paja” y 
aunque preguntó a la que pensaba era su madre a qué se referían 
nunca obtuvo respuesta. En 1965 decide contraer matrimonio 
con mi padre, Dionisio Diéguez Gallo, natural de Toro. Al acudir 
al registro para obtener la documentación pertinente descubre 
que aparece como Dolores Melo Pinilla sin que se haya registrado 
ninguna anotación de adopción por lo que eso significaba que sus 
documentos estaban falsificados. Para mantener la legalidad de 
la unión volvió a usar los apellidos que figuraban en el registro de 
nacimiento, Melo Pinilla, no sin preguntar insistentemente a sus 
“padres” qué significaba todo aquello. 

Silencio. Solamente silencio fue la respuesta. Aunque ese silencio 
no ahogaba las preguntas interiores: ¿quién soy?, ¿seguirán vivos 
mis padres biológicos?, ¿tendré hermanos?, ¿podría buscar infor-
mación? La negativa de Isabel a proporcionar cualquier dato hizo 
que estas preguntas fueran solamente un eco interno ajeno a que 
estas mismas preguntas surgían a este y aquel lado del Atlántico.

El resto de los hermanos Melo Pinilla estaban en contacto. Los que 
formaron parte del grupo de Niños de Morelia crecieron juntos 
hasta el cierre de la escuela a mediados de los años 40, momento 
en que los hermanos mayores entraron a trabajar y los pequeños 
fueron acogidos por distintas familias. Las dos hermanas que se 
quedaron en Málaga al cuidado de familiares sabían de ellos a 
través de cartas y, con el tiempo, llamadas de teléfono y viajes. Sin 
embargo, aquel bebe que lloraba había desaparecido. La alegría 
de formar nuevas familias y del nacimiento de la nueva generación 
de los Melo no hizo olvidar a la hermana perdida que se convirtió 
en una historia familiar recurrente que sorprendía a todo aquel 
que la escuchaba. Justo eso sucedió en la Navidad de 1983 cuando 

un familiar de Jesús López, esposo de Fernanda Melo, escuchó en 
Córdoba la historia y se ofreció a encontrar a esta hermana perdida 
a través de un detective privado. La labor de investigación fue 
rápida ya que, al haber vuelto a utilizar sus apellidos, Dolores Melo 
Pinilla apreció en Toro en la primera búsqueda realizada. 

¡Ha aparecido tu hermana! Cuatro palabras que se repitieron en 
muchas casas a lo largo del mes de marzo de 1984. 

Collage familiar 7

6 Testimonios expresados por niños de Morelia en el documental de Fernando Villaseñor. (N.A.)

7 Fuente: archivo familiar. Este collage es un testigo claro de la vivencia de los Melo Pinilla y fue 
elaborado por los hermanos que se fueron a México. Nunca podría haberse dado en sentido 
histórico, pero es el testigo emocional de los lazos invisibles. Utilizando fotografías conservadas 
de los padres y los siete hermanos mayores compusieron esta imagen en la que también se colocó 
la foto de una pequeña niña que, si bien no correspondía con la imagen de su hermana perdida, 
ocupaba su lugar haciendo presente al bebé que lloraba cuando se fueron a México. (N.A.)
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La primera toma de contacto de Lolita con sus hermanos sucedió 
a principios de abril de 1984 cuando Fernanda Melo la llamó por 
teléfono desde Córdoba Esa llamada fue respondida por mi padre, 
Dionisio, que, sorprendido, preparó a una sobresaltada esposa 
para el primer contacto con sus hermanos. La primera conver-
sación entre Lolita y Fernanda fue breve y de pocas palabras. No 
por no saber qué decirse sino porque las lágrimas no permitían 
articular palabra. Demasiadas emociones, demasiado tiempo: las 
lágrimas de la despedida se repetían en el reencuentro. Se dieron 
unos minutos para calmarse a al poco rato una segunda llamada 
anunciaba que la familia cordobesa tenía las maletas en el coche y 
que viajaban a Toro inmediatamente. Se vieron por primera vez a la 
entrada de Toro, en la antigua carretera nacional que une Zamora 
y Tordesillas. Allí, Lolita acompañada por su marido y su pequeña 
hija esperaban. Los ojos que volvían a mirar al horizonte, no para 
despedir sino para recibir a su hermana. El primer reencuentro con 
sus hermanos, al que seguirían las cartas y las llamadas con los 
que estaban en México. Sin embargo, la alegría del reencuentro 
no fue completa porque en 1984 dos hermanos habían fallecido. 
Luisa, que se trasladó a México con sus hermanos a principios de 
los cincuenta, y Salvador, solo unos pocos meses antes de que se 
encontrara a Lolita.

El momento más significativo del reencuentro familiar se produjo 
en 1989 cuando mi madre viajó a México. Fuimos mi padre, mi madre 
y yo junto con mi tía Fernanda. Era la primera vez que la familia se 
reunía. Ese collage pretendido podía transformarse en una imagen 
real. Yo era necesario volver a imaginar al bebe que lloraba porque 
estaba allí. Las escenas que se vivieron en el Aeropuerto Interna-
cional de la Ciudad de México fueron impresionantes. Más de 40 
personas entre hijos, nietos y demás familiares que esperaban a 
los que llegaban de España. Una distancia que desapareció en un 
instante y que nunca volvió a aparecer a pesar del océano que 
nos separa porque, maravillas de la genética, hasta la risa de los 
hermanos tiene el mismo timbre. 

Como la de todos los Niños de Morelia y la de todos los migrantes, 
nuestra historia es una historia de separaciones. Una historia en 
la que la familia ha estado dividida por un mar que bien recuerda 
las lágrimas de esos padres que vieron a sus hijos marchar. Pero 
nuestra historia también son reencuentros en los que la familia 
Melo ha podido volver a disfrutar junta. Desde 1989, muchos de los 
hermanos Melo han venido a España y nosotros también hemos 
regresado a México.

Reencuentro de los hermanos Melo Pinilla en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. 1989.
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En la memoria permanece siempre el sacrificio de Manuel Melo 
En la memoria permanece siempre el sacrificio de Manuel Melo 
y Fernanda Pinilla, aquellos padres que mandaron a sus hijos a 
México para asegurarse de que se salvaban de la guerra. Abuelos 
que nunca conocieron a sus nietos, pero cuyo sacrificio aseguró 
nuestra existencia. La semilla de los cinco niños de Morelia que 
llegaron en 1937 ha crecido, se ha multiplicado ha sido fructífera 
y nos permite caminar prácticamente toda la República mexicana 
desde Chiapas a Ciudad Juárez pasando por Puebla, Querétaro, ci-
udad de México y Morelia destino de estos niños y todavía raíz de 
muchos de ellos. Así, el bebé que lloraba descubrió que la soledad 
de su infancia era la raíz de un enorme árbol que hunde su camino 
a ambos lados del Atlántico. Quiero mencionar sus ramas porque 
ellos son nuestra memoria viva: Manuel Melo, su hija Adriana y 
sus nietos Ricky, Juan Pablo y Daniel. Andrés Melo, su hija Luisa 
Fernanda y su nieta Andrea. Carmen Melo, sus hijos Raymundo, 
Jorge, Alejandro, Isabel y Andrés y sus nietos Elisa, Regina, Jorge, 
Alejandro, Alejandra, Ana Luisa, María Fernanda, Manuel, Andrea y 
Adriana. José Melo, sus hijas Piti y Rocío y sus nietos Arturo y Luisa. 
Salvador Melo, sus hijos Fernando, Marco Antonio, Giovanni, San-
dra, Maricarmen y sus nietos Fernando, Mariana, Mercedes, Sal-
vador, Marco, Xanath, María Fernanda, Giovanni, Gustavo, Nancy, 
Carmen María, Paulina y Juan Pablo. Luisa Melo. Fernanda Melo, 
sus hijos Manuel, Fernando y María Teresa y sus nietos Jesús, Fer-
nando, y Marta. Dolores Melo y su hija María.

Sirva esta remembranza familiar como agradecimiento nunca sufi-
ciente a México: al general Cárdenas y su esposa, al pueblo de Mo-
relia y a todas las familias que acogieron y ayudaron a estos niños. 
Sin querer opacar las voces de los protagonistas, extendiendo con 
este relato familiar un agradecimiento a México.

Sirva este relato como homenaje a Manuel Melo y Fernanda Pini-
lla, mis abuelos. 

Sirva de abrazo a mis tíos Manuel, Andrés, Carmela, Pepe, Salva-
dor, Luisita y Fernandi que ya “se nos adelantaron” y que supieron 
mantener la memoria y el amor a esa hermana perdida pero nunca 
olvidada.

Sirva, finalmente, de regalo a mi madre Lolita que siempre ha 
esperado. Espera para saber su historia, espera para conocer el 
rostro de sus padres, espera para encontrar a sus hermanos. De 
todas sus esperas solo una puedo zanjar: contar su historia, la 
historia de un bebé que lloraba. 

Memoria de la Emigración Española

Mosaico fotográfico con los retratos de los hermanos Melo
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Helena
González

Recordar, del latín recordari, de re (de nuevo) y cordis (corazón), es 
renovar lo vivido, tener a alguien presente en la memoria, regresar al 
corazón... En nuestro caso, más que invitar a vivir el pasado o en el 
pasado, invitamos a un viaje de familia, en familia, sabiendo también 
que la memoria inventa y esconde. Pero, primero, a manera de intro-
ducción, una mínima y necesaria referencia histórica porque…

LA POLÍTICA TAMBIÉN IMPORTA

¿De dónde venimos? Emigrar es siempre o casi siempre un acto al que 
uno es empujado como medida de sobrevivencia. En el origen, como 
siempre, una pareja, en este caso conformada por Vicente González-
Román de las Heras  y Luisa Aznar Mira . Vivían en Madrid y tuvieron 
cuatro hijos, guapos todos: Vicente, José (Pepe), Enrique y Alfonsita 
o Quica (siempre prefirió que la llamaran así, aunque fue inscrita 
como Alfonza porque es un nombre que no soporta). Cuando su padre 
murió, en 1933, José tenía 15 años, Enrique 12 y Alfonsita 8. Vicente, 
el hermano mayor, había fallecido dos años antes, cuando apenas 
contaba 16 años.

APUNTES PARA UNA 
HISTORIA FAMILIAR
(Venezuela, mención honorífica)
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Estos tres últimos se casaron respectivamente con Joaquina 
Cuello (Joaqui), Carmen Tomás, y Juan Vizcaíno.

De izquierda a derecha, Vicente (17/04/1915-1931), José –Pepe- (12/02/1918-20/03/2010), Enrique (24/11/1900-
27/03/2011) y Alfonsita (11/04/1926).

1  17/11/1876, Lillo (Toledo)-22/12/1933, Madrid. (N.A.)

2  06/10/1888, Madrid-14/12/1984, Caracas (Venezuela) (N.A.) Algunas fotografías de este relato no han 
podido ser reproducidas debido a su escasa calidad. (N.E.)

 Boda de Enrique y Carmen Tomás (9/03/1921-9/01/1976).  

Pepe y su esposa Joaquina Cuello -Joaqui- 
(21/05/1917-23/01/2015).

Alfonsita y su esposo Juan Vizcaíno 
(20/04/1914 - 22/11/1989).

Siendo estos aún muy jóvenes se produjo el “levantamiento” de 
Franco, el golpe de Estado que desencadenó la guerra civil. Evento 
que marca de manera fundamental desde su origen hasta el día de 
hoy la conformación y el desarrollo de esta rama familiar. Sobre 
los acontecimientos que se vivieron en ese tiempo se conserva en 
muy buen estado una interesante y curiosa documentación que 
vale la pena conocer. Por cierto, algunos de esos papeles los vi 
por primera vez hace muy pocos años, y ni sabía que existían. Lo 
que vale destacar en esta nota es que el desarrollo de la guerra 
obligó a Pepe, a Joaquina y a Juan a dejar España en un largo 
exilio que los llevó primero a Francia y luego a América. José y 
Joaquina, después de algo más de un año en Francia pudieron 
migrar primero a República Dominicana y luego a Venezuela, 
mientras que Juan que seguía en Francia al comenzar la segunda 
guerra, se incorporó a la resistencia francesa en la lucha contra 
los nazis, fue hecho prisionero por los alemanes y trasladado al 
campo de concentración de Mauthaussen de donde fue liberado al 
final de la guerra para unos años después ir a Venezuela. Mientras 
tanto Luisa, Enrique –primero solo, luego ya casado con Carmen– 
y Alfonsita, siempre en Madrid, al terminar la guerra civil en 1939 
vivieron las penurias de la posguerra. 

Pepe y Joaqui (mis padres) llegaron en 1945 a Venezuela, país que 
entonces estrenaba democracia. Yo nací a los pocos meses de su 
llegada. Asentada su vida en Caracas se hizo posible reanudar 
los lazos entre los que se fueron y los que se quedaron, y así la 
correspondencia, cartas de ida y vuelta, permitieron reanudar 
la relación familiar. A través de ese medio se fue organizando 
entonces el reencuentro del grupo familiar, por turno: primero la 
abuela (Luisa), después Enrique y Carmen, luego Alfonsita (que en 
Venezuela se casó con Juan).

Alfonsita, Enrique y Car-
men, en el tren, para des-
pedir a Luisa que partía a 
Venezuela desde Cádiz, con 
escala en Curaçao.
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Dos hechos sucedieron muchos años después, en España 
y en Venezuela, que nos traen hasta el día de hoy. El 
primero, una vez que llegó a su fin la dictadura en España 
–dictadura que murió de vieja, 40 años después del 
golpe que condujo a la guerra civil– se abrió un proceso 
de revisión que permitió a los exiliados recuperar su 
condición de ciudadanos españoles, con reconocimiento 
de todos sus derechos, así como la posibilidad de obtener 
la ciudadanía española para los hijos de los españoles 

en el exilio. También en el caso de Juan, la Alemania democrática 
decidió indemnizar a los sobrevivientes del holocausto nazi. Fue 
así como después de la muerte de Franco (noviembre de 1975), 
tanto Joaqui y Pepe –mis padres– como Alfonsita y Juan –mis tíos– 
hicieron varios viajes de vacaciones a España. No así la tía Carmen 
(que hubiera regresado encantada) pero murió en enero de 1976, y 
tampoco lo hizo después el tío Enrique, que lo fue dejando un día y 
otro día hasta que, como en la canción, “El abuelo un día se quedó 
dormido sin volver a España... “.

Esos viajes de ida vuelta sirvieron para conocer y re-conocer 
España, también para visitar otros lugares que permitieron 
ampliar horizontes. De esa primera generación, después de un 
tiempo, mientras procesos democráticos se consolidaban en 
España, Alfonsita y Juan decidieron regresar a vivir en Madrid.

El segundo hecho de relevancia para esta familia se produjo 
en Venezuela, cuando la nueva Constitución aprobada en 1999 
permitió a los venezolanos acceder a la doble nacionalidad, una 
disposición que llegó acompañada de una nueva dictadura que 
crecía con fuerza en el país, haciendo que las condiciones de vida 
allí se tornaran cada vez más difíciles. Y así de nuevo acontec-
imientos políticos han hecho que los hijos de los hijos de España 
hayan tenido que emigrar.

EL EXILIO (1939-1945). MILITANCIA DE JUVENTUD

La temprana actividad política de Pepe, Joaquina y Juan (los tres 
eran militantes de las Juventudes Socialistas) hizo que se conoci-
eran siendo muy jóvenes y que en 1936 quisieran luchar por la 
legalidad y la libertad en que creían. Ella ya había vivido en un 
entorno muy politizado: su padre, fallecido en 1929, era funcio-
nario de RENFE y había pertenecido al sindicato de ferroviarios; 
su madre, mujer muy combativa, era sastra (cosía uniformes 
militares) y estaba también afiliada al PSOE³. De los tres, Juan era 

Boleto del pasaje hacia Venezuela.

el mayor. Trabajaba en un taller de fundición de metales que al 
parecer se dedicaba a la escultura. Se sabe que allí habían fundido 
un busto de Pablo Iglesias, el fundador del Partido Socialista.

Pepe, en junio de 1932, con apenas 14 años fue contratado como 
obrero “aprendiz ajustador” en ELECTRODO, empresa que fabri-

caba artefactos eléctricos para 
uso doméstico, contrato que 
por ser menor de edad tuvo 
que firmar su padre (y eso que 
ya antes había hecho prácticas 
como peluquero, oficio que 
abandonó cuando le cortó una 
oreja a un cliente… cuento que 
siempre ha formado parte del 
folklore familiar). Más tarde 

recibió formación como ajustador mecánico y pertenecía al Sindi-
cato Metalúrgico de Madrid y al Grupo Sindical Socialista de 
Obreros Metalúrgicos de Madrid.

Afi
lia

ci
ón

 s
in
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ca

l d
e 

Pe
pe

.

³  De mis abuelos maternos encontré registro en los archivos de la Fundación 
Pablo Iglesias. Allí aparece Joaquina Belmonte Gil como candidata a concejal en 
Madrid, por el Partido Socialista, en el período 34/36. Andrés Cuello, ferroviario, 
aparece dado de baja por defunción en 1929. (N.A.)

En Madrid, al empezar la guerra: Luisa (al centro, madre de Pepe, mi abuela), Alfon-
sita (mi tía) y Joaquina (a la derecha, mi madre).



Memoria de la Emigración Española I Premio86 87

Joaquina comenzó a trabajar en Madrid en la Dirección General 
de Seguridad (adscrita al Ministerio de la Gobernación) el 9 de 
octubre de 1936, con 19 años, nombrada provisionalmente auxiliar 
de oficinas de 3ª clase. Su contratación definitiva se formaliza en 
noviembre de 1937 (un contrato en pergamino, lleno de sellos y 
firmas).

Pepe y Joaquina ya eran novios cuando la guerra civil se 
desencadenó en España tras el fracaso parcial del golpe de 
Estado llevado a cabo por una parte de las fuerzas armadas 
liderada por Francisco Franco, jefe del Estado Mayor del Ejército 
desde mayo de 1935, contra el Gobierno de la Segunda República, 
el Frente Popular, una coalición electoral creada en enero de 1936 
por los principales partidos de izquierda que ganó las elecciones 
celebradas el 16 de febrero de ese mismo año. Esas elecciones 
registraron la participación más alta (72,9%) de las tres elecciones 
generales que tuvieron lugar durante la Segunda República, lo que 
se atribuyó al voto obrero que no siguió las habituales consignas 
abstencionistas de los anarquistas.

Una de las primeras decisiones que tomó el nuevo gobierno fue 
alejar de los centros de poder a los generales cuya lealtad a la 
República se consideraba dudosa, sin embargo, esa política de 
traslados no sirvió para frenar la conspiración militar y el golpe 
que finalmente se produjo entre el 17 y el 20 de julio; más bien en 
algún caso, como el del  general Franco, aumentó su rechazo al 
gobierno de Azaña por considerar su destino a Canarias como una 
degradación, una humillación y un destierro. Ese, dicen muchos 
libros, fue el origen de la contienda4 .

Una vez producido el levantamiento militar comenzaron los 
intentos de toma de Madrid por parte del bando sublevado al 
que se enfrentaron jóvenes, casi niños, que se habían movili-
zado para integrar los primeros batallones de milicianos republi-
canos. Nunca habían tocado un fusil. Sin entrenamiento, escasos 
de armas, los que las tenían cargaban peines de apenas cinco 
balas que debían utilizar solo cuando tuvieran a corta distancia 
al enemigo, para no desperdiciarlas. En el frente de Madrid, con 
ellos, estaba Pepe. No tuvo ni tiempo de disparar. En el puerto 
de Somosierra, desde el campanario de la iglesia, fue alcanzado 
por dos disparos cuando trataba de acercarse para ayudar a un 
compañero que había caído delante de él. Pasaron varios días 
antes de que Joaquina –junto a los compañeros que avisaron 
que Pepe había sido herido– lo encontrara en el hospital, incon-
sciente. Hay una constancia del Sanatorio de Milicias Populares 

donde se registra que fue ingresado el 22 de julio (apenas a los 
dos días del levantamiento) presentando en el pulmón herida 
por arma de fuego. La Sección Motorizada del Partido Socialista 
deja constancia el 28 de noviembre de 1936 de un nuevo ingreso 
el 14 de octubre por una fístula como consecuencia de la primera 
intervención. Después, otro ingreso le mantiene hospitalizado por 
padecer cuerpo extraño en cavidad pleural desde el 25 abril al 
30 de junio de 1937 cuando es dado de alta. Varias operaciones y 
muchos meses transcurrieron hasta que pudo recuperarse.

Como consecuencia del avance de 
las columnas franquistas sobre 
Madrid, y ante el peligro inminente 
de que la capital cayera en manos 
de los sublevados, se crea una 
Junta de Defensa de Madrid y el 
gobierno decide el 6 noviembre 
de 1936 trasladarse a Valencia. Allí 
también se traslada Pepe que aún 
no se ha restablecido totalmente 
de las heridas recibidas.

Pero el 31 de octubre de 1937, ante el empuje del ejército franquista 
tras la toma y consolidación de Teruel, que amenazaba con romper 
territorialmente la zona republicana si finalmente lograba alcanzar 
el Mediterráneo, se decide un nuevo traslado del gobierno, esta 
vez a Barcelona, donde Pepe es enviado un tiempo a un sanatorio 
en la montaña, en la población de Nuria, para culminar su recuper-

Parte médico de Pepe.

⁴ El «bando nacional», como se identificaron los sublevados, estuvo organizado en 
torno a buena parte del alto mando militar, e integrado por Falange Española de 
orientación fascista: los carlistas, los monárquicos y otros grupos conservadores 
que sintieron peligrar su posición con la victoria en las urnas del Frente Popular 
que había ganado las elecciones. En las regiones menos industrializadas 
o primordialmente agrícolas, los sublevados también fueron apoyados por 
numerosos campesinos y obreros de firmes convicciones religiosas ante el 
acoso a la Iglesia católica y la persecución desatada por la izquierda nada más 
estallar el conflicto. Por su parte, el «bando republicano», constituido en torno al 
gobierno, estuvo formado por el Frente Popular que se componía de una coalición 
de partidos republicanos: el Partido Socialista Obrero Español, los marxistas-
leninistas del Partido Comunista además del Partido Sindicalista-POUM, de 
origen anarquista, y los nacionalistas de izquierda encabezados por Esquerra 
Republicana de Catalunya. Contaba también con el apoyo del movimiento obrero y 
los sindicatos UGT y CNT, y a última hora se había sumado el Partido Nacionalista 
Vasco, cuando las Cortes republicanas estaban a punto de aprobar el Estatuto de 
Autonomía para el País Vasco. (N.A.)
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ación. Pepe, adscrito al batallón móvil de Carabineros, recibe la 
orden de traslado a Barcelona junto con la certificación del jefe 
del batallón en Valencia, acreditando su situación militar. Para ese 
momento, el cambio de sede del gobierno significó también para 
Joaquina la orden de trasladarse “con carácter forzoso” a Barce-
lona conservando el mismo cargo y sueldo.

Sin embargo, las esperanzas de que la capital catalana se 
convirtiera en un segundo Madrid ya no tenía sentido en 1939, 
ni por el estado del ejército ni por la situación de la retaguardia 
. Con fecha 1º de febrero, habiendo dejado Barcelona y a punto 
de cruzar la frontera, Pepe recibe una constancia que emite el 
Comandante-Jefe del 20º Batallón Móvil de Carabineros, Destaca-
mento de Camprodón, identificándolo como perteneciente a ese 
cuerpo, prestando servicio en la Presidencia del Consejo de Minis-
tros.

Casi medio millón de personas cruzaron a Francia entre enero 
y febrero de 1939, atravesando a pie los Pirineos: milicianos, 
mujeres, niños y ancianos, algunos heridos y enfermos. Extenu-
ados, envueltos en mantas para protegerse del frío, la montaña 
obligaba a dejar por el camino bultos improvisados con la poca 
ropa llevaban, algún recuerdo, las fotos familiares... un reguero 
amontonado a lo largo de la cuneta en un silencio que solo rompía 
el ruido de las pisadas, el paso de carruajes, los camiones que 
transportaban a los heridos, y los aviones que cada tanto se acerc-
aban para afinar mejor el tiro. Kilómetros de carretera llenaba esa 
marea humana que se dirigía a la frontera. Esa huida se conoció 
con el nombre de “La Retirada”.

DE ESPAÑA A FRANCIA, 1939-1940

El exilio es desamparo emocional, “como el brusco final de un amor, 
es como una muerte que se sigue viviendo conscientemente” 4: Me 
muero si me quedo pero me duele si me voy... Así fue para aquellos 
que formaron parte de la España peregrina. Para Pepe y Joaquina 
comenzó así el juntos caminar: Barcelona, luego Vic, Camprodón, 
Molló, después, montaña arriba, Prats-de-Molló... Al final, un 
campo de manzanos (sin manzanas, era invierno). Improvisación y 
desorden. Llegaron en aluvión. No había barracas, ni agua potable, 
ni cocina, ni enfermería, ni letrinas. Por todos lados alambradas, 
arena y playa. Se formaban filas en respuesta a los silbatos que 
anunciaban el reparto de porciones de pan que no alcanzaban 
para todos. Era febrero. En invierno, como techo el cielo, la arena 

como cama y como mesa. A la intemperie, el frío dolía, así como 
una nueva separación, la primera en tierra extraña: por aquí las 
mujeres y los niños, por allá los hombres.

Lo que quedó del “ejército” republicano acabó en los campos de la 
arena. Los hombres que lo integraban habían entregado sus armas 
en la frontera. A la intemperie, el frío calaba los huesos. Inhóspita 
arena, miraban las olas durante horas sin fin... El primer campo 
abierto en Francia fue el de Argelès-sur-Mer, sobre la playa, a 35 
kilómetros de la frontera, rodeado de alambradas y custodiado 
por soldados senegaleses con bayoneta calada gritando: allez, 
allez, allez!

LA GUERRA DESDE LA MIRADA DE UNA NIÑA

“Esa guerra fue vivida por una niña desde los 10 hasta los 13 
años. A esa edad la visión de la guerra no podía ser como la de 
un adulto que tomara parte en ella. Para mí, al principio, fue un 
juego más. Los niños del barrio nos hicimos un cucurucho de papel 
como sombrero, nos echamos una escoba al hombro y salimos a 
la calle a desfilar, cantando La Marsellesa o La Internacional. Todo 
eso era emocionante y divertido, hasta que un día llegaron a casa 
Joaquina y algún otro amigo de mi hermano Pepe (que ya se había 
integrado en las Milicias que se formaron apoyando al gobierno 
de la República) para decirnos que quizás le habían herido en 
combate y no sabían nada de él, que estaba desaparecido. Y allá se 
fueron todos a buscar por hospitales, salas para curar a heridos y 
después hasta depósitos de cadáveres a ver si lo encontraban. No 
sé cuánto tiempo estuvieron buscando porque Pepe no aparecía. 
Al final, alguien llamó a Joaquina, que para entonces ya era para 
nosotros la novia de Pepe, porque habían encontrado a Pepe en 
un hospital y aunque muy mal herido, con un tiro de fusil en el 
brazo izquierdo y otro tiro en el pecho que le salió por la espalda, 
que según dijeron los médicos le intervino el pulmón, la pleura, 
el hígado y una costilla. En ese momento empezó a utilizar la 
primera de las siete vidas que dicen tienen los humanos... A pesar 
de la gravedad de las heridas pasó muchos meses en el hospital, 
pero al final se salvó, terminó la guerra y pasó a Francia donde 
fue internado en un campo de refugiados como tantos españoles 
que pasarían a Francia en aquella época. Poco tiempo después 
encontró a Joaquina y pudieron reunirse y un tiempo después 
embarcarse en un vapor que los llevó a la República Dominicana y 
allí empezaron a rehacer su vida” (Alfonsita, la tía Quica).



Memoria de la Emigración Española I Premio90 91

Al llegar a la entrada del campo, la mayoría de las mujeres y 
los niños eran conducidos en camiones o trenes hacia distintos 
pueblos del interior para ser alojados en improvisados refugios o 
en casas de familias dispuestas a acogerlos: en Francia, el Frente 
Popular en el poder tenía los mismos enemigos que los republi-
canos españoles: el fascismo y la Alemania nazi, lo cual generó en 
parte de la población una corriente de simpatía popular y solidar-
idad hacia la República española. Poco después se abrieron otros 
campos con algunas mínimas mejoras, barracas y letrinas, y la 
posibilidad de conseguir algún sustento como mano de obra o 
formando parte de los batallones de marcha, unidades militares 
bajo mandos franceses. Separados, Pepe fue llevado primero al 
campo de Argelès-sur-Mer, luego al de Barcarès. Joaquina fue 
acogida en casa de una familia francesa donde hacía trabajos de 
costura.

Pasaron un tiempo sin contacto, escribiendo tanto ella como él 
de campo a campo, hasta que un día una de las cartas encontró a 
su destinaria y así volvieron a retomar contacto y comunicación. 
Para entonces Pepe estaba en el campo de Barcarès y ella en el de 
Darnétal, cerca de Rouen, donde trabajó en una planta de acabado 
de telas.

[021] Certificado de Va-
cunación Antitífica (TAB) 
de Pepe firmado por el 
Jefe Médico del Campo 
de Barcarès: 1ª dosis, le 
29 de julio de 1939; 2ª 
dosis: el 14 de agosto.

EL FINAL DE LA GUERRA CIVIL

Fue el 1º de abril de 1939 cuando se declaró el fin de la guerra. 
Durante la contienda, como en toda guerra, se cometieron excesos 
contra gente que no había hecho nada, pero cuando ésta terminó, 
el bando vencedor en un segundo parte aseguraba: «Nada tiene 
que temer de la justicia aquel que no tenga las manos manchadas 
de sangre7» 5. Era falso. No había llegado la paz. Como menciona 
la frase final de la película Las bicicletas son para el verano: «No 
ha llegado la Paz, ha llegado la Victoria», porque otra guerra 
empezó entonces, aún más larga: la de las represalias y el terror, 
el fusilamiento, la injusticia. Hubo un llamado del nuevo gobierno 
para que regresaran a España los republicanos que habían pasado 
a Francia. También en Francia, la presión demográfica que significó 
el elevado número de refugiados y exiliados llevó al gobierno 
francés a establecer políticas frente al éxodo hispano orientadas 
hacia la repatriación, la reemigración o a conservar a una minoría 
de esos refugiados como trabajadores8 .

Nota del 
comandante 
del campo de 
refugiados de 
Barcarès.

7 “Represaliados después del 39”, en El País, Madrid, 23 de julio 2006. (N.A.)
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Desde el Islote V, Barraca 24 del mismo campo de Barcarès, fechada 
el 21 de abril de 1939, hay una nota manuscrita de Pepe firmada por el 
Coronel Comandante del Campo, donde expresa muy claramente no 
dar autorización a su esposa “Joaquina Cuello Belmonte, refugiada 
en Rouen, en el nº 6 de la Rue du Passage Dupont, Departamento de 
la Seine Intérieure, para regresar a España hasta que él no lo haya 
decidido”.

A aquellos que no aceptaron regresar el nuevo gobierno les negó la 
nacionalidad declarándolos apátridas. Sin contar que entre 1939 y 
1951 se vivió un periodo de escasez y miseria sin precedentes, con 
cartillas de racionamiento, comercio clandestino, mercado negro de 
bienes esenciales…

Unos pocos meses más tarde a Pepe le ofrecieron trabajo en una 
fábrica de municiones cerca de Dunkerque. Cuenta en una postal 
dirigida a Joaquina el 15 de enero de 1940 el largo viaje en tren 
atravesando Francia de sur a norte y lo triste que le pareció Paris, 
sin vida en la calle, casi sin gente ni automóviles, imagen que no se 
correspondía con lo que sugería la expresión común según la cual 
Paris era “la ciudad luz”. Ya Francia se preparaba para hacer frente a 
la ambición expansionista de Hitler. Trabajando en esa fábrica a Pepe 
le ofrecieron la nacionalidad francesa si se decidía a residir allí.

Juan Negrín, que había sido el presidente del gobierno en Barcelona, 
exiliado en Paris, había manifestado su interés en que todos los que 
estuvieron a su servicio procurasen ir a América en las expediciones 
de refugiados organizadas por el gobierno en el exilio. Y así, quien 
había sido jefe de la escolta de Negrín se encargó de arreglar la 
documentación de Pepe y Joaquina.

8 El problema económico y político que constituyó para el gobierno francés 
esos cientos de miles de almas que llegaron de golpe hizo que se estrecharan 
contactos con los organismos creados por el gobierno republicano en el exilio, con 
sede en París, con el objeto de fomentar la re-emigración a terceros países. Antes 
de finalizar la Guerra Civil, el Gobierno Republicano había tomado la previsión 
de expatriar una fuerte suma de dinero y valores hacia Francia y México. Dinero 
con el que se organizó, al finalizar la contienda bélica, el Servicio de Evacuación 
de Republicanos Españoles, también conocido como SERE. Fueron México, Chile 
y República Dominicana los tres únicos países americanos que en una primera 
instancia aceptaron oficialmente a los republicanos españoles, una opción 
supeditada a ciertos criterios de selección y a encontrar el apoyo y los recursos 
económicos y financieros que costearan el viaje y contribuyeran a su instalación 
en el país receptor. Fue así como el SERE y la JARE (Junta de Auxilio a los 
Republicanos Españoles) pasaron a patrocinar el viaje de aquellos que estuvieran 
dispuestos a marchar. (N.A.)

Llegado el momento, debían dirigirse a Burdeos para tomar el 
barco, pero Pepe, que tenía que ir en tren desde Dunkerque a Paris 
y luego en otro tren hasta Burdeos, llegó cuando ya el barco había 
zarpado. Joaquina, que sí llegó a tiempo, se negó a zarpar y decidió 
esperarle, así que cuando él llegó se quedaron en Burdeos. Pepe 
pudo obtener un certificado sanitario que le permitía buscar 
empleo.

No resultó difícil conseguir algunos trabajitos ya que la movili-
zación ocasionada por la guerra en puertas había reducido la 
fuerza laboral, de manera que Pepe comenzó a trabajar como 
repartidor de carbón, luego en los muelles de carga del puerto, 
también quiso entrar en la planta Renault y se entrevistó con el 
director que lamentó no poder emplearle en ese momento, pero 
le dio unas cartas de presentación para otras empresas donde 
pudieran necesitar operarios.Y fue así como empezó a trabajar 
como ajustador mecánico con un buen sueldo en una fábrica de 
máquinas de coser, cuando les comunicaron que tenían posibi-
lidad de ir a República Dominicana a trabajar la agricultura. Y no 
lo dudaron. Pepe renunció al trabajo y se dirigieron a Le Havre, 
donde debían abordar el vapor De la Salle. El pasaje a la esper-
anza.

JUAN, UN POCO DESPUÉS, DE FRANCIA A ALEMANIA

No tenemos registro del paso de Juan a Francia. Sabemos que 
vivía en Revel, una ciudad cercana a Toulouse. Sabemos también 
que consiguió incorporarse a alguna de las brigadas de traba-
jadores extranjeros que servían al ejército francés para reforzar 
la Línea Maginot. Los alemanes ocuparon Francia el 10 de mayo de 
1940. Poco tiempo después, el 12 de junio, Juan caminaba con un 
grupo hacia el Norte cuando aparecieron unos soldados alemanes 
montados en bicicletas que animándoles a caminar y a seguir 
siempre hacia el Norte, los hicieron prisioneros.

Según la ficha del banco de datos de la Fundación para la Memoria 
de la Deportación9 , Juan Vizcaíno llegó a Mauthausen el 27 de 
enero de 1941 procedente de un campo de prisioneros de guerra 
ubicado al este de la ciudad de Fallingbostel, en Baja Sajonia, al 

9 La autora extrae estos datos y los da la liberación en mayo de 1945 de la 
Fondation pour la Mémoire de la Déportation. Banque des données: Partie III, liste 
n°2. (III.2.). http://www.bddm.org/liv/recherche.php
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noroeste de Alemania, en uno de los transportes más multitu-
dinarios de republicanos españoles a Mauthausen, un tren que 
partió del Stalag XI B de Fallingbostel el 25 de enero de 1941 con 
1472 deportados, todos españoles, pertenecientes casi todos a las 
CTE, las compañías de trabajo del ejército francés, que trabajaban 
en el Departamento de los Vosgos y la zona de Belfort.

Dentro del sistema de marcaje que utilizaban los nazis para identi-
ficar a los prisioneros, el triángulo azul era el símbolo para identi-
ficar a los apátridas. En el caso de los deportados españoles, 
sobre ese polígono invertido les colocaron una S, para indicar que 
eran Spanier (españoles): apátridas españoles

EL CAMPO DE MAUTHAUSEN

Mauthausen, en Austria, es un pueblo muy antiguo, a 20 km de la 
ciudad de Linz. En 1938, Austria se fusiona con Alemania para dar 
forma al III Reich (Anschluss), y poco después se creó el campo de 
concentración de Mauthausen, al oeste del pueblo y a un nivel más 
elevado. La experiencia política de la mayoría de los deportados 
españoles se había forjado en la militancia activa en las diferentes 
fuerzas políticas y sindicales que habían luchado en los diferentes 
frentes de batalla durante la guerra de España.

Fue entre 1941 y 1942 cuando el campo adquirió el aspecto de una 
fortaleza, con sus torres de vigilancia, las murallas, el camino de 
ronda, los garajes de los SS y la kommandantur. Los republicanos 
españoles que llegaron a Mauthausen durante esta época fueron 
destinados, entre otras tareas, a los trabajos derivados de esta 
ampliación.

Libreta de detención de Juan 
(Revel, 12 de junio de 1940).

La mayor parte de ellos fueron destinados a trabajar en la 
cantera, un esfuerzo agotador al que se añadía la tortura de los 
186 peldaños que los prisioneros tenían que subir varias veces 
al día, cargados con pesadas piedras de granito u obligados a 
acarrear piedras hasta las barcazas que navegaban por el Danubio 
o a excavar y aplanar los alrededores. Completamente debilitados 
por el hambre, las enfermedades y las palizas, el esfuerzo era tan 
superior a sus fuerzas que muchos perecían en este ascenso.

Su condición de primeros luchadores antifascistas europeos les 
hizo conscientes de que sólo organizados podrían enfrentarse 
a la extrema situación en que se encontraban. Así, a los gestos 
de solidaridad, se añadió con el tiempo la organización de redes 
clandestinas que permitieron, en algunos casos, acciones de 
resistencia y en los meses que precedieron a la liberación, la 
colaboración entre deportados de diferentes nacionalidades para 
la creación de un Comité Internacional y la AMI (Aparato Militar 
Internacional) que hizo factible la toma de posiciones estratégicas 
antes de la huida de los SS1⁰ .

Cuando los nazis asumieron la proximidad de su derrota, orden-
aron la destrucción de los registros del campo. Los republicanos 
destinados en las oficinas de la administración lograron salva-
guardar parte de la documentación, lo que permitió en los días 
que siguieron a la liberación del campo elaborar el listado de los 
españoles fallecidos en el campo que permitió su identificación y 
la localización posterior de sus familiares.

Las organizaciones de resistencia clandestinas que se habían 
creado en el campo tomaron el control cuando los alemanes lo 
abandonaron durante los días 2 y 3 de mayo de 1945. Poco después, 
el 5 de mayo llegaron dos tanques y las fuerzas americanas.

1⁰ La presencia de tres republicanos españoles en el laboratorio fotográfico de 
Mauthausen permitió sustraer, camuflar y sacar del recinto miles de negativos 
que resultaron clave para el conocimiento de lo que había sucedido en el 
campo y para acusar a los criminales nazis en los procesos de Nurenberg y 
Dachau. (episodio recogido en: El fotógrafo de Mauthausen, película de 2018, con 
Mario Casas, dirigida por Mar Targarona. Premio Gaudí a la mejor dirección de 
producción Entre 1938 y 1945 pasaron por Mauthausen cerca de 200.000 presos. 
La mayoría de ellos trabajó en la cantera. En torno a 100.000 personas de diversas 
nacionalidades de Europa murieron por el trabajo inhumano y sus míseras 
condiciones de vida). (N.A.)
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Al cuidado de los nuevos responsables 
del campo y en estrecha colabo-
ración con la Cruz Roja Internacional 
quedaba la difícil recuperación física y 
mental de los internados y el complejo 
proceso de repatriaciones a los países 
de origen, de las cuales se vieron 
excluidos los republicanos españoles 
por su condición –en ese momento– 
de “apátridas”. Sin embargo, poco 
después, la gran mayoría fue acogida 
en Francia.

PERDIERON ESPAÑA PERO ENCON-
TRARON AMÉRICA

Joaquina y Pepe, a quienes habíamos 
dejado en Burdeos, finalmente 
lograron llegar al puerto de Le Havre 
de donde zarparon a bordo del vapor 

De La Salle en marzo de 1940. Allí se reencontraron con amigos con los que habían 
compartido militancia durante la guerra y con los que vivieron aventuras y experien-
cias en República Dominicana y después en Venezuela. En la lista de pasajeros del De 
La Salle, que llegó a Puerto Plata el 16 de mayo de 1940 (hoy un paraíso turístico), con 
número de pasajero, nombre, edad y oficio, viajaban, entre otros: José González Aznar, 
23 años, mecánico, Joaquina Cuello de González, 23 años, taquimecanógrafa, Antonio 
Giner García, 27 años, campesino, María Luisa Giner García, 18 años, mecanógrafa, 
Libertad Coito de Giner, 27 años, Amalia García Valenzuela, 55 años, viuda, Casimio 
Irrisarri Ruete, 29 años, agricultor, Jasí Abella Geset, 32 años, contable, y Armelina 
Alsina de Abella.

 

PRIMERA ESTANCIA: REPÚBLICA DOMINICANA

Fue así como, formando parte de un programa de ocupación agrícola a cambio de dos 
mil dólares que pagaba el Gobierno de la República en el exilio por cada español que 
allí se instalara, llegaron como colonos a República Dominicana, feudo de su presi-
dente, a su vez jefe del ejército y del gobierno, jefe también de todos los dominicanos.

Constancia de identidad de Juan en Paris. 
El marco: la bandera republicana.

Desembarcados en Puerto Plata los trasladaron a San Juan de la Maguana. Allí, un lote 
de terreno –entregado de palabra, sin documento ni constancia legal–, con una parte 
cubierta por bayahonda –un árbol espinoso–, otra parte tierra inundada: solo la mitad 
aprovechable. Tierra y un machete para cada uno de aquella pequeña comunidad de 
cinco amigos que se conocían desde los inicios de su militancia en Madrid y coincidi-
eron al viajar juntos desde Francia, casi todos con sus parejas, una de ellas con un niño 
nacido en Barcelona un año antes de la estampida.

Era un grupo de jóvenes que nunca habían visto tierra más que en macetas. La cabaña, 
rudimentaria, sin electricidad ni agua corriente; paludismo y sus fiebres intermitentes, 
además, bichos desconocidos: arañas, alacranes, cucarachas voladoras... Todos fueron 
trasladados a la Colonia Juan de Herrera en San Juan de la Maguana, donde también se 
encontraron con Eduardo Fajardo (Mecánico) y Clotilde (Modista) que habían viajado 
en el vapor Cuba el 11 de enero de 1940.

Pepe y Joaquina (a la derecha) en el vapor La Salle, en que viajaron de Francia a República Dominicana, 
marzo 1940.
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La recepción de este colectivo por parte del régimen de Trujillo 
respondía a la necesidad que tenía el dictador de mejorar su 
imagen frente a la opinión pública internacional, además de 
razones ligadas a la idea de que la inmigración de europeos 

La casa donde vivieron en 
San Juan de la Maguana.

produciría progreso económico y social. Fueron muy duras para 
los refugiados españoles las condiciones de vida en las colonias 
agrícolas que Trujillo había creado para ellos, iniciativa no alejada 
del afán de lucro por la suma que cobraba a cambio de los visados, 
además del deseo de darle un barniz democrático a su gobierno11 
Con todo, la colaboración y los consejos de algunos lugareños 
solidarios les permitió al poco tiempo hacerse de un par de bueyes, 
adiestrarlos, sembrar arroz y maní, unas papas que se pudrieron 
y unas cebollas que no lograron vender. Comida escasa, ropa la 
puesta. También los vecinos les proporcionaron con qué vestirse.

Así fue el comienzo y duras las condiciones hasta el punto de que 
incluso aquellos que habían llegado con ánimo de quedarse, todos, 
cuando hubo oportunidad, fueron planteándose la necesidad de 
cambio. Fue así como Pepe y Joaquina tuvieron la ocasión de 
trasladarse a Santo Domingo, la capital (en ese entonces llamada 
Ciudad Trujillo), donde Armelina y Abella (también compañeros 
de viaje) habían montado una librería. Allí Pepe se encargó de 
algunos asuntos administrativos –de la librería y de algunos otros 
negocios cercanos– a la vez que comenzó a estudiar por su cuenta 
contabilidad mientras Joaquina, en el mismo local, daba clases 
de taquigrafía y mecanografía. Fue entonces cuando el gobierno 
venezolano se ofreció para recibir algunos de los republicanos 
españoles que allí se encontraban.

Era el año 1945 y la JARE ya daba muestras del agotamiento de 
sus finanzas, de manera que los cuáqueros de Inglaterra y de 
Estados Unidos jugaron un papel de primer orden frente al drama 
de los exiliados. Y fueron esas organizaciones las que cubrieron 
los costos de transporte de quienes consiguieron otros destinos, 
fundamentalmente a México, Chile y Venezuela que abrieron sus 
puertas a la llegada de esos republicanos. Incluso, en el caso de 
Pepe y Joaquina, que habían seguido manteniendo vinculación 
con el Grupo Socialista Español en República Dominicana, fueron 
exonerados de lo que hoy conocemos como impuestos de salida 
además de recibir ayuda de la Comisión Administradora de la 
Solidaridad a los Antifascistas Españoles para pagar la diferencia 
de viaje por vía aérea –y no en las goletas que hacían habitual-
mente ese trayecto– porque estaban “embarazados”.

De ese viaje quedó constancia del permiso de entrada en Venezuela 
(en ese entonces Estados Unidos de Venezuela), también del 
permiso de exportación de objetos personales exonerados de 
pago, y detalle del contenido del equipaje que llevaban.
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Declaración de bienes a la salida de República Dominicana.

11 En el caso de la selección de los españoles que embarcaron en las diferentes expediciones, el criterio 
que primó fue el político – la necesidad de sacar de territorio francés a personas comprometidas 
políticamente o relacionadas con antiguos funcionarios gubernamentales, ante la inminencia del 
inicio de la Segunda Guerra Mundial y la invasión alemana a Francia–. ¿Estaba preparado ese país para 
recibir a estos exiliados? ¿Existían las condiciones laborales mínimas para que se incorporaran a la vida 
económica nacional? En algunas fuentes se encuentran referencias sobre la intención de la dictadura 
de usar a los refugiados de la Guerra Civil Española como “un cordón humano de grupos hispanos” en la 
frontera haitiana para evitar la penetración de la población del país vecino a territorio dominicano. Uno 
de los acuerdos de ese gobierno con la Junta Pro-Refugiados Españoles implicaba una inversión de las 
organizaciones de auxilio republicanas en áreas productivas del país. Sin embargo, esas inversiones nunca 
tuvieron la importancia económica que exhibieron en otros países por la actitud de Trujillo de querer 
controlarlas para su beneficio personal. De los 667 inmigrantes que llegaron, 628 (94,2%) fueron destinados 
a las colonias agrícolas mientras los 39 restantes (5,8%) se ubicaron en la capital. (N.A.)

LLEGADA A VENEZUELA

Tierra de gracia12 ... Joaquina y Pepe llegaron a Venezuela el 12 
de marzo de 1945 y se instalaron en una pensión del centro de 
Caracas en la que el gobierno de Isaías Medina Angarita asegu-
raba alojamiento y comida durante los primeros quince días de 
estancia. Al día siguiente de llegar, respondiendo a un aviso de la 
sección de anuncios clasificados de El Universal, Pepe se presentó 
a una empresa situada frente al mercado de San Jacinto (el lugar 
que hoy ocupa la plaza El Venezolano), para la que buscaban un 
auxiliar de contabilidad. Le entrevistaron, le pidieron algunas 
referencias, a los dos días lo llamaron de nuevo para hacerle una 
prueba, le comunicaron que en ese momento estaban despidi-
endo al contador y le ofrecieron el puesto. La empresa, que se 
dedicaba al negocio de importación de telas, funcionaba para ese 
entonces con la denominación de Pariente Hermanos.

Fue así como a los 17 días de haber llegado empezó a trabajar en 
esa empresa que después fue creciendo y diversificándose. En ella 
Pepe alcanzó el cargo de administrador y allí se mantuvo durante 
50 años, hasta su jubilación.

Joaquina, una vez en Venezuela se consagró al trabajo del hogar. 
Nacieron los hijos, en 1945 y 1948 (años más tarde llegaría un 
tercero), y una vez estabilizada la vida en Caracas fue momento 
para reanudar los lazos entre los que se fueron y los que se habían 
quedado en España. Las cartas hicieron posible renovar afectos, 
liberar los miedos, despertar sueños, abrir caminos...

Primero fue la correspondencia con las madres y los hermanos. 
Cartas que si eran muy largas llegaban con un papel intercalado 
entre sus páginas, con una nota que decía: “Se ruega sean breves 
en la escritura para el buen funcionamiento de la censura”, y un 
sello con un escudo al centro y la identificación de Censura Guber-
nativa de Comunicaciones. Todo muy oficial, para que no quedara 
duda de que la correspondencia era revisada.

12 “Torno a mi propósito referente a la Tierra de Gracia, al río y lago que allí hallé 
(...) Y digo que si este río no procede del Paraíso Terrenal, viene y procede de tierra 
infinita, del Continente Austral, del cual hasta ahora no se ha tenido noticia; mas 
yo muy asentado tengo en mi ánima que allí donde dije, en Tierra de Gracia, se 
halla el Paraíso Terrenal” (Cristóbal Colón, Tercer viaje, 1498. Carta a los Reyes 
Católicos). (N.A.)
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De ese modo se fue organizando el reencuentro del grupo familiar, 
por turno, alternativamente: primero la abuela Luisa, la madre de 
papá; luego los hermanos de cada uno. La abuela por parte de 
mamá no alcanzó a llegar. A consecuencia de una denuncia, había 
sido detenida recién terminada la guerra y trasladada al penal de 
Canarias donde cayó enferma. Debido a su delicado estado de 
salud fue amnistiada, fue dos veces operada y finalmente falleció 
en enero de 1948.

Ya para 1949 Pepe y Joaquina solicitaron la nacionalidad venezo-
lana que les fue oficialmente otorgada el 21 de abril de 1952.

Una vez reunida toda la familia, también fueron reclamados 
varios amigos y compañeros de luchas y aventuras que se habían 
quedado en Francia. Juan fue uno de ellos.

JUAN

La liberación de los campos de concentración a la llegada del 
ejército norteamericano tuvo un primer momento de alegría, pero 
muy pronto comenzaron las venganzas y los ajustes de cuentas 
entre los reclusos. En ese ambiente –es lo que Juan contaba– él y 
sus amigos, viendo como estaba la cosa, cogieron algo de ropa y 
botas de civil, se cambiaron y se fueron caminando. Fue así como 
volvieron a Revel y allí estuvieron trabajando para el cura, arreg-
lándole la iglesia, hasta que el llamado de Pepe hizo que Juan con 
algunos otros compañeros pusieran rumbo a Venezuela, vincu-
larse con esta “nueva” familia y reorientar su vida.

En 1945 se fundó la Federación Española de Deportados e Inter-
nados Políticos (FEDIP) por iniciativa de españoles exdeportados 
(supervivientes de los campos nazis) o exinternados (que habían 
sufrido cautiverio en territorio francés durante el periodo de la 
ocupación nazi13) . Su actuación estuvo también dirigida a tramitar 
y gestionar las pensiones e indemnizaciones cedidas por los 
gobiernos de Francia y Alemania a los deportados e internados 
prestándoles asesoramiento y asistencia legal, así que fue a 
través de esta organización como Juan recibió la indemnización 
que el gobierno alemán dispuso para las víctimas y supervivientes 
de los campos nazis.

Juan, en Venezuela, se casó con Alfonsita, la niña que en tiempos 
de la guerra en Madrid cantaba La internacional y jugaba con la 
escoba como si fuera un fusil.

Juan y Alfonsita tuvieron dos hijas. Una vez que estas se casaron, 
ellos decidieron regresar a España donde el falleció unos años 
más tarde, en 1989. Fue entonces cuando Alfonsita se vinculó a la 
‘Amical de Mauthausen y otros campos y de todas las víctimas del 
nazismo’, incluso participó de visitas organizadas al campo donde 
se rindió homenaje tanto a los fallecidos como a los que lograron 
sobrevivir.

También formando parte de la Amical participó en la presentación 
de una exposición que tuvo lugar en el Congreso de los Diputados 
en 2007, como recoge el Boletín Extraordinario de la Amical de 
Mauthausen y otros campos, nº 41, 2012, dando cuenta de los 
eventos realizados al cumplir 50 años.

ELLOS FUERON LOS MÍOS, PERO HUBO TANTOS...

Una nota personal. Joaquina y Pepe (ya fallecidos) tuvieron tres 
hijos y cinco nietos, todos venezolanos, todos profesionales. De 
los hijos, dos viven en España, otro sigue en Venezuela. Los nietos 
viven dos en España y dos en Alemania. Juan y Alfonsita tuvieron 
dos hijas (venezolanas) y dos nietos. Juan falleció hace años en 
Madrid. Alfonsita vive en España, cerca de sus dos hijas. Sus 
nietos viven una en Madrid y otro en Noruega. Conviene recordar, 
como ejercicio de memoria para que la Historia tenga sentido, 
en lo personal y en lo colectivo. En la guerra hay vencedores y 
vencidos, pero en ella todos pierden, aunque siempre alguno de 
los bandos se quede con el poder. La guerra es violencia, y en la 
guerra matas para que no te maten. De la guerra, de combates, de 
las tareas que debieron desempeñar como activistas en el pasado 
tanto Pepe y Joaquina como Juan hablaban poco o nada, casi nada 
de las penurias o del miedo que se supone en muchas oportuni-
dades debieron enfrentar, solo más bien de hechos jocosos que 
quedaron en el anecdotario familiar. Ellos hicieron lo que consid-
eraron debían hacer para defender aquello en lo que creían. No 
fueron héroes, fueron soldados, no tuvieron formación militar, 
pero llevaron uniforme y portaron armas. A los que vinimos 
después nos alimentó una derrota que supieron convertir en vida 
nueva: celebrar lo que se tiene. Con el tiempo también creo que 
aprendimos que nunca es tarde para cambiar de rumbo.

13 Este fondo permaneció bajo la custodia del Consulado Español en París a la 
espera de poder incorporar todos los documentos generados por la FEDIP hasta 
el momento de su disolución. Por esta razón, fue apenas el 11 de marzo de 1991 
cuando dicho fondo fue incorporado a la Sección Guerra Civil del Archivo Histórico 
Nacional, durante la gestión de Jorge Semprún como ministro de Cultura durante 
el gobierno de Felipe González. (N.A.)
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El exilio –siempre temporal y con frecuencia permanente– es 
alejarse, es separación, es excluirse. Es decisión que nos aparta 
de la tierra que nos pertenece. También es elección. Y nostalgia, 
también desamparo emocional, porque aquí y allá en las familias 
rotas se hace presente el recuerdo de los que no están.

Así fue para aquellos que formaron parte de la España pereg-
rina y así es hoy para sus hijos y nietos cuando el país de brazos 
abiertos –refugio y cobijo para oleadas sucesivas de exiliados 
e inmigrantes– despide a sus hijos en aeropuertos, puentes, 
trochas…

El país lo hicieron suyo. Llegaron para no marchar. Allí nacieron sus 
hijos y sus nietos, allí soñaron sus mejores sueños. Por eso no se 
fueron y muchos dejaron sus cenizas en las nuevas tierras donde 
sembraron hijos y nietos que en muchos casos hoy, empujados 
por otras formas de guerra –más sutiles, pero donde la vida está 
igualmente en juego– vuelven a la tierra de padres y abuelos.

Éxodo de ayer, éxodo de hoy: exiliados, emigrantes, asilados, 
desplazados, nuevas carabelas vuelan en busca de vida nueva y 
esta familia, que primero fue española y luego venezolana, hoy –
siendo también española– crece y se extiende con ramas y raíces 

En Alemania, nieta y biznieta de 
Pepe y Joaquina..

en España, Alemania y Noruega.

ADDENDA14 

La Venezuela del siglo XX se construyó en buena medida con el 
aporte de un flujo importante de población fundamentalmente 
española, italiana, portuguesa (también sirios, libaneses, rusos y 
lituanos) llegados al país como exiliados huyendo de conflictos 
bélicos (fuentes de migraciones forzadas como la guerra civil 
española o la segunda guerra mundial) o por motivos económicos, 
buscando un mejor nivel de vida, mejores condiciones de trabajo 
y remuneración. Conviene por ello diferenciar emigración de 
exilio. El exilio se refiere a la salida del país por razones políticas, 
movimiento forzado por la persecución de los adversarios, 
mientras que la emigración se entiende como un movimiento 
voluntario asociado a la búsqueda de mejores condiciones de 
vida, por razones económicas, culturales, sociales o personales.

REVOLUCIÓN PACÍFICA PERO ARMADA

El eje del proyecto de Hugo Chávez, bajo un modelo de “unión 
cívico-militar” inspirado en teorías de Norberto Ceresole, se puso 
en marcha a partir de la aprobación de una nueva Constitución 
que dejó a la institución militar fuera del control civil del Parla-
mento. A partir de ese momento muchos militares empezaron a 
ocupar cargos ministeriales y en la administración pública. Una 
decisión que convirtió a los militares en actores políticos. En 
paralelo, a partir de ese momento el vocabulario chavista se 
nutrió en buena medida de batallas, combates, milicias y gestas 
rimbombantes que sirvieron para enfrentar y despreciar cualquier 
forma de disidencia («escuálidos» era el término con el que Chávez 
se dirigía genéricamente a la oposición). Fue entonces recur-
rente, en cualquier intervención, que Chávez recordara: «esta es 

14 “Libertad, justicia, democracia, civismo, honestidad, cuando se ausentan de 
un país tornan muy dif ícil para sus ciudadanos el hecho de vivir realmente… En 
Venezuela nos urge instaurar una normalidad que solo puede ser democrática”. 
Rafael Cadenas. Premio Cervantes 2022 (Citado por Juan Carlos Méndez Guédez: 
“Cadenas: el espacio de las estrellas”, en: El País, Madrid, 10 nov 2022). (N.A.) 
Además, en este punto, la autora introduce la definición que ofrece el DRAE de la 
palabra “migrar”. (N.E.)
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una revolución pacífica, pero armada». Más tarde fue la letanía: 
«Patria, socialismo o muerte».

Pretendiendo la instauración de una “democracia protagónica” se 
llevó a cabo un proceso de desmontaje de los marcos institucio-
nales existentes –incluso los creados por la nueva Constitución 
“chavista”– violentando el orden jurídico y, en consecuencia, 
los derechos individuales, incluyendo los de la libre expresión 
(cierre de periódicos y otros medios de comunicación) y de la 
propiedad (expropiaciones ordenadas en cadenas interminables 
que transmitidas por televisión), despidos públicos... Al destruir 
también el anterior modelo de estado descentralizado lo que se 
hizo evidente fue la sostenida construcción de un proyecto totali-
tario que se empeñaba en decir que era de izquierda cuando todo 
llevaba a diseñar una nueva sociedad, ciertamente, donde “el 
poder” (militar) decidiría la vida de cada quien (trabajo, comida, 
educación…).

Y esa práctica se ha visto acentuada durante el gobierno de Nicolás 
Maduro quien ha dado cada vez más protagonismo a los militares 
hoy vinculados con manejo de dinero en empresas de alimentos, 
transporte, construcción, telecomunicaciones, bancos estatales, 
servicio exterior15 y más recientemente vinculados también con 
los nuevos desarrollos de minería extractiva (destrucción de la 
Amazonia venezolana) en la región ahora identificada como Arco 
Minero: “El establecimiento de la región del Arco Minero y la expan-
sión de la actividad minera ilegal en el estado Bolívar ha creado 
un contexto en el que se han cometido violaciones de derechos 
humanos y delitos 16” . Un régimen centralizado de férreo control 
social dirigido a mantenerse en el poder. Eso quiere decir que no 
se tolera la disidencia y si para combatirla y silenciarla hay que 
perseguir, apresar o matar, así se hará. Un gobierno orientado a 
convertir la sociedad en un cuartel donde uno manda y los demás 

15 Transparencia Venezuela (2021) Presencia militar en el Estado venezolano: 
https://transparenciave.org/presencia-militar-en-el-estado-venezolano-1/ (N.A.)                                                                                       
16 Naciones Unidas-Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos 
(ACNUDH). “La situación de los derechos humanos en el Arco Minero del Orinoco y 
otras áreas del estado de Bolívar”. A/HRC/51/CRP2 – OHCHR https://www.ohchr.org 
› files › FFMV-CRP-2-Spanish, 20 de septiembre 2022.

obedecen. Ese es el régimen que desde hace 22 años mantiene el 
poder en Venezuela.

EXILIO, MIGRACIÓN, INSILIO

“La revolución bolivariana ha generado efectos y consecuencias, 
algunas de carácter irreversible. Uno de estos efectos ha sido una 
enorme pérdida de población, pérdida que se expresa en talento 
humano y en población en edad productiva” 17 .

De acuerdo con datos de los gobiernos de los países de acogida, 
el número de refugiados y migrantes de Venezuela ha superado 
los seis millones en todo el mundo; en consecuencia, se trata de 
la segunda crisis de desplazamiento externo de mayor magnitud a 
nivel mundial. A ello habría que agregar que la población que salió 
de Venezuela huyendo del modelo autoritario lo hizo precisa-
mente en unos años en los cuales el país percibió los mayores 
ingresos de toda su historia18 . Quienes migran buscan sobrevivir 
a una situación en la que el Estado no responde a las demandas 
sociales ni a las necesidades básicas de sus ciudadanos y que ha 
alcanzado el nivel de deterioro económico y social más grande 
que ha conocido Latinoamérica.

Quienes van a otro país para trabajar no son exiliados, son 
emigrados que se transforman en inmigrantes. Su realidad es 
diferente, porque su memoria es otra, así como lo es también su 
motivación para volver. No vuelve del mismo modo el exiliado que 
el inmigrado. No elaboran del mismo modo ni la nostalgia ni su 
visión del mundo, ni sus retornos.

«Exilio» es palabra de origen latino compuesta por el prefijo 

17 Páez, Tomás y Phélan, Mauricio (2018) “Emigración venezolana a España en 
tiempos de revolución bolivariana (1998-2017)”, en: Revista Internacional de 
Estudios Migratorios, Vol. 8 (2), pp. 319-355. (N.A.) 18 En el Informe Anual de ACNUR 
2021 (Agencia de la ONU para los Refugiados, Comité Español: América, pp. 26-27), 
por primera vez aparece el registro de 6 millones de venezolanos refugiados y 
migrantes, 83% en países de América Latina y el Caribe, de los cuales 199.000 
refugiados reconocidos y 971.000 solicitantes de asilo, muchos de ellos en los 
últimos años obligados a recurrir a métodos irregulares para cruzar las fronteras 
recurriendo a menudo para ello a redes de contrabando que los exponen a 
mayores riesgos haciéndolos vulnerables frente a traficantes, tratantes y grupos 
armados irregulares, sin que se hayan establecido protocolos específicos para 
permitir un acceso regular a los países de acogida. Esos 6 millones de venezolanos 
fuera del país hasta 2021 representan un sexto de la población estimada por el 
Instituto Nacional de Estadísticas-INE para junio 2022, con base en el Censo de 
población 2011: 33.360.238 (http://www.ine.gov.ve/). (N.A.)
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«ex-» (fuera) y por el verbo «sălĭo» (saltar). Frente a esta, surge 
un término que aunque no está en el diccionario viene siendo 
utilizado –que sepamos directamente– en muchos países de 
América Latina en estudios sobre la literatura cubana, sobre 
organizaciones de mujeres que vivieron la dictadura argentina, en 
investigación sobre desplazamientos internos como consecuencia 
de la guerrilla colombiana, y en estudios sobre la diáspora venezo-
lana de los últimos 15 años. Se trata del «Insilio», palabra que 
dado el desarrollo etimológico del término «exilio», parece tener 
solidez semántica. Así entonces, si el Exilio implica kilómetros 
de distancia entre el punto de origen y el punto de destino, un 
paisaje diferente, incluso a veces lenguas diferentes, el Insilio 
es un estado de extrañamiento que hace que una persona en su 
propio país se sienta extraña, como desterrada, donde lo propio 
se ha tornado ajeno y convertido en territorio peligroso en todo 
lo que concierne el campo de la socialización y la participación 
ciudadana: la escuela, lo vecinal, lo cultural, lo expresivo, produci-
endo un sentido de pérdida y angustia ante lo impredecible. De 
este modo, si para el exiliado –además de la pérdida de la ident-
idad y de la ciudadanía– se experimenta una carga económica y 
emocional que se suma a la pérdida de derechos civiles, políticos, 
sociales y culturales, para el insiliado –siendo una suerte de 
extranjero en su propia tierra sin visa ni pasaporte– su meta es 
sobrevivir, llegar al otro día, vencer el hambre y la indiferencia. En 
ambos casos, el del exiliado y el insiliado, lo que hay es violación 
de un derecho humano.

Finalmente, exilio e insilio se parecen mucho pues se trata en 
definitiva de una misma experiencia vital definida por las mismas 
sensaciones y los mismos sentimientos, cuya única diferencia sería 
su desplazamiento físico lo que implica, en un caso (exilio), salir 
del país; en el otro (insilio) seguir viviendo en un país que ya no 
reconocemos. En última instancia, el insilio y el exilio es el mismo 
dolor por la vida que pudiste tener en tu país y no fue posible. En 
ambos casos, “el significado del exilio, como categoría concep-
tual, resignificándolo como insilio, permite explicar una serie de 
procesos sociales y políticos, con implicaciones tanto individuales 
como colectivas, de nuestra contemporaneidad” .

En última instancia, pérdida del entramado social, despedidas, 
silencio, temor, nostalgia, familias rotas, casas vacías, pilas de 
escombros; un pasado sin superar, un presente limitado y por 
delante un futuro incierto. Vacío y ausencia de quien se va y del que 
se queda para huir de la violencia, la inseguridad, las amenazas, la 

falta de alimentos, de medicinas, continua inflación y devaluación 
de la moneda, bajos sueldos, la deficiencia en los suministros de 
agua, luz y telecomunicaciones. Incertidumbre del que se va y del 
que se queda: heridas que no cicatrizan.

ESPAÑA COMO DESTINO

En el año 2020 ya se registraban 395.747 empadronados nacidos 
en Venezuela con nacionalidad española o extranjera. Más llama-
tivo aún es que un 58% de la población venezolana ha entrado 
a España a partir de 2016 siendo la cifra a 1 de enero de 2020 la 
más alta con 71.120 venezolanos empadronados más respecto al 
año anterior, lo que supone un 5% de incremento . Un crecimiento 
que sigue aumentando como también la tendencia de entrada 
de venezolanos sin nacionalidad española que se ve reflejada 
directamente en las solicitudes de asilo y en el hecho de que la 
Comunidad Autónoma de Madrid pase a ocupar el primer lugar de 
residencia de este colectivo.

En virtud de nexos históricos que han facilitado a muchos venezo-
lanos el acceso (por herencia) a la nacionalidad española ya para 
el 1º de enero de 2020 la comunidad venezolana ocupa el quinto 
lugar de los colectivos extranjeros en España, mientras que en 
el año 2015 estaba el puesto decimoprimero. Cabe destacar 
que quien tiene la nacionalidad al llegar (considerados como 
españoles retornados aunque nunca antes vivieran en el país) 
no sólo entra de forma legal, sino que además puede acceder a 
la seguridad social y sanitaria como cualquier español . Quedan 
fuera de estas cifras las solicitudes de asilo, que se duplicaron en 
el año 2019 e hicieron que por tercer año consecutivo los venezo-
lanos encabezaran la lista con 35% de las solicitudes de protec-
ción internacional en España .

Se debe destacar igualmente que un número muy elevado de los 
venezolanos que han migrado a España tienen un elevado nivel de 
formación académica, competencias y experiencia que deberían 

19 Tudela-Fournet, Miguel (2020) “«Insilio»: formas y significados contemporáneos 
del exilio”, en: Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófica, nº 
76 (288), 75-87. Universidad Pontificia Comillas, Madrid: https://doi.org/10.14422/
pen.v76.i288.y2020.004). (N.A.) 2⁰ Dekocker, Katrien y Ares, Alberto (2020) La 
comunidad venezolana en España y el rol de la Iglesia Católica en su integración: 
Universidad Pontificia Comillas, Instituto Universitario de Estudios sobre 
Migraciones, Madrid, p. 19. (N.A.) 21 Dekocker y Ares, op. cit., p. 26-27. (N.A.).  22 Datos 
del CEAR, citados por Dekocker y Ares, op. cit., p. 28. (N.A.) 23 Páez, Tomás. (2015) La 
voz de la diáspora La Catarata. Madrid. (N.A.)
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facilitar su inserción en el mercado laboral: más del 90% posee 
grado universitario, 40% maestría y 12% doctorado y postdoc-
torado16 . Un perfil de inmigración calificada que puede incidir 
que redundan en efectividad y emprendimiento, que por sus 
conocimientos, habilidades y experiencia sin lugar a dudas pueden 
incidir en el crecimiento y desarrollo de España, sin embargo, no 
deja de haber dificultades para lograr la inserción laboral, muchos 
de los que trabajan ocupan puestos por debajo de su formación 
y capacidades con sueldos bajos, y –entre todos– el grupo que 
enfrenta mayores dificultades es de los jubilados, tanto si tienen 
o no la nacionalidad española.

La aplicación efectiva de algunos de estos derechos deja mucho 
que desear. Por un lado, en lo que concierne a los jubilados, desde 
hace más de 4 años no reciben la paga de su jubilación aquí en 
España, pero incluso si esa paga se recibiera el monto a cobrar 
sería irrisorio debido a las sucesivas devaluaciones que la moneda 
venezolana ha sufrido en los últimos años1724 . Por otro lado, 
existe un convenio bilateral Venezuela-España que z- cumpliendo 
algunos requisitos– permite a los venezolanos jubilados en 
Venezuela solicitar el reconocimiento de los años trabajados allí 
para acceder a la pensión en España, sin embargo, se hacen muy 
lentos los procesos de verificación de datos que la Seguridad 
Social española demanda al Instituto Venezolano de los Seguros 
Sociales. Dificultades que igualmente confrontan otros grupos de 
venezolanos cuando deberían solicitar documentos del país de 
origen. Son estas circunstancias que hacen que en muchos casos 
se agoten los ahorros propios de toda una vida y se produzcan 
situaciones de vulnerabilidad y pobreza independientemente del 
anterior condición económica y social.

Un factor adicional se agrega a lo ya mencionado: la barrera que 
significa tener que trabajar y querer hacerlo –en lo que sea, y al 
margen de la calificación, no solo por la necesidad de generar un 
ingreso sino por disfrutar de condiciones físicas y mentales para 
ello– cuando se tiene más de 50 años.

24 La pensión de un jubilado en Venezuela, equivalente al salario mínimo, es de 30 
Bolívares, que para el 15 de noviembre 2022, con una tasa de cambio oficial de 9,56 
Bs = US$ 1, no llegaría ni a 4€. (N.A.)

¿REGRESO A CASA?

Se extraña una Venezuela que ya no existe. Volver al origen es 
hoy una esperanza muy lejana. No se ve próximo un cambio en la 
situación socioeconómica de Venezuela, y aun cuando se produ-
jera algún relevo en la cabeza del gobierno o incluso un cambio 
de gobierno –lo que tampoco se avizora en el corto o mediano 
plazo– la reinstitucionalización del país y la redemocratización 
de la sociedad requerirá de cambios estructurales de gran enver-
gadura que requerirán, además, de mucho tiempo. Y en este 
contexto, a medida que el tiempo pasa la ilusión del regreso se va 
desdibujando, lo que o significa que esta migración (forzada por 
las circunstancias) haya renunciado a la disposición de ayudar a 
que los cambios necesarios se produzcan.

Desde esa perspectiva, la vivencia de estos migrantes puede repre-
sentar en muchos casos no solo nuevas experiencias sino también 
la construcción de contactos personales e institucionales que 
crean nuevas redes sociales que podrá tener un impacto positivo 
en el futuro desarrollo de Venezuela. Y hoy en día, con el desar-
rollo de las nuevas tecnologías, hay maneras de contribuir y estar 
sin necesidad de trasladarse y “estar allí”, de manera presencial. 
A ese respecto son variados los esfuerzos que se están haciendo 
para incorporar al desarrollo venezolano los conocimientos y 
experiencias que los migrantes estarían adquiriendo en el desar-
rollo de los distintos ámbitos de la ciencia, la tecnología y los 
servicios público, en cuanto al desarrollo de la seguridad social y 
la atención a la salud, en los esfuerzos por contener el deterioro 
ambiental favoreciendo el ahorro energético, en arquitectura, 
vialidad y nuevos sistemas de transporte, por solo mencionar 
algunos campos. En ese sentido vale la pena, entre otros, citar 
como referencia las propuestas e ideas sobre el desarrollo futuro 
de Venezuela contenidas en un trabajo elaborado por Maranela 
Lafuente y Carlos Genatios25 .

25 Lafuente Marianela, Genatios Carlos (2021). De fuga de cerebros a red de 
talentos. La diáspora venezolana: análisis y propuestas, Caracas, Venezuela: 
Ediciones CITECI-ANIH. (N.A.)
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DE IDA Y VUELTA

Aquel país que a lo largo de su historia abrió sus brazos y dio abrigo 
a tantos migrantes (españoles, portugueses, italianos, colombi-
anos, cubanos, chilenos, argentinos, uruguayos, centroeuropeos, 
sirios y libaneses), el país que recibió como exiliados –junto a 
tantos otros– a Pepe, Joaquina y Juan, extranjeros que dejaron de 
serlo al poco tiempo, echando raíces en esa tierra donde recon-
struyeron vida y familia y donde dejaron sus cenizas, son junto a 
muchos más, padres y abuelos de los que hoy salen de Venezuela 
en búsqueda de mejores condiciones de vida. De alguna manera, 
ahora la historia se repite en sentido inverso. De nuevo, hay que 
plantearse la diferencia entre exilio, insilio y migración.

La situación que enfrenta el emigrante siempre es muy compleja. 
Por una parte, el proceso de ubicación en la sociedad de acogida, 
adaptación a diferentes costumbres, la convivencia en sociedades 
donde incluso a veces se puede percibir rechazo al extranjero. La 
decisión de partir significa dejar atrás una vida, unas costumbres, 
afectos, paisajes, muchas veces también una casa. Es muy difícil 
guardar la vida en dos maletas. Muy difícil también pensar en 
regresar a un paisaje humano y urbano que ha cambiado, donde se 
mantienen los permanentes cortes de luz, falta de agua, escasez 
de gasolina (eso en el país con mayores reservas de petróleo del 
mundo), condiciones laborales precarias, situación económica 
difícil con altas tasas de inflación y una moneda a la que se le ha 
quitado en los últimos cinco años 16 ceros en procesos sucesivos 
de “ajuste”… Mucho tiempo tendrá que pasar para que Venezuela 
se recupere porque se ha producido una ruptura que deja el tejido 
empresarial deteriorado, la industria destruida, los partidos 
políticos muy fragmentados y el tejido social herido. En ese marco, 
recuperar el país quiere decir levantarlo desde los cimientos, pero 
no para volver al pasado: el reto es trabajar para la reinstitucio-
nalización y la democratización y eso solo será posible con el 
concurso de todos (los de adentro y los de afuera, los jóvenes y 
los viejos) para reconstruir el tejido social en una nueva sociedad 
que para mirar al futuro tiene que ser posible, viable e inclusiva.

Por ello alzo mi copa y brindo para que podamos nuevamente vivir 
juntos en una Venezuela que clama por un reencuentro.

I PremioMemoria de la Emigración Española

Grupo socialista española Rep. Dominicana
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Beatriz Celina
Gutiérrez
Gómez

En esa avalancha de emigrantes, a principios del pasado siglo, 
llegaron a Cuba mis cuatro abuelos españoles: Gutiérrez, Lola, 
José y Juanita. Intento dejar memoria de hechos familiares poco 
conocidos y me animo a presentarlos con vivencias personales, 
que retomo hoy, ya que el ciclo, que ellos comenzaron, tiene para 
mí semejanzas entre la ida y vuelta del tiempo, de aquel tiempo 
donde de Cuba para España se ayudaban, y el nuestro, donde 
España lo hace hacia la Isla saldando ambos una deuda de siglos 
. Veamos estas benevolencias con beneplácito y no como algo 
mendicante o circunstancial, sino como la unión umbilical nacida 
de las entrañas de la Madre Patria.

SEMBLANZA DE MIS 
CUATRO ABUELOS
(Cuba, mención honorífica)

Mi abuelo José Gutiérrez López, mi 
abuelo paterno, el día de su graduación 
en la Facultad de Medicina y Farmacia 
de la Universidad de La Habana. Año 
1908. 
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MIS ABUELOS PATERNOS: JOSÉ MARÍA GUTIÉRREZ LÓPEZ Y DOLORES 
GARCÍA VILA

Son tantas las presencias y vivencias que atesoro, que no sabría a 
cuál darle prioridad. Comenzaré por mis abuelos paternos. Ellos, 
como otros tantos españoles, salieron con la ambición de buscar 
el vellocino que a su retorno cambiaría el estado de abandono de 
sus aldeas; desde entonces, del otro lado del Atlántico hicieron 
todo lo posible por no olvidarlas, abrigando la esperanza de 
volverlas a ver algún día.

Decían mis abuelos, que su tierra 
contrajo nupcias con el mar para lograr 
su anhelada plenitud de belleza, que 
así era su Galicia antigua: venerable, 
distinguida, entrecruzada por montañas 
coronadas de rocas, robles y landas, 
cubiertas de pinos, que acarician el 
cielo, con comarcas cinceladas por 
los encajados cauces de sus ríos. Así 
les quedaría retratada, con sus cuatro 
parajes: Lugo, Orense, La Coruña y Ponte-
vedra. Contaban mis abuelos, que Galicia 
está adornada por el mar, por las rías, 
forma costeña de nombre gallego con 
admirables puertos naturales. Referían, 
que su tierra, al norte, es montañosa 
y agrícola, cubierta por una variable 
y cuantiosa flora, muy rica y fértil. La 
recordaban como un sitio sagrado e 
inolvidable que los llenaba de orgullo. 
Y en ese entorno, en un lugar llamado 
Riotorto, y otro nombrado Pastoriza, 
nacen mis abuelos paternos, José María 
Gutiérrez López y Dolores García Vila. A 
ellos, corresponden los hechos que voy a 
narrar y de los que doy fe.

Cuando recordaban a su río Torto, afluente del río Eo, decían que 
era muy caudaloso, aún en épocas de veranillo, regando ricas 
y abundantes praderías con aguas que diseminaban fuentes y 
abastecían todo el lugar con resultados mágicos para las praderas. 
Hablaban de las producciones de patatas, maíz, centeno y trigo, 
de los rebaños de terneros que abundaban en toda esa región, 
de su valle de Riotorto, donde se hallaban naturales yacimientos 
de mineral de hierro y cuarzo con piritas y minas de manganeso, 

 Mi abuela paterna, Dolores García Vila, con 
sus hermanos Carmen y Antonio en Pastoriza, 
Lugo, Galicia.

plomo y cobre rojo, aún sin explotar por la carencia de caminos; 
de la piedra de pizarra, con sus cualidades, de las minas de 
hierro, plomo y manganeso. Toda esa imagen iba impregnada de 
profunda nostalgia, amor y cariño a su tierra y soñaban, que algún 
día, su Riotorto y Pastoriza alcanzarían, gracias a sus riquezas 
naturales, honores de ciudades importantes, que permitirían a 
sus pobladores aumentar su nivel económico e imaginaban, que 
permanecerían allí para presenciar el desarrollo minero, agrícola 
e industrial del lugar que los vio nacer. 

Decían que las cerezas producidas en aquel valle podrían 
abastecer algunas de las capitales de la nación, al igual que las 
castañas y los higos, y en menor escala, peras, manzanas, meloco-
tones, ciruelas y nueces, las cuales no podían ser comercializadas 
por carecer de caminos, a pesar de encontrarse Riotorto a once 
kilómetros de su capital, y a cuarenta y cuatro de la provincia; los 
frutos y otros materiales eran trasladados a lomo de mula o en 
el clásico carro gallego, por caminos malos y veredas escabrosas 
hasta llegar al lugar donde la mano del hombre hizo una salida a 
la civilización.

Con añoranza conversaban de sus parroquias de Santa Martha, 
en Meilán, Ferreira Bella y la de San Pedro de Riotorto, con sus 
aguas minerales y medicinales, y las fuentes de Aldurfe y Meilán, 
que solo eran usadas por personas que vivían en sus alrededores. 
El abuelo idealizaba la construcción de una casa balneario en ese 
lugar privilegiado por la natura. Me contaban, que habían tenido 
la suerte de haber nacido en uno de los rincones más fértiles, 
pintorescas y bellos de Galicia, pero de los más olvidados, con una 
historia donde figuraban pocos hechos de gloria militar y mencio-
naban solamente un sangriento combate en la falda de los montes 
de Cariacedo, refiriéndose a él cuando lo creían conveniente y sin 
dar muchos detalles.

Un día mi abuelo dejó su tierra y cruzó el Atlántico en un barco 
militar con destino a Santiago de Cuba, convirtiéndose así en uno 
de los tantos españoles que llegarían a la Isla para luchar contra 
las tropas mambisas cubanas. Al llegar a puerto, mi abuelo se 
ausentó de la lista de los soldados y valiéndose de su astucia, se 
escondió detrás de unos barriles y sacos de patatas almacenados 
en una de las bodegas del barco, y allí, nuevamente, soportó la 
travesía. Esta vez de vuelta a Galicia. De esa aventura logró salir 
airoso y recorrió diferentes rutas hasta llegar a su Riotorto y 
contaba, como primera acción, el quitarse los zapatos y refrescar 
sus pies en las aguas de su río. Al llegar a su casa describiría el 
viaje de ida y vuelta a su familia. 
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El abuelo no conoció a su padre; la madre lo crio y lo inscribió en 
el registro de nacimiento con sus apellidos. Ella, y unos parientes 
lo criaron, y estos, asustados al conocer lo que hizo en su viaje a 
Cuba lo ocultaron. Salía sólo por las noches de su escondite de 
heno, pasando allí varios meses evadiendo las quintas. La suerte 
lo acompañó. Así me lo trasmitió mi abuela y siempre que mencio-
naba este hecho lo hacía con mucho orgullo y decía: - gracias a su 
astucia tu abuelo pudo salir airoso y nunca mató a ningún mambí 
cubano -. No sé qué hay de cierto en esto, sí puedo decir, que mi 
abuela Lola no era dada a contar leyendas o imaginarlas, era una 
gallega con muy poca instrucción, el abuelo le había enseñado 
a leer, a escribir y a sacar cuentas; ¡eso sí! muy avivada para su 
tiempo. Tenía ese don natural y creo, que al describirme esa 
historia lo hacía tal como la escuchó del abuelo. Ambos sentían 
gran respeto y admiración por José Martí; recuerdo ver, sobre el 
armario del cuarto de ellos, un pequeño búcaro de bronce, con 
flores blancas, colocadas al lado del busto del apóstol. 

Terminada la guerra con España, el abuelo embarcó otra vez hacia 
Cuba, esta vez con todas las de la ley. Iría como emigrante. Su 
destino, La Habana, dejando atrás a su Riotorto y abrigando la 
esperanza de volverlo a ver algún día. Nunca más pudo hacer 
realidad ese sueño. Ya en tierra cubana, fue a vivir con un paisano, 
su estimado amigo, José María Rodríguez Luaces, que se dedicaba 
al comercio y llegó a poseer un café bodega al cual bautizó con el 
nombre Riotorto, muy cerca de la quinta La Benéfica. Mi abuelo 

Día en que se con-
stituyó la Sociedad 
Emigrados de Riotorto 
y Pastoriza con sus 
miembros funda-
dores. En la última 
fila, el primero de la 
izquierda mi abuelo 
Gutiérrez. Año 1915.

se dedicaría a la atención de enfermos, realizando curaciones a 
domicilio y por las noches estudiaba en el Centro Gallego de La 
Habana. Años más tarde comenzaría los estudios en la Facultad 
de Medicina y Farmacia de La Universidad de La Habana, graduán-
dose el 30 de septiembre de 1908 por la orden número 266 de la 
serie 1900 registrado al folio A, número 36; su título fue firmado 
por el Decano de la Facultad de Medicina; el abuelo tenía treinta 
y dos años de edad al graduarse. Siempre decía la abuela que 
estaba entre los primeros enfermeros que se graduaron en Cuba y 
que la quinta La Balear le abrió sus puertas para que ejerciera su 
profesión. Y es precisamente allí, en esa quinta, que conoce a mi 
abuela, una galleguita que acababa de llegar de Pastoriza, donde 
también en sus valles nace un río, el Miño, que baña la pradería 
y donde se pueden pescar abundantes truchas. La abuela había 
nacido en Bretoña Logilde, muy cerca de una cantería de mármol 
y contaba que la estación de ferrocarril más próxima estaba en 
Rábade, a 38 kilómetros, los mismos que la separan de la capital 
de Lugo. 

El azar hizo que se unieran estos dos paisanos de comarcas 
cercanas de una forma muy peculiar, mi abuelo estaba compro-
metido para casarse con la hija de un médico de la quinta donde 
trabajaba, al conocer a mi abuela quedó prendado de su belleza. 
Mi abuela había llegado a La Habana mediante la gestión de su 

Cartilla de conducir de 
mi abuelo Gutiérrez. 
Año 1916. 
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hermana Carmen, que trabajaba en esa quinta, y que al enterarse 
de la atracción de ambos y saber que mi abuelo ya estaba compro-
metido para casarse, embarcó de nuevo a mi abuela para España, 
pero a los pocos meses mi abuela estaría de regreso y un buen 
día se presentó en la quinta y le dijo a mi abuelo: - Ya sé que te 
casas, Joseito -.Y éste le respondió: - Dices bien, Lolita, me caso, 
pero contigo. A los pocos días, la tomó del brazo y la llevó a una 
notaría cercana a la Quinta la Balear; ese día se casaron por lo 
civil. Mi abuela era muy católica y siempre le reprochaba el no 
haberse casado por la iglesia. Años más tarde, un día, mi abuelo 
le dijo: - Componte Lolita, arregla a los niños que vamos de paseo. 
Y los llevó a todos a la iglesia San Agustín; ya él había acordado 
con el cura y con dos paisanos de Riotorto como testigos, y como 
invitados, mi padre, con doce años; mi tío, con trece y mi tía, con 
seis años, fue la madrina de la boda. ¡Cosas de gallegos!

Mis abuelos fueron conociendo a otros paisanos que iban llegando 
o que ya estaban en La Habana. Estos gallegos de Riotorto y Pastor-
iza se reunían todos los domingos en el hogar de un pariente de la 
familia nombrado Antonio Bouso, que vivía en la calle Santa Clara 
No. 31, en La Habana. Apellidos como los de Veiga, Luaces, Gallo, 
Bragueiras, Vila, Lorigado, Basanta, Val, Gasalla, Muiño y otros 

En los salones de la cervecería Hatuey, en la mesa de atrás mi familia. Mi padre, Heriberto 
Gutiérrez García de pie. 

tantos han quedado 
grabados en mi memo-
ria porque desde niña 
escuchaba a mi familia 
mencionarlos, conoci-
endo a muchos de ellos 
y a sus descendientes.

A este grupo de gal-
legos les surgió la idea 
de crear una sociedad, 
a la que pondrían por 
nombre Sociedad de 
Instrucción y Recreo 
Emigrados de Riotorto, 
continuadora de su 
Riotorto y Pastoriza, 
para con ella lograr una 
mejor compenetración 
con los paisanos emi-
grados a La Habana desde esos lares. Y es así como ve la luz esa 
sociedad una tarde de domingo del mes de abril de 1915, en casa 
de Bouso, donde mi abuela y mis primas Josefa, la de Santa Clara, 
Encarnación, Generosa, Escolástica, América y Merced, habían pre-
parado para ese día pulpos, harina con cangrejos, empanada gal-
lega y freixuelos. A Josefa le decíamos en casa Josefa la de Santa 
Clara, por nombrase así la calle donde vivía ella con su familia. De 
Encarnación y Generosa guardo muy gratos recuerdos; se dedica-
ban a labores domésticas. Eran muy cariñosas y ocurrentes esas 
dos pícaras gallegas con sus leyendas y cuentos de aldea poco 
creíbles para el que las escuchaba, para ellas formaban parte de 
su fantasía. 

Mi prima América y su esposo Manuel, también gallegos y personas 
encantadoras, tenían una gran empatía con mi abuela Lola; eran 
de su misma aldea y al llegar a La Habana compraron terrenos 
cercanos y fabricaron sus casas de madera en el mismo reparto 
Almendares . Todas las tardes se visitaban y cosían juntas. De 
niña y de joven, yo caminaba con mi abuela diariamente esas dos 
cuadras para ir a casa de la prima América. Me gustaba escuchar 
las historias que ellos contaban y el cariño con que siempre me 
hablaron de su terruño. Josefa, Escolástica y Merced eran otra 
cosa; habían hecho capital con sus esposos, que eran propietarios 
de comercios, y a decir verdad, sus visitas a la casa de mi abuela 
no me eran muy gratas porque las conversaciones giraban siempre 

El féretro de mi abuelo, llevado en hombros, desde la entrada del cemen-
terio de Colón, en La Habana, hasta el panteón de Riotorto. Al frente, mi 
padre y tío junto a directivos y miembros de las sociedades españolas.
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sobre temas de negocios o alquileres de viviendas; lo único que 
me agradaba de aquellas visitas era el cartucho de rosquitas 
azucaradas que traían para acompañar con la champola, que mi 
abuela les preparaba con las guanábanas de la mata que estaba 
sembrado en nuestro patio.

Retomando el tema de la Sociedad, les diré que a partir del día en 
que la crearon las reuniones en casa de los Bouso tomarían otro 
cauce y nombrarían una Mesa provisional que presidió Antonio Val, 
y el día 28 de abril de 1915 el Gobernador Provincial de La Habana 
aprobó el Reglamento presentado por ellos, donde se les autor-
izaba a constituir legalmente dicha sociedad; su primera Junta 
General fue celebrada el día 30 de abril del mismo año. Donde mi 
abuelo integró la misma como vocal. En el mes de diciembre de 
ese año reciben la propuesta de mudarse para el Centro Gallego 
de La Habana, junto a otras sociedades que también habían sido 
creadas aproximadamente en esa fecha. Inicialmente no estuvi-
eron de acuerdo y siguieron realizando sus reuniones y juntas 
en la calle Santa Clara, meses después aceptaron la propuesta y 
fueron a radicar al Centro Gallego. 

Mi abuelo, el Dr. José María Gutiérrez López. Natural 
de Riotorto, Lugo, Galicia. 

Mi abuela, Dolores García Vila. Natural de Pastoriza. 
Lugo, Galicia. 

Como dato curioso les diré que los primeros miembros eran todos 
hombres y no fue hasta el mes de junio del año 1915 que autor-
izarían a las mujeres a ser socias; Josefa, Encarnación y mi abuela 
Dolores, iniciaron la lista y en pocos meses se incrementó el número 
de asociadas, la mayoría de ellas eran esposas de los miembros 
antes mencionados y a partir de que fueron naciendo sus cubanos 
hijos, estos también se sumarían y años más tarde nosotros, sus 
cubanos nietos. Dejando bien establecido, desde entonces, que 
para disolver la Sociedad de Instrucción y Recreo Emigrados de 
Riotorto, tendría que ser acordado en una Junta General Extraor-
dinaria citada al efecto y si se oponían a ello cinco socios con voz y 
voto no se podía llevar a efecto tal disolución. Y si por algún motivo 
se acordaba su desintegración, su Capital activo se distribuiría de 
la siguiente forma: Todos los inmuebles que poseía pasarían a ser 
propiedad del Ayuntamiento de Riotorto, en la provincia de Lugo, 
España y con la condición que serían destinados precisamente 
para Escuelas Públicas, no pudiendo destinarse a otro fin alguno. 
Tenían derecho a hacer cumplir esta cláusula cinco vecinos del 
término Municipal de Riotorto capacitados civilmente. Del efectivo 
y valor del mobiliario de la sociedad después de cubiertas todas 
las obligaciones sociales, se destinaría el veinticinco por ciento 
para la casa de Beneficencia y Maternidad de La Habana y el 
setenta y cinco por ciento restante se distribuiría entre los niños 
pobres de las escuelas del Ayuntamiento antes citado según lo 
determinara la comisión liquidadora que al efecto nombraría la 
Junta General de Socios. El Estandarte y el archivo de la sociedad 
serian donados también al Ayuntamiento de Riotorto. Desafortu-
nadamente, al triunfo de la Revolución Cubana y ser intervenido 
el Centro Gallego todas las sociedades españolas pasaron a ser 
controladas por el Ministerio de Justicia de Cuba, aunque lograron 
mantener sus oficinas en el antiguo Centro Gallego, pero tuvieron 
que adecuar sus Reglamentos a los nuevos tiempos impuestos.

El estandarte al que se hace referencia fue concebido en la primera 
junta el 28 de abril de 1915, donde mi abuelo, José Gutiérrez López, 
como parte de su directiva, propuso la creación de un emblema 
social que representara la figura de dos niños dándose la mano 
en señal de unión de los dos Ayuntamientos, Riotorto y Pastoriza. 
Y contaba mi abuela, que cuando confeccionaron el emblema, 
colocaron el estandarte sobre una carroza bellamente adornada 
que salió escoltada por cuatro damas de honor desde el Centro 
Gallego de La Habana, hasta los jardines de la cervecería La 
Tropical, donde se realizó un banquete con matinée para la colonia 
gallega. Estos festines los hacían cada cierto tiempo en diferentes 
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lugares: en los Jardines del Parque de Palatino, en el salón Mamon-
cillo de la cervecería La Tropical, en la cervecería Hatuey, en la 
Terraza del Carmelo, en los manantiales de La Cotorra, y años más 
tarde, en los salones de La Polar.

Todos estos lugares atesoran recuerdos de las giras, verbenas 
y romerías que allí se realizaban con las familias de estos 
emigrantes, que entre jotas, muñeiras y pasodobles disfrutaban 
una feliz tarde de domingo, solamente entristecida, cuando 
al atardecer, se escuchaba la gaita. Yo miraba los ojos llorosos 
de mis abuelos y me preguntaba el por qué lloraban si estaban 
bailando y cantando. Así quedarían grabadas en mi memoria de 
infante aquellas giras y estampas gallegas.

En el mes de mayo de 1916, mi abuelo pasa a ser vicepresidente 
de la Sociedad y propone realizar en los Jardines de Palatino el 
Primer Festival Banquete de la Sociedad de Riotorto; para efectuar 
dicha festividad se escogió el día 18 de junio y estaría amenizada 
por grupos musicales creados por emigrantes de diferentes socie-
dades españolas invitadas a participar en el primer festival. Otras 
de las propuestas hechas por mi abuelo en ese año fue crear 
la Comisión de Glosa y realizar las elecciones cada dos años; la 
primera, la realizaron en el mes de mayo de 1917; siempre fueron 
fieles cumplidores de este acuerdo, y cada dos años, lloviera, 
tronara o cayeran raíles de punta - como decía la abuela - se 
reunían en el Centro Gallego para elegir una nueva directiva o 
mantener la ya existente. Mi abuelo falleció siendo el presidente 
de la sociedad y el mismo día de su sepelio salieron todos del 
Cementerio de Colón hacia el Centro Gallego para efectuar la Junta 
Directiva y nombrar al nuevo presidente. Emiliano Villamil culmi-
naría ese año como suplente y no es hasta 1938 que asume José 
Veiga Gutiérrez la presidencia de la sociedad hasta 1940, fecha en 
que se celebraron las Bodas de Plata.

En diferentes mandatos mi abuelo quedó como vicepresidente 
y desde el año 1932 hasta 1934 y del 1936 al 1937, fungió como 
presidente hasta su fallecimiento. Decía la abuela, que como él 
era titulado y España estaba en plena Guerra Civil, decidieron 
todos, que esos duros años ocupara la presidencia de la sociedad. 
El abuelo era una persona muy honesta, de gran sensibilidad 
humana, con buena preparación, muy querido y respetado por 
todos; tenía un carácter afable y cortés, que lo distinguía. Cuali-
dades que permitían que su voz recibiera la atención de quienes 
le escuchaban. 

En el año 1936 crearon los 
Comités de Apoyo a la Guerra 
Civil; estos últimos hicieron 
todo lo posible por hacer llegar 
a España cualquier tipo de 
donación y en los salones del 
Centro Gallego de La Habana 
se recaudaban fondos a través 
de actividades y se embalaban 
los baúles y cajas que traspor-
tarían mercancías y ropas para 
España. Además, se preparaban 
para recibir la nueva oleada 
de exiliados que arribarían al 
puerto de La Habana, proce-
dentes de distintos puntos de la 
península ibérica, sumándose 
estos a los emigrantes ya exis-
tentes en Cuba. El Consulado 
Español en La Habana, desde 
fecha muy temprana ya había 
solicitado a las sociedades 
regionales y de beneficencia, 
creadas en la capital, la ayuda 
para la creación del Comité de 
Auxilio a los españoles exiliados 
de México; se acuerda enviar la 
suma de mil pesos repartida 
proporcionalmente entre las 
sociedades participantes en 
aquella reunión.

Uno de los primeros y de los tantos barcos anclados en el muelle 
de San Francisco, fue el vapor correo Manuel Arnús, que llegó 
cargado de exiliados a La Habana. Con relación a las peripecias de 
este barco, guardo muchas anécdotas, ya que algunos marineros 
eran amigos de mi familia y en los casi dos años que se mantuvo 
el barco retenido por las autoridades en puerto cubano, esos 
marineros visitaban a mis abuelos todos los domingos hasta que 
pudieron embarcar para Veracruz gracias a gestiones realizadas 
por el entonces presidente de México, Lázaro Cárdenas. En mi libro 
El Manuel Arnús, Crónicas y Leyendas, relato estos hechos como 
me lo contaran mis abuelos y padres. El barco estuvo casi dos 
años impedido a navegar. Las autoridades cubanas de turno así lo 
decidieron. 

Mi abuela, Dolores García Vila en España. Año 1971. Falleció a la 
edad de 86 años en Miami. Florida. Allí descansan sus restos.
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Cuando se celebró el Primer 
Festival Hispano-Cubano, se creó 
un Comité de Cronistas de Socie-
dades Españolas y se vendieron 
talonarios con valor de diez pesos 
para recaudar fondos. En esa época 
también vería la luz el Comité Pro 
Casa Curros Enríquez; existían 
además los comités de visita a 
enfermos en sanatorios y quintas 
como La Balear, La Benéfica e Hijas 
de Galicia.

Desde su llegada a La Habana, mi 
abuelo Gutiérrez, como todos lo 
llamaban, practicaba curaciones a 
domicilio. Me contaba mi abuela, 
que ya en Galicia, él utilizaba 
plantas silvestres, la manzanilla 
y aguas medicinales de su región 
para aliviar los distintos males de 
los aldeanos. Ellos tenían fe en su 
método de sanar, era muy querido 
y estimado por todos en su terruño. 
Recuerdo que mi abuela decía 
que él hacía uso de la manzanilla 
para múltiples curaciones; para el 
abuelo esa planta era mágica y curó 
a muchas personas con ella. En el 
patio de nuestra casa nunca ha 

faltado y aún la utilizo para remediar 
diferentes dolencias y siento alivio 

al tomarla como cocimiento o al aplicarla sobre la piel. Siempre 
que lo hago tengo un pensamiento para con el abuelo. Si él viviera 
hoy día, de seguro, defendería con todas sus fuerzas el uso de la 
medicina verde y tradicional. Todo este conocimiento le serviría 
para que años más tarde lo consideraran como uno de los mejores 
graduados en La Habana, por el año de 1908. 

Recordaba la abuela, que por entonces, en los salones de cirugía 
no existía la anestesia y se aplicaba éter para las operaciones; esto 
deterioró gradualmente la salud del abuelo y le causó un cáncer 
pulmonar, él, ni fumaba, ni era adicto a la bebida, solamente antes 
del baño se tomaba una copita de anís o coñac. Recuerdo que la 
abuela hacía lo mismo.

Primera foto de mi abuelo José María Gómez Gómez estudi-
ando en el Centro Gallego de La Habana. Año 1913.

En los años transcurridos durante la Guerra Civil Española, llegaban 
a La Habana muchos exiliados traumatizados o con tuberculosis; 
fue una etapa muy difícil para el abuelo y la Quinta La Benéfica 
sirvió como sanatorio para que se recuperaran muchos de estos 
enfermos, a quienes alimentaban y les suministraban jugo de 
berro en diferentes horarios del día. A todos ellos consagró el 
abuelo largas jornadas de labor hasta sus últimos años de vida. 
De ahí que la abuela Lola decía: - Gutiérrez no fue a pelear a la 
guerra de España, pero murió por ella -.

El desvelo por los enfermos que atendía resultó muy reconocido y 
a la hora de su muerte, muchos de ellos le acompañaron hasta su 
última morada; solamente quedaron en la quinta La Benéfica los 
casos graves. Todos los demás enfermos asistieron a su entierro 
llevando en hombros su féretro y junto a los directivos de las 
sociedades gallegas lo acompañaron ese día 21 de julio de 1937, 
hasta su panteón de Riotorto, en el cementerio de Colón. Murió 
a los sesenta y dos años y su despedida se convirtió en algo muy 
conmovedor. Decía la abuela: - Todos los presentes lloraron la 
pérdida de Gutiérrez -. El suceso quedó registrado en fotos, en 
esquelas de periódicos habaneros y gallegos de la época.

Todos estos emigrantes buscaban la forma de ser útiles a su tierra 
desde Cuba y cooperar también en la instrucción primaria de 
sus aldeas, ya que era muy deficiente, además de la situación de 
abandono que presentaban las pocas escuelas que existían. Una 
de las ideas de mi abuelo, fue brindar apoyo para la construc-
ción de un hospital provincial en Lugo, por tal razón envían a sus 
respectivos ayuntamientos en Galicia un donativo e ingresan en 
el banco una parte del capital existente en la Caja de la Sociedad. 

A raíz de esta acción reciben una carta del juez municipal de 
Riotorto, solicitándoles la cooperación para la construcción de 
una casa escuela, en la parroquia de Santa Martha de Meilán, de 
dicho Ayuntamiento, y otra en la parroquia de Ferreira Bella. La 
petición fue tomada en consideración y comienzan a enviar dos 
donativos para estas obras sociales, seiscientos pesos para la 
primera y cuatrocientos pesos para la segunda. Al culminarse 
las obras, el párroco de Santa Martha envía una carta dando a 
conocer que en atención a las distintas aportaciones recibidas, se 
tomó el acuerdo de colocar en el lugar una placa conmemorativa 
de las donaciones hechas desde La Habana por los emigrantes. 

Se recibían cartas desde Galicia de los vecinos de Espasande 
de Abajo, donde solicitaban fondos para la construcción de 
un colegio en ese pueblo y decían que el Ministerio de Instruc-
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ción Pública solamente les ofrecía maestro y material escolar, 
no cooperación para la construcción. Es entonces, cuando mi 
abuelo hace dos proposiciones: una, que se contribuya con la 
misma cantidad mensual que se envió para el colegio de Santa 
Martha, ya finalizada su construcción, y además, enviar tres mil 
pesetas y quinientos pesos en moneda española en tres plazos 
hasta la culminación de la segunda obra. La otra propuesta del 
abuelo consistió en que también tuvieran acceso a dicho colegio 
los niños de Espasande de Arriba, hasta que ellos pudieran tener 
el suyo y así recibirían la misma instrucción. Allá accedieron a la 
petición y más tarde también iniciaron la construcción del colegio 
de Espasande de Arriba, con la misma contribución enviada desde 
La Habana. Otra de las ayudas fue depositar en el Banco Hispano 
Americano de Madrid una letra de cambio por valor de dos mil 
pesetas, con fecha 20 de febrero de 1920, letra que había sido 
comprada por esta sociedad en el Banco Español de la Isla de 
Cuba, con el número 204724, cuyo importe estaba destinado a 
la construcción de una casa escuela en la Parroquia de Ferreira-
Bella, en Riotorto, habiendo sido acogida la negociación de dicha 
letra a la moratoria del citado banco. Es digno señalar que durante 
la construcción de todas estas obras, hasta su culminación, se 
cumplió desde La Habana el envío sistemático y puntual del 
dinero. Aquí vemos el grado de solidaridad tan alto que existía en 
todos estos emigrantes, que se distinguieron por sus aportes a su 
amada tierra.

Mi abuela me explicaba que cuando recibían las cartas enviadas 
desde el Ayuntamiento de Riotorto dando fe de la culminación de 
las obras sociales a las que ellos habían ayudado a materializar, 
las lágrimas brotaban en los ojos de todos aquellos emigrantes. 

Siempre recordaba, y lo contaba con orgullo, que ellos, desde La 
Habana, habían hecho realidad el sueño de las siete escuelas, de 
la feria en Las Rodrigas, de la reparación de los nueve puentes y 
de los caminos vecinales y ainda mais, como decía la abuela en 
gallego, que quiere decir y mucho más…

En el año 1925, estos emigrantes, solicitan que se le concediera 
al Ayuntamiento de Riotorto un Bastón de Mando por haberlos 
apoyado en sus proyectos e ideas a favor de su terruño natal. Es 
entonces, que mi abuelo, creyó oportuno comprar dicho bastón 
con los fondos de la sociedad, y además propone que se nombre 
una comisión para adquirirlo, siempre que su precio no excediera 
los setenta y cinco pesos de aquella época. Y es así como llega 
aquel bastón a la Alcaldía de Riotorto en un bello estuche, junto 

con un cuadro con los nombres de todos 
los socios donantes; José Veiga Gutiérrez 
es el portador del obsequio y fue quien lo 
llevó celosamente cuidado hasta la amada 
Galicia. El día de su partida todos fueron 
a despedirlo al muelle de San Francisco. 
Dacia la abuela, que estando ya Veiga a 
bordo del barco, sacó el bastón del estuche 
y comenzó a agitarlo en señal de despedida 
y a viva voz todos le respondieron desde el 
muelle: ¡Viva Galicia! ¡Viva España!

Se entristecía con las cartas que llegaban 
de las aldeas de personas que habían tenido 
la desgracia de que sus hijos fallecieran en 
la guerra o nacieran con defectos físicos 
y solicitaban socorro a sus paisanos en la 
Isla; siempre mi abuela recordaba a dos 
infelices criaturas que habían nacido en el 
Ayuntamiento de Muras, sin brazos y sin 
piernas. Para ellos, abrieron una colecta 
para cooperar en tan humano fin, pero estas 
no serían las únicas personas a las cuales 
les brindarían auxilio desde La Habana. En 
noviembre del año 1921, propusieron, que 
las sociedad españolas hiciera un donativo 
a los soldados gallegos que estaban 
peleando en África, unos estuvieron a favor 
y otros en contra, llegando al acuerdo 
de que la sociedad enviara una carta al 
Ayuntamiento de Riotorto, para solicitar del 
señor alcalde los nombres de los soldados 
pertenecientes a aquel Ayuntamiento y que 
estaban peleando en territorio marroquí, 
para de ese modo hallar la mejor manera 
de hacerles llegar alguna ayuda a ellos y a 
sus familias. Al ser llevados a la guerra esos 
hombres sus mujeres, niños y ancianos se hicieron cargo de la 
casa y de las labores en el campo, quedando en un desamparo 
total, y como en anteriores ocasiones, desde el Centro Gallego los 
emigrados enviaron cuotas de ayuda para esas familias.

Transcurría el año 1922, la Sociedad envía fondos para edificar otra 
casa colegio, esta vez en la parroquia de Aldurfe; con el apoyo del 
vecindario se realizó esta obra, y además, solicitan al alcalde de 

Mi abuela Juana Llurba Abelló, en Barcelona, al 
quedar viuda con 27 años de edad.
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Mi abuela Juana Llurba Abelló, última foto tomada en Barcelona antes de partir para Cuba en el vapor 
Manuel Calvo. Año 1912.

ese pueblo que nombre un profesor, para desde La Habana enviar 
los honorarios al maestro.

En ese propio año, los emigrantes, conocen de un artículo de un 
diario español, donde se llama la atención a los municipios de toda 
España acerca del Proyecto Telefónico Nacional, y en tal sentido, 
acogen este nuevo proyecto. La dirección de Riotorto envía una 
comunicación desde La Habana al alcalde de su ayuntamiento, 
expresándole, que si el municipio carecía de los fondos para dicha 
obra, la sociedad haría un esfuerzo para subvencionar parte de los 
gastos. Esto fue tomado también en consideración y comenzaron 
a disponerse los aportes financieros para el Proyecto Telefónico 
Nacional.

Cuando en el año 1926 azotó a La Habana un fuerte ciclón, se creó 
un Comité de Ayuda para socorrer a las víctimas del huracán, y 
cada vez que el país recibía los efectos de alguna tormenta, este 
Comité se activaba y ayudaba a todo asociado que había sufrido 
alguna pérdida material o humana. Muchos de estos emigrantes, 
como nuestra familia, habitaban en casas de madera, típicas de 
la época y al pasar los ciclones recibían daños de consideración. 
Mis abuelos pagaban el seguro a la compañía El Iris, pero no 
todos podían hacerlo y cuando ocurrían incendios, o inclemencias 
naturales, que afectaban sus viviendas, siempre la sociedad los 
socorría y les brindaba ayuda.

Todos estos emigrantes vivían del fruto de su trabajo, no todos 
tenían negocios propios, ni eran acaudalados, ni hicieron capital 
a partir de prebendas. Muchos de ellos realizaban un gran 
esfuerzo para cooperar con todas esas donaciones a su tierra y 
a sus paisanos en La Habana cuando caían en desgracia y la gran 
mayoría iban a pie a sus trabajos, a las reuniones de la sociedad 
y a recibir clases en el Centro Gallego y así se ahorraban las 
pesetas. Mis abuelos vivían en un reparto llamado Almendares. 
La abuela me contaba, que diariamente y durante muchos años, el 
abuelo caminaba desde la casa para ir a estudiar al Centro Gallego 
y más tarde a la Universidad, y haría lo mismo cuando comenzó 
a trabajar en la quinta La Balear y en La Benéfica. Ahorrando así 
el poco dinero que ingresaba y era necesario guardar para pagar 
el terreno comprado, la construcción de una casa de madera y 
la crianza de tres pequeños hijos. ¡Qué sacrificio el de nuestros 
abuelos!

En todos esos años mi abuelo recibió el apoyo de mi abuela; ella, 
criaba animales en el patio de la casa y temprano en las mañanas 
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recorría el barrio cortando hojas de álamo para alimentar las 
chivas y después ordeñarlas; desgranaba maíz para dar de comer 
a las gallinas. Esta labor la realizó durante muchos años. Siempre 
recordaré a la abuela Lola en estas faenas, y en las tardes, en el 
portal de la casa, sentada en su sillón de mimbre, cosiendo telas 
de percal para vestir a la familia. 

En el año 1916, el abuelo había adquirido la categoría de chofer 
otorgada por la Administración Municipal de La Habana para 
circular por la ciudad, y tanto él, como otros emigrantes, que la 
poseían, se trasladaban en carros de tracción animal y en otros 
medios de transporte típicos de la época y con sus propios 
recursos iban de un lugar a otro. Hay que tener en cuenta, que por 
aquel entonces, aún no existían las vías apropiadas, ni las comuni-
caciones actuales en La Habana y en el resto de la Isla.

Deseo destacar, que con motivo de la visita a Cuba en 1928 del 
ilustre doctor Roberto Novoa Santos, el Centro Gallego y las demás 
sociedades gallegas de instrucción tomaron el acuerdo de rendir 
un homenaje a tan destacada figura en el Teatro Nacional del 
Centro Gallego; para ello se vendieron las entradas a quince pesos 
y resultó muy alta la recaudación. Es entonces, que mi abuelo, José 
Gutiérrez López, propone que se destinen esos fondos a la Univer-
sidad de Santiago de Compostela, por ser el doctor Novoa Santos 
paladín de la construcción de la célebre Ciudad Residencia de 
Estudiantes en Santiago y que este gesto sería un honor para ellos 
y para Galicia. Por unanimidad se aprueba la propuesta del abuelo 
y la alta suma recaudada es enviada. Es así como este patrimonio 
histórico - un sueño de aquella época -, se convirtió en realidad 
gracias a la tenacidad de todos aquellos emigrantes, que dentro y 
fuera de su tierra lo hicieron posible.

Cronistas de periódicos de Galicia y de toda España, se interesaban 
en conocer y publicar las noticias novedosas que llegaban desde 
La Habana, procedentes de todas estas sociedades de emigrantes 
y fueron muchas las cartas que enviaron. A todas, se les hacía 
acuse de recibo, y en las columnas de los periódicos gallegos 
salieron a la luz algunas de estas crónicas, donde se elogiaban 
las ideas de estos emigrantes y el apoyo financiero que enviaban 
desde la Isla a sus ayuntamientos y aldeas.

El 5 de mayo de 1935 realizan una gran colecta y celebran un 
banquete en los jardines de La Cotorra. Además, siembran el árbol 
Fico, en la principal avenida de dichos jardines y al pie del mismo, 
colocaron una placa de mármol en la que figura el nombre de la 
sociedad y la fecha de ese acto. Mi abuela siempre guardó con 

mucho cariño la fotografía 
tomada aquella tarde de 
domingo, en ella aparecían 
todos los miembros funda-
dores, entre ellos, mis abuelos 
con sus tres pequeños hijos, 
que en realidad tuvieron 
cuatro, porque Joseito, el 
mayor, murió de tifus con tan 
sólo un año de edad. Después, 
nació mi tío Pepe, mi padre 
Heriberto y mi tía Vitoria 
Dominica. Actualmente todos 
fallecidos. Los restos de mi tío 
y padre descansan en Cuba, y 
los de mi tía, en Miami, Florida, 
junto a los de su esposo, mi 
padrino, José Fernando Campos 
Simón y los de mi abuela, 
todos emigrantes españoles y 
descendientes.

Contaba mi abuela, que el 12 
de octubre de 1935, a pesar de 
las inclemencias del tiempo 
y bajo un torrencial aguacero, 
acudieron todos al panteón 
de Riotorto, en el cementerio 
de Colón en La Habana, allí 
se develó un pedestal, que 
sostenía una piedra traída 
desde las canteras de Riotorto, 
en Galicia. Mi abuelo usó de 
la palabra en dicha inaugura-
ción, como presidente de la Sociedad en aquel momento. Hay un 
dato curioso: esta piedra soportó varios ciclones que azotaron a 
La Habana, sin embargo, en la década de los años ochenta del 
pasado siglo, dicen que fue arrastrada por un ciclón y nunca más 
se supo de ella. Algunos piensan - y yo entre ellos -, que la piedra 
fue sustraída por manos inescrupulosas que al ver sus destellos 
de minerales creyeron que pudieran ser piedras preciosas, o 
quién sabe si haya recorrido otra vez su ruta de llegada, como 
tantas fotos y documentos de la Sociedad que fueron sacados del 
país por personas que abandonaron el territorio cubano y se los 
llevaron consigo. 

Mi abuela Juana Llurba Abelló a los 38 años, en La Habana.
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Mi única prima hermana, Magaly del Carmen Campos Gutiérrez, 
partió de Cuba a los diez años con mis tíos y abuela rumbo a 
España. No la he vuelto a ver desde entonces. Hace años vive en 
Miami, Florida, con su esposo e hijos. Ella, y yo, somos el único 
vínculo sanguíneo directo de los Gutiérrez que un día fundaron 
la sociedad de Riotorto en La Habana, Cuba ya que Jorge Antonio 
Gutiérrez Rodríguez, mi primo, hijo único de mi tío y Heriberto y 
José Luis Gutiérrez, mis otros dos hermanos, están fallecidos y sus 
restos descansan en el Cementerio de Colón en La Habana.

Boda de mis abuelos 
José María Gómez 
Gómez y Juana Llurba 
Abelló en La Habana. 
Año 1918.

De niña y adolescente, cada vez que paseaba por mi barrio 
Almendares o por algún lugar de La Habana, recuerdo a mi abuela 
Lola, diciéndome y señalándome con su dedo: - Ves, ahí hay sudor 
y dinero gallego -.

En el año 1981, fallece mi abuela en los Estados Unidos, con 
noventa y seis años de edad. Ella cruzó siete veces el océano 
Atlántico, en viajes de ida y vuelta de España a La Habana, y tres 
veces traspuso el estrecho de la Florida. Fue el destino quien hizo 
de mi abuela una viajera incansable y quién le iba a decir que sus 
restos mortales no descansarían ni en Cuba, ni en su panteón de 
Riotorto, ni en su querido terruño de Pastoriza, en Galicia, si no, en 
uno de los tantos cementerios que existen en Miami.

Entre otras remembranzas me contaban mis abuelos, que 15 de 
abril de 1838 fue inaugurado el Teatro Tacón, el cual debe su 
nombre al gobernador general de la Isla, Miguel Tacón (1834-
1838). Ya para 1917 pasaría a llamarse Teatro Nacional, construido 
dentro de la edificación del Centro Gallego. A este teatro llegaban 
los más importantes acontecimientos europeos y por el pasarían 
ilustres personalidades del arte y la ciencia de aquel tiempo. De 
él, escribió la Condesa de Merlín: « (…)En Londres o en París se 
tomaría este teatro por un inmenso salón de gran tono (…)».Yo, 
estoy plenamente de acuerdo con la condesa, pero lo que ella no 
pudo nunca imaginar y mucho menos escribir, es que ese - gigan-
tesco pastel de cumpleaños -, como lo viera y describiera Carpen-
tier, soportó y pudo ver el fin de la colonia española, la injerencia 
norteamericana, la instauración de una República y ser testigo de 
luchas intelectuales, obreras y estudiantiles hasta el triunfo de la 
Revolución Cubana el 1ro de enero de 1959.

Para mí, los rebautizos que ha recibido a lo largo del tiempo: Tacón, 
Nacional, Federico García Lorca, Gran Teatro de La Habana y Teatro 
Alicia Alonso, todos, lo han beneficiado ilustrativamente y cultural-
mente, y ninguna generación de cubanos podrá olvidar a los baila-
rines, actrices, cantantes y músicos que subieron a su escenario; 
jamás olvidarán que allí estuvo sentado como espectador nuestro 
apóstol José Martí, que allí cantó Enrico Caruso, que allí zapateó 
Antonio Gades y que allí danzó nuestra Alicia Alonso. Por eso, 
cada vez que subía sus hermosas escaleras de mármol me trans-
portaba en el tiempo y recordaba al muy ilustre Centro Gallego 
de La Habana, como le nombraban mis abuelos, con su suntuoso 
Teatro Nacional. ¡Cuántas veces estuve en él…!. En sus fiestas, en 
sus salones, en sus reuniones de sociedades españolas, en sus 
bailes, recordado el 20 de diciembre, fecha en que se escuchó en 
Cuba, por vez primera, el himno del terruño de los abuelos y que 
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más tarde lo recordarían cada año los emigrantes, entonando sus 
notas¬ y corriéndole lágrimas por sus mejillas. De niña no podía 
entender por qué mis abuelos y sus paisanos lloraban, si estaban 
cantando…

Desde los balcones del Centro Gallego, en el mes de febrero, veía 
los paseos del carnaval, que por¬ aquella época subían por todo 
el Paseo del Prado. ¡Y aquel gran salón, con su barra taberna 
construida con maderas preciosas! Allí despedíamos al año viejo 
y a las doce de la noche comíamos las uvas y al compás de las 
campanadas del reloj dábamos alegres saltos. En ese salón esperé 
con ansiedad mi fiesta de quince años... 

Recuerdo las veces que asistí vistiendo el traje de aldeana, con 
la saya roja con franjas negras y su corpiño negro, blusa blanca 
y pañuelo rojo a la cabeza. Al escribir estas semblanzas pensé en 
la jota y en el pasodoble que me enseñaron a bailar los abuelos 
en aquellos salones y en las giras y las verbenas que se hacían. 
Recordé los bailes en la Artística Gallega, en la Rosalía de Castro 
y en el Casino Español; también recordé cuando me llevaron al 
Teatro Nacional vestida de sevillana para ver a Los Chavales de 
España y a Pedrito Rico y no puedo olvidar aquella ocasión en 
que me estrenaron una bella blusa de encajes, con la corbatita 
bordada en lentejuelas y canutillos a colores, para ir al Teatro 
Nacional del Centro Gallego, a ver a un pintoresco pianista al 
que llamaban Liberace. Músico extranjero que nada tenía que ver 
con la colonia gallega en La Habana. Así eran las cosas por aquel 
entonces y así se las cuento yo, no a título personal, ni con preten-
sión, solo quiero contárselas como las viví o como me las hicieron 
vivir.

Otro día, me engalanaron con un traje de valenciana para ir a recibir 
a una bella artista española que llegaría a La Habana, llamada 
Sarita Montiel. Hasta el antiguo Hotel Havana Hilton me llevaron 
para verter pétalos de flores a su paso. Recuerdo otra ocasión en 
que me cambiaron el traje por el de violetera, para verla actuar en 
el antiguo teatro Blanquita, hoy Carlos Marx. Ese día lo guardaría 
en mi memoria para siempre como algo muy especial, pues Sarita 
Montiel me paseó del brazo por los pasillos del teatro y me regaló 
un clavel que aún guardo, ya marchito, dentro del programa que 
repartían a la entrada del teatro.

Desde que abrí mis ojos escuché a mis abuelos cantarme zarzuelas, 
cuplés y habaneras, de ahí mi gusto por esos géneros musicales, de 
ahí mi gusto por bailar la jota, la muñeira, tocar las castañuelas, la 
pandereta, escuchar la gaita gallega y bailar una sardana; ellos me 

enseñaron los cantos de su tierra, me enseñaron amar a Galicia y a 
Cataluña. Me enseñaron amar a su España. 

Por todas esas experiencias, el Centro Gallego me trae tantos 
recuerdos de mi infancia... De allí salí una tarde con los abuelos 
vestida de torera para visitar la exposición del trasatlántico 
Toledo, barco español anclado en uno de los muelles habaneros 
en los primeros años de la década de los cincuenta del pasado 
siglo; por él pasaría, tras largas horas de cola, casi toda la colonia 
española residentes en La Habana, todos queríamos ver las 
muestras de productos españoles que en él se exhibían. Ese día, 
cuando subimos a bordo, mis padres y abuelos besaron la bandera 
española, y yo, a pesar de mi corta edad, hice lo mismo. 

Recordé los relatos de los abuelos cuando se izó, no por mucho 
tiempo, la bandera republicana en lo alto del Centro Gallego y de 
las recaudaciones en ropa y comida que allí se hacían para enviar 
hacía España en plena Guerra Civil. Aún guardo en mi memoria el 
día en que nos reunimos los asociados de Riotorto, en el salón 
taberna del Centro Gallego, para celebrar los cincuenta años 
de fundada nuestra sociedad, fue en la década del sesenta del 
pasado siglo... La última ocasión en que toda mi familia partici-
paría. Aquel día quedaría grabado en mi memoria con alegría y 
con gran tristeza; alegría, porque celebraba allí mis quince años y 
tristeza, porque observaba cómo se despedían unos de los otros. 
Mi abuela Lola lloraba, también mi tía, mi prima y mi padrino lo 
hacían. Días después partirían a España definitivamente, y aunque 
ese era el anhelo de ellos, les resultaba difícil dejar atrás parte 
de la familia y todo lo que habían creado en Cuba con esfuerzo y 

Casa fabricada por 
mis abuelos en el 
Reparto Almendares, 
La Habana, Cuba. Mi 
cuna de Pino y Roble. 
Año 1920 recién con-
struida.
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trabajo. Nuevamente, del otro lado del Atlántico, España les abría 
sus brazos. Fue triste ¬en verdad aquella separación y qué ajena 
estaba yo de que sería para siempre. Nunca más volví a ver a mi 
abuela querida… 

Por aquellos años salieron muchos emigrantes de Cuba, pocos 
quedaron, y con el tiempo algunos se han ido muriendo; muchos de 
los que se quedaron se adaptarían y otros, verían con poco entusi-
asmo los radicales¬ cambios¬ sociales y políticos¬ que¬ se hacían 
en el país. Algunos de estos emigrantes simpatizaron y apoyaron 
la Guerra Civil en España, sin contar los cientos que llegaron a la 
Isla huyendo de aquella barbarie y desde aquí muchos se inscribi-
eron solicitando participar en la Guerra Civil Española; más de 
mil cubanos también se alistaron por aquellos años¬. Esa es otra 
buena historia por contar… 

Cuando triunfa la Revolución cubana, algunos emigrantes vieron 
en ella una respuesta a ¬sus inquietudes¬ e incluso iban dejando 
atrás esa imagen de emigrantes para reintegrarse y formar parte 
de la nueva sociedad cubana, muchos de los que se quedaron se 

Mis abuelos maternos, Juana Llurba Abelló, catalana, a los 73 años y José Gómez Gómez, gallego, 
con 57 años. Última foto de mi abuela. Año 1951.

alistaron en los batallones de milicias, fueron a la Lucha contra 
bandidos en el Escambray, participaron como alfabetizadores y 
hubo quienes pelearon en Playa Girón en defensa de Cuba, otros, 
decidieron retornar a su tierra junto a la familia que habían creado 
en Cuba. Es muy cierto, que la gran mayoría de los que emigraron 
a la América eran muy jóvenes y buscaban mejoras económicas; 
algunos lo lograron e incluso pusieron sus propios negocios en 
la Isla, como mis abuelos, pero al realizarse cambios sociales 
profundos en Cuba, no podían entenderlos, ni comprenderlos 
y mucho menos ser expropiados de sus propiedades, por esa 
razón fueron regresando a España, o a otros países, y ¬los que 
permanecieron, quedarían imbuidos en una nueva vida. Recor-
dando con añoranzas sus raíces y el pasado vivido en una bellísima 
y prospera Isla, que al pasar de los años, veían, con tristeza, su 
deterioro y decadencia. 

Para mí y otros tantos hijos y nietos de españoles no nos importa 
que ya no lo nombren Centro Gallego y que algunos pocos lo 
recuerden como tal, ahí está él y ahí está su historia. Sabemos que 
los tiempos no son los mismos y que hay que ver la vida con ¬una 
visión más contemporánea, ¬pero la memoria de la emigración en 
Cuba está allí, está en todos esos salones y está en el espíritu del 
alma gallega que transita por ellos y por toda la Isla. Esas presen-
cias no se deben olvidar jamás.

RESEÑA DE MIS ABUELOS MATERNOS: JOSÉ MARÍA GÓMEZ GÓMEZ Y 
JUANA LLURBA ABELLÓ 

El abuelo nació en el año 1895 en Lugo, Galicia, en la aldea de Toiriz 
y la abuela en el año 1879, en Vilella Baja, Tarragona, Cataluña. Se 
sorprenderán con la diferencia de edad entre ambos y es que la 
abuela era dieciséis años mayor que mi abuelo cuando contra-
jeron nupcias en La Habana. Ella llegó a la Isla en 1912 a bordo del 
vapor Manuel Calvo con sus dos hijos, Josefa, de veinte y Tomás, 
que cumplió los catorce en plena travesía por el Océano Atlántico. 
Sus otros dos hijos, José y Sabina murieron en Barcelona de tifus. 
Quedó viuda en Barcelona; su primer esposo, José Rivera Termes, 
era el presidente de la cooperativa La Dignidad, lo mataron en una 
reyerta obrera. Contaba la abuela, que su féretro fue cubierto por 
la bandera Republicana y lo llevaron en hombros hasta el campo 
santo. Todos vivían en la calle Industria número 83 en Barcelona, 
allí mi abuela tenía un salón de belleza. Al quedar viuda y con 
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dos hijos por terminar de criar, decidió, embullada por su hermana 
Dolores, que ya se encontraba hacia unos años en La Habana 
viajar hacia la Isla. A su llegada, fue a vivir a Puentes Grandes a 
la calle Real 93 donde los padres de mi abuelo tenían una casa, 
que alquilaban sus habitaciones y daban comida a los emigrantes 
que llegaban. En ese entorno conoce a mi abuelo José, que por 
aquel entonces era dueño de una carbonería y ella su clienta. Mi 
abuelo, al verla, quedó impresionado de su belleza y a partir de 
ese instante comenzaría un romance que culminaría en boda. De 
esa unión tuvieron una única hija, Claudia Gómez Llurba, mi madre. 

Mi abuela Juanita tenía un don, leía la palma de la mano y era 
cartomántica. Ya desde Barcelona traía esa gracia y en La Habana 
ganó prestigio con sus profecías. Era conocida como La Catalana. 
En mi libro, Crónicas, Augurios y Mitos de una Catalana en La 
Habana relato su historia. Junto al abuelo trabajo codo a codo 
y compraron un solar y parcela en el Reparto Almendares y allí 
construyeron una casa con jardín y gran portal. Mi cuna de pino y 
roble. La abuela fallece en La Habana, un 18 de abril del año 1953. 
Sus restos descansan en el panteón de Baleira en el Cementerio 
de Colón.

El abuelo creció pastoreando ovejas y segando trigo; se hizo 
monaguillo en la iglesia de San Salvador de Insua. Sus padres, 
Serafina Gómez Rodríguez y Francisco Gómez Conde, mis 
bisabuelos, embarcaron para La Habana, Cuba y dejaron a mi 
abuelo al cuidado de un tío, que vivía en Monterroso y le tenía 
gran cariño al mazuelo. Al cumplir

los catorce años, al abuelo lo llamaron para las quintas. Su tío 
se negó a que participara en la contienda y una tarde lo subió 
al vapor La Navarre con destino a La Habana donde lo estarían 
esperando sus padres. El abuelo contaba, que el tío lo pesó en 
oro y entregó la suma a los guardias civiles para que no se lo 
llevaran a las quintas. De nada sirvió y por eso decidió, muy a su 
pesar, embarcarlo rumbo a Cuba. Fueron noches de mal dormir, de 
vómitos y mareos. Durante días estuvo sin subir a la cubierta del 
barco. Cuarenta y tres días duró la travesía. 

Al llegar a puerto lo enviaron al Campamento de Triscornia a pasar 
la cuarentena. Por suerte el abuelo no se contagió de viruelas y 
pudo salir al cumplir el tiempo establecido. Ya desde el año 1900 y 
durante la ocupación norteamericana, los emigrantes que llegaban 
en barco al puerto de La Habana, eran enviados a Triscornia. Así 
lo establecían las regulaciones migratorias y aduanales de la Isla. 

Ese campamento estaba enclavado en el poblado de Casablanca. 
Allí ponían a los emigrantes en cuarentena y en condiciones muy 
precarias. Ese lugar debe su nombre a su fundador, José Triscornia, 
quien, además, construyó un muelle para el acceso a la barriada 
de Casablanca y un dique para embarcaciones de pequeño calado. 
La estancia en el refugio de Triscornia costaba veinte centavos 
de la época, allí permanecían por mucho tiempo los más pobres 
y mujeres que viajaban solas y que no tenían vínculos con los 
paisanos ya asentados en la Isla. Ese centro de inmigración se 
hallaba en la cima de una loma, cerca del antiguo baluarte de San 
Diego, una fortificación colonial edificada en La Habana.

En Triscornia, los dormitorios de hombres y mujeres se encontr-
aban separados y con algunos servicios sanitarios para las miles 
de personas que allí se albergaban, las que se quejaban, que no 
eran buenas las condiciones higiénicas y que muchos emigrantes 
entraban sanos y enfermaban. Deportándolos a su país de origen. 
Las nacientes sociedades de españoles en Cuba trataban de 
socorrer, a medida de sus posibilidades, a los emigrantes que iban 
llegando a la Isla y se hacían eco y denunciaban los maltratos a 
que eran sometidos sus coterráneos. El Campamento de Triscornia 
estuvo funcionando como Centro de Inmigración hasta 1959, año 
en que triunfa la Revolución cubana y después de hacer un poco 
de historia sobre ese recinto continúo con la vida de mi abuelo 
materno.

Al salir de Triscornia, al abuelo lo esperaban sus padres y sus dos 
hermanos, Manuela y Ricardo, ambos habían nacido en la aldea de 
Toiriz, en Galicia, años más tarde, nacerían en Cuba Gumersindo y 
Pedro. El motivo de nacer, unos en Cuba, y otros en España, era que 
mi bisabuela Serafina viajaba todos los años a la aldea de Toiriz a 
cuidar sus propiedades y en ocasiones lo hacía en cinta y por eso 
tenía hijos españoles y cubanos. Mi bisabuela apareció muerta en 
su casa Abaixo, en el año 1938. Su muerte siempre ha sido una 
incógnita para nuestra familia. Está enterrada en el cementerio 
de su aldea en Toiriz, junto a la iglesia de San salvador de Insua. 
Mi bisabuelo, Francisco, falleció en La Habana al siguiente año. Sus 
restos descansan en el cementerio de Colón. 

El abuelo, al llegar a La Habana, fue a vivir a la calle Real 93, en 
Puentes Grandes, con sus padres y hermanos. Empezó a estudiar 
en el Centro Gallego y a trabajar ayudando a su padre en la carbon-
ería, que más tarde pasaría a ser de su propiedad. Trabajando allí 
es que conoce a mi abuela la catalana. Mi abuelo realizó infinidad 
de trabajos en la Isla para buscar el sustento de él y su familia: 
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Hizo mezclas para las primeras estaciones de policías que se 
edificaron en La Habana, cada una de ellas está impregnada con 
el sudor y laboriosidad de muchos emigrantes españoles; Vendió 
billetes de lotería, al hombro se echaba un saco de limones y salía 
a las calles para su venta. Trabajó como cantinero en Castillo del 
Príncipe en épocas del gobierno del presidente Machado. Tenía un 
carro de tracción animal donde llevaba a vender frutas y verduras 
a los hospitales Calixto García y Reina Mercedes, los más grandes 
e importantes que existían por aquel entonces en La Habana. Por 
último, montó en el garaje de nuestra casa un puesto de frutas, 
verduras y viandas. Allí trabajo hasta que fue intervenido por el 
gobierno revolucionario en la década de los sesenta. Sus últimos 
años de vida los dedicó al cuidado de sus bisnietos, los tres hijos 
de mi hermano mayor. El abuelo cerró sus ojos un 10 de marzo 
del año 1971, con un semblante feliz, seguro que retornaba a su 
añorado Toiriz. Sus restos descansan en el panteón de Baleira del 
cementerio de Colon en La Habana. 

Con nostalgia, a pedazos, he relatado pasajes vividos por mis 
cuatro abuelos emigrantes españoles y supondrán, al leerlos, que 
he nacido también en España y no es así. Soy cubana y siento gran 
orgullo por mi tierra, pero a España, la llevo en mis entrañas, tres 
cepas de abuelos gallegos y una abuela catalana hacen que por 
mis venas corra sangre española. Gracias a esa franquicia ostento 
su nacionalidad y siempre estaré agradecida a mi ascendencia, a 
mis padres, abuelos, tíos y a los conocidos paisanos perdidos a 
lo largo de todos estos años, ellos, hacen que añore mi infancia y 
adolescencia como un tiempo más feliz.

Mis cuatro abuelos españoles se destacaron por su espíritu de 
economía y ahorro, por su talento natural y por su fijeza y amor 
al trabajo del que no rehusaron modestas ocupaciones, que les 
premiaran un poco de bienestar a su callado esfuerzo diario. Crecí 
oyéndolos decir que buscaron fuera de su tierra mejorar su vida, 
ayudar a la familia que quedaba en la aldea y volver algún día a 
su terruño. Mis dos abuelos gallegos y mi abuela catalán nunca 
lograron ese sueño. No así mi abuela gallega, que al triunfo de la 
revolución cubana decidió retornar a España junto a parte de mi 
familia. Años más tarde, al fallecer mi madre, también española, 
pude hacer realidad mi sueño y comprobar, que existían esos 
lejanos parajes, que aún, muchos de ellos, se mantienen detenidos 
en el tiempo. Soñadora y laboriosa población de comarcas y 
aldeas demasiado pobres que trataron de encontrar en otros 
cielos, fuera del lugar que los vio nacer su anhelada fortuna, 
dejando atrás su tierra, partiendo hacia las Américas y renaciendo 

como emigrantes, abonando, con su simiente otras latitudes. Y 
allá, lejos, en tierras desconocidas, el emigrante con añoranzas 
y recuerdos de todo lo que abandonó en su avalancha preserva 
su mundo íntimo con el que convive manteniendo siempre vivo el 
anhelo del retorno.

He querido dar a conocer estos hechos como homenaje a mis 
cuatro abuelos españoles y a todos los que un día soñaron encon-
trar fuera de su tierra, el Vellocino de Oro que durante mucho 

Última foto de mi abuelo José en el patio de nuestra casa en el Reparto Almendares. La Habana. Año 1971.
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tiempo buscaron; no lo hallaron, sin embargo, lograron crear 
una fortuna, las familias. Ese ha sido el gran aporte de España al 
Nuevo Mundo, pues se hicieron más españoles al estar ausentes 
de su tierra, arraigando en su descendencia sus costumbres y sus 
diferencias. Ante estos anónimos y comunes emigrantes, quité-
monos el sombrero en señal de respeto. Las obras de ellos han 
sido muy importantes para que no desaparezcan, y una forma de 
que esto no suceda, es continuar manteniendo vivo el espíritu de 
la españolidad a través de sus hijos y sus nietos, a través de las 
sociedades españolas y de otras instituciones. De no hacerlo así, 
dentro de unos años no habrá memoria, ni quien hable de ese 
pasado y lo testimonie. 

No permitamos ver y conceptuar a todos los emigrantes como 
aventureros que un día llegaron en avalancha a la América; 
hubo aventura, pero también, esperanzas y sueños por una vida 
mejor para ellos y para los suyos. Por eso, con profundo amor y 
sentimiento les entrego mi relato y sería ingrata si no constara en 
él, la doble Patria que llevo dentro, aquella que por ser cuna de 
mis padres y abuelos, es gestora de mis principios y de mi crianza. 

Y quién sabe, si al leer estas semblanzas encontrarán algo de 
interés; si es así, me complace habérselas presentado no como 
una creación literaria y mucho menos con la ambición de un lirismo 
embellecido, muy distante de ello he estado, sencillamente, el 
amor a esa tierra y a las historias reales contadas por mis abuelos 
motivó que transformara sus relatos en palabras, y al escribirlos, 
escuchaba sus voces hablándome de su España. 

Hasta más ver…, como dirían mis abuelos.

En la aldea de mis abuelos, al fondo el río Miño. Toiriz, Lugo, Galicia, año 2013.

I PremioMemoria de la Emigración Española

A mi llegada a la aldea de mis abuelos, en Toiriz, Lugo, Galicia. Año 2013.

Visitando la casa de Abaixo, donde nació mi abuelo José María Gómez Gómez, propiedad de mis bisabuelos Serafina 
Gómez Rodríguez y Francisco Gómez Conde. En la aldea de Toiriz, Lugo Galicia. Año 2013.
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Celia
Otero
Ledo

Nací el 13 de enero de 1948, aunque en mis papeles figura el 15. 
Dicen que, por la nieve que rodeaba la casa y cubría los caminos 
que llevan hasta la iglesia de Santa María de Dozón, demoraron 
dos días en bautizarme e inscribirme. Vine al mundo en la casa de 
mis abuelos, en Cubelos, una aldea de la Galicia interior, la rural, 
Comarca del Deza, ayuntamiento de Dozón. Contaba mi madre 
que serían las primeras horas de la madrugada cuando ella sintió 
dolores y, como era muy joven y su primer parto, no tenía idea de lo 
que le sucedía. Llamó a voces y las mujeres de la casa la ayudaron, 
en pocos minutos caí en el piso de madera de la habitación, pues 
ella se había puesto en cuclillas.

HISTORIA DE LA 
EMIGRACIÓN 
ESPAÑOLA
(Argentina, mención honorífica)

Celia en el jardín de 
infantes a poco de 
llegar a Argentina.
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Mi padre, del que supe el nombre muchos años más tarde, no se 
había casado con Carmen Ledo, la cuarta hija de la familia Barde-
lás, apellido que correspondía a mis antepasados, pero que era y 
sigue siendo el “alcume” de la casa. Con el tiempo logré recopilar 
datos, un poco de aquí y otro de allá, e ir armando la historia. Mi 
padre nos visitó, y me tuvo en sus brazos, durante los dos años 
posteriores a mi nacimiento, a la espera de que se “arreglara” la 
boda, pero como tal cosa no se producía, un tanto ofendido por lo 
que consideraba un desaire, dejó de ir y al tercer año otra novia 
lo esperaba para casarse. Este fue el detonante de mi emigración. 
Los motivos de la desinteligencia pude reconstruirlos después de 
mucho tiempo y analizando las costumbres de aquella época y 
en aquel sitio. Corroboré mis deducciones con los dichos de mi 
madre y luego, después de conocerlos, de mi padre, que dieron 
explicaciones con puntos de vista diversos pero coincidentes en 
lo fundamental.

Las uniones se arreglaban 
entre familias, sobre todo si 
tenían “bienes” entendiendo 
por tales, los “eidos”, hórreos, 
casas de piedra con sitio para 
los animales, un buen número 
de vacunos, y lanares, lugares 
de pastoreo y siembra, con-
stituían la señal indiscutible 
de lo que en ese entonces se 
consideraban “casas buenas”. 
Tanto la de mi familia ma-
terna como la de mi padre lo 
eran, por lo tanto la cuestión 
del casamiento superaba 
los deseos de la pareja, era 
cuestión de acomodar in-
tereses y colocar personas. 
la costumbre de esa comarca 
era que fuese el hijo varón 
mayor quien tuviese derecho 
a “la mejora”, es decir una 
parte mayoritaria de la her-
encia, a cambio de casarse 
con alguien aceptado y que-
darse a vivir en la casa, tanto 
para el trabajo como para el 
cuidado de los mayores.Celia con su madre a los 8 años.

El posible casamiento de Carmen y Claudino- así se llamaba mi 
padre- complicaba la situación de ambas familias. Mi padre era el 
hijo mayor de la suya, lo que lo convertía en el que debía casarse 
y quedarse en la casa, a cambio de ello se arreglaría una boda 
“entrecruzada” entre una de sus hermanas y el hermano mayor 
de mi madre, el “heredero” de los Bardelás. Esta combinación no 
fue del agrado de mi tío y padrino, que pretendía y logró buscar 
esposa a su gusto y al de su familia. Tampoco le era muy agradable 
a mi madre, que prefería casarse y permanecer en su casa, a ir a 
la de una familia en la que sería siempre, la de “afuera”, viviendo 
entre suegra y cuñadas, la que carga con el trabajo pero ninguno 
de los derechos. 

Esta interpretación, basada, a lo largo de mucho tiempo, en la 
recolección de historias y comentarios de los protagonistas y en 
especial de familiares y vecinos, creo que explica, en el contexto 
en que sucedió que una pareja que había tenido una niña a la 
que su padre visitó durante dos años esperando la solución del 
conflicto, terminase por alejarse y la hija quedara con el apellido 
de su madre, según reza mi acta de nacimiento, Celia Ledo. Al 
enterarse del noviazgo de Claudino, que de hecho se concretó 
luego en casamiento, mi madre resolvió emigrar. Estaba herida 
en su amor propio. Desde su embarazo estuvo ausente de toda 
la vida social de la aldea por “la vergüenza de haber sido madre 
soltera”, incluso había dejado de asistir hasta a la misa, y mucho 
menos frecuentaba procesiones o fiestas patronales, ella que por 
“campar muy bien”, ya que era realmente hermosa y de una familia 
de “las mejores” siempre había sido una de las más codiciadas 
mozas en esas reuniones sociales características de las aldeas 
en esos tiempos. No le hubiesen faltado pretendientes, lo decía 
ella y quienes la conocieron, aún con una hija, Carmen, la de los 
Bardelás, siempre era una candidata apetecible, por ser quien era 
y por ser muy guapa y trabajadora. Claro que debía resignarse al 
pretendiente que apareciese, e ir a otra casa, “de nuera”, porque 
en la suya ya había hijo casado. 

La emigración a Buenos Aires era un hecho conocido desde hacía 
años en la familia Bardelás. En Buenos Aires residían desde los 
primeros años del siglo XX hermanos de mi abuelo materno. Los 
Ledo Bardelás habían emigrado en “cadena familiar” como se 
denomina a los que son reclamados por sus parientes. El mayor-
azgo lo tenía Camilo, mi abuelo, y por ende los otros hermanos 
tenían dos opciones, o casarse para alguna familia en que no 
hubiera hijos varones herederos, o bien emigrar. Y eso hicieron. La 
mayor, Manuela, fue la primera en partir, luego Manuel, Antonio y 
por último Dolores.



Memoria de la Emigración Española I Premio150 151

Cada hermano Ledo fue reclamando al siguiente y se fueron insta-
laron en el barrio de Flores, en la ciudad de Buenos Aires, todos 
en viviendas muy cercanas. Mantenían vínculos y eran solidarios, 
incluso fueron incorporándose a la misma rama de actividad: taxis 
y garajes. Hacia los años 1950 comenzó la llegada de la siguiente 
generación, los sobrinos. El primero fue José Ledo, hermano 
menor de mi madre. A sabiendas de que no tenía posibilidades de 
quedarse en la casa y recibir bienes y antes de que le tocara “la 
mili”, decidió emigrar en busca de un futuro que las cartas de los 
“tíos de Buenos Aires” parecían pintar favorable.

Se instaló en casa de Manuela, la pionera de la familia en estas 
orillas del Plata. Ella, que no sabía leer ni escribir, había viajado a 
los catorce años a cargo de algún conocido que se hiciera respon-
sable en el barco. Ya en Buenos Aires fue empleada en casa de 
una familia “de alcurnia” como niñera, su buen temple y modales 
la hacían querible y valiosa. En esa casa no sólo aprendió nuevas 
costumbres sociales sino que conoció a un leonés, que era el chofer 
de librea, con el que se casó. A fuerza de trabajo, esfuerzo y ahorro 
lograron reunir un pequeño capital que les permitió iniciarse en 
el negocio de los taxis, poco a poco. Primero era comprando un 
porcentaje, luego otra unidad y así fueron creciendo y colabo-
rando con los paisanos y familiares. Más tarde adquirieron un gran 
garaje sobre la calle Trelles, a media cuadra de Neuquén, que aún 
existe en la actualidad.

Para cuando Manuela reclamó a su sobrino José ya tenía dos hijos 
veinteañeros, ambos eran el testimonio de la movilidad social 
ascendente que ofrecía Argentina por entonces. Uno de ellos 
estudiaba ingeniería y el otro, técnico industrial y aficionado a 
la mecánica era deportista, corría en autos de competencia de 
turismo carretera y participó con éxito en competencias del 
circuito nacional e internacional.

Pocos meses después de la llegada de José, también arribó a 
Buenos Aires su hermana Celia, la hija menor los ledo de Cubelos, 
quien había sido mi madrina de bautizo, resolvió que ningún mozo 
de la comarca le convenía para hacer un casamiento acorde a su 
posición y a sus pretensiones. Ella era tan guapa como el resto de 
la familia y el deseo de emular a su hermano y a los tíos, fue creci-
endo junto a la desazón que le presentaba el porvenir en su tierra. 
Llegaban cartas y fotos y lo que veía le pareció tan atractivo como 
para cruzar el mar a los dieciséis años. La tía Manuela resolvió 
que sus sobrinos, José y Celia podrían vivir en dos habitaciones, 
una cocina y un baño que había construido especialmente. Eran 
precarios, pero con lo necesario, y estaban en una casa distante 
pocos metros de la suya. Era una vivienda tipo “conventillo” en 

donde residían otras familias, pero a sus 
sobrinos les preparó en los fondos de la 
misma un lugar que los mantuviese con 
cierta intimidad. Esa casa, que estuvo 
en pie hasta unos años, se situaba en la 
calle Neuquén 1852, a cincuenta metros 
de la Plaza Irlanda. En ella nos insta-
lamos, un año después, mi madre y yo 
y en esa plaza pasé muchas horas de 
juegos de mi infancia.

En 1951, con tres años desembarqué del 
Alcántara, en el puerto de Buenos Aires. 
Mis recuerdos de los años de Galicia y de 
esa llegada fueron y son nulos. Ni una 
imagen, nada traía en mi equipaje. Sólo 
la lengua gallega, y eso lo sé porque 
me contaron que cuando me llevaban 
al colegio, a los cuatro años, al Jardín 
de Infantes, decía “non queiro”, non 
queiro”, y lloraba . Esto fue hasta que me 
adapté, después sólo conservo remem-
branzas felices de mis días escolares. 
Asistí a la escuela “Facundo Zuviría” de 
la calle Franklin, casi esquina Trelles, a 
dos cuadras de mi domicilio, y allí cursé 
desde los cuatro años hasta pocos meses 
antes de terminar la primaria. Mi niñez 
durante esta etapa fue bastante feliz, no 
sabía que tenía que extrañar un padre, o abuelos, mis tíos abuelos 
oficiaban de tales. Manuela me llevaba con sus nietos a la plaza 
Irlanda, Manuel a su casa y a conocer Mar del Plata, y Antonio y su 
esposa con sus hijos completaban un tiempo de juegos y mimos. 
Dolores se preocupaba de mi alimentación y todos cuidaban a esa 
“rapaza” que por no tener padre, tenía tantos afectos sustitutos.

Cuando cumplí nueve años mi madre resolvió casarse con un 
señor que era almacenero en la esquina de Trelles y Neuquén, José 
Otero, quien se ofreció a “darme el apellido”. Allí fuimos a vivir, 
yo colaboraba atendiendo el almacén a mi regreso de la escuela, 
esto me agradaba y ponía en juego mis dotes de alumna aventa-
jada. Era muy aplicada y tenía buenas notas en todas las asigna-
turas. El estímulo hacia la educación era algo indiscutible, los tíos 
pedían ver mi cuaderno y colocaban dinero en la alcancía, al ver 
los “muy bien diez felicitada”.

Con mi madre a los 10 años en Buenos Aires.
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Leía mucho, uno de los regalos más frecuentes eran libros. Casi 
toda la Colección Robin Hood fue ingresando a mi biblioteca, y 
yo leía y releía las historias que en mi imaginación me permitían 
vivir otras vidas, aprender otras costumbres y disfrutar paisajes 
desconocidos. Muchos años después, cuando visité Suiza como 
turista, sus montañas y flores tan cuidadas vinieron a mi mente 
desde las páginas de Heidi, y llorando me abalancé sobre la cabaña 
que pretendía reproducir el famoso cuento y pensé, cuánto camino 
había recorrido de la mano de las literatura y el conocimiento.

Antes de comenzar la secundaria nos mudamos a General Rodrí-
guez, una ciudad de las afueras de la Capital Federal, distante 
unos 50 km. La continuidad en la educación no era algo que se 
discutiese o se plantease como una probabilidad. Era lo que había 
que hacer. La imposición fue que siguiese la orientación comercial, 
no la docencia, porque “con eso no se ganaba dinero”. Pese a que 
me gustaba mucho la literatura, la historia y la enseñanza acaté el 
mandato familiar y casi diría del colectivo gallego y me gradué de 
Perito Mercantil, en la Escuela Superior de Comercio de Luján. Con 
ese título comencé mi vida laboral, ya que por entonces no era tan 
difícil acceder al primer empleo. Ingresé como empleada adminis-
trativa en una editorial de origen norteamericano.

Foto del grupo de compañeros de la escuela secundaria.

Pocos años después me casé con Felipe Ferrero, a quien había 
conocido en la escuela, también un inmigrante español, nacido en 
Madrid, que había llegado al país a los cinco años. Ambos éramos 
muy jóvenes y en poco tiempo nos radicamos definitivamente en la 
Ciudad de Buenos Aires, pues conciliar lo laboral con la distancia al 
domicilio era y es muy complicado. Por entonces trabajaba como 
secretaria bilingüe en la empresa Citröen Argentina. 

Cuando ya tenía dos niñas, mi interés por los estudios y el incen-
tivo de mi esposo me permitieron cursar la carrera de Historia, me 
gradué como Profesora, en el Instituto Nacional del Profesorado 
Joaquín V. González. Mi vocación se hacía realidad en ese título que 
conjugaba dos de mis pasiones. Más tarde cursé una maestría en 
Historia Económica en la Universidad de Buenos Aires y trabajé el 
resto de mi vida laboral en la docencia secundaria y universitaria. 

Mi afición por la escritura se volcó por entonces especialmente en 
los textos académicos de mi especialidad. Escribí en libros 
de estudio para alumnos, también artículos para jornadas o 
exposiciones, participé con éxito en certámenes que convocaba 
la Universidad, y hasta fui columnista en un programa de la radio 
universitaria. Disfruté mucho de mi labor en las aulas, de la que 
conservo el mejor de los recuerdos, alguno plasmado en diplomas 
y una placa de reconocimiento y otros, los más valiosos, en el 
contacto afectuoso con ex alumnos, hecho que hoy permiten las 
redes sociales. 

Para ocupar cargos del Estado era requisito adoptar la ciudadanía 
argentina, en esos tiempos no existía “la doble”, por ende primó 
mi deseo de ejercer la profesión y adopté la ciudadanía de mi país 
de residencia. No me resultó pesaroso, esa condición también me 
habilitaba a ejercer los derechos políticos. Durante muchos años 
viajé con pasaporte argentino e hice la fila de “extracomunitarios”. 
En el último tiempo, hace tres años, logré tramitar y recuperar mi 
nacionalidad, por lo cual actualmente soy española de nacimiento, 
con doble ciudadanía.

Durante mi vida adulta las raíces gallegas y españolas eran fuertes 
y visibles en mi familia, en los grupos de amigos de mis padres e 
incluso en mis suegros y familia política y también en amigos que 
eran españoles o hijos, esto satisfacía el arraigo con mi lugar de 
nacimiento pero no cubría la necesidad de aclarar mi verdadera 
identidad. Quería conocer a mi padre, verlo cara a cara, aunque 
fuera una vez.
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Hice mi primer viaje a Galicia en 1974. Mi abuela materna aún vivía 
y me recibieron en la casa que me había visto nacer. El entorno y 
las costumbres del lugar fueron parte de la comprensión de los 
hechos de mi pasado. Sin embargo no logré establecer contacto 
con mi padre, aunque era vecino de la comarca, las circunstan-
cias no fueron favorables. En el segundo, hacia mediados de los 
años 1980, se repitió la situación. Es cierto que en invierno todo se 
dificulta, especialmente en esos tiempos de caminos aún difíciles, 
pero creo que, en definitiva, fueron mis propios familiares quienes 
no alentaron o facilitaron ese contacto.

Fui comprendiendo que, para ellos, era una claudicación, no 
“necesitaban” de ese señor que, en su momento no había hecho 
lo que correspondía. Yo era una Bardelás, siempre me hicieron 
sentir “de la casa” aunque hubiese marchado a los tres años y me 
recibían junto a la familia que había creado con un amor infinito. A 
ese estilo gallego, que entendía perfectamente, con las ineludibles 
comidas, los platos rebalsando y la naturalidad para que hiciese a 
mi gusto, porque “tú eres de la casa, no hay que atenderte como a 
una visita, estás en lo tuyo”. Esta actitud se reafirmó siempre, tal 
vez por eso volví cada vez que me fue posible. En pleno invierno, 
por cuestiones de trabajo, Enero era el mes indicado, pero mi 
inquietud no estaba en el turismo, me gustaba convivir en esa 
casona, comprenderlos cada día un poco más y sentarme en el 
gran balcón exterior para pensar que ese entorno natural era mi 
verdadero paisaje de vida.

Fui testigo de los cambios en la forma de producción que conll-
evaron la entrada en la comunidad económica, la depuración 
del ganado, con el consiguiente “sacrificio” de los animales que 
no dieran la normativa. Yo que me había asombrado de ver dos 
personas bajo un paraguas mirando cómo pastaba una vaca, 
escuchaba a mi primo, ya por entonces el jefe de familia en los 
hechos, que me explicaba lo importante de recambiar el ganado, 
la necesidad de modernizar el ordeñe y la competencia que tenía 
con la entrada en el comercio europeo. Todo ello mientras el resto 
de la familia lloraba la “pérdida de más de veinte animales”.

Estos viajes fueron un complemento de mi conocimiento de esa 
sociedad tan particular, a caballo entre el matriarcado y el patri-
arcado, la iglesia y las creencias de ritos y “meigas”. Tal vez por mi 
formación en historia pude comprender costumbres y tradiciones 
sin que me produjeran rechazo o las sintiera menoscabadas. 
Incluso mi propio nacimiento encontraba una explicación más 
amplia en los silencios de los vecinos, y en las miradas de cariño 
de una anciana que me dijo: “yo te llevé a bautizar, había tanta 

nieve que tardamos dos días en poder salir, y yo era la que llevaba 
a todos los niños de esta familia, cuando van a la pira no pueden 
hacerlo los padrinos, porque aún no están acristianados, ellos los 
traen de vuelta.”

Foto de mi padre.
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Mis hijas se adaptaban con tanta naturalidad a ese cariño 
manifestado con crudeza y sinceridad que asistieron al parto 
complicado de una vaca y fueron premiadas con el nombre que 
se le puso a la becerra. Era de noche y la pasaron en vela, entusi-
asmadas. Pero el ansiado encuentro y conocimiento de mi padre 
no se producía, tal o cual confusión en el mensaje enviado por 
un intermediario, hacía que llegara el día de marchar para el 
aeropuerto sin que se produjese.

Pero todo llega y siempre hay un detonante para que se produzca 
lo esperado. En los primeros años de la década de los 90 me 
diagnosticaron un cáncer de cuello de útero, indicaron una cirugía 
total, lo cual derivó en que no hubiese secuelas. Pero el estar a la 
espera de una definición de vida me llevó a comprender que lo que 
uno no resuelve en su momento puede que no tenga la oportun-
idad de hacerlo. Y yo no quería posponer más ese deseo que cada 
día se hacía más profundo, la necesidad de conocer a mi padre.

Con mi padre, en Galicia, en uno de mis viajes.

Fue así que en mi tercer viaje, el 5 de Febrero de 1995, se produjo el 
encuentro. Yo había salido de Argentina decidida a lograrlo. Hice 
un recorrido turístico por algunas ciudades europeas y destiné los 
últimos días para mi terruño. Planifiqué la cita por medio de mi 
padrino, quien trató de eludir el compromiso, pero fue su esposa 
quien le habló con insistencia porque sentía que mis derechos 
estaban por encima del orgullo familiar.

El lugar elegido por mi padre fue la arboleda de la Pena de Francia, 
la mayor altura de la zona, que se eleva por sobre las aldeas y desde 
donde se vislumbran los pequeños / leídos” cercados por marcos 
y balados. En esa mañana de invierno, nuestros pasos ascendi-
endo por el “carreiro” resonaban tan fuerte como mi corazón. Yo 
temía que me saludara con frialdad, que esa entrevista fuese para 
él un trámite al cual finalizar lo más rápido posible, sin embargo su 
abrazo superó mis sueños más optimistas. Me entregó una foto de 
cuando tenía la edad de mi nacimiento, con una dedicatoria que 
expresaba lo que me decía mientras me abrazaba. Desde entonces 
y hasta su muerte, más de veinte años después, mantuve contacto 
postal, telefónico y personal  pues lo visité, a su pedido y con 
mi entusiasmo, muy frecuentemente. Supe así de su afición por 
la lectura y por escribir poesía y observé, incrédula, los rasgos 
casi idénticos de su letra y la mía. Durante mis visitas, breves 
pero frecuentes, me alojaba en su casa y convivía con su familia, 
aunque nunca dejaba de compartir el tiempo con mi casa natal.

Escuché sus historias de aldea y las de los vecinos, admirados de 
lo orgulloso que iba Claudino con su hija de Buenos Aires, a misa, 
a la feria, o a las fiestas patronales. En esos años fui profundi-
zando mis raíces. Pregunté sobre tradiciones, toponimia, origen 
familiar, costumbres acerca del uso del molino, parcelación, todo 
lo respondía mi padre con gusto, era muy dado a conversar, y 
pasábamos horas en las que yo tomaba nota de su explicaciones, 
y hasta elaboramos un croquis de las aldeas y parroquias del 
ayuntamiento.

Desde el inicio de nuestra relación insistió en que debía llevar su 
apellido, sus numerosas cartas, que aún conservo, dan fe de mi 
identidad y su reconocimiento ante notario. Le expliqué que no 
era viable socialmente cambiar mi apellido en toda la documen-
tación e involucrar a mis hijas, lo entendió, pero me incluyó en 
su testamento y tanto para él como para mis hermanos fui Celia 
Rodríguez Ledo.
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Gané una familia con dos hermanos que supieron elevarse 
por sobre las habladurías y valorar la actitud valiente, aunque 
tardía, del padre. Y al conocernos pudimos rastrear cuestiones 
que la genética explica más allá de la crianza. Quiso el destino 
y las comunicaciones virtuales que pudiese cumplir el deseo de 
mi padre, al asistir a su funeral. Ya tenía 90 años y en el último 
viaje lo había encontrado un poco desmejorado, sin embargo me 
despidió sonriendo y diciendo “hasta pronto, pequeñita”, aunque 
ya no pudo acompañarme al aeropuerto.

Recibí el llamado telefónico con la noticia de su defunción una 
tarde y al día siguiente estaba en la sala velatoria junto a mis 
hermanos honrando sus restos, tal como la tradición del lugar 
exige. Un velorio es un evento al que no se deja de asistir, aunque 
no haya mucha relación, la muerte se respeta y a la misa de funeral 
asisten hasta los agnósticos.

Con ese bagaje y los más de veinte años de contactos epistolares 
y viajes, mi pluma se había orientado  a escribir acerca de las 
historias de mi tierra. Descubrí un grupo de Facebook, “Gallegos 
y descendientes de Gallegos en Argentina” en el que se publican 
temas vinculados con la colectividad. Mi presentación, impensada 
y espontánea, fue una síntesis de cómo entendía la Galicia interior 
desde el desarraigo forzoso. Así comencé a contar historias, 
reales o verosímiles, a las que entrecruzaba o salpicaba con un 
dejo de ficción. El Facebook me devolvía en instantes la recepción 
y beneplácito de los lectores, lo cual hizo que tomara el hábito de 
escribir y publicar con regularidad.

De esa forma nació mi primer libro, Corazón Gallego, gestado en 
mi mente durante años, alumbrado a retazos cuando los tiempos 
de la ocupación laboral académica me lo permitieron, y parido 
en 2018 cuando mi padre ya se había marchado. Hay mucho de 
autobiográfico, pero eso sólo lo detectan aquellos que leen dos 
y tres veces relatos que parecen independientes, aunque se va 
descubriendo que hay una trama, la de la vida en la aldea, que 
los une en una trama, como en el “fiadeiro” lo hacía el telar. Lo 
presenté en el Centro Galicia de Buenos Aires, luego también en 
el ABC Corcubión, dos entidades muy prestigiosas de la colec-
tividad gallega porteña. Una gran satisfacción fue la distinción 
que me otorgó la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, que lo 
consideró de interés social y cultural. Al año siguiente lo presenté 
en el ayuntamiento de Lalín, en Galicia, cerrando así un círculo 
vital, tan importante para mí. Significaba el reconocimiento, en la 
integralidad del concepto. Una especie de Odisea, que me permitía 

volver a ltaca. Ver en esa sala a personas desconocidas pero que 
se acercaban a besarme y querían el libro autografiado, porque 
vivían en Galicia pero me leían en Facebook y habían ansiado la 
publicación, fue en parte cumplir mi sueño de adolescencia que 
era volver a mi tierra y que mi padre se sintiera orgulloso de mí y 
apenado de no haberme tenido con él todo el tiempo.

Mis hijas cursaron carreras universitaria, medicina la mayor y 
abogacía la menor, quien actualmente es diputada en segundo 
mandato en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Me siento 
orgullosa y agradecida, porque ambas demostraron que desde 
orígenes humildes y con padres inmigrantes se podía llegar a 
ocupar con honra y principios lugares de importancia y valor para 
la sociedad.

Actualmente tengo listo un segundo libro con historias de la 
temática de España y de Galicia en particular, pero desde una 
mirada más vinculada con la realidad actual y la multiplicidad de 
culturas que pueden observarse no sólo en Galicia sino en toda 
España, una España global.

En el presente también vuelco gran parte de mi tiempo disponible 
en las actividades de los centros de la colectividad, soy la presi-
denta de la subcomisión de Cultura del Centro Lalín, Agolada y 
Silleda en Buenos Aires. Me aboco con pasión a dar a conocer 
nuestra cultura, no sólo la tradición más divulgada sino todas 
las figuras que supieron galardonar nuestros tiempos de oro en 
la literatura y en otras áreas culturales. Se busca destacar lo 
gallego y español alejado del estereotipo que por muchos años ha 
rodeado a este colectivo. Los gallegos y españoles somos mucho 
más que la comida buena y la pandereta o la gaita.

Entiendo que de esta forma puedo integrar una personalidad 
escindida, porque la emigración supone en parte eso, ya que como 
a tantos emigrantes las raíces les sujetan a esa tierra de la que 
partieron y, aunque durante el fragor de la vida la disponibilidad 
de tiempo no permita una actividad social importante, cuando 
pasan los años se hace más intensa la necesidad de conectar con 
la tierra, las tradiciones y el presente de nuestra patria, sin dejar 
de reconocer y sentir que la que nos acogió es parte indisoluble 
de nosotros.
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Celia Otero Ledo al recibir la placa de la Universidad de Buenos Aires.

I PremioMemoria de la Emigración Española

Tapa de mi libro “Corazón Gallego”.
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Jorge
Roca

- Galicia es el país que da menos suicidas.
- Porque los gallegos solo tienen razones 
para suicidarse cuando salen de su tierra.
Castelao, Entre sabios, 1922-24

AÑOS DE 
ORFANDAD
(Argentina, mención honorífica)
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Ir a verlo al hospital al volver de la escuela era mi tarea de todos 
los días desde que enfermó. Mi madre preparaba una ollita de 
comida, la del hospital te sacaba las ganas de comer. Entonces 
no teníamos las sudaderas con capucha que se usan hoy, y se 
me helaban las orejas; yo había leído que si se te congelaban se 
podrían quebrar como una oblea, pero eso no pasaba en Buenos 
Aires. Envuelta en mi bufanda, la ollita con su cena, que sería la 
última sin que nadie lo supiera todavía, conservaba bien el calor 
y yo la apretaba contra mi pecho. A veces, cuando el camino era 
desparejo al andar sobre baldosas sueltas, la tapa se levantaba 
un poco y una fina bocanada de vapor subía hasta mis mejillas.

Salvo por temor de volcar el contenido, hubiera preferido trepar 
por encima del muro del hospital, como sabía hacer, tomar el atajo 
a través de la arboleda y luego el camino que conocía de memoria; 
su cena no se enfriaría entonces y llegaría a él en menos tiempo.

Se hacía largo andar todo el borde perimetral que ocupaba varias 
manzanas. En parte era un reparo caminar pegado al muro, porque 
el sol de invierno lo bañaba suavemente, aunque solo hasta doblar 
la esquina: allí lo esperaba a uno el viento para empujarlo hasta la 
entrada del hospital con la frialdad de un empleado municipal. Y 
en parte, el trayecto a la vera del muro era inquietante, y más que 
repararme me exponía. Con mi hermano Rubén y otros vándalos 
del barrio, armados de trozos de ladrillo rojo, habíamos dibujado 
todo a lo largo grotescas figuras amatorias de lo que suponíamos 
eran las posiciones extrañas que los seres humanos adoptaban 
al hacer el amor físico. Tenían tanta libertad como las imágenes 
eróticas egipcias que los turistas observan sin ruborizarse. 
Mirando hacia atrás ahora, no encuentro nada soez en esto. Eran 
en realidad preguntas gráficas que los niños de nuestro tiempo 
no nos atrevíamos a verbalizar, y si llegábamos a formularlas en 
un rapto de audacia nos contestaban que ya encontraríamos la 
respuesta cuando nos creciera el bigote, en el mejor de los casos.

No les costó gran cosa a las lluvias de verano lidiar con la natura-
leza voluble de la tiza, los trazos de ladrillo rojo eran ahora de un 
naranja apagado sobre el gris. Con todo, las preguntas seguían 
sin respuesta, como si nadie se animase a contestarlas o si solo 
dialogaran entre ellas. Siempre que vuelvo atrás en el recuerdo, 
este tribunal espectral insiste en escoltarme acusadoramente, y 
zumba más que el viento en mis oídos hasta que llego al lado de 
la cama de mi padre con mi carga de vergüenza inconfesada y la 
olla de comida aún caliente. Él está dormido, su rostro hinchado y 
amarillo. Me siento junto a él y espero.

Venía poca gente a verlo. Una tarde llegó hasta su cama una mujer 
hermosa como yo no había visto nunca antes, pero tan hermosa 
que sería injusto no mencionarla ahora aquí ya que no puedo 
olvidarla. Abrigaba su cuello y sus hombros con una estola de 
piel montada en bandas horizontales, se acercó con gran delica-
deza y en voz baja me llamó por mi nombre. Mi padre dormía y me 
dio vergüenza que ella lo viese en tal estado. Yo no podía hablar, 
naturalmente. Una mujer así solo habitaba las pantallas del cine 
y no podía ser hija de Virtudes y de Plácido, como alguien sugirió 
después. Permaneció de pie, mirándolo en silencio, conmovida 
pero sin desbordes. Mi padre no se despertó y agradecí que 
sucediera de ese modo, que la visita fuese parte de algún sueño y 
no de su vigilia.

Pasa una monja ahora –había monjas en los hospitales en aquellos 
años– bañada en almidón y en alcanfor. Murmura algo trémulo a 
mi lado con una leve inclinación, y se desliza, ligera, su cofia sube 
y baja acompasadamente al repetir la reverencia todo a lo largo 
de la hilera de camas hasta que se la traga el fondo oscuro de la 
nave central de la sala como a un bergantín en alta mar. Quieto 
en la silla, abrigo con mis brazos la olla con comida y a mí mismo, 
mientras escucho la respiración pesada de mi padre.
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Fue después de la cena que sintió ganas de respirar el aire fresco, 
se tambaleó fuera de la cama y cruzó la puerta que se abría al 
rellano que daba a los jardines detrás de la sala, yo con él, sordos 
a los reproches de las enfermeras. Permanecimos sin hablar, 
atentos al roce de las hojas secas al caer y al llamado crepuscular 
de las palomas. Hubo un chapoteo en el estanque.

 -¿Oíste eso? le pregunté, por decir algo. Asintió sin hablar.

 -Las ranas se sumergen y congelan para no morir en 
invierno, ¿no es verdad?

 -A lo mejor no era una rana –dijo. Y añadió. Tal vez alguien 
tiró alguna enfermera al agua.

 -O una monja, susurré.

 -Anoche las enfermeras ataron a un hombre a la cama. 
Quería huir.

No estoy seguro de si esto lo dijo, lo pensó, o lo soñé. O si estaba 
amordazado en un suspiro.

Concepción López y José Vázquez, con algunos de sus hijos, Esperanza es la niña que lleva de la mano a su 
hermanita menor. San Juan de Alba, Villalba, Lugo. c. 1919.

El aire se adelgazaba bajo la bóveda azul de eucaliptos. El portón 
trasero al otro extremo del camino había sido clausurado solo 
unos días antes. Era un atajo que conducía directamente a nuestra 
casa. Cerrado ahora, solo había que trepar la pared, saltar del otro 
lado y caminar unos cien metros. Era más rápido que salir por la 
entrada principal y andar todo el perímetro del hospital, y menos 
vergonzante. Pasó su brazo sobre mis hombros y me acercó junto 
a él.

-Mira esas nubes; hará frío mañana. Vuélvete a casa ya 
dijo, al encenderse las primeras luces en la sala. Dile a tu 
madre que estaré bien, agregó, mirándome.

Habría de pasar bastante tiempo todavía antes de obtener sufici-
ente experiencia de la vida como para reconocer en otros ojos 
aquella mirada furtiva de la presa acorralada. Camino a casa a 
través del atajo, giré sobre mis pasos, invisible entre los troncos 
de los eucaliptos, y miré hacia atrás. Parecía flotar a la misma luz 
malva de invierno que vería yo en Galicia años después. Ingrávido, 
quebrado sobre un flanco, malherido, me seguía con la vista desde 
lejos, sus ojos fijos en mí.

Los perros se soltaron y aullaron toda la noche sin razón; patrull-
aban la casa, inquietos, una y otra vez. Mi hermano Rubén se agitó 
en su cama y gimió entre sueños:

-Hay que atrapar al ladrón, su voz sonaba sobrenatural. 
Miguel dormía con los ojos abiertos como un pez. En algún 
momento lo vi levantarse y quedarse de pie en el pasillo 
descubierto mirando al cielo, profundamente dormido. 
Después yo también me dormí, entregado a una pesadilla 
en la que volaba. Un viento helado soplaba en mi pecho 
y me empujaba hacia arriba con los brazos abiertos, de 
espaldas al cielo, más y más arriba, barrilete sin hilo, más 
allá de las veletas, arriba más y más, hasta que el mapa 
del vecindario se hace pequeño, los techos de chapa, el 
hospital, el albergue Warnes, todos plateados de escarcha 
mientras yo subo y subo, boca abajo, no ajeno al cálculo de 
creciente angustia de que cuanto más subiera más terrible 
sería la caída.

Me sobresaltó el crujido de los postigos y un rayo de luz hendió la 
oscuridad del cuarto con el filo de una navaja. Reconocí la silueta 
de mi madre recortada en el vano de la puerta y su voz llamán-
donos por nuestros nombres, y luego pronunciando solamente 
dos palabras: la segunda era Papá.
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Cédula de identidad argentina de mi madre, se pliega y cierra como un carné
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No la vi abandonar ni un momento su lugar junto al ataúd durante 
toda la noche, de tanto en tanto pasaba el dorso de su mano 
derecha por su frente como queriendo apartar malos pensam-
ientos. Resistía sin doblegarse. Yo podía leer en su rostro, como 
pueden hacerlo solamente los niños, las señas sutilmente reser-
vadas a la gramática del gesto, pero evitaba mirarla directamente 
a los ojos.

Es probable que el nombre de mi madre, Esperanza, precediera a 
su nacimiento, y a la inscripción bautismal de mis abuelos, o que 
le fuese dado como humilde pero poderosa dote, o las tres cosas 
a la vez sin saber que tendría, además, el don de la belleza. La 
elección pareciera feliz, siempre y cuando el nombrar no impusiese 
el modo de afrontar la vida porque, si bien hay que reconocer que 
la sostuvo durante ochenta y tres inviernos, cuando la dominaba 
el desaliento su mirada parecía decir. Yo no elegí ser quien soy, ni 
ser hermosa, ni cáliz de otros sueños, y sentenciaba, meneando la 
cabeza. Tras de tiempos, tiempos vienen.

Inescrutable como la frase de un oráculo, jamás podremos contra-
decirla ni despojarla de su ambigüedad.

La casa se llenó de rasgos vagamente familiares, miradas soslay-
adas, cejas arqueadas. Llegaron tías desconocidas a ayudar con 
las rondas de café, el anecdotario genealógico y los chistes feste-
jados por compromiso. Busqué sin encontrarla a la mujer que lo 
había visitado en el hospital; nunca hubo tanta gente en casa y 
nunca hizo tanto frío. Después me encerré en el baño a darme 
cachetazos en las mejillas y frotarme los ojos para que se vieran 
rojos y congestionados. Me avergonzaba estar como si nada, bajo 
un efecto anestésico potente que adormecía torpemente tanto el 
dolor como su antídoto: las ranas de hielo sumergidas en invierno, 
los bulbos durmientes bajo la tierra, los árboles que sueltan sus 
hojas para no morir de frío. Hay que hibernar para seguir viviendo.

Cuando llegó el momento de partir con el cortejo, el tío Rosendo, 
a quien observé llorar sin remedio al afeitar por última vez el 
mentón endurecido de mi padre ya amortajado, me indicó que 
debíamos despedirlo y besáramos su frente. Dicen que el mármol 
es la piedra más fría, pero no es así.

***

La mañana de un día gris, pero tan gris oscuro y grumoso que 
achata los relieves de las cosas y les resta identidad, una mañana 
como ésta, cargada de humedad y de silencio, tal vez no sea lo que 
se dice propicia para asistir a un entierro, salvo que uno encon-
trara en esa empresa algún tipo de emoción o de templanza, y yo 
la encuentro, pero de todos modos, si este no fuera el caso, nadie 
podría decir que ante ese tipo de asistencia el día no acompaña.

Salían del bar Esperanza y Rubén, ella con un pañuelo al cuello y 
una sonrisa de ocasional gallardía al saludarme, un poco hinchada 
la cara de él, con su alegría enfundada en el apuro y los malestares 
habituales. Contenta nuestra señora madre con el servicio de café. 
Ya en el auto de Rubén nos deslizamos por la avenida Rivadavia 
rumbo a la sala de velorios.

-Uno ochenta –decía él, por decir algo. – ¡Un robo!

-Pero venía con dos buenas medialunas, jugo de naranja 
y un jarrito de leche tibia, porque lo pedí cortado –decía 
Esperanza. Bien mirado, el tapizado del coche esta vez me 
pareció espantoso.

Fueron razones de distancia y de parentesco con la difunta las que 
llevaron a no molestar a José de Florida, al que ya hay que cuidar 
como a un bebé, y a Miguel, quien todavía recibe esa merced por 
ser el benjamín y haber migrado al País Vasco. Apoyando un paso 
más que el otro en su cayado, ceñía su caminar con la mirada gacha 
el tío Rosendo. Fue vernos y empezar a sollozar. Le crucé un brazo 
por la espalda y entoné mi súbita alabanza a su bastón. Colmo 
de paradojas, más que ayudarlo a andar el báculo le sentaba. Y 
hasta podría decir que le vestía, como a un pastor su vara, como 
al labriego su hoz. Juntos entramos al recinto del duelo.

Saludé a Plácido y no supe que decir. La hija le sostenía, y acaso mi 
permanencia junto al padre le estorbaba. Cambiamos unas pocas 
palabras. El comentó que Virtudes había sufrido por el cáncer y yo 
que ahora no había que aflojar.

-Y, sí… –suspiró él, escondiendo sus ojos detrás de las 
espesas lentes, pero a veces....

A Plácido y a su mujer los encontraba en los velorios, y las últimas 
veces los llevé al cementerio y después a su casa, porque no 
tenían con quién ir. Festejaban las condiciones del transporte y 
me lo agradecían tributando viandas que una vez acepté. Ella era 
una española de ojos celestes, todavía bonita. Creo que Plácido 
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siempre tuvo el cabello blanco peinado para atrás y anteojos 
gruesos de carey, una sonrisa amigable que hoy declinó y ningún 
otro protagonismo que el de estar. Me parece el más argentino de 
esta banda durable de españoles.

Los de la funeraria esbozaban los ademanes previos al cierre del 
cajón. Esperanza acusaba carraspera de cepa incierta y resultaba 
inquietante atisbar la destemplada levitación de los quebradizos 
hilos grises que coronan su calva. Su estado de ánimo la devolvió 
pronto al hogar en el coche del compañero de su sobrina Silvia. 
Rubén fugó.

Recorriendo la ensortijada melena de la rolliza Loli, desde el 
asiento posterior, me demoraba en el recuerdo grato de su padre y 
su filosofía inoxidable: –Dólar, queridos. Diego aprendió temprano 
esta letanía que padecemos todavía hoy en este bendito país que 
con una mano te da lo que con la otra te quita, como escuché 
más de una vez decir a mi padre, sin comprender cabalmente su 
amargura. Su viuda, anciana y sorda, padecía silente los aporreos 
de la hija al volante. Sin embargo, en su Peugeot 505 arribamos en 
seguida al camposanto metropolitano.

El ruego de encomienda celestial del cura en la capilla fue elevado 
en voz baja, y pudo ser sentido o sosegado por algún sedativo. 
Después entramos en recogida procesión a una galería nueva de 
columnas rojas. Cuando el féretro trepó cuatro filas de nichos 
sostenido por unas cuantas manos y penetró en su última secular 
morada, se sucedieron los ahogos y, después, las condolencias de 
rigor.

Frente al viejo panteón del Hospital Español, nos despedimos. Yo 
me perdí entre la espesura gris, pensando que se nos iban de uno 
en uno, como cuentas que se sueltan de un collar.

***

-Querido hermano, ¿cómo llamo a una carta que no viajará 
hasta salpicarse con el azul cobalto del Cantábrico? –
cuando te quedaste por allá despuntando tus veinte años, 
antes de regresar, y de volver a irte, mamá quería que yo te 
escribiese en su nombre porque ella lo hacía poco y nada, 
y se avergonzaba de su mala letra. –Te falta práctica; si 
la escribo yo, ya no será tu carta –argumenté, y por un 

tiempo la convencí de que aceptara el rol de alumna. Debía 
escribir algo cada día. Se reía dudando del resultado pero, mal 
que mal, lo hacía, y yo la corregía. Después de los primeros 
amagues, decidí que debía practicar los verbos en pasado y la 
consigna fue que escribiese oraciones que comenzaran con la 
palabra ayer. Volví al día siguiente. Con letra escalonada como 
notas sobre un pentagrama encontré sobre la mesa una hoja 
de papel con una larga lista que empezaba cada renglón con 
el adverbio. La enunciación de la palabra ayer en cada frase 
sonaba como un mantra y consignaba acciones tan banales 
como –Ayer no cociné, –Ayer no salí, – Ayer…, Ayer…, Ayer… – la 
última línea, la más larga, me desarmó: –Ayer esperaba todo 
el día carta de Miguel.

Licencia de conducir argentina de mi padre
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Por eso hoy, hermano, tantos años después, tu reto es ser más 
viejo que tu padre, porque la fecha es un tajo en el tiempo y no 
sabemos si el puente que trenzamos anudando esfuerzos resistirá 
el cruce con éxito. Para la siguiente sería bueno imitar a nuestra 
madre y demorarla unas tres décadas al menos. Es una meta a 
largo plazo, invocando la mejor fortuna. Me dirás que tanto cálculo 
comienza a parecerse al cántaro de leche y la lechera. Y tendrás 
razón.

Cuando el viejo cumplió 50, le hice un collage con papelitos de 
colores que repetían ad infinitum sinónimos de la cifra. Yo recuerdo 
que cincuenta años se agigantaban al llamarlos medio siglo y que 
ésta era una solemnidad privativa de los libros de historia que 
mal podría caberle a mi padre. O quizás presentí que era impor-
tante exagerar la cifra como un logro, en vísperas de un desenlace 
ya escrito pero todavía indescifrable. Se sintió orgulloso y lo hizo 
enmarcar, pobre viejo, como si fuese una obra de arte. El amor es, 
en verdad, una obra de arte.

A veces pienso que Esperanza y Antonio llegaron con tres sueños: 
primero, el de venir, el segundo pudo haber sido el de hacer la 
América –es difícil escapar al sueño colectivo–, el tercero fue el de 
volver, en una forma u otra. Creo que nos repartimos la herencia 
equitativamente, que cada uno de nosotros encarna un tercio del 

Igrexa de Santa María de A Torre

deseo heredado. Y en ese orden lo cumplimos. Yo fui el impulso y 
el ancla, la fortuna Rubén, y vos, Miguel, la vuelta. No hay espacio 
para la queja; a esta altura del camino podemos decir que ya no 
hay deudas que saldar, salvo tal vez la última: llegaron por el 
aire, pasaron por la tierra y el fuego, pero no conocieron el mar. 
Podría parecer un tema triste para un saludo de cumpleaños, 
pero sé que en un tiempo que presagio cercano habremos de 
darle agua a sus cenizas, y nos dará felicidad.

***

Estoy en el puerto de Barcelona en 1980 y espero a Miguel que 
llega desde Buenos Aires en el Eugenio C. Último pasajero en ese 
híbrido de transatlántico y crucero, mi hermano buscaba contrariar 
la alquimia de una época que amenazaba trocar en descartable 
todo romanticismo y materialidad, en primer término, y lisa y 
llanamente después, volverlos líquidos. Es un tiempo prepo-
tente el que nos fuerza a la violencia de estos cambios de estado 
reservados antes al recinto de un laboratorio, o del claustro 
materno. Sea como sea, lo que buscábamos era desandar el 

camino que habían hecho 
nuestros padres y volver 
a la primera piedra, una 
dolencia sintomática que 
padecemos todos los hijos 
de inmigrantes. A excep-
ción necesaria de Rubén, 
para justificar la regla. 
Miguel venía estrenando 
sus veinte años con una 
lúcida frescura que es un 
encanto recordar, y yo 
llevaba no muchos más, a 
salvo todavía de cualquier 
corrosión, menos la de la 
nostalgia.

 Esperanza, foto carné en España
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No me sorprendió el malva del cielo de Galicia, es más, ansiaba 
verlo. Solo que suspendido sobre los campos amarillos de grelos en 
invierno no era mortecino sino dulce. Habíamos escrito a tío Paco 
anunciando nuestra visita, de fecha incierta por los derroteros del 
autostop, pero ¿cómo encontrar la casa?

–La encontraréis pasando el “teixedal” –señaló un paisano 
rascándose la calva debajo de la boina. ¡Vaya el dato! No 
fue de más utilidad que la mirada mansa de las ovejas que 
mascaban como en un cómic.

–Lo de Roca está bordeando la carretera, andando… –nos 
indicaron más adelante.

–Veréis la casa, es de piedra amarilla –dijo otro, apoyán-
dose sobre el extremo del largo mango de un hacha; nos 
midió de arriba abajo y luego cruzó los brazos sobre el 
pecho, como un verdugo.

–Solo le falta la capucha –susurró Miguel.

Con el corazón dando tumbos en el pecho y un puño en la boca del 
estómago golpeamos a la puerta de la casa.

Peregrinos recién llegados, recibimos un derroche de abrazos y 
de lágrimas. Después, en el dormitorio que olía a revoque fresco, 

colchones de espuma de goma sin estrenar, 
duros como tablas. El baño hecho a nuevo. 
Sábanas limpias. La planta baja se dividía en 
dos, de un lado el establo y del otro la cocina, 
separados por una media puerta a ambos 
lados y un estrecho pasillo, ambos fuente de 
calor para los dormitorios en la planta alta. 
La Rubia era su única vaca, y había leche, 
queso y manteca a diario. Detrás de la casa, 
un huerto, un cerdo, y ponedoras negras 
de estirpe castellana, o así creo recordar. 
Mucho más un miembro de la familia que 
una mascota rural, La Rubia alargaba su 
cuello por encima de la puerta del establo 
para participar del alborozo en la cocina. 
Una armonía rebautizada hoy “economía 
sostenible”, cuando es más antigua que el 
arroz con leche.

Concepción, mi abuela materna

 Josefa, hermana de mi madre

Esperanza, con su cuñada Elvira y sus sobrinas Raquel y Nélida. Buenos Aires, 1948.
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Sobre en el que vino una carta de Elena, hermana de mi madre, a dos años de la muerte de mi padre.

Atontados todavía, a la mañana siguiente durante el desayuno fui 
sometido a una prueba capital. Pilar, una española de ojos celtas 
y mujer de Paco, nos presentó a los viejos. Viejos y adosados a 
la ventana –desde siempre, el uno frente al otro; ella, la sonrisa 
extraviada y la cabeza envuelta en una pañoleta negra, y él, 
donante directo del color inocente de los ojos de su hija.

–Oye, Jorge, aquí están mi madre, Ángeles, y Juan, mi padre 
–sin aviso llegó el relámpago de la pregunta: –¿a qué no 
sabes cuántos años cumple ella y cuántos él?

–Ochenta y seis tiene tu madre y ochenta y tres tiene él –
disparé sin pensar. El estupor cedió al encantamiento. –¡Ya 
lo sabías! –exclamó. –¡No lo sabía! –reí yo, y era la pura 
verdad. Puede haber sido adivinación. O simplemente una 
casualidad.

El caso es que ser tratado como una aparición no figuraba en mis 
planes. Miguel derrochaba bromas y simpatía y se convirtió en 
mi intérprete. Yo hablaba a través de él, y en los días siguientes 
todos le hablaban a él al dirigirse a mí. Enmudecían si se topaban 
conmigo a solas, y todo era sonreír y hacer gestos, y prescindir de 
toda comunicación verbal. Me sorprendió que mis primos Joaquín 
y Justo, hijos de Paco, solamente escucharan rock. Y en casa de 
otro de los Roca, se enorgullecían de moler el café en un molinillo 
eléctrico y lo mostraban sonriendo como en una publicidad de 
TV. Sin embargo, cuando pedí ir al baño, Antonio preguntó: –¿A 
qué? –Pues a orinar. – Entonces ven –y sin más decir me condujo 
al establo.

Acaso fuera un trance colectivo donde la propia voluntad es 
secuestrada y se impone el ritual como un mandato, la cuestión 
es que toda rutina de los hombres se detuvo y nos siguieron en 
séquito protector a sol y a sombra. Estaba claro que no era cosa de 
mujeres. Una de dos, o fuimos la ocasión perfecta para que ellos 
huyeran de sus tareas diarias y del aburrimiento, o despertamos 
un rescoldo antiguo sin esperanza de ser fuego. Es mezquino 
pensar que el móvil fuese el primero, pero es justo reconocer 
también que revivieron en mitad del invierno. Miguel y yo fuimos 
la llama que ardió los cinco días con sus noches, ignorantes de 
que avivarla era esforzada servidumbre. Puedo resumirlo en un 
ejemplo, la excursión a Santiago.
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Llegar y montar guardia en la explanada fue, por lo visto, esfuerzo 
suficiente para honrar al santo apóstol y a su catedral. Sumado 
a la pelea contra el viento, que apagaba puros y cigarros bajo un 
cielo tan irremediable como gris:

– ¡Nosotros ya la conocemos! –se excusaron.

–Jorge dice que habréis de retornar en Año Santo –
denunció Miguel, y estallaron las bromas y las risas. Y con 
un guiño, se quedó afuera con ellos, por obligada cortesía 
y por favorecerme. Apremiado por la escolta en el pórtico 
aplaqué con promesas de volver mi deseo solitario de 
navegar el tiempo encerrado en la catedral. Lloviznaba 
cuando salí; un hombre con impermeable y paraguas 
orinaba sobre un contrafuerte. Saqué las fotos de ocasión 
y partimos. A esto siguió la peregrinación más celebrada, 
ir de tapas y tomar vinho verde, a la cual me sumé, natural-
mente, porque los fantasmas no vivimos del aire. Luego, 
enfilar hacia las casas, un auto tras el otro, balanceándose 
en procesión y echando por las ventanillas bocanadas de 
humo azul como un botafumeiro.

En vida de mi padre, era su orgullo dictarme cartas que yo 
martillaba en la Underwood ya jubilada que nos había comprado 
para practicar. Todas las cartas iban dirigidas a su hermano 
menor, Francisco, que a veces enviaba fotos. No como ahora, que 

 Andrés, hermano de mi madre, fallecido durante la Guerra Civil Pedro, hermano menor de mi madre y mi padrino. Emigró a Buenos Aires a los 15 años
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tantas son ninguna. Eran momentos puntuales: en el muelle al 
embarcar, un casamiento, un funeral, y alguna que otra de estudio, 
como una fe de vida. Las nuestras, más domésticas, sacadas por 
los fotógrafos de plaza, quedaban en casa. Y aunque viraban 
fácilmente al sepia, perduraban, porque el papel conserva largo 
tiempo la memoria. No conocí a mi padre joven, solo conservo 
el recuerdo de un hombre ya maduro, de gesto adusto y amplios 
recesos del cabello en las sienes, y tiradores que sostenían los 
pantalones de una silueta sin cintura. Tal es el que conocí y está 
en las fotos alzando un bebé en brazos, o rodilla en tierra rodeán-
dome con su brazo, un privilegio reservado al primogénito. Llevo 
la carga de la prueba, no la culpa.

***

 Rosendo, Pedro y Modesto (y Sra.), los tres hermanos sobrevivientes de mi madre

La cuestión es que un día antes de dejar Galicia desempolvaron 
para mí un álbum de fotos. No sin cierto temblor, me mostraron 
las piezas sueltas de un rompecabezas familiar en blanco y negro.

–Aquí tuvimos una de Antonio y Esperanza, poco antes de 
partir –se lamentaron. –¡Pero ya no está, y no sabemos 
que fue de ella!

El recuerdo de cómo me despidieron en la estación de tren me 
parte el alma todavía hoy. Paco me había comprado un boleto 
en primera que yo no soñaba, ni pedí, ni podía pagar. Detuvieron 
el tiempo en los relojes y vinieron andando, todos ahora, hasta 
trenzar un friso acongojado unos pasos atrás, sobre el andén, 
Miguel con ellos porque planeaba quedarse por un tiempo. Paco 
encabezaba la marcha junto a mí, el escriba invisible de las cartas 
de su hermano. Quiso hablar y rompió a llorar como un cántaro 
que se quiebra sobre mi hombro. En un último abrazo convulsivo 
volaron por el aire sus anteojos, puedo ver su destello todavía. 
Pitaba el tren, y así, partí.

Sin duda fue cosa del azar, poco tiempo después en Buenos Aires, 
que tía Elvira, esposa de Rosendo, develara el misterio. Se decía 
de Elvira que era medio bruja. Ordenando el desván de su casa 
encontró un sobre de papel con fotos viejas. –Esta es tuya –dijo 
alcanzándome una con arrugas y puntillado en los bordes. En ella 
estaban mi madre y mi padre antes de venir a Buenos Aires, tan 
jóvenes como jamás los conocí. Ese rectángulo era bastante más 
que la foto perdida. Como en los hechizos de los cuentos era en 
verdad un espejo y por un instante estuvo vivo: ¡yo me miraba en 
él y él se miraba en mí!

Le di las gracias –cuando pude recobrar el habla– sin mencionar 
que haber sabido de un parecido físico tan extraordinario habría 
mitigado la tristeza de largos años de orfandad.

Mi padre dejó a los suyos al cumplir treinta y dos, y exactamente 
otros treinta y dos años después aparecí yo de visita, como en un 
espejismo. La reversión del acto marcó un antes y un después, y el 
despertar en ellos su imagen dormida tuvo el efecto de deshacer 
el tiempo. Joven se fue y joven vuelve, para volver a irse. Me sentí 
un ladrón pensando que por mi culpa lo perdían dos veces y yo, en 
cambio, lo recuperaba. Pero el precio fue alto, porque temiendo 
desilusionarlos para siempre nunca más volví.
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Josefa, hermana de mi madre

 Felicitación navideña con dedicatoria

Postal de Cuba
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Jesús
Villarino
Pérez

EL INICIO

La imagen que me venía a la cabeza cuando oía hablar de 
emigración, era la de mi abuelo y otros familiares que salieron de 
su pequeño pueblo cerca de Benavente, en Zamora, para emigrar a 
Argentina a principios del siglo XX. La veía como algo lejano y ligado 
a la pobreza de tiempos pasados y los imaginaba sufriendo en la 
nueva tierra, pueblerinos, incultos -por la escasa educación de 
aquellos años-, allende de un océano infinito y donde las comodi-
dades que yo disponía en mi juventud no existían. Además, era 
difícil contactar con sus familias mientras durase su emigración. 
No era, por tanto, una imagen positiva para mí, al contrario, era un 
alivio que España hubiera progresado y no fuera necesario para 
mí ni los de mi generación, los nacidos en los 60, repetir lo que 
habían hecho mis abuelos. Qué equivocado estaba, pues me vi 
obligado a emigrar en los albores de mis cincuenta años y con 
muchas canas en mi cabello. 

EMIGRANDO A LOS 
CINCUENTA
(Reino Unido, mención honorífica)
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Fui a Reino Unido. Sé que muchos dirán que ir a un país europeo no 
es emigrar. Probablemente olvidan o desconocen lo que sintieron 
los que fueron a buscar trabajo y una mejor vida a Suiza o Alemania. 
Es posible que aleguen que estos últimos pudieron tenerlo difícil, 
pero que salir de España en la época actual, con redes sociales, 
correo electrónico, Skype o WhatsApp, no tiene ningún mérito. 
Permítanme decirles a estas personas que estar lejos de donde 
está tu corazón y tu familia es muy duro y que confunden salir 
de España por voluntad propia con hacerlo por necesidad. Repito 
porque la diferencia es muy importante, los primeros emigran 
de forma voluntaria, los segundos, no. Mi historia pertenece al 
segundo grupo. Y aquí la detallo.

Empezaré mi narración diciendo que nunca creí que me viera en la 
necesidad de salir de mi país a buscar trabajo, carecía de sentido 
teniendo en cuenta que tenía cincuenta años, estaba casado, 
tenía dos hijos adolescentes, una formación excelente, idiomas y 
una dilatada experiencia profesional en multinacionales líderes 
en sus sectores. Además, estábamos en 2015, bien entrado el siglo 
XXI. Emigrar, por tanto, estaba fuera de mi pensamiento, pero, ¡ay!, 
la necesidad me obligó porque las empresas en España creen que 
cuando superas los cuarenta años se te licua el cerebro y ya no 
puedes realizar eficientemente ningún trabajo. Esto último no es 
una opinión, es un hecho para miles de personas mayores de esa 
edad que recibimos rechazo tras rechazo pese a cumplir y superar 
los requisitos pedidos. Nos acusan de ser caprichosos y de querer 
mantener el status pero no es cierto, yo remarcaba en mis respu-
estas que aceptaba cambiar de residencia a cualquier punto de 
España, sueldos de becario y puestos muy inferiores a mi experi-
encia, aun así, no me llamaban para una entrevista.

Mi situación de desempleo se alargaba y las consecuencias 
económicas, emocionales y familiares que la falta de trabajo traía 
comenzaron a ser desesperantes, algunos meses rogábamos a 
Dios que no surgiera ningún imprevisto mayor de cincuenta euros 
porque esa cantidad era la que nos quedaba en el banco. Fue así 
por lo que al acercarse el segundo aniversario sin trabajo la idea 
de emigrar dejó de ser ridícula y pasó a convertirse en una posibi-
lidad real.  Ante la nula esperanza de lograr empleo me decidí a 
tratarla con mi mujer. No le hizo gracia, ninguna, pero siempre me 
había apoyado en los momentos complicados y volvió a hacerlo. 
Fijé la fecha de mi viaje para un par de meses después; si no 
encontraba trabajo para entonces, ese día partiría.  

Había meditado bien el plan y nos quedamos tranquilos porque 
ambos pensamos que jamás se realizaría, por supuesto que encon-
traría trabajo. Cuando se lo dijimos a Bea y David, nuestros hijos, 
me miraron como si estuviera loco, pero dejaron su oposición 
frontal cuando entendieron los motivos y las ventajas que tendría 
para ellos vivir una temporada en otro país, una vez yo encon-
trara trabajo y piso. Tras ellos lo comenté a mis hermanos, a mi 
madre y amigos. Deseaba en secreto que me persuadieran para no 
emigrar, que dijeran: “Pero ¿qué dices? ¿Para qué? Quédate. Aquí 
estás mejor”. Para mi decepción, nadie lo dijo, al contrario, todos 
me llamaron valiente y alabaron mi gesto por cuanto suponía de 
beneficio para mis hijos. Yo era, dijeron, un gran padre y mi futuro 
éxito un hermoso ejemplo de mi amor por ellos.

Los días volaban, la fecha de mi viaje se acercaba y seguía sintién-
dome un jugador que lanza un farol, un todo o nada que quedaría 
en una bravuconada; sin duda alguna, la vida me diría que me había 
puesto a prueba y me repartiría burlona unas cartas ganadoras 
en el último momento. No fue así y el día que nunca deseé que 
llegara llegó y no tuve más remedio, tras la Nochevieja de 2014, 
que cruzar mi Rubicón, de gritar Alea jacta est, de coger la maleta 
e iniciar un viaje incierto sin fecha de retorno.

Reino Unido era un país rico y había más oportunidades laborales, 
pero ¿contratarían a un hombre de cincuenta años extranjero? 
Tenía mis dudas. A pesar de ello decidí seguir con el plan. Iría a 
Londres a casa de mi mejor amiga, que me había invitado a estar 
en su casa el tiempo que deseara.  Solucionado el problema del 
alojamiento, el jueves diez de enero de 2015 cambié a libras el 
capital que me podía permitir teniendo en cuenta mi situación de 
desempleo; trescientos cincuenta euros. Cinco días después, el 
quince, a las 05:55 cruzaba en solitario y atemorizado el control 
de seguridad del aeropuerto de Barajas. Un futuro desconocido 
comenzaba.

Allí tuvo lugar el peor momento de mi aventura y uno de los más 
dolorosos de mi vida. Para entender y sentir lo que yo sentí hay 
que ponerse en la situación de un padre de cincuenta años que se 
despide de su familia en el control de seguridad un gélido día de 
invierno sin saber cuándo volverá a ver a sus hijos y a su mujer. Un 
hombre que se va sin trabajo y sin garantías de conseguirlo, un 
hombre que a pesar de su edad se siente pequeño y asustado ante 
lo desconocido, que se pregunta si tendrá éxito o si su fracaso 
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para conseguir empleo se repetirá en el extranjero. Eso pensaba 
aquella madrugada tras despedirme de mi familia y caminar sin 
ellos por el largo y silencioso pasillo de un aeropuerto que aún no 
se había despertado, en el que unos escasos viajeros dormitaban 
retorcidos en sus asientos y en el que las puertas aún no anunci-
aban vuelos. No mentiré si confieso que me sentí desubicado, 
viviendo una pesadilla terrorífica mientras me repetía abatido que 
un hombre trabajador y honrado no debería dejar a sus hijos, su 
mujer y su vida al otro lado de la frontera. 

La estancia con mi amiga, de quien esperaba apoyo y cariño, fue 
muy desagradable para mi sorpresa. La encontré distante y fría, 
muy diferente a la amabilidad y generosidad que siempre me había 
mostrado. Tras dos días de convivencia cortés en la que le pregunté 
si tenía algún problema personal o con mi estancia, una noche me 
acusó furiosa de cosas terribles como querer echarla y quedarme 
con su casa, su dinero y sus perros, acusaciones totalmente infun-
dadas que denotaban falta de cordura. Sin duda estaba sufriendo 
alguna crisis nerviosa o brote psicótico por algún asunto que no 
mencionó y que le hacía ver como enemigos a gente que la quería. 
Quise razonar con ella, nos conocíamos desde hacía veinticinco 
años y habíamos vivido juntos momentos importantes, pero mis 
ofrecimientos fueron rechazados con violencia e insultos. Nunca 
había visto a alguien tan fuera de sí, tanto que el miedo de que me 
atacara me hizo coger la maleta en ese instante y salir huyendo 
de la casa. Tiritando bajo el frío, la noche y la lluvia de enero me 
quedé atónito y roto en un banco muchos minutos, había perdido 
inesperadamente a mi mejor amiga de una forma tan desagrad-
able que me afectaría varios meses. Lo que iba ser una ayuda 
para encontrar trabajo y calma a su lado se había convertido en 
un horror que me obligaba a buscar con urgencia un lugar donde 
dormir. Jamás volví a verla.

El cambio radical e inesperado de M. y el alto precio de vivir en 
Londres hicieron que me planteara mudarme a otro pueblo, pero ¿a 
cuál? Investigué mucho y al final decidí trasladarme a Edimburgo, 
en Escocia, mucho más lejos de lo que había pensado, pero allí 
vivía mi prima Isabel con sus hijas y sabía que no le importaría 
ofrecerme su casa unos días. 

Fue en el camino desde Londres a Edimburgo cuando descubrí 
una gran mentira que había tomado por cierta durante muchos 
años, al igual que la mayoría de mis compatriotas. Tenía al Reino 
Unido como un país superior a España en casi todos los campos, 
por no decir todos, pero no hay nada como salir fuera para ver 

que el complejo de inferioridad que tenemos los españoles es 
injustificado. Las carreteras que en España consideramos tercer-
mundistas son auténticas vías maravillosas comparadas con 
las autovías y carreteras nacionales de Inglaterra y Escocia. Las 
nuestras son más anchas, con mejores firmes, sin tantos baches, 
sin tractores cruzando autovías. No es lo único en que España 
ofrece mejores servicios a sus ciudadanos. 

Para ahorrar dinero realicé el viaje a Edimburgo en autobús, de 
noche, en un trayecto que duró diez eternas horas. Para quien 
no conozca la ciudad les diré que es del tamaño de Murcia y muy 
bonita. Tiene numerosos parques verdes, hay muchas casas unifa-
miliares y los edificios de viviendas son de tres o cuatro alturas y 
los del centro suelen tener una antigüedad cercana o superior a los 
ciento cincuenta años, casi todos son de piedra y excesivamente 
parecidos entre sí. Por su latitud en verano amanece a las tres y 
media y en invierno ya es noche cerrada a las cuatro de la tarde. 
Sus oriundos suelen ser más amables y campechanos que sus 
vecinos ingleses, aunque mantienen la distancia personal incluso 
entre ellos. A cambio de tanta belleza, Edimburgo tiene un clima 
generalmente horroroso, con mayoría de días lluviosos, ventosos 
y con temperaturas que no suelen superar los veinte grados 
incluso en verano. No están preparados para el calor y cuando el 
sol se asoma salen como caracoles a los parques y jardines para 
tumbarse, recibir los tibios rayos, beber cerveza y hacer barba-
coas. Las temperaturas que en España tomamos como templadas 
hace que allí algunos colegios pidan a sus alumnos que se vayan 
a casa o descansen porque con más de veintidós grados pueden 
marearse. Aparte de su belleza, Edimburgo tenía otra singularidad 
que desconocía y era que la población emigrante española, gener-
almente estudiantes que querían mejorar el idioma y desesper-
ados como yo que no encontraban trabajo en España, ocupaban 
el mayor grupo extranjero tras los polacos. No era cierto según 
vi en las estadísticas oficiales más tarde, éramos los terceros 
o cuartos según el año. Ver este dato me produjo una ambigua 
sensación de felicidad y rabia, la primera porque no estaría tan 
solo y la segunda porque centenares de trabajadores cualificados 
nos vimos obligados a salir de nuestros hogares a buscar sueldos 
decentes y un respeto profesional que no encontrábamos en 
España. Mientras nuestras empresas nos despreciaban, éramos 
recibidos con alegría por un país ansioso de aprovecharse de 
personal cualificado y formado en sus países de origen, sin coste 
para ellos, y al que pagaría sueldos inferiores a los de sus nacio-
nales.  
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PRIMEROS DÍAS

Isabel y sus hijas me recibieron con los brazos abiertos. Pasé una 
semana muy agradable con ellas, durante la cual intenté volver a 
solucionar uno de los primeros y más importantes problemas a 
los que se enfrenta el emigrado: el alojamiento. Dicen que quien 
quiere puede, pero hay cosas que, aunque puedas, no quieres. Mi 
situación económica no me permitía alquilar ni un pequeño estudio, 
por lo que tendría que compartir piso con personas desconocidas. 
No era un problema insalvable, pero a mi edad no era una opción 
placentera. Yo ya tenía casa, con hipoteca, pero mía, era mi castillo, 
mi refugio y ahora tendría que aceptar las normas que pusieran el 
propietario o los inquilinos ya instalados, sus fiestas, su limpieza 
o suciedad, su desorden, su volumen de televisor alto, los olores 
de sus comidas, compartir baño. Por desgracia, las habitaciones 
a las que podía optar estaban en barrios alejados, marginales y 
olvidados por los empleados municipales de limpieza.

No obstante, hasta los que estamos abrumados y desesperados 
tenemos a veces un ápice de suerte y lo que parece un obstáculo 
insalvable desaparece. Casualmente mi prima tenía una amiga 
española, Regina, que vivía en una habitación alquilada a una 
mujer también española. Preguntó a la dueña si podía alquilarme 
la segunda habitación que tenía libre y aceptó. Saber que ya tenía 
un lugar donde quedarme, limpio, a precio asequible y con una 
compañera de casa estupenda con la que podía hablar en español 
y que podría enseñarme muchas cosas de Edimburgo suavizó mi 
preocupación. La casa era muy grande y bonita, con amplias vistas 
al castillo, céntrica y llena de objetos curiosos y obras de arte 
realizadas por el marido de Carmen, la casera, un famoso escultor 
inglés. Lo primero que hice al dejar mi maleta en el dormitorio 

fue sacar unas fotos al parque que se 
veía desde mi ventana, Bruntsfield Park 
y mandárselas a Paz, luego por la noche 
le hice un recorrido por la casa con 
Skype. Paz sabía lo que había sufrido en 
Londres, en un barrio muy castigado por 
la marginalidad y la decadencia y en una 
casa, la de mi examiga, donde la limpieza 
había estado ausente durante años y sido 
sustituida por la acumulación de objetos 
viejos e innecesarios. Verme en un lugar 
tan bonito y diferente le produjo una gran 
tranquilidad y alegría. 

 Regina, Isabel y yo

Tener alojamiento es un paso funda-
mental para resistir, yo lo tenía y ahora 
tocaba empezar con el siguiente, 
conseguir empleo. Comenzaba 
temprano por las mañanas y, como 
en España, inicié mi búsqueda con 
los puestos más cercanos a mi 
experiencia y capacidad, pero tuve 
que ir rebajando mis expectativas, la 
edad, el periodo de desempleo a mis 
espaldas y una nacionalidad ajena no 
animaban a las empresas a ver las 
virtudes de mi perfil laboral. El temor 
a que mi nivel de inglés no pareciera suficiente a la persona que 
me entrevistara también me preocupaba. Lo pasé mal, fueron 
momentos muy duros que oculté a mi mujer. Pero la emigración 
y la necesidad no me permitieron ser cobarde, si quería avanzar y 
traer a mi familia tenía que superar mis temores y los desprecios 
que ocasionalmente sufrí. Este afán por lograr empleo terminaba 
cuando el número de rechazos que recibía era superior a lo que 
mi ánimo podía soportar. A partir de ese momento, y para olvidar 
mi decepción, dedicaba mi tiempo a conocer la ciudad - a pie 
para ahorrar dinero-, su historia y a buscar cursos gratuitos o del 
ayuntamiento que pudieran ayudarme. Conseguí uno de inglés, 
donde me dijeron que mi nivel era bueno, lo que me dio confianza 
y esperanzas.

La búsqueda de empleo y los recorridos por la ciudad me distraían 
durante el día, por la noche me sentía muy solo. Muchas veces no 
podía esperar hasta entonces y me conectaba por Skype con mi 
familia. Era tal la necesidad de sentirme envuelto por su cariño 
que oír el sonido de llamada de este programa me producía alegría 
y bienestar. Al ver los rostros de mis hijos y oír sus anécdotas y 
palabras de ánimo se me olvidaban los pensamientos tristes. Yo a 
cambio les contaba las cosas bonitas y curiosas que había visto ese 
día y les prometía enseñárselas cuando me visitaran. Paz sonreía y 
me animaba, pero cuando nos quedábamos solos tocaba hablar de 
las cosas que no eran tan bellas sino de los problemas y preocupa-
ciones a ambos lados de la pantalla. Siempre nos despedíamos con 
besos y palabras de aliento. El calor de la familia es muy importante 
siempre, pero vital cuando estás lejos.

 Vistas desde mi ventana. Bruntsfield



Memoria de la Emigración Española I Premio196 197

Cuando colgaba volvía a mí la tristeza, verlos a través de la 
pantalla, observar al fondo la librería del salón, el sofá en el que 
yo me había sentado tantas veces, la televisión, los cuadros, en 
definitiva, mi hogar, generaba una desazón que solo desaparecía 
al dormir. Nunca se lo dije, yo lo pasaba mal, no tenían por qué 
pasarlo ellos también. Pero no debía quejarme, mi soledad proba-
blemente era una nimiedad comparada con la de los emigrantes 
de generaciones pasadas. 

A veces, cuando entraba en una tienda, un autobús o una oficina 
encontraba compatriotas. Lo que hace la distancia, gente con la 
que jamás hablaríamos en nuestro país, o incluso evitaríamos por 
su aspecto o edad, se convertían por arte de la emigración en 
potenciales amigos. Conocí muchos jóvenes que habían venido a 
estudiar o conseguir un trabajo que no podían lograr en España. 
Se sentían libres fuera de las órdenes de sus padres y disponían 
de un sueldo por primera vez; la vida para muchos era dura pero 
bonita. También encontré gente como yo que a una edad más 
adulta habían tenido la necesidad de dejar su mundo querido y 
dar un salto mortal sin red a una ciudad ajena donde lograr el 
bienestar que no encontraron en España. Los primeros se adapt-
aban mejor, los segundos, peor; a los que ya tenemos una edad se 
nos hace terriblemente triste volver a una habitación vacía en la 
que no hay nada nuestro más que una maleta y un marco con fotos 
de la familia. 

Podía sentirme abatido, pero no lloraba ni me hundía, no tenía 
tiempo, los continuos retos de supervivencia me obligaban a ser 
más fuerte. Recuerdo que la soledad me desbordaba con tiempo 
para pensar y me vienen a la cabeza algunas reflexiones de aquellos 

Marco con fotos que llevé a Edimburgo Mi habitación en Edimburgo

momentos. Una es la pérdida de amigos que produce la distancia. 
Muchos de los que prometieron amistad eterna y mantener el 
contacto dejaron de hacerlo pasados los primeros meses de 
ausencia. Supongo que a veces la amistad que creemos fuerte no 
resiste la distancia ni el tiempo. Otra reflexión es que la mayoría 
de los emigrantes somos mentirosos, muy mentirosos. Contamos 
a todos los que dejamos en España que nos va mucho mejor de 
lo que nos va. Quizá no sea mentir sino solo exagerar un poco, 
en cualquier caso, no decimos toda la verdad. ¿Cómo confesar a 
tu mujer que estás hundido y desesperanzado tras las enésimas 
solicitudes de trabajo y entrevistas rechazadas y que estás harto 
del clima y de empaparte día sí y al siguiente también? ¿Cómo 
decir a tu madre, que te añora y cree que eres feliz, que no lo eres? 
¿Cómo decirles la verdad de que te cuesta mantener la ilusión? 
No, no lo hacemos. Preferimos mostrar durante los minutos de 
nuestra llamada una sonrisa falsa, un tono de voz alegre y unas 
palabras positivas que a ellos les reconforte. Por eso me enojan 
muchísimo los programas de televisión en los que aparecen 
emigrantes españoles que fingen que les va estupendamente, 
tienen trabajos muy bien remunerados, casas maravillosas y son 
apreciados y queridos por vecinos y compañeros. Lo que cuentan 
no es verdad y los espectadores deben saberlo. Esos españoles, 
o la mayoría, son mirados con cierto desdén por los oriundos de 
su país, pueden ganar más que en España, pero a cambio de callar 
y sonreír ante desprecios de compañeros y ciudadanos nativos. 
Esas sonrisas de anuncio de dentífrico desaparecen cuando oyen 
la orden “corten” y los periodistas se van. Yo, al menos, no conocí 
a ninguno que, en confianza, no confesara que prefería volver a 
casa.

Más reflexiones: nunca dejas de sentirte extranjero y, por ello, 
de segunda clase. No importa lo bien que domines el idioma, el 
esfuerzo que hagas por vivir sus costumbres, los amigos del país 
que hagas ni lo mucho que te juren que te quieren, siempre habrá 
algo y alguien que te recordará que no eres uno de los suyos. Esta 
es quizá una de las realidades que más me entristeció y más me 
hizo añorar España, el lugar que llamaba casa y donde no me 
sentía diferente de quienes me rodeaban.

Vivir en Reino Unido me abrió los ojos respecto a España. Influido 
por la prensa, la televisión y el inaudito complejo de inferioridad 
que los mismos españoles fomentamos también me dejé llevar 
por la idea de que casi todos los países occidentales eran mejores 
que el nuestro, su gente más honesta y preparada en todo, que 
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en ellos no había políticos corruptos sino sabios estadistas que 
buscaban lo mejor para sus ciudadanos. Nosotros nos vemos 
siempre como perdedores, incapaces de lograr éxitos, aceptamos 
con apatía unas cifras económicas y sociales vergonzosamente 
muy por debajo de las que merecemos. Es normal ver a tertulianos 
y población comentar que somos gente pícara, vividora y algunos 
hasta dicen que somos un país de mierda, de pandereta, tercer-
mundista. Puedo decir con orgullo y pruebas que es mentira lo 
anterior, no somos perfectos, pero sí tenemos mucho que ofrecer, 
somos más honrados, valientes y trabajadores que muchos nacio-
nales de países situados más arriba en los rankings. La frase de 
que no nos estiman fuera, que nos consideran vagos, es mentira 
porque así me lo dijeron muchos ciudadanos y empresarios 
británicos confirmando lo que miles en España pensamos, que los 
españoles somos nuestros peores enemigos. 

Para no cansar al lector, compartiré una última reflexión antes de 
proseguir. Somos tontos cuando hablamos acomplejados y con 
vergüenza el idioma que hemos aprendido. Me pasó a mí y a todos 
cuantos conocí. Nos hemos hecho creer a nosotros mismos que si 
no somos cien por cien bilingües y pronunciamos un idioma con 
exquisita perfección debemos avergonzarnos, sentirnos incultos 
y evitar hablar, sin embargo, cuando un británico o de cualquier 
país comete errores garrafales lo disculpamos e incluso animamos 
y nos sentimos orgullosos de que alguien chapurree en nuestro 
idioma, aunque lo haga mucho peor que nosotros en el suyo. 
Este complejo no es baladí, pues, como a muchos, hizo que me 
acobardara durante las entrevistas. 

Retornando a mi aventura, la falta de trabajo seguía obligán-
dome a exprimir cada libra y meditar mucho en qué gastaba el 
poco dinero que mi mujer podía mandarme, llegando cualquier 
compra nimia a convertirse en una decisión difícil y es que emigrar 
suponía apretarme el cinturón, no ya un agujero sino hasta tres o 
cuatro. Por esta situación y otras similares es por lo que necesi-
taba decirme a mí mismo que el día siguiente sería mejor, que la 
suerte estaba próxima, pero ni la mañana siguiente ni las poste-
riores lo fueron. Por supuesto oculté a mi mujer y a mis hijos mi 
desesperación y la oscuridad con que veía el futuro. Creían lo que 
les contaba, como dije antes, los emigrantes somos muy buenos 
mintiendo.

INTEGRÁNDOME

Considero que integrarse en el país que te acoge es una muestra 
obligada de respeto a sus ciudadanos y a su cultura. Yo lo intenté. 
Leí mucho de la historia de Escocia, su geografía, palabras 
en escocés e incluso aprendí a bailar el ceiligh, su baile, pero 
confieso triste que mi éxito fue muy limitado, logré tener relación 
cercana con menos gente que los dedos de una mano. No voy a 
decir que me rechazaron, mentiría, pero jamás encontré una gran 
disposición favorable por parte de los escoceses, sencillamente 
ya tenían su vida hecha y no tenían ninguna necesidad ni interés 
en introducir en su mundo personal e íntimo a un extranjero que 
había aparecido de repente en su trabajo o vecindario. Con esto 
no quiero decir que fueran descorteses, en absoluto, tan solo se 
comportaban como millones de españoles y yo con un extranjero 
recién llegado a nuestra oficina o barrio: ¿Cortesía? Sí, ¿Relación 
personal? Bueno, ya veremos.

Sin embargo, la relación con otros extranjeros emigrantes sí fue 
más fructífera, supongo que compartir sufrimientos y penas borra 
las fronteras que nuestros políticos se empeñan en dibujarnos 
en la cabeza y en los mapas. Por eso, cuando trataba con otros 
emigrantes, olvidaba si habían sido enemigos en alguna guerra 
pasada y miraba más lo que nos unía. Compartíamos lo mejor de 
cada uno y los estigmas y prejuicios con los que habíamos vivido 
desde niños, desaparecían una vez empezábamos a hablar; los 
africanos, sudamericanos, europeos, etc., no éramos de la manera 
que los medios o la historia nos habían hecho creer; podíamos 
discrepar en algún asunto o ver las cosas de otra forma, pero, 
en general, nos tratábamos con respeto y amistad y no como 
enemigos. Deshacerme de prejuicios absurdos fue uno de los 
grandes beneficios de haber emigrado.

Relacionado precisamente con mi integración en Edimburgo, había 
un asunto clave que aún estaba pendiente: obtener plaza escolar 
para mis hijos. Conseguirla suponía un punto de anclaje para mi 
estancia y la venida de mi familia, no lograrla me obligaría a plant-
earme mi retorno. Por desgracia, cuando acudí a solicitarlas en 
abril el plazo había terminado. Me informaron de que había una 
lista de espera larga y que tenía muy pocas posibilidades de que 
lograra inscribirles. Lo mismo ocurría en otros colegios cercanos. 
Si los emigrantes somos buenos mentirosos también tenemos fe 
inquebrantable en el futuro. Seguí adelante y rellené los formu-
larios. La respuesta tardaría semanas en llegar. 
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Mientras esperaba la decisión seguí buscando trabajo y una 
casa en la que vivir con mi familia. Por casualidades de la vida, o 
porque ésta a veces se compadece de aquellos de los que se burla, 
Carmen, la propietaria de la casa, mujer encantadora y magnífica, 
me dijo que tenía otra vivienda muy cerca de allí. Se me abrieron 
los ojos al oírla y se me cerraron de cuajo cuando recordé que no 
tenía dinero para pagar el alquiler. Supongo que avergonzada de 
haberme obligado a emigrar, la vida me hizo un segundo regalo. 
La buena mujer me ofreció gratis el primer mes y me cobraría solo 
la mitad del segundo. 

Las cosas mejoraban; ya tenía piso apalabrado en el centro de 
Edimburgo, junto a los Meadows, un enorme parque, y a pie de 
las principales atracciones y tiendas y pronto, si tenía suerte, mis 
hijos obtendrían plaza en el colegio. Solo la falta de trabajo y la 
ausencia de Paz impedían mi completa felicidad. 

Comenzaba junio, algún día salía el sol, llovía menos y los parques 
estaban verdes, un cambio que animaba después de tantos días 
lluviosos y oscuros. No mencionaré altas temperaturas porque es 
un término que Reino Unido, especialmente Escocia, desconoce, 
digamos que eran primaverales, aun así, los días eran más 
hermosos. Muchísimo más lo fueron a partir de recibir una llamada 
en la que me decían que habían concedido la plaza escolar a Beatriz 
y David. Qué alegría, colegio, piso y mis hijos conmigo, solamente 
faltaba el trabajo. Y que Paz pudiera venir también.

Habían pasado varias semanas desde que Carmen me ofreciera su 
vivienda. Fui a conocerla el día en que se despedían los inquilinos. 

The Meadows The Meadows

Viniendo del gran piso en el que yo vivía hasta entonces, ver el 
lugar donde viviría con mi familia, si decidía alquilarlo, fue una 
decepción.  Era un tercero, casi quinto por la altura de los techos, 
los escalones de la escalera estaban desgastados, la iluminación 
era escasa y las paredes mostraban desconchones antiguos por 
doquier. Una vez dentro, el piso era amplio pero muy viejo, de más 
de un siglo de antigüedad, castigado por el trato diario de estudi-
antes que no lo cuidaban y no había sido remodelado en al menos 
cincuenta años, a pesar de todo, para mí era un palacio comparado 
con otros sitios que había visto. No estaba seguro de que le 
agradara a Paz, pero era al menos un lugar donde instalarnos…
si conseguía trabajo. Por fortuna, la desilusión inicial cambió, 
Carmen fue una casera excepcional que se convirtió pronto en 
una gran amiga sin cuya generosidad y ayuda nuestra situación 
habría sido mucho más complicada. Aceptó sin problemas algunos 
cambios que propusimos para hacer de la casa un hogar.

Bea y David vinieron por fin. Instalar a cada uno en una habitación 
me reconfortó, no teníamos que convivir en un espacio reducido o 
sucio ni compartirlo con gente desconocida. No era nuestro hogar 
de Madrid, pero sí una casa para nosotros, un nuevo refugio. Su 
venida iniciaba el futuro que Paz y yo habíamos planeado para 
ellos. Si todo salía como esperábamos, nuestros hijos vivirían una 
experiencia maravillosa e irrepetible

Llegada de David a nuestra 
casa. Julio de 2015
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La rutina de buscar trabajo 
cada mañana no varió tras su 
llegada, mi objetivo principal 
seguía siendo obtener un 
salario. Después de tantos 
meses sin lograrlo no sabía qué 
más hacer, había bajado consid-
erablemente mis expectativas 
salariales, me había abierto a 
trabajar de noche, por turnos, 
fines de semana, a dos horas 
de distancia ida y otras tantas 
de vuelta, adaptaba mi currí-
culo a cada puesto, pero aun 
así no conseguía convencer a 
las empresas de que era un 
excelente candidato y mejor 

empleado; lo que me había ocurrido en España me sucedía 
también en Escocia. Hay que tener un carácter y resistencia 
emocional muy fuertes para no hundirte ante decenas, ya cente-
nares, de rechazos, por fortuna yo los tenía y tras unos segundos 
de decepción respondía a la siguiente oferta de empleo. Mis hijos 
nunca supieron lo que pasaba por mi mente, no les ocultaba 

los fracasos, pero acompañaba la mala 
noticia con palabras esperanzadoras.

Después de la decepción mañanera 
dedicaba el tiempo a hacerles la comida, 
darles ánimos y a hacerles ver lo bueno 
de la emigración, de lo que conseguirían 
gracias a estar allí; habían salido de un 
entorno agradable a una edad en la que se 
forman las pandillas, se van a las primeras 
fiestas, se conoce al primer amor. Yo los 
había traído y sacado, literalmente, de 
un día para otro, a otro país, otra casa, 
otro idioma, otras costumbres y lejos de 
su madre. Por fortuna mis hijos eran más 
maduros de lo que correspondía a su edad 
de trece y diecisiete años y comprendieron 
que estar allí también sería una aventura 
excepcional para ellos.

Llegó agosto, el mes en el que empiezan 
las clases, otra diferencia respecto a 

Llegada de Bea al aeropuerto de Edimburgo 2015

Nuestra casa es el último piso

España. David y Beatriz se horrorizaron cuando supieron la fecha 
de inicio, era un mes de sol, vacaciones, amigos. ¿A quién se le 
ocurría iniciar el colegio en verano? Luego descubrieron que lo 
que se conoce como verano en España no existe en Edimburgo, 
el clima es muy diferente y el verano, como decían allí, apenas 
dura el día que el sol decide aparecer. Por desgracia, lo hace pocas 
veces.

Comprendí que para ellos iniciar el curso con nuevos compañeros, 
nuevos profesores, colegio e idioma diferentes era un gran reto, 
probablemente el mayor al que se habían enfrentado jamás. No 
dijeron nada, supongo que para no preocuparme y no parecer 
cobardes. Me sentí muy orgulloso de ellos; eran fuertes. De no 
haberlo sido dudo mucho que hubieran conseguido el éxito que 
lograron después.

Acompañé a David en su primer día. Fue terriblemente duro dejarle 
en la puerta de acceso a partir de la cual los padres no podíamos 
pasar. Nos miramos, él sonrió, definitivamente, yo estaba más 
asustado que él. Le di un abrazo y le recordé que aquel sería 
su peor día en el colegio porque todo sería nuevo, pero que el 
siguiente ya sabría dónde estaban las clases, ya conocería a sus 
profesores y a sus compañeros. Efectivamente, me había preocu-
pado en exceso, cuando fui a recogerlo apareció tranquilo, como 
si llevara meses allí. Fue un alivio. No sé si lo diría para alegrarme, 
pero el nudo en mi estómago desapareció. 
No pude acompañar a Beatriz, tampoco le 
habría gustado que sus compañeras la 
vieran llegar con su padre, pero repetí lo 
que había dicho a David respecto a que 
aquel seria su peor día. También volvió 
satisfecha de su inglés y de la gente que 
había conocido. 

Se lo contamos emocionados a Paz vía 
Skype por la noche. Estaba tan preocu-
pada como lo había estado yo y ver las 
caras de satisfacción de nuestros hijos, 
orgullosos de haberse defendido en 
inglés, le produjo la misma alegría y alivio 
que yo había sentido cuando les recogí. 
Lo que ocurrió los siguientes días no fue 
tan agradable, no todos los compañeros 
mostraron interés en aceptarlos; no 
hubo abusos ni insultos, sencillamente 

Vista desde el salón. The Meadows al fondo
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los ignoraron. Quizá sea imaginaciones mías, pero creo que los 
españoles somos más dados a preguntar al extraño que se sienta 
a nuestro lado, de dónde es, qué hace en nuestro país e incluso 
llegamos a invitarle a que venga con nosotros al comedor de la 
empresa o a jugar en el recreo. Pero no podía culpar a los niños 
de Edimburgo pues muchos adultos habían tenido ese comporta-
miento conmigo.

UN EMPLEO, POR FIN

Por fin en septiembre conseguí 
trabajo, no era espectacular y solo 
temporal, también bastante bajo 
para mi experiencia, pero era en 
una multinacional muy famosa 
y aunque el sueldo no era nada 
del otro mundo permitiría quitar 
presión a Paz y a nuestra famélica 
cuenta bancaria. Después de dos 
años sin empleo volví a consider-
arme útil y apreciado. Solo quien 
haya estado mucho tiempo sin 
trabajo y sin perspectiva de conse-
guirlo puede entender la alegría de 
volver a la maquinaria laboral, de 
contribuir de nuevo al bienestar 
de tu familia, a realizar cosas que 
llevabas meses o años restringi-
endo. Obtener ingresos me devolvía 
la dignidad social que había perdido 
por el edadismo empresarial. 

Era un trabajo de solo cinco meses, 
por turnos que podían empezar a 
partir de las seis de la mañana o 
terminar, según la hora de entrada, 
a medianoche. Los domingos y 

festivos se consideraban días normales de trabajo. El salario era el 
mínimo legal, muy bajo. Quizá a un joven que empezara su carrera 
laboral le pareciera una fortuna que le permitía sus caprichos 
o irse de casa de sus padres, pero para mí cobrar lo mismo con 
veinte años de experiencia a mis espaldas era muy decepcionante. 
A pesar de ello me ponía una careta de sonrisa permanente y 
ocultaba mi desencanto bajo ella; hacíamos el mismo trabajo y 
debíamos cobrar lo mismo, era lo justo.

Colegio de David

Colegio de Bea

Mi labor consistía en atender llamadas, correos y chats de los 
clientes, por supuesto en inglés, la mayoría de los cuales llamaban 
enfadados porque su paquete no había llegado. A veces era duro 
porque algunos eran agresivos, otras porque sus acentos eran 
muy cerrados y no eran amables ni comprensivos cuando les pedía 
que repitiera lo que habían dicho. En ocasiones me hablaban de 
productos que desconocía, había más de cien mil, y también se 
enfadaban porque no les entendía enseguida. Pero era yo quien 
había decidido emigrar y buscar trabajo en Edimburgo y tenía que 
aguantar y soportar sus enojos y desprecios por ser extranjero. 
A veces, para calmar mi frustración me decía que al menos tenía 
trabajo y que la experiencia de mis hijos al vivir allí compensaba 
todos los malos momentos que pudiera tener. Para animarme 
también me decía tras cada llamada que estaba en Escocia, a mil 
quinientos kilómetros de mi hogar, que hablaba inglés cada día 
con centenares de personas y que con cincuenta años no me había 
rendido frente al paro. ¿Cuánta gente que yo conocía podría hacer 
lo mismo? Lo que estaba haciendo implicaba mucho valor y resil-
iencia. Entonces, me sentía orgulloso de mí mismo. Al final del día, 
cuando salía del edificio, me relajaba pensando en mi mujer y mis 
hijos y olvidaba vejaciones, agravios y decepciones.

El resto de meses hasta Nochevieja los pasé trabajando en 
mis turnos cambiantes y con mis hijos, adaptándonos los tres 
a costumbres locales y, sobre todo, al clima. Por mucho que un 
residente en Escocia intente hacer comprender a sus familiares 
y amigos españoles que allí llueve mucho, pero llover, llover, 
varias veces al día varias semanas seguidas sin interrupción, no 
logrará su comprensión, pensarán que es una exageración, pero 
no lo es. Este clima de lluvia cuasi permanente, con algún rayito 
de sol que no calienta, mucho viento y oscuridad completa desde 
las cuatro de la tarde hasta las nueve de la mañana nos afectaba 
a la hora de disfrutar de nuestro ocio, pues no invitaba a salir a 
pasear por sus parques y calles bulliciosas. No obstante, termi-
namos por rendirnos y hacer como los edimburgueses, aceptar 
que, o salíamos pese a la lluvia y vendavales o no tendríamos vida 
hasta mayo o junio. Llegar empapados a casa se convirtió en algo 
normal. No obstante, para ser justo, diré que algunos días hacía 
sol, aunque el significado de la frase “hace sol” no es el mismo en 
España que en Edimburgo.
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Llegaron las vacaciones de Navidad y mis hijos, ansiosos por 
volver a ver a sus amigos, pidieron pasarlas en Madrid. Me dio 
pena, pero era comprensible, estaban realizando un gran esfuerzo 
en el colegio y en su vida diaria y merecían una recompensa. Yo 
estaba en el pico álgido de los pedidos navideños y no podía 
tomar ningún día de vacaciones por lo que tendría que pasar las 
fiestas solo. No fue así, Paz me regaló la maravillosa sorpresa de 
su visita durante tres días. Faltaban veinte para que transcurriera 
un año completo desde que nos despidiéramos en el aeropuerto 
de Barajas y tenerla cerca, pasear con ella de la mano, supuso 
recuperar el placer de su compañía y borrar el sentimiento 
de soledad que su ausencia me había provocado. Recorrimos 
la ciudad, le enseñé nuestro piso, los colegios, el edificio en el 
que trabajaba, los parques a los que íbamos, los monumentos. 
Disfrutó de los paseos y su preocupación disminuyó. Me alegré 
mucho de que los hubiera visto, pues los sentimientos de angustia, 
soledad y duda no los tiene solo el que emigra, sino que también 
afecta a los que se quedan atrás, especialmente a la pareja del 
emigrante. Fue un tiempo corto pero vivido de forma intensa que 
nos sirvió para ponernos al día y contarnos nuestros sentimientos 
y expectativas. Los tres días pasaron muy rápido, Paz regresó a 
Madrid, Bea y David a Edimburgo y los cuatro a la normalidad. Una 
semana después cumplía oficialmente mi primer aniversario como 
emigrante. ¡Un año ya fuera de casa!

Los días pasaban a velocidad de crucero. Por desgracia el contrato 
temporal terminó y volví a encontrarme en paro, ahora ya cerca 
de los cincuenta y uno. Encontrarme de nuevo en esta situación 

13 de junio 2020 20 de junio 2019 Otro día de lluvia

era frustrante, volvía a depender de que mi 
perfil gustara a un reclutador, suponía pasar 
horas y horas navegando en internet, regis-
trarme en páginas de empleo, leer ofertas, 
recibir y encajar decenas de rechazos, volver 
a repartir los ingresos de mi mujer. No era el 
regalo de cumpleaños que deseaba recibir. 

La desesperación, por fortuna, duró menos 
que el periodo anterior y solo tardé dos 
meses en encontrar otro empleo. Solo dos 
en número, en ánimo fue una pesadilla 
que parecía interminable. El trabajo conse-
guido en una multinacional financiera fue 
peor que el primero, controlaban de forma 
tiránica y distópica los minutos que hablaba 
con un cliente, que no podían ser más de 
cinco o me penalizaban, los que tardaba en 
contestar el teléfono o incluso los que iba 
al aseo. Encontrar este segundo trabajo me 
hizo volver a pensar en la situación laboral en España; me habían 
cogido siendo extranjero y de edad no joven, ¿Cómo era posible 
que en mi propio país no me hubiera querido ninguna empresa? 
¿Por qué en Escocia sí cogían a cuarentañeros y cincuentañeros 
y en España no? ¿Cuántos miles de años de experiencia útil se 
perdían nuestras empresas y la economía nacional por una absurda 
práctica de edadismo? No podía cambiar la actitud mediocre de 
algunos directivos y empresarios de España, pero sí podía aceptar 
las oportunidades que me ofrecían otros empleadores más sabios 
de mi país de acogida. Acepté el puesto pese a las condiciones y 
volví a respirar tranquilo.

No alargaré mi relato con temas laborales, tan solo diré que tuve 
más empleos, ninguno de la calidad que creía que merecía, pero 
lo que no crecía en desarrollo profesional lo conseguían mis hijos 
en el ámbito escolar. Ver que sacaban buenas notas y saber que 
estaban contentos de cómo iba su estancia en Edimburgo compen-
saba cualquier sentimiento de frustración laboral que yo pudiera 
sentir. 

La alegría de ver a mis hijos contentos me animó como padre y 
también lo hizo la venida definitiva de Paz en mayo de 2016 tras el 
fallecimiento de su madre. Fue un momento muy triste para todos, 
pero tras el cual se hizo realidad nuestro deseo de volver a estar 
juntos los cuatro. Anticipamos que venían de nuevo tiempos muy 
difíciles para nosotros. El motivo de nuestra preocupación es que 

 Día ocasional de sol. Portobello
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Paz tuvo que dejar su trabajo 
en Madrid y buscar otro en 
Edimburgo, repitiendo uno por 
uno los pasos que yo había 
dado: búsqueda en internet y 
oficinas de empleo, frustración 
por los rechazos, etc., por no 
hablar de que aún debíamos 
seguir pagando la hipoteca y 
los gastos de la casa de Madrid 
pues, por diversos motivos no 
la podíamos alquilar ni vender. 
Es decir, por fin estábamos 
juntos de nuevo, pero solo 
con mi sueldo, que no cubría 
gastos, por lo que tendríamos 
que seguir tirando de ahorros 

y ayuda familiar. Para ambos fue un momento difícil y de mucha 
preocupación que supimos superar juntos como en casos anteri-
ores, después de todo ¿Qué problema es insalvable cuando la 
pareja se ama y está unida?

La angustia, por fortuna o porque la economía funcionaba mejor 
en Escocia, no duró mucho. La confirmación de que las empresas 
del Reino Unido tenían una política laboral diferente respecto a 
la edad volvió a producirse cuando a Paz la contrató una empresa 
local de ámbito internacional. A diferencia de mis trabajos el suyo 
estaba mejor remunerado y reconocido que los que había tenido 
en Madrid. Verse contratada tan rápido, con mejor sueldo y horario 
y más responsabilidad que en Madrid fue un acicate emocio-

nante, además de un descanso 
económico que, si bien no dejaba 
mucho tras cubrir gastos, dejaba 
de endeudarnos. Y ahora que los 
dos teníamos trabajo y los chicos 
estaban contentos de su estancia en 
Edimburgo, solo nos quedaba vivir y 
visitar Madrid y a nuestras familias 
cuando el trabajo nos lo permitiera.

Llegada Paz a Edimburgo

The Meadows cuando hacía sol

ADAPTÁNDONOS 

Con Paz en Edimburgo todo volvía a la normal-
idad, si normalidad significa estar lejos de lo que 
tu corazón llama casa. No obstante, seguíamos 
siendo considerados extranjeros y teniendo 
algunos pro- blemas de comunicación, no por 
nuestra comprensión del idioma inglés que ya era 
muy alta sino porque muchos de nuestros inter-
locutores nos consideraban estúpidos cuando 
no encontrábamos la palabra buscada. No poder 
expresar con precisión lo que quería decir me 
ofuscaba porque, cuando ocurría, muchos nativos 
se comportaban conmigo de forma altanera y 
presuntuosa, lo que me enfurecía aún más. Pero 
igual que encontré mucha gente opuesta a los 
inmigrantes hallé también otra mucha formi-
dable, cálida y dispuesta a ayudar, generalmente 
individuos que habían viajado a otros países, lo 
que me confirmó la importancia y los beneficios 
de conocer otros lugares.

Tras esta comparación vinieron otras porque los que emigramos, 
por pasar tanto tiempo en país ajeno, somos más proclives 
a comparar lo que teníamos y ya no tenemos, así como lo que 
encontramos en el país de acogida y no había en el nuestro. Por 
ejemplo, la actitud ante la bebida. En España se bebe mucho y 
hay muchos borrachos, pero en general es un acto social, no se 
suele beber solo ni la borrachera es el objetivo. Los escoceses 
tienen fama de bebedores y puedo constatar que es cierto. No era 
común, pero tampoco infrecuente ver a gente tambaleándose por 
las calles de la ciudad antes del mediodía, o incluso inconscientes 
y bañadas en alcohol en la calle, más aún en ocasiones especiales 
como el Hogmanay, su fiesta de nochevieja. Esas noches vi a varias 
personas tiradas literalmente en el asfalto completamente incon-
scientes por el alcohol ingerido, ante la indiferencia de los agentes 
de policía que ya habían visto demasiadas como para preocuparse 
más. A la vuelta también comparamos y descubrimos que hemos 
idealizado España y olvidado lo que no nos gusta. Ojalá, decimos, 
pudiéramos tener las cosas buenas de ambas ciudades o países.

El horario de las comidas también es comparado por los que no 
somos de Escocia. Comer a las doce y cenar a las seis es ridículo, 
decimos cuando nos informan de esta costumbre, pero no hay 
nada como estar en lugar y vivir como los lugareños para saber 

Los cuatro por fin juntos
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que los hábitos existen por razones lógicas. Tienen más respeto 
por la vida familiar de los empleados y suelen mantener a rajatabla 
los horarios laborales, principalmente el de nueve a cinco. Comen 
ligero en media hora -un horror para españoles que exigen tiempo 
para un menú de dos platos y postre – y cuando llegan a su casa a 
las seis llegan hambrientos, por lo que, con lógica, hacen la cena 
o se van al pub a beber. En España, no es así, trabajamos más 
horas, llegamos tarde a casa, tomamos un tentempié o merienda 
y cenamos más tarde de las nueve o casi diez. Hay otra diferencia 
adicional, debido al clima en Escocia no hay tantas terrazas o 
lugares donde disfrutar del sol con los amigos o hijos.  Razones 
varias pues, para que haya costumbres diferentes, ninguna de 
ellas tonta.

Otro aspecto importante en el que nos gana el Reino Unido por 
goleada es la defensa a ultranza de su país, de su historia y sus 
personajes famosos. Es realmente asombrosa. Tienen una reina 
que se alió con piratas y la alaban en cine y televisión como 
conquistadora, nosotros una reina que contribuyó a descu-
brir América y apenas sabemos de ella. Su pasado esclavista, 
saqueador y matonista no les impide enorgullecerse ante el 
mundo de su imperio logrado con las armas, nosotros, con algún 
abuso excepcional, mejoramos la situación de los nativos, pero 
nos avergonzamos de ello. Magnifican su democracia, su corona y 
sus políticos y ocultan que muchos son tan corruptos como los de 
cualquier país. 

Cerraré las comparaciones con una que no dejaba de asombrarme: 
el apoyo social, gubernamental y empresarial para que los adoles-
centes escolares adquieran experiencia laboral a partir de los 
dieciséis años. Vi centenares de ofertas y empleos para estos 
jóvenes que aún estaban en el colegio. No todos eran trabajos 
menores y los chicos se sentían emocionados de ganar un dinero 
para sus caprichos, los padres los veían madurar en responsabi-
lidad y a no depender de ellos y los empresarios obtenían poste-
riormente empleados con experiencia. No voy a entrar en temas 
políticos ni abrir un debate sobre por qué España no lo hace, pero 
algo claramente falla en nuestro sistema económico y político 
gobierne quien gobierne. Gracias a esa política de fomento del 
trabajo juvenil David, con dieciséis años, consiguió un empleo de 
prácticas de un mes en una de las multinacionales financieras 
más importantes del mundo, donde aprendió gestión, trabajo 
en equipo, participación en reuniones, proyectos y otras cosas 
que suceden diariamente en las empresas. Además, le pagaron 
un sueldo muy alto. Y no fue la única experiencia laboral que 
consiguió.

Creo que he hablado más de comparaciones que de adaptación. 
Al final, como cualquier organismo, te adaptas o mueres, muchas 
cosas no llegan a gustarte, pero ya no las juzgas ni rechazas, 
sencillamente las aceptas. Nos acostumbramos a llevar varias 
capas de ropa porque tan pronto hacía sol, que no calor, como 
tres minutos después llovía a cántaros para luego soplar fuerte el 
viento, volver el sol y de nuevo a la lluvia torrencial. Participamos 
en reuniones de padres con los profesores, a llevar la cantidad 
exacta para pagar el billete de autobús porque no daban cambio 
ni aceptaban pagar con tarjeta, a que las tiendas cerraran a las 
cinco, algunas a las ocho y solo las grandes cadenas a las diez 
de la noche, a semanas seguidas nubladas desde el amanecer, a 
las calles repletas de baches que no habían sido asfaltadas en al 
menos treinta años, a su forma diferente de reciclar o a ver de vez 
en cuando a hombres vistiendo sus famosas faldas.

VISITANDO MADRID

No solo me sorprendieron las costumbres locales, también 
lo hicieron las que existían en Madrid y España y que yo hasta 
entonces había visto como normales. Dos me llamaron poderosa-
mente la atención. La primera es que los españoles no hablamos, 
gritamos cuando charlamos. El volumen de nuestra conversación 
es atronador cuando hablamos en pareja y ensordecedor cuando 
estamos en grupo, da igual si es en un bar, un autobús o un museo, 
no pensamos en lo molesto que es para los que están a nuestro 
alrededor. No me di cuenta de esto hasta que me trasladé a 
Edimburgo. No voy a decir que los únicos que hablaban despro-
porcionadamente alto éramos los españoles, pero sí que en la 
mayoría de las conversaciones que se podían escuchar a decenas 
de metros había un español involucrado. Lo segundo que observé 
y que me decepcionó fue la mala educación que tienen muchos 
españoles al dirigirse a un empleado. Los británicos se exceden 
en su cortesía y lo hacen tan a menudo que, en muchas ocasiones, 
su sonrisa y buenas maneras son puro fingimiento. Cierto, pero 
es mejor ser cortés, aunque seamos exagerados que usar el aire 
de superioridad que conlleva nuestro acostumbrado imperativo. 
Mientras en Reino Unido al panadero se le dice ¿Podría darme una 
barra de pan, por favor? En España acortamos a “Deme una barra” 
“Quiero un donut”. En lugar de su ¿Podría servirnos dos cervezas, 
por favor? Ordenamos “Pónganos dos cañas” o, sencillamente 
“dos cañas”. El por favor se dice en España, pero con cuentagotas 
y muy pocas personas usan estas palabras que nos exigían de 
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niños. Pareciera que estuviéramos siempre enfadados y con prisa. 
Si alguien dijera que exagero, bastaría mencionar un par de casos 
donde la educación brilló por su ausencia. En una de mis visitas 
fui a una panadería, se me había olvidado ponerme la mascarilla 
al entrar. En lugar de un atento, “Disculpe señor, debe ponerse la 
mascarilla” el empleado, de muy malos modos, gritó “¡la masca-
rilla!”. En otra ocasión, un conductor de autobús le dijo enojado 
a un pasajero que también se le había olvidado ponérsela ¡Eh, la 
mascarilla! Creo que su forma educada de pedir las cosas es algo 
que deberíamos aprender en España.

También descubrí, y es un punto de vista personal, que una gran 
mayoría de españoles son quejicas y muy señoritos. En otra de 
las visitas a Madrid me sorprendió que casi todos mis vecinos y 
amigos se quejaran de lo mal que estaba España, hundida en una 
gran crisis económica según ellos. Lo decían frente a una mesa 
repleta de raciones y cervezas, tras hacer cola para sentarse y 
frente a sus cochazos aparcados. En una mesa cercana se quejaba 
un matrimonio porque en lugar de ir a esquiar a Estados Unidos 
una semana la crisis solo le permitiría hacerlo en Suiza. Así muchos 
ejemplos. No quiero decir que no hubiera crisis ni gente que lo 
pasara mal, de hecho, yo tuve que emigrar, pero decir que España 
vive una crisis cuando los centros comerciales están abarrotados, 
no solo de mirones, las carreteras colapsadas los fines de semana 

y los restaurantes llenos es, a mi parecer, 
una indignidad y un insulto a los que de 
verdad lo pasamos mal económicamente. 

Nuestras visitas a España no eran 
frecuentes, una vez o como mucho dos al 
año, más no lo permitía el presupuesto. Su 
brevedad nos obligaba a ver a mucha gente 
en muy poco tiempo y a recorrer cente-
nares de kilómetros para ver a mi madre 
en el pueblo de Zamora y a casas de otros 
familiares o amigos. A los más cercanos les 
contábamos nuestra vida en Edimburgo y les 
invitábamos a visitarnos, más de cuarenta lo 
hicieron. Nos encantaba enseñarles nuestra 
ciudad, el lago Ness, Saint Andrews, los 
museos, edificios y calles más emblemáticos 
de las ciudades, contarles lo que habíamos 
aprendido de la historia escocesa, como que 
la palabra chotis, el baile de Madrid, viene 
de Scottish -escocés-. Nos esforzábamos 

Visita de mi hermana Ana

para que tuvieran un magní-
fico recuerdo de su visita y 
nos sentíamos orgullosos de 
su felicidad. Por desgracia, sus 
viajes tenían fecha de termi-
nación y la tristeza de separa-
rnos duraba hasta que llegaba 
la siguiente visita.

Muchos de estos amigos y 
familiares agradecían su visita 
trayendo productos de España, 
especialmente comida, pues lo 
demás lo podíamos adquirir en 
las tiendas de Edimburgo. Abrir 
el paquete que traían y oler a 
jamón serrano, queso curado o 
imaginar el chorizo recibido cocinado con lentejas provocaba que 
cayeran lágrimas de nuestros ojos. Estos sí eran buenos regalos. 
Quiero aclarar que sí se podían comprar alimentos españoles, 
solo que muchos eran una mala imitación de los originales o los 
precios de las tiendas que los importaban eran, generalmente, 
desorbitados. De vez en cuando una cadena de supermercados 
organizaba la “semana española” y traían latas de conserva, 
dulces y aperitivos. Esa semana los españoles arrasábamos ese 
supermercado y es que todos los emigrantes añoramos lo casero.

REGRESO A ESPAÑA

Así, con la visita de amigos, nuestros respectivos trabajos y los 
colegios fueron pasando los años y el paso del tiempo vuelve 
costumbre lo que antes parecía novedoso. Nos acostumbramos a 
los horarios, a las comidas, a sus políticos, al clima lluvioso, a sus 
acentos, a ir al pub y pedir fish and chips y pintas de cerveza, a 
quedar con Regina, mi prima y los pocos escoceses que conocíamos, 
a votar en sus elecciones locales y a ser citados como jurados en 
juicios importantes -hasta en cuatro ocasiones en mi caso - La 
lista sería larga. Éramos felices, pero siempre había algo en el día 
que nos hacía añorar España y recrearnos en la idea de volver, un 
momento que ocurriría previsiblemente cuando nos jubiláramos, 
doce años después. Por fortuna no tuvimos que esperar tanto ya 
que sucedieron un cúmulo de circunstancias que adelantaron de 
forma inesperada nuestro regreso. Beatriz terminó sus estudios 

Algunos productos que trajeron nuestros amigos
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en el college y consiguió plaza para estudiar diseño de moda en 
la universidad más prestigiosa del mundo y se había trasladado 
a Londres. David, por su parte, había regresado a Madrid para 
estudiar Economía y Finanzas, en su oferta bilingüe, en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid y ya no vivía con nosotros. La empresa 
de Paz, debido a las restricciones del Covid-19, le ofreció la posib-
ilidad de trabajar desde España. En cuanto a mí, por desgracia, 
los últimos meses en mi trabajo habían sido un infierno debido 
al abuso y al maltrato de mi jefe y me vi obligado por dignidad a 
marcharme. Volvía a estar sin empleo. Así, pues, si los chicos ya 
no vivían en Edimburgo, Paz podía trabajar desde España y yo no 
tenía trabajo, ¿Qué nos retenía en Escocia? 

La idea de volver era muy atractiva y agradable, pero hacerlo 
no era tan fácil. Paz seguiría trabajando para su empresa, pero 
por temas legales debía hacerlo como autónoma, lo que suponía 
perder ciertos derechos, oportunidades y mantenerse lejos de los 
compañeros y de su jefe. En cuanto a mí, probablemente no conse-
guiría trabajo, pues si no había logrado uno con cincuenta años, 
¿qué probabilidades tenía de que me contrataran a los cincuenta 
y seis? ¿Merecía la pena volver a la situación que había originado 
mi marcha de Españas casi siete años antes? ¿Era mejor que nos 
quedáramos donde ambos tuviéramos trabajo? Paz y yo lo medit-
amos mucho y, a pesar del futuro negro que me esperaba a mí en 
Madrid, decidimos regresar.

David y Bea, antes de su retorno y viaje a Londres

Nuestro deseo de volver a nuestra casa, al hogar que habíamos 
creado Paz y yo y donde habían nacido los chicos, ver a los 
hermanos, amigos y vecinos que habíamos dejado en Madrid nos 
causó emoción y también tristeza. Después de todo habíamos 
conocido gente maravillosa con la que habíamos creado vínculos 
emocionales como Carmen, Regina, mi compañera de piso, Isabel, 
la prima que me ayudó tanto en mis primeros días en Edimburgo, 
con compañeros de trabajo, teníamos lugares en los que habíamos 
vivido momentos que recordaríamos el resto de nuestras vidas, 
habíamos vivido muchas experiencias que jamás habríamos 
tenido de no haber emigrado. Habían sido casi siete años vividos 
muy intensamente. Hacer la revisión de las cosas que debíamos 
dejar atrás fue doloroso porque nos recordaban momentos agrad-
ables, pero era imposible traerlos todos a Madrid. Finalmente, con 
los corazones encogidos Paz y yo tomamos el vuelo de regreso a 
Madrid a mediados de octubre de 2021.

¿Qué me dijeron los amigos y familiares tras mi regreso? Todos me 
llamaron valiente y me dieron palmadas en la espalda en señal de 
respeto y apoyo y repitieron que ellos jamás habrían tenido valor 
para emigrar. Yo sonreía con gratitud, pero en el fondo me sentía 
un fraude, no fui por valor sino por necesidad. Pero ahora, cuando 
echo la vista atrás, a veces me paro y me digo con orgullo que sí, 
que sí fui un valiente porque ante una mala situación tomé una 
decisión arriesgada y difícil que pocos habrían tomado. 

Ha pasado más de un año desde nuestro regreso. ¿Cómo es nuestra 
vida ahora? Beatriz sigue en Londres, muy contenta y agradecida 
por la experiencia y las ventajas de vivir en una ciudad que le 
encanta. David regresó más maduro, con experiencia laboral, un 
inglés excelente y casi igual de francés y algunos grandes bancos 
ya han mostrado interés por él. Paz, por su parte, está encantada 
de trabajar desde casa porque tiene lo bueno de los dos países, 
un salario y horario estupendos y el sol y la comida que echaba de 
menos. En cuanto a mí me quedo con una sensación agridulce. La 
dulce viene porque como padre emigrante me siento muy orgul-
loso y satisfecho de lo conseguido por mi familia, especialmente 
por mis hijos, que ahora tienen una visión internacional, están más 
abiertos al mundo, más seguros de sí mismos y no tendrán miedo 
a emigrar si deben hacerlo. La parte agria es la decepción de no 
haber obtenido ninguna recompensa o reconocimiento laboral 
por el valor, el esfuerzo y la experiencia internacional adquirida en 
otro país durante siete años; me fui por la imposibilidad de conse-
guir empleo y a mi regreso encontré la misma cultura empresarial 
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edadista que dejé al partir y que saca del mercado laboral a los 
mayores de cierta edad, independientemente de su capacidad. 
Muchos días me desespera la sensación de que la emigración, en 
este ámbito, no me ha servido de nada pues las empresas a las 
que pido empleo ignoran todo menos mi edad. Como escribí antes, 
en Edimburgo me decía cada día que el siguiente sería mejor, que 
encontraría trabajo, sigo diciéndomelo cada mañana mientras 
leo los correos de rechazo. A veces, cuando apago el ordenador 
me pregunto triste si mi aventura de emigrar debería tener una 
segunda parte.

Antes de terminar mi relato, les contaré que algunas personas se 
han dirigido a mí para preguntarme si, a pesar de mí desencanto, 
creo que merece la pena emigrar. Son personas que se hallan en 
una situación laboral difícil o piensan en mejorar el futuro de sus 
hijos. Mi respuesta es un rotundo sí ya que lo que he relatado y lo 
que hayan podido escuchar o leer de otros emigrantes son histo-
rias autobiográficas únicas. Cada emigrante vivirá una aventura 
diferente que nunca sale mal, pues sea cual sea el resultado 
siempre es mejor vivirla que preguntarse el resto de la vida “¿Qué 
habría pasado si hubiera emigrado?”. Los que decidan marcharse 
pasarán momentos malos y lamentarán a veces la decisión 
tomada, pero también encontrarán gente estupenda como Regina, 
Isabel o Carmen que les ayudarán y harán que el viaje y lo conse-
guido resulten maravillosos. 

Emigrar es una aventura apasionante que merece la pena. A los 
que decidan vivirla, enhorabuena.

I PremioMemoria de la Emigración Española

Volver al  índice
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María Xosé
Vázquez
Lojo

EPISTOLARIO

Unidades

58 cartas, escaneadas junto a sus sobres, con anotaciones de la 
fecha de recepción.

Fechas extremas

1887-1935.

Remitentes

Dolores Troncoso, esposa; José Pérez Solla, padre, desde Salceda 
de Caselas (Pontevedra); Ángel y Antonio Pérez Vaqueiro, herma-
nos; otros emisores desde Río de Janeiro y varias localidades en 
Argentina.

Destinatarios

José Pérez Vaqueiro, salvo una, enviada por él a sus hermanos y 
devuelta por el correo, y otra de su hijo dirigida a Dolores, su esposa.

Conservación

el epistolario, junto con dos cuadernos de anotaciones y docu-
mentación diversa, forma parte de un archivo personal conserva-
do por Hermosinda, hija de José Pérez Vaqueiro. Fallecida esta sin 
descendencia, los documentos están depositados en el Archivo 
Municipal de Salceda de Caselas.

CARTAS A JOSÉ 
PÉREZ VAQUEIRO
(Brasil y Argentina, primer premio)
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Contenidos

Gestión de la economía familiar y local, con abundantes remesas, 
préstamos, etc. Relaciones afectivas. Noticias del pueblo y 
chismorreos sobre paisanos.

Clasificación

7 cartas del padre, desde Salceda (1887-1893). En las primeras 
también escriben sus hermanos Ángel, Antonio e Indalecio. 
Consejos para evitar noviazgo. Menciona las penurias y pide 
insistentemente dinero para pasajes, necesidades básicas y para 
librarlo del servicio militar. En las últimas, da cuenta del uso del 
dinero recibido.

21 cartas de su esposa, desde Salceda: (1905-1919). Cartas sinceras, 
íntimas en ocasiones, airadas en otras (crisis en 1912 por habladu-
rías). Cuenta sus pesares en casa, enfermedades de ella y de sus 
hijos, problemas con su familia política, los conflictos en la aldea. 
Rinde cuentas de su gestión doméstica. 

9 cartas de su hermano Ángel, desde Río de Janeiro y Salceda: 
(1905-1916). Organización de los envíos de remesas, noticias de 
paisanos. Quejas y peticiones desde la aldea.

6 cartas de otros parientes: (1890-1935). Agradecimientos por 
las ayudas recibidas. Desavenencias con el cuñado por motivos 
laborales y financieros.

5 cartas de amigos y socios, desde Buenos Aires y Chacabuco (1911-
1928). Peticiones para gestiones económicas.

3 cartas de su hermano Antonio, desde Salceda y Río de Janeiro 
(1887-1908). Corresponsabilidad en los arreglos de la casa paterna.

3 cartas de vecinos, desde Salceda (1909-1913). Solicitan informa-
ciones para emigrar o sobre las muchachas del pueblo.

2 cartas de su hijo Antonio, desde Buenos Aires, (1931-1948). Sobre 
las remesas enviadas.

1 carta de él a sus hermanos Ángel y Manuel, reenviada por Ángel 
a José Estévez Martínez (1911). José comenta su llegada a Buenos 
Aires desde Brasil y hace cuentas con sus hermanos y cuñado. 
Ángel manda la carta como prueba.

1 carta de su hermano Indalecio (s. d.). Le pide intercesión con su 
madre con distintos propósitos y da noticias de mozos del pueblo.

Salceda, 25 de diciembre de 1912, de Dolores Troncoso a su esposo José. 4 pp. Carta en la que responde 
a varias anteriores para confirmar que ha recibido el dinero enviado por su marido e informarle de su 
destino, insistiendo en que no alcanza para las necesidades básicas de la familia. El tono duro y sincero de 
sus explicaciones no impide algunas demostraciones de cariño.
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Sobre de la carta, con anotación de la fecha de recepción por el destinatario
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Salceda, 11 de noviembre de 1913, de Dolores Troncoso. 2 pp. En el mismo tono, entre cariñoso y agresivo, se 
defiende de las habladurías y se queja de que su esposo les dé crédito y quiera sonsacarle informaciones.
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Sobre de la carta, con una caligrafía más esmerada y elegante composición.

Buenos Aires, 26 de septiembre de 1922, 1 p. A José, de vuelta en Salceda, de sus compañeros del Centro de 
Protección Agraria del Distrito de Salceda en Buenos Aires, sociedad microterritorial fundada en 1913, de la 
que había sido tesorero
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Sobre orginal de la carta

Quiroga, 31 de enero de 1931, 1 p. De José Troncoso a su cuñado en Río de Janeiro. Lacónica y contundente 
respuesta del hermano de Dolores, radicado en una ciudad del interior de la provincia de Buenos Aires, 
testimonio de una relación poco cordial.

Buenos Aires, 27 de 
febrero de 1941, 1 p. De 
Antonio Pérez Troncoso 
a sus padres en Salceda. 
Única carta escrita a 
máquina del epistolario. 
Breve y un tanto frívola 
respuesta tardía a unos 
padres que debían estar 
padeciendo los rigores de 
la posguerra en la aldea 
pontevedresa.

Volver al  índice
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Pablo José
Abascal
Monedero

EPISTOLARIO

Unidades

21 cartas escaneadas a partir de fotocopias de los originales 
(la mayor parte mecanografiados con añadido manual), con 
problemas de legibilidad en algún caso.

Fechas extremas

1946-1951.

Remitente principal

Félix Gil Mariscal (1889-1951), magistrado de la II República, masón, 
exiliado en México.

Destinatario principal

Amando Gil Mariscal

Orígenes

Ciudad de México y Madrid.

Contenidos

Quejas sobre su situación económica y su estado de salud, referencias 
salida como exiliado por Francia, envío de productos. Intercambio de 
información y fotografías de los acontecimientos familiares en España. 

CARTAS DE UN EXILIO: 
FÉLIX GIL MARISCAL
(México, accésit)
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Clasificación

16 cartas de Félix Gil, desde la ciudad de México, a su hermano 
Amando, en Madrid (1946-1950). Gestión de los bienes que dejó 
en España y otros encargos económicos. Escasos comentarios 
sobre su “vida monótona” y su soltería, algo más de sus viajes y 
su ocupación periodística. Dedica algunas líneas a sus sobrinos.

1 carta de Félix Gil, desde México, a su hermana Justa, en Madrid 
(1948). Se lamenta por tener que “resignarse a ser perdonado de 
delitos imaginarios” pese a su intachable conducta.

1 carta de Félix Gil, desde México, a su hermana Eloísa (1950). 
Agradece la felicitación por el cumpleaños.

1 carta de Amando, desde Madrid, a su hermano Félix, en México 
(1950). Se disculpa por no conseguir gestionar la recuperación de 
sus bienes.

1 carta de Manuel Alba, amigo de Félix, desde México (1951), a 
Armando, en Madrid, comunicando su fallecimiento.

1 carta Elisa, hija de un amigo de Félix (1951), a su tío Julio, para 
hacerla llegar a la familia Gil Mariscal.

 
México DF, 7 de agosto de 1949. Esta carta a su hermano Armando revela las situaciones que le aquejaban 
en las puertas de la vejez al que había sido magistrado en la Segunda República: su trabajo como 
periodista se ha restringido a una sola revista, no puede permitirse adquirir un coche que le ayudaría 
laboralmente (acababa de publicar una guía turística) y asume su soltería por falta de medios.
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México DF, 29 de diciembre de 1950. Breve misiva, última de las remitidas a su hermano 
Armando, en la que muestra la importancia de sus amigos. Ellos le acompañarán en sus 
últimos días, pues fallecería en abril del año siguiente.

Sobres de las últimas cartas remitidas por Félix Gil Mariscal a su hermano desde el exilio 
mexicano. En la anotación manuscrita se especifica el envío de un cheque. 
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México DF, 27 de abril de 1951. De Manuel Alba Bauzano, comunicando a Armando las circunstancias de la 
muerte de Félix. Muestra final de la que fue una vida austera y honesta.

Volver al  índice
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María Aurora
y
Joaquín
Domingo
Pérez 
Guardamino

ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Participantes

María Aurora y Joaquín Domingo Pérez Guardamino

Unidades

50

Autor/es: 

Varios. No figuran

Naturaleza

Copias digitales

Tipología

B/N. Color

Resolución digital

Media

Formatos de origen

Varios.

Conservación

Los originales escaneados por el participante presentan los 
pro-blemas habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas 
manchas (problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos 
o emulsiones), y algunos dobleces, rayones o roturas. Algunas 
imágenes de color presentan las patologías propias de las 
fotografías de los 80 y 90, pérdidas cromáticas, veladuras etc.

¡ PAISANO !
(Cuba, primer premio)
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Origen 

Álbum familiar de la familia de Eloy Pérez Baranda.

Protagonistas

Eloy Pérez Baranda y su familia.

Localizaciones

Espinosa de los Monteros (Burgos, España), La Habana (Cuba), 
Vitoria (España), Madrid (España), Burgos (España).

Fechas extremas

1918-1997.

Asuntos/categorías

Familia. Fotos familiares. Retratos. Documentación. Trabajo. 
Boda. Casamiento. Cuba. La Habana. Espinosa de los Monteros. 
Imprenta. Sociedad Benéfica Burgalesa. Sociedad Castellana de 
Beneficencia. Agrupación de Sociedades Castellanas. Viajes.

Uso

Familiar. Correspondencia. Institucional.

Orígenes de la familia

Espinosa de los Monteros (Burgos, España).

Emigrados a

La Habana (Cuba).

Observaciones

Aunque parecen proceder de un mismo álbum o álbumes familiares 
(excepto algunas que proceden de documentación), no parecen 
constituir una unidad documental (álbum completo). Excepto 
algunas imágenes en B/N, que presentan una mayor calidad 
técnica -lo que indica que probablemente proceden de estudios 
fotográficos–, parecen haber sido realizadas por fotógrafos aficio-
nados. 

Se acompaña de un pequeño relato biográfico del protagonista, 
Eloy Pérez Baranda. Las imágenes vienen descritas con detalle. 

¡Paisano!
Eloy Pérez Baranda (11/03/1906–05/06/1998), fue un emigrante 
burgalés que dejó a su Espinosa de los Monteros natal con solo 14 
años, en busca de mejorar la situación económica de la familia. En 
el “Marqués de Comillas” hizo la travesía por el Atlántico y desem-
barcó en La Habana adonde siempre vivió.

Dentro de esta ciudad se desenvolvió fundamentalmente en La 
Habana Vieja, adonde trabajó y vivió una buena parte de su vida. 
Allí fundó, junto a Puri, una familia, en la que nacieron sus hijos, 
Joaquín y María Aurora, a los que trasmitieron buenos ejemplos y 
los enseñaron a amar tanto a Cuba, como a España.

Durante más de 50 años Eloy trabajó en el sector de la imprenta 
donde desarrolló diferentes trabajos y se destacó por sus cuali-
dades excepcionales como vendedor. Llegó a ser el gerente de la 
imprenta Fernández Solana y Cía. Fue un emigrante que cumplió 
el objetivo de poder ayudar en la economía familiar. Siempre 
mantuvo contacto con sus padres, hermanas y sobrinos, los apoyó 
económicamente siempre que pudo y tuvo la satisfacción de 
comprar la casa donde nació para cumplir la promesa hecha a su 
padre cuando emigró en 1920.

Su vinculación con las sociedades españolas fue desde el mismo 
momento de pisar tierra cubana. Fue directivo de la sociedad 
benéfica burgalesa, de la sociedad castellana de beneficencia y 
de la agrupación de sociedades castellanas y leonesas. En una          
entrevista al periódico La Región Internacional declaró: “los 
centros españoles, la mejor obra que se ha podido crear”.

A pesar de los años vividos en La Habana, nunca olvidó ni a su 
terruño, ni a su familia. Siempre mantuvo intercambio epistolar y 
trasmitió a su esposa e hijos el amor a su familia española y a su 
patria, y además pudo realizar varios viajes para reencontrarse 
con sus orígenes.

Joaquín y María Aurora nos sentimos en deuda, pues pensamos 
que no hemos sido capaces de plasmar para la Historia toda la 
vida de este emigrante ejemplar, por eso participamos en este 
concurso “I Premio Memoria de la Emigración Española” para 
disminuir en algo la deuda.
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Eloy con 14 años listo para emigrar a Cuba, 1920.

Eloy (izquierda), en la fachada de Fernández Solana, la imprenta adonde laboró más de 50 años.

Eloy (primero abajo a la izquierda) con la directiva de la Sociedad Benéfica Burgalesa, h. 1935. 



Memoria de la Emigración Española I Premio246 247

Eloy con sus hijos, María Aurora y Joaquín en el complejo turístico Río Cristal, en Rancho Boyeros.

Volver al  índice
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Justa
Zulema
Nieto

ÁLBUM FOTOGRÁFICO

Participantes

Justa Zulema Nieto

Unidades

74

Autor/es

Varios. No figuran

Naturaleza

Copias digitales

Tipología

 B/N. Color

Resolución digital

Media

Formatos de origen

Varios

Conservación

Los originales escaneados por el participante presentan los 
pro-blemas habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas 
manchas (problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos 
o emulsiones), y algunos dobleces, rayones o roturas. Algunas 
imágenes de color presentan las patologías propias de las 
fotografías amateurs, pérdidas cromáticas, veladuras etc

CONÓZCANOS:
SOMOS NIETO
(Argentina, accésit)
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Origen

Álbum familiar de la familia de la Familia Nieto

Protagonistas

Matías Nieto y familia

Localizaciones

Camarones-Malaspina (Chubut, Argentina), Zona del Valle Inferior 
(Chubut, Argentina), Dolavon (Chubut, Argentina), Trelew (Chubut, 
Argentina), Quemu Quemu (La Pampa, Argentina)

Fechas extremas

1882-2023

Asuntos/categorías

Familia. Fotos familiares. Retratos. Documentación. Trabajo. Boda. 
Casamiento. Argentina. La Pampa. Chubut. Trelew. Argentina

Uso

Familiar

Orígenes de la familia

Santiz (Salamanca, España)

Emigrados a

Argentina

Observaciones

Se trata de un álbum digital construido con motivo de la convoca-
toria del premio que presenta una miscelánea de imágenes, entre 
las que se incluyen fotos familiares, documentación de diferentes 
archivos, e imágenes actuales de algunos de los escenarios 
vitales de la familia protagonista. Por tanto, no constituyen una 
unidad documental (álbum completo). Excepto algunas imágenes 
en B/N, que presentan una mayor calidad técnica -lo que indica 
que pro-bablemente proceden de estudios fotográficos–, el resto 
parecen haber sido realizadas por fotógrafos aficionados. 

Foto de boda de Matías Nieto y Justa Leandro.
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José Esteban, María Isaura y Justa Argentina, hijos de Matías y Justa, 1920.

Justa Leandro y Rosa Nieto con su carro de venta de queso y productos hortícolas, h. 1940.

Celebración vecinal, 1936.

Volver al  índice
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Tana
Garrido
Ruiz

MATERIAL AUDIOVISUAL

Participantes

Tana Garrido Ruiz

Autor/es

Tana Garrido Ruiz

Duración

27´

Formato digital

En línea

Tipología

Color

Resolución digital

Muy buena.

Naturaleza

Documental

Guion (narrador)

No

LA TIERRA LLAMA
(Cuba, primer premio)
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Archivos

Archivos familiares de los protagonistas.

Protagonistas

Dionisia Lezama Castaños, María Teresa Martínez Larrarte, María 
Margarita Lotina Martín y Marta Esperanza Acevedo Badías.

Localizaciones

La Habana (Cuba).

Asuntos/categorías

Mujeres. Familia. Santurce. Viaje. Barco. México. Cuba. Sociedades. 
Panteón. Cementerio Colón. Viaje. Barco. Cocina. La Tropical. 
Fiestas. Canciones. Aurresku. Folclore. Asociación Vasco-Navarra 
de Beneficencia.

Orígenes de los protagonistas

País Vasco.

Emigrados a

La Habana (Cuba).

Observaciones

El documental traza algunas líneas vitales de cuatro mujeres 
vascas, o de ascendencia vasca, emigradas en Cuba en los tiempos 
de la revolución e integrantes de la Asociación Vasco-Navarra de 
Beneficencia de La Habana.

 

La tierra llama
Sinopsis

La Habana, 2019. Cuatro mujeres de ascendencia vasca recon-
struyen un pasado que se erosiona. Es verano. Dionisia duerme 
tranquila. Teresa hace una visita inesperada a Marta, que observa 
el ajetreo de la calle desde su balcón. Marga se mece bajo el porche 
de su vieja casa. Cuatro mujeres buscan en su memoria retazos de 
una tierra que les es familiar y extraña al mismo tiempo.

Notas de la directora

En mi familia se cuenta que a principios del siglo XX mi tío abuelo se 
coló de polizón en un barco y viajó desde Santurce a Cuba, donde 
finalmente se establecería. Desde entonces, hemos mantenido una 
conexión intermitente con aquella familia cubana, de la que me 
ha llegado un relato, en ocasiones mitificado, construido a base 
de viejas anécdotas e instantes fotografiados en el desgastado 
álbum de mi abuela. En el verano del 2019, tengo la oportunidad 
de iniciar un viaje a la Habana, donde conocería a una generación 
de mujeres abiertas a completar con sus vidas la narración de un 
relato fragmentado. Mis visitas diarias y nuestras conversaciones 
darían lugar a un gesto que va más allá de la rememoración del 
País Vasco. Escenificando su intento de recordar, llamo a la neces-
idad de recuperar el relato doméstico de aquellas que no están 
reflejadas en la historia oficial. Esta película, es el tiempo que 
pasé con ellas buscando dar forma a nuestra memoria, donde su 
esfuerzo por recordar se funde con el denso verano caribeño, el 
helado de mango y el polvo que reposa quieto sobre los objetos.

El contexto 

En las primeras décadas del siglo XX, culmina una de las olas 
migratorias más notables desarrolladas entre la península ibérica 
y Cuba. El contexto socioeconómico español empuja a varias 
generaciones a buscar fortuna al otro lado del Atlántico. Lo que 
pasaría después, -el triunfo de la Revolución Cubana- afectaría 
de manera particular a aquellos migrantes y descendientes de 
extranjeros nacionalizados en una isla que no podrían abandonar 
durante las siguientes décadas. Las cuatro protagonistas de 
esta película, son mujeres vascas o de ascendencia vasca que 
se sumaron al proyecto revolucionario mientras dejaban atrás 
sus raíces, familias y prácticas religiosas. Estas circunstancias 
detonan el interés por un grupo de mujeres maduras dispuestas 
a reconstruir los recuerdos de una tierra que apenas pisaron pero 
que permanece lúcida en sus memorias.
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Fotograma 1

Fotograma 2

Fotograma 3

Fotograma 4

Volver al  índice
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Pablo
Cueto
Parcero

MATERIAL AUDIOVISUAL

Subtítulo

Un documental sobre la diáspora asturiana en Australia durante 
las décadas de 1960 y 1970

Participantes

Pablo Cueto Parcero

Autor/es

Pablo Cueto Parcero

Duración

29´58´´ 

Formato digital:

En línea

Sistema

En línea

Tipología

Color

Resolución digital

Buena

Naturaleza:

Documental

INDIANOS D’AZUCRE
(Australia, accésit)
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Guion (narrador)

Sí.

Archivos

Archivos familiares de los protagonistas. National Archives os 
Australia. National Film and Sound Archive (NFSA) of Australia. 
Filmoteca Española. Diario el Comercio. La Pastorina. Youtube-
Oskar Proy.

Protagonistas

Julio Sampedro, Patri Alonso, Milagros Noriega, Tanti Asprón, 
Aurora García, Federico Yustas, María Teresa Velasco, José Antonio 
Cavada, José María García, José Felipe López, Leontina Prieto, José 
Ramón Alonso, José Vejo, Roberto Asprón, Flor Gutiérrez, Kennedy 
Trenzado.

Localizaciones

Asturias y Australia.

Asuntos/categorías

Eucalipto. Australia. Emigración asistida. Trabajo. Iglesia. Recon-
ocimiento médico. Viaje. Avión. Familia. Ingham. Mount Isa. 
Queensland. Sídney. Camberra. Melbourne. Correspondencia. 
Barco. Caña de Azúcar. Tabaco. Boneguilla. Idioma. Castellano. 
Italiano. Inglés. Correspondencia. Folclore. Prensa. Deporte. 
Futbol. 

Orígenes de los protagonistas

Asturias: Alevia (Peñamellera Baja). Llanes. Inguanzo (Cabrales). 
Caldueñu (Llanes). Teverga. Pen (Amieva). Cangas de Onís. Oviedo. 
Villanueva (Ribadedeva). Gamoneu (Onís).

Emigrados a

Australia: Melbourne. Ingham. Queensland. Mount Isa. Sídney. 
Camberra.

Observaciones

El documental traza algunas líneas de las historias de vida de 
varios asturianos emigrados en Australia durante las décadas 
de 1960 y 1970 mediante el sistema de la emigración asistida.

Indianos d’azucre

Sinopsis

A mediados del siglo XX se forjaba un acuerdo de emigración 
asistida entre los gobiernos australiano y español. Australia 
necesitaba mano de obra, así que cientos de emigrantes asturi-
anos se embarcaron hacia la inmensa isla con el pasaje pagado 
y el propósito de alcanzar la prosperidad económica de la que 
no disponían en la Asturias campesina. La mayoría trabajó en 
los campos de caña de azúcar de Queensland y ese proceso 
forjó el carácter de una generación que ahora participa en este 
documental.

En casi 30 minutos de filmación se realiza un recorrido audiovisual 
por los principales acontecimientos que marcaron la vida de los 
protagonistas mencionados en este formulario, pero también de 
otros muchos que inspiraron la recogida desinteresada y altruista 
de todos estos testimonios olvidados.

Contexto histórico

La emigración es un fenómeno que ha marcado históricamente 
las comarcas del norte de España. En este caso, centrados en el 
Principado de Asturias, se dispone de análisis de las migraciones 
regionales ya desde antes del siglo XVIII. En ese tiempo, el ilustre 
Jovellanos abordó las causas y consecuencias de la emigración, 
fundamentalmente de los campesinos, así como todo lo que 
estos emigrantes aportaban posteriormente al territorio astur-
iano a través de mejoras comunitarias y aumento de la riqueza. 
Para solucionar los temas migratorios, Jovellanos creía necesario 
remodelar el sistema productivo del campo y la industria (Caso 
González, 1984).

Aunque más tarde, ya en el siglo XX, la mayor parte de los asturi-
anos que se veían obligados a emigrar seguían siendo campesinos 
en busca de prosperidad económica. Conseguían de este modo 
huir del escaso bienestar que imperaba en la España de la época. 
Estos campesinos, ahora migrantes, viajaban sobre todo al conti-
nente americano. Lo hacían en barco y la explosión de estas 
migraciones se produjo durante los fines del siglo XIX y la primera 
mitad del XX.
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Hubo muchos emigrantes que retornaron, algunos de ellos con 
dinero, a los que se les denominó indianos. A este concepto 
hacen referencia en un artículo Rato Martín y Fernández Cuesta 
(2019: 424) como «una estirpe de emigrantes al continente ameri-
cano, rica y muchas veces retornada, que tuvo un gran influjo en 
la sociedad y en la economía de sus localidades durante esta 
época». Eran emigrantes exitosos y para que la bonanza de la que 
gozaban a su regreso pudiera palparse en la sociedad local, finan-
ciaban obras públicas y construían viviendas lujosas con un estilo 
de arquitectura ecléctica que siguen conservándose hoy, algunas 
de ellas como museo.

La Real Academia Española (2021) también recoge el significado 
de indiano en su cuarta acepción como “dicho de una persona: 
Que vuelve rica de América”. Siguiendo la contextualización de 
la emigración española y asturiana, más tarde, después de la 
Segunda Guerra Mundial, tal y como enuncia Otero Ochaíta (2003): 
«Europa había perdido el liderazgo mundial, tanto político como 
económico, ahora detentado por Estados Unidos; pero los países 
de la Europa occidental y central poseían un índice de desarrollo 
muy superior al de las zonas mediterráneas y orientales. Eran un 
polo de atracción para dichas poblaciones». Era el tiempo de la 
emigración voluntaria y por causas económicas a las regiones 
centrales de Europa, principalmente entre 1950 y 1975.

Tal y como indica García (1999), en ese mismo periodo, se estaba 
fraguando entre los gobiernos de Australia y España un plan con el 
objetivo de enviar ciudadanos españoles al país australiano para 
trabajar en la industria azucarera. Ese sería el Plan Canguro, un 
programa de emigración asistida en el que los gobiernos subven-
cionan el viaje, primero en barco y más tarde en avión, además de 
asegurar el hospedaje al llegar y un puesto de trabajo durante las 
primeras semanas. Todo esto se produjo a partir de 1959.

Los emigrantes, una vez en el otro continente eran llevados a un 
centro de recepción de emigrantes denominado Bonegilla, un 
antiguo cuartel que en ese momento sirvió para alojar durante 
las primeras semanas a miles de ciudadanos mayoritariamente 
europeos (García, 1999).

Sigue recogiendo García (1999) en su investigación sobre este 
fenómeno migratorio que las autoridades australianas pedían 
desde Canberra mano de obra, eso sí, de trabajos relacionados con 
los duros sectores de la agricultura, la construcción o la fundición, 

que era en los gremios donde sufrían un déficit de trabajadores. El 
trabajo predominante fue el relacionado con la caña de azúcar, en 
la zona norte del país, en Queensland. Así las cosas, el gobierno 
español seleccionó en un primer momento a hombres de la mitad 
norte española para participar en las primeras ediciones de los 
programas migratorios. Fue más tarde cuando comenzaron a 
viajar mujeres y familias, tanto de norte como de otros territorios 
españoles.

En Asturias fueron centenares las personas que por motivos 
económicos o personales decidieron participar de la Operación 
Canguro y de las que le sucedieron después. El funcionamiento era 
similar, con alguna variación en la gestión de los pasajes.

Para viajar al territorio australiano, los emigrantes debían pasar 
primero un escrupuloso control sanitario en las oficinas de salud 
de las provincias en cuestión.

En Asturias, este reconocimiento médico se ejecutaba en el puerto 
de Gijón/Xixón, en El Musel. Aunque no se ha podido demostrar 
que desde el puerto citado haya partido alguna de las expedi-
ciones a Australia, ya que los informantes que forman parte de 
este proyecto iniciaron sus viajes en barco y en avión desde 
Santander,

Vigo, Róterdam, Génova, Francia o Madrid. Alguno de esos barcos 
tenía nombres que para los emigrantes que surcaron los océanos 
abordo son míticos, Aurelia o Monte Udala son dos de esas denom-
inaciones.

En ese mismo tiempo, y durante pocos años, se llevaron a cabo otros 
programas de emigración con origen España y destino Australia. 
Cabe destacar el Plan Emú, Eucalipto o el Plan Marta, este último 
sirvió para trasladar mujeres españolas con el propósito de que 
desempeñaran su trabajo como empleadas de hogar, pudieran 
casarse allí y formaran una familia (Otoya, 2020). Una de las partic-
ipantes en este plan narra en el documental cómo fue esa experi-
encia, desde el convento madrileño por el que pasó cuarenta días 
para ‘aclimatarse’ hasta su llegada a Melbourne. Ese testimonio se 
suma al de otros compatriotas asturianos que consiguieron hacer 
dinero en suelo australiano para regresar luego a su casa.

Aunque los protagonistas de este trabajo no emigraron a las 
Indias, sí lo hicieron a un lugar más lejano: Australia. La mayoría 
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regresaron y lo hicieron con una situación económica saneada que 
les permitió vivir sin la miseria con la que partieron. Una proeza 
que también es digna de portar el término indianos que tan exten-
dido está por el norte de España. Esa palabra, indiano, unida a 
azucre -que en lengua asturiana significa «azúcar», aludiendo a 
la caña de azúcar que cortaban en Queensland- dan nombre al 
proyecto sobre el que versa este documento: Indianos d’azucre.

Proceso de recuperación

La realidad muestra la escasa investigación realizada a lo largo 
de los años sobre el fenómeno migratorio que se produjo entre 
España y Australia durante las décadas de los 60 y 70 del siglo 
XX. Es precisamente esa ausencia de información y trabajo sobre 
esta temática la que ha servido de motivación para sacar adelante 
Indianos d’azucre.

La investigación y recopilación comenzaba este mismo año 2022 
sobre el terreno, desde el Principado de Asturias. En este terri-
torio es común y sabido el amplio análisis al que fue sometido 
el fenómeno migratorio a Centroamérica, mucho más numeroso 
y notorio que el australiano, que parece se ha desarrollado en 
silencio, con la colaboración de los gobiernos, pero que también 
reúne a cientos de personas.

De este modo, se comenzó la investigación consultando en las 
bases de datos abiertas disponibles en internet, para continuar 
los trabajos con el apoyo de las redes sociales y finalizar con la 
información aportada por museos e instituciones tanto públicas 
como privadas.

Además de las visitas en persona a los pueblos de los infor-
mantes, muchas horas de investigación de campo, el contacto con 
multitud de personas relacionadas con esta investigación a través 
de internet, los museos y archivos consultados han sido: Archivo 
de Indianos - Museo de la Emigración, Muséu del Pueblu d’Asturies, 
Bonegilla Migrant Experience, Archivo de Fuentes Orales para la 
Historia Social de Asturias de la Universidad de Oviedo, National 
Archives of Australia, Archivo Histórico de Asturias, Autoridad 
Portuaria de Vigo, Autoridad Portuaria de Gijón/Xixón, Asociación 
Navarra Boomerang Australia Elkartea, Archivo General de la 
Administración, Sociedad Asturiana de Estudios Económicos 
e Industriales, Ministerio de Asuntos Exteriores, Embajada de 
Australia en España, Archivo Naval de Cartagena, Arquivo Histórico 
Provincial de Pontevedra y el Archivo General de la Marina Álvaro 
de Bazán.

Volver al  índice

Una vez conseguidos los contactos de los informantes, todos ellos 
recopilados en una base de datos creada para este proyecto, se 
procedió a registrar los parámetros: lugar origen, localización 
actual, año de emigración y regreso, medio de transporte utilizado 
en el viaje, forma de contacto, así como también se habilitó otro 
apartado con los apuntes que resultaran interesantes en cada 
caso. Por ejemplo, algunas de las anotaciones tienen que ver 
con la participación de esas personas en operaciones como el 
Plan Marta, la obtención del pasaje en barco o avión a través de 
procesos poco habituales como Falange Española o la red colec-
tiva que tejían algunos asturianos para apoyar a sus compatriotas 
una vez en el país extranjero.
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Fotograma 3

Fotograma 4

Fotograma 1

Fotograma 2
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Alejandro
Zapatero

MATERIAL AUDIOVISUAL

Participantes: 

Alejandro Zapatero

Duración

25´06´´

Formato digital

Mp3

Resolución digital

Regular

Naturaleza

Autobiografía sonora

Guion (narrador): 

No

Fecha

Década de 1990

MIS RECUERDOS 
ABREVIADOS
(Argentina, mención honorífica)
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Protagonista 

Armando Nazareo Zapatero

Asuntos/categorías

Familia. San Ciprián de Sanabria. Mercado del Puente. Puebla de 
Sanabria. Zamora. Madrid. Virgen de las Nieves. Trabajo. Cruz de los 
Caídos. Pueblo. Viaje. Cádiz. Buenos Aires. Argentina. Tren. Barco. 
Canarias. Río de Janeiro. Santos. Uruguay. Tapalqué. Agricultura. 
Ganadería. Caza. Lanús.

Orígenes de los protagonistas 

San Ciprián de Sanabria (Zamora, España)

Emigrados a

Madrid (España) y Lanús (Argentina)

Observaciones 

El protagonista de la grabación, Armando Nazareo Zapatero 
decidió emigrar salir de su pueblo tras morir sus progenitores, 
primero a Madrid, y posteriormente a Argentina, donde llega en 
1956. Durante la travesía, para pasar el tiempo, comenzó a escribir 
sus memorias, que grabó con una grabadora casera en la década 
de los 90. En 2019, su hijo Alejandro Zapatero, con motivo del día 
del Padre, digitaliza esta grabación, y realiza varias copias para 
el protagonista pudiera hacérsela llegar a sus familiares. Lamen-
tablemente, éste muere pocas semanas después y no puede hacer 
estas entregas. Se trata de una relación de las diferentes vicisi-
tudes de su vida migrante narrada en verso.
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