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LA MEMORIA  
EN LA HISTORIA  
DE LA EMIGRACIÓN 
ESPAÑOLA

Después de dos décadas de estudiar el proceso migratorio que 
había afectado decisivamente a casi todas las provincias de la 
actual Castilla y León, incluyendo el ámbito territorial del Centro 
de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) de 
Zamora que engloba esta provincia y la de Salamanca, desde esta 
institución académica entendimos que era necesario incidir en la 
memoria que los propios emigrantes y sus descendientes tenían 
de su experiencia vital. Las causas de la decisión de emigrar, el 
destino escogido, las circunstancias en las que se llevaba a cabo, 
la actuación de los emigrantes en los lugares de llegada y la rela-
ción que mantenían con sus familias y pueblos de origen, preci-
saban esa perspectiva personal de los propios protagonistas. 

Así, con la ayuda del Archivo de la Escritura Popular Bajo Duero y 
de la Diputación de Zamora convocamos el I Premio Memoria de 
la Emigración Zamorana en 2006 con un notable éxito de partici-
pación entre los emigrantes residentes en América. A partir de 
ahí, visto el resultado para el conocimiento de la experiencia mi-
gratoria, con la colaboración de la Junta de Castilla y León, fuimos 
convocando hasta el pasado 2020 seis ediciones seguidas de los 
premios Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa. Estos 
premios han dado lugar a un acervo documental sobre la emigra-
ción muy amplio con un fondo de relatos personales y familiares 
de singular importancia. Posiblemente sea, en Europa, la 
principal colección en su género, esto es, relatos de vida sobre la 
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emigración. En febrero de 2022 la UNED, en colaboración con la 
Cátedra de Población, Vinculación y Desarrollo del Centro de 
la UNED en Zamora, y el apoyo de la Secretaría de Estado de Mi-
graciones del Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migra-
ciones, y la Secretaría General para el Reto Demográfico, del Mi-
nisterio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico, con-
vocó el I Premio Memoria de la Emigración Española con el objeto 
de recuperar y mantener el testimonio de los emigrantes de 
nuestro país. Hemos publicado una selección de los premiados 
en una versión electrónica y, también, su publicación junto con el 
resto de materiales presentados a la convocatoria tanto en este 
formato como en papel.

España es un país en el que el fenómeno migratorio ha sido 
—y es— intenso. Sus áreas rurales, así como los espacios menos 
urbanizados e industrializados, han registrado las consecuencias 
más negativas de este proceso de movilización poblacional, 
repercutiendo en su preocupante situación demográfica y so-
cio-económica actual. A pesar de ello, las cifras que conforman 
los censos demográficos no reflejan la verdadera realidad asocia-
tiva configurada por la “población vinculada”. Esta la conforman 
aquellos que, residiendo lejos de su lugar de origen, así como sus 
descendientes, mantienen una conexión que fomenta el desarro-
llo local, ayuda a paliar los estragos del éxodo y, por ende, han de 
ser tenidos en consideración como parte fundamental del deve-
nir futuro de nuestro país.

Como respuesta, resulta necesario recuperar y mantener la “me-
moria” individual y colectiva de los emigrantes, así como sus me-
canismos de relación y cooperación. Así, sus testimonios, conser-
vados en cualquier soporte o formato (escrito, gráfico, audiovi-
sual), pueden promover el conocimiento de esta experiencia y 
pueden servir, al mismo tiempo, como mecanismos de avance 
y progreso.

El trabajo realizado por la UNED de Zamora durante más de dos 
décadas, descrito someramente, ha permitido conformar un im-
portante acervo documental que debe sostenerse y ampliarse 
en lo posible. Estos premios contribuyen a esta tarea y, para 
cumplirla, es fundamental la implicación de los emigrantes y 
sus familias, pero también de las numerosas asociaciones de 
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emigrantes fundadas en los diferentes países y regiones de aco-
gida, que atesoran la memoria institucional de la emigración y 
constituyen una parte muy significativa de la misma. Recoger esa 
memoria, fomentarla, difundirla, archivarla y estudiarla supone 
un ejercicio de responsabilidad con nuestra historia más recien-
te, pero también con nuestro presente y nuestro futuro, a través 
de la “población vinculada” que sin duda es, y será, fundamental 
en el desarrollo de nuestro país.

La presente convocatoria, primera a nivel nacional, ha sido un 
éxito habiendo concurrido 80 participantes distribuidos entre 
cuatro categorías:

A. Modalidad de relatos autobiográficos 65.
B. Modalidad de cartas o epistolarios 5.
C. Modalidad de álbumes y colecciones de fotografías 4.
D. Modalidad de materiales audiovisuales 6.

Como en ocasiones anteriores, el jurado estuvo formado por 
profesionales de reconocido prestigio, algunos con mucha ex-
periencia en este tipo de convocatorias, tanto en los premios 
Memoria de la Emigración Zamorana y de la Castellana y Leo-
nesa promovidas por el Centro de la UNED de Zamora, como en 
otros certámenes relacionados con la memoria y las historias 
de vida. Lo componían D. José Ignacio Monteagudo Robledo, 
actualmente profesor de la Universidad Federal de Integración 
Latino-Americana en Foz do Iguaçu (Brasil), Dña. Blanca Azcá-
rate Luxán, catedrática de la Universidad Nacional de Educa-
ción a Distancia, Dña. María del Carmen López San Segundo, 
profesora de Comunicación Audiovisual en la Universidad de 
Salamanca, D. Eduardo Margareto Atienza, periodista y director 
de cine documental, y D. Juan-Miguel Álvarez Domínguez, doc-
tor en Historia e investigador del Centro de Estudios de la Emi-
gración Castellana y Leonesa de la UNED de Zamora que actuó 
en calidad de secretario.

En atención a las bases, el jurado buscaba premiar fundamen-
talmente la calidad de la narración, de la colección o del testi-
monio, no tanto en sus dimensiones literarias y estéticas, como 
en lo expresivo de una experiencia, la migratoria, que carac-
teriza la historia contemporánea de España. Una tarea difícil, 
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reconocida por el jurado, dada la elevada calidad de los mate-
riales a concurso. 

En la modalidad de relatos autobiográficos, el jurado destacaba 
dicha calidad, junto con una notable cantidad de relatos presen-
tados. La ganadora del premio resultó ser Dña. Edelmira Tojeiro 
Marrero por el relato Hija de gallego. Vivencias de una cubana. El 
jurado valoró muy positivamente la naturalidad y sencillez con la 
que la autora describe una historia que sintetiza muchas de las 
características de la emigración española a América. Se concedió 
también un accésit a Dña. María Victoria Trigo Bello, por Espigas 
al otro lado del mar, una biografía colectiva de tres miembros de 
una familia aragonesa que emigran a Argentina. Como prueba de 
lo dicho sobre la calidad de los relatos, el jurado propuso la con-
cesión de hasta seis menciones honoríficas a los relatos de María 
Diéguez Melo, Helena González, Beatriz Celina Gutiérrez Gómez, 
Celia Otero Ledo, Jorge Roca y Jesús Villarino Pérez, por sus rela-
tos referidos a la emigración a México, Venezuela, Cuba, Argentina 
y Reino Unido.

En la modalidad de epistolarios, el jurado declaró ganadora a 
Dña. María Xosé Vázquez Lojo por Cartas de José Pérez Vaqueiro, 
una amplísima colección epistolar que se inicia en 1887. También 
concedió un accésit a D. Pablo José Abascal Monedero por Cartas 
de un exilio: Félix Gil Mariscal, material significativo de un tipo de 
emigración muy característica de nuestro país como consecuen-
cia de la Guerra Civil y la Dictadura Franquista.

En cuanto a la modalidad de materiales audiovisuales, Dña. Tana 
Garrido resultó ganadora por La tierra llama, una preciosa pelícu-
la documental centrada en la historia de varias mujeres de origen 
vasco en Cuba. El jurado tuvo a bien conceder un accésit a la pe-
lícula documental Indianos d’Azucre, presentado por D. Pablo 
Cueto Parcero, sobre la emigración asturiana a Australia, y una 
mención honorífica a Mis recuerdos abreviados: desde que salí de 
mi pueblo hasta que llegué a Buenos Aires.

Finalmente, en la modalidad de álbumes y colecciones de foto-
grafías, los ganadores resultaron Dña. María Aurora Pérez Guarda-
mino y su hermano Joaquín Domingo por ¡Paisano!, una colección 
de fotografías de gran riqueza documental donde se sintetiza la 
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vida de un emigrante burgalés a Cuba. El accésit en esta categoría 
correspondió a Justa Zulema Nieto por Conózcanos: somos Nieto, 
una amplia colección familiar con localizaciones en Buenos Aires, 
La Habana o la provincia argentina de Chubut.

Ello nos ha animado a convocar una segunda edición de estos 
premios con la colaboración de la sede central de la UNED, la 
Asociación Etnográfica Bajo Duero, el Centro de Estudios de la Emi-
gración Castellana y Leonesa y, sobre todo, la Secretaría de Esta-
do de Migraciones del Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y 
Migraciones.

La Secretaría de Estado de Migraciones, como antes sus predece-
soras orgánicas, viene contribuyendo a esta difusión de la memoria 
migratoria por medio de sus programas de ayudas y subvencio-
nes, lo que ha permitido que personas particulares, investigadores, 
periodistas o entidades públicas y privadas tengan la oportuni-
dad de ver publicados libros de recuerdos, ensayos, estudios o 
revistas sobre y para la emigración.

Pero además de “causa” de la generación de escritos, la Secreta-
ría de Estado sufre el “efecto” de esta acumulación de documen-
tos en la medida que asume la función de archivo y conservación 
de todo este material escrito en su Biblioteca. Heredera de los 
documentos, legajos y libros del Instituto Español de Emigración 
y depositaria ahora de los numerosos textos escritos y audiovi-
suales generados por las unidades administrativas con funciones 
inmigratorias, esta Biblioteca se constituye en espacio esencial 
para el estudio histórico y actual de los movimientos migratorios 
desde o hacia España, pues en su catálogo se reseñan casi 3.000 
referencias bibliográficas.

Como consecuencia de ese doble papel, generador y archivero de 
documentación, la Dirección General de Migraciones ha estado en 
el epicentro de diversas iniciativas, de carácter público o privado, 
que intentan contribuir ahora a la difusión de estos fondos: la 
digitalización del archivo gráfico de la revista Carta de España 
(40.000 documentos, entre fotografías en papel, negativos y dia-
positivas) y de todos los ejemplares publicados desde su apari-
ción en enero de 1960; exposiciones directamente organizadas 
por la Dirección General o que desde ella se ha contribuido a 
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realizar (en especial Memoria Gráfica de la Emigración Española); 
la histórica colaboración con Radio Exterior de España y el Canal 
Internacional de Televisión Española para la emisión de contenidos 
relacionados con la emigración; la subvención de la emisión de nu-
merosos programas radiales en Europa y, especialmente, en la Amé-
rica de habla hispana (lo que incluye a Estados Unidos) e incluso la 
producción, rodaje, distribución o difusión de audiovisuales de ca-
rácter documental e incluso de ficción; o, en último término, dife-
rentes iniciativas tendentes a difundir la memoria migratoria, bien a 
través de sus propias páginas en Internet, bien apoyando por distin-
tas vías (ayuda, subvención, plan editorial) la creación y manteni-
miento de páginas web destinadas a esta función memorialista 
(como la dedicada a Los niños que nunca volvieron).

A todas estas iniciativas se suma ahora la emprendida en febrero 
de 2022 por la Cátedra de Población, Vinculación y Desarrollo del 
Centro de la UNED en Zamora, con la convocatoria del I Premio 
Memoria de la Emigración Española, cuyo éxito de participación 
encuentra relejo en este volumen que recoge, en una edición 
electrónica y en papel, tanto los trabajos premiados como el res-
to de los materiales presentados a la convocatoria.
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Ahora sólo queda desear que la segunda convocatoria del Premio 
reciba tan excelente acogida como la que destilan estas páginas. 

Juan Andrés Blanco
Director de la Cátedra  

de Población, Vinculación y Desarrollo 
(UNED Zamora)

Arsenio Dacosta
Profesor Titular de Antropología Social  

(Universidad de Salamanca) 

José Julio Rodríguez
Subdirector General  

de la Ciudadanía Española en el Exterior y Políticas de Retorno 
(Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones)





RELATOS  
AUTOBIOGRÁFICOS



Edelmira
Tojeiro
Marrero
Primer premio



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La 
Coruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría 
de los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos hereda-
rían la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 
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mismo trabajo que ellos, aunque mis abuelos abri-
garan la esperanza de que al menos, aprendieran a 
leer y a escribir, lo que se llamaba “saber las cuatro 
reglas y leer la cartilla”. Así comenzó mi padre su 
contacto con la tierra natal, ayudando a ordeñar las 
vacas, cuidando el rebaño de cabras, lejos de su 
casa, muy lejos, en el monte “La Capelada”. Tenía que 
subir al monte, caminando por senderos pedregosos 
y angostos, con una vegetación agresiva que lo lasti-
maba y que le dejaba cicatrices en el cuerpo y en el 
alma.

El invierno era terrible, sin ropas adecuadas, calzado 
con zuecos desgastados y para colmo, el estómago 
vacío en ocasiones, teniendo que realizar el trabajo a 
como diera lugar porque era la única forma de so-
brevivir. Sufría con el frío, inundándole el cuerpo 
porque sus pobrísimas ropas no lo resguardaban 
como era debido, ese frío que le ocasionaba sabaño-
nes en las manos y que le congelaba los pies, aun 
teniendo puestos los zuecos de madera. Eran conta-
das las veces en que podía ir a alguna taberna a to-
mar un vaso de vino caliente, calentado en ollas de 
hierro al fuego vivo, que le bajaba por la garganta y 
lo iba calentando hasta llegar al estómago, pero,... 
¡qué poco tiempo le duraba el calor del vino!

Tenía que ir a buscar las cabras al monte, iba cami-
nando por la nieve, hundiéndose en ella, la hume-
dad entrándole por los pies, congelándolo, parali-
zándolo.

Cuando regresaba a su casa, estaba aterido, su ma-
dre siempre tan cariñosa con todos, tan noble, le 

preparaba un caldo bien caliente con pan de centeno y maíz, así iba 
entrando en calor junto al fuego del hogar en compañía de sus pa-
dres y hermanos. No podían comer pan blanco porque era necesario 
vender el trigo cosechado para solucionar otras necesidades del ho-
gar y de la familia.

Mi padre joven. Año 1935

Tío Vicente joven. Año 1935.
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Su niñez fue difícil, las pocas letras que pudo 
aprender las recibió en la escuelita de la aldea te-
niendo curas como maestros que los trataban se-
veramente y que les enseñaban más rezos que nú-
meros y letras. Cualquier error cometido durante 
las enseñanzas les costaba muy caro, siendo fre-
cuente que les golpearan las manos con una regla. 
Otra de las sanciones consistía en arrodillar a los 
niños castigados sobre granos de maíz, dejándoles 
lastimadas las rodillas y adolorido el cuerpo por la 
rigidez de la posición y la duración del castigo. Sin 
embargo, existía uno que constituía la refinación 
de la crueldad, pues era de tipo sicológico, precisa-
mente los que más daño hacen porque marcan 
para toda la vida, ya que se veían humilladas y re-
bajadas su dignidad y autoestima ante el resto de 
sus condiscípulos. A los niños que cometían errores 
se les colocaban gorros en la cabeza con la palabra 
burro impresa al frente, parados durante horas de 
espaldas a sus compañeros de clase y con la mira-
da fija en la pared hasta que el maestro entendiera 
que el castigo era suficiente. A mi padre se le quedó 
grabada la horrible palabra de burro como secuela 
de este castigo y nos la repetía mucho, culpándose 
a sí mismo y repitiendo con obstinación que era un 
burro y que no servía para otra cosa que no fuera 
hacer trabajos de animales. Una de las asignaturas 
principales era el catecismo y tenían que ir a misa 
todas las mañanas antes de comenzar las clases. 

Los chicos que no soportaban esta situación deja-
ban la escuela sin posibilidad de ir a otra, pues no 
había opción. Mi padre fue uno de estos casos, pre-
firió el rudo trabajo del campo antes que seguir en 
la escuela sufriendo vejaciones y maltratos con 
aquellos curas que más bien parecían representantes de la Inquisi-
ción que profesores. Pero a pesar de todos los malos tratos que su-
fría, soñaba con viajar, conocer lugares distintos, de los que tenía 
vagas ideas, pero pensaba que algún día saldría de su terruño a ver 
mundo. Al parecer, esta idea germinó obsesivamente en él, pues con 
dieciocho años tuvo la fortaleza suficiente para tomar la decisión de 

Mi padre. Año 1936.

Mi tía Generosa. Año 1936.
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salir de su tierra natal hacia otro lugar, dejando atrás 
a sus padres y hermanos. Mis abuelos criaron a sus 
hijos con mucho esfuerzo y abnegación. Los varones, 
Justo, mi padre y Vicente, fueron a la escuela hasta 
aprender a leer y sacar algunas cuentas, con la única 
perspectiva de ser labrador y pastor de cabras, para 
esas tareas no era necesario tener más conoci-
mientos.

El trato a sus padres no permitía el tuteo, había que 
adaptarse a la forma de vivir del padre, autoritaria, 
dictatorial, amo y señor de la casa y con quien no era 
posible discutir ninguna discrepancia porque sólo su 
opinión bastaba, los criterios de los demás queda-
ban relegados hasta que cada uno de ellos constitu-
yera su hogar, única forma de tener independencia. 
El futuro que les aguardaba a mi padre y al resto de 
sus hermanos era labrar la tierra y trabajar como 
bestias de carga hasta el final de sus días pasando 
privaciones, hacer una familia al igual que sus pa-
dres y darles a sus hijos las mismas o similares con-
diciones que ellos tuvieron. En cuanto a las herma-
nas, Eulalia, Dolores y Generosa, casi nunca podían ir 
a la escuela, tenían que ayudar en las labores del 
campo, en la casa y velar además porque todo estu-
viera en orden. Mis tías no aprendieron a leer ni a 
escribir, desgraciadamente se quedaron analfabe-
tas. Más dura fue su adolescencia porque deseaba 
disponer de ropa adecuada para ir a las romerías y 
no las tenía; a beber al menos un refresco, y a su vez 
poder tomarse una copa de vino y tampoco había 
posibilidades de lograrlo aunque trabajara fatigosa-
mente en el campo como hacía todos los días de su 
corta y azarosa vida.

Mi padre no pensaba en aquel entonces convertir en realidad la sali-
da de su patria a buscar fortuna ni escapar de una guerra de la que 
no sospechaba siquiera sus razones porque en su ignorancia desco-
nocía que sus anhelos eran muy simples, no contenían grandes am-
biciones, eran modestos como siempre fue él. Meses antes de cum-
plir los dieciocho años de edad comenzó mi padre a pensar con 

Mi padre, mi madre y Victoria  
Breijo. Año 1936.

Mi padre. Año 1937.
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mucha fuerza en la idea de marcharse de España 
alentado en gran medida por varios amigos que se 
encontraban en su misma situación, teniendo la 
ventaja de que Cuba podría proporcionarles lo que 
nunca alcanzarían en su patria. Esas eran las ideas 
de una buena parte de la juventud gallega en la dé-
cada del veinte del pasado siglo, no estando desca-
minados porque las posibilidades de que España 
mejorara eran nulas. Entonces, qué mejor lugar para 
él que Cuba donde tantos otros ya habían partido y 
se corrían rumores de que les había ido bien.

Tenía diecisiete años y el mundo era algo bello que 
debía descubrir porque lo que lo rodeaba eran 

Mi madre joven. Año 1938.

sólo escaseces, miseria, y quería algo mejor, sabía 
que sus aspiraciones no estaban donde había na-
cido sino fuera de allí, allende los mares. Las infor-
maciones que le habían dado sobre Cuba eran ma-
ravillosas y quería conocer aquel país de ensueño, 
de promesas, de riquezas enormes que podrían ser 
suyas. Su propio primo José Breijo, sobrino de su 
madre y primo hermano suyo, estaba en Cuba y 
escribía muchas bondades sobre este país. No lo 
pensó más y decidió hablar con su padre para con-
seguir la aprobación de su idea. Antes, ya había ha-
blado con su madre y esta sufrida mujer a quien 
las penurias y el trabajo habían envejecido prema-
turamente, estuvo de acuerdo con la idea de su 
hijo Antonio. También pensaba que a él sólo le fal-
taba un año para el servicio militar y no quería que 
lo involucraran en alguna guerra que a fin de cuen-
tas les era ajena.

Había vivido esa amarga experiencia con su hijo ma-
yor Justo. Este se vio obligado a pasar el servicio militar 

Boda de mis padres. 15 de marzo 
de 1939.

en Ceuta, 
donde estuvo cerca de tres años; allí, enfermó de algo que ella no 
entendía bien, pero supo que le había hecho mucho daño porque 
nunca más fue el mismo de antes. Había regresado flaco, avejentado, 
con el carácter trastornado y los nervios destrozados, hosco, huraño, 
fiero. Nunca dijo lo que le sucedió mientras estuvo en el ejército, 
pero ella que era su madre sabía que algo terrible no confesado 
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había sucedido que lo había cambiado tan tremen-
damente; ya no era el muchacho risueño de antes, 
una mueca ocupaba el lugar donde antes había una 
perenne sonrisa.

Al hablar con su padre y notar que aceptaba la deci-
sión tomada sin vacilaciones supo que su madre ha-
bía tenido buena parte en el cambio de actitud del 
viejo. Pero mi padre, a pesar de su miedo por las in-
cógnitas que le podría deparar el porvenir era un jo-
ven en la edad en que se conciben los más bellos 
sueños, en que se palpan los imposibles con las ma-
nos y la mente da por cierto lo que sólo pertenece al 
campo de las divagaciones.

Galicia, región costera con un hermoso puerto en La 
Coruña, ofrecía todas las posibilidades para emigrar. 
Pienso que ésta haya sido la razón por la que más 
del ochenta por ciento de la emigración española 
hacia Cuba fuera gallega.

A partir de la decisión tomada de viajar a la isla, ya 
entonces comenzó a soñar con hacer fortuna para 
ayudar a su familia y finalmente, retornar a su pa-
tria con un futuro garantizado. Aunque muchos no 
lograban ninguno de estos bellos ideales, tal y 
como le sucedió a mi padre, estaba poseído por 
ellos y confiaba en que lograría en pocos años de 
duro bregar en Cuba, todas las maravillas que al-
bergaba en su alma.

Los padres, a pesar de haber dado su aprobación 
experimentaban el temor de no volverlo a ver, de 
que sucediera algo que lo impidiera, y él a su vez 
tenía el temor, en lo profundo de su corazón, de no 

volver a ver a sus padres ni al resto de su familia. 
Fueron proféticos, el Destino, ese ente inmutable, 

les dio la razón a todos, pues no pudieron encontrarse jamás. De-
cididos a hacer lo que fuera necesario para que viajara lo antes 
posible, su padre y él marcharon rumbo a La Coruña para comprar 
su pasaje en el barco. Para reunir el dinero necesario mi abuelo 

Mi padre. Año 1945.

Mis padres, mi hermano y yo. Año 
1947.
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Mi padre, mi hermano y yo. Año 1948.

Andrés se vio precisado a vender una vaca y tres o cuatro cabras, 
además de utilizar algún dinero de reserva para emergencias que 
tenía en la casa. Le escribió también una carta a José Breijo, el so-
brino de su mujer, del cual se decía que había tenido éxito en los 
negocios y aspiraba que ayudara a su hijo en todo lo que fuera 
menester.

Ninguna de las ideas horribles que le pasaban por la mente se las 
decía a Antonia. Andrés no sospechaba ni la milésima parte de los 
pensamientos que pasaban por la mente de su mujer. A ella le venían 
un millón de preguntas a la vez, a ninguna de las cuales sabía res-
ponder con certeza. Cada vez que pensaba que a su hijo Antonio pu-
diera sucederle algo terrible su corazón se oprimía y comenzaba a 
latir fuertemente. Su esposo Andrés tampoco las tenía todas consigo 
porque no ignoraba que muchos de los que iban para Cuba encontra-
ban las penurias y las desdichas allí también aunque, por supuesto, 
las posibilidades de desenvolvimiento económico eran incompara-
blemente mayores que las que tenía España en aquellos tristes años. 
Tan triste se sintió la madre que no tuvo el valor de verlo partir por 
lo que no lo acompañó hasta La Coruña, desde donde saldría el fa-
moso buque que tantos viajes de ida y regreso había dado a Cuba, 
llevando en éste la preciosa carga que constituía su querido hijo An-
tonio. Sin embargo, la cara de mi padre era de alegría, no le pasaba 
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por la mente que sus anhelos no pudie-
ran materializarse, sentía una enorme 
felicidad porque iba al encuentro de un 
nuevo mundo que lo esperaba, tan con-
vencido se sentía él, para alcanzar todos 
sus sueños, y con estas optimistas ideas 
se hinchaba su corazón de felicidad. 
¡Hasta pronto, España! ¡Bienvenida, Cuba, 
voy a por ti!

Arribó a la Isla el veintiocho de abril de 
1928 a bordo del buque español “Mar-
qués de Comillas” como pasajero de ter-

cera clase. Salió del puerto de La Coruña en un día de lluvia, neblino-
so y triste. Lo fueron a despedir al puerto su padre y su hermano Vi-
cente. Los demás quedaron en la casa esperando el regreso del padre 
y del hermano menor. De esta forma me lo contó mi tío Vicente pocos 
días después de mi llegada a España. Ocho días antes mi padre había 
cumplido dieciocho años de edad y a pesar de sus cinco pies diez 
pulgadas de estatura, así como de su fuerte complexión física era un 
niño grande, carente por completo de maldad alguna, no había visto 
otra cosa que la aldea donde nació y sólo había ido en dos o tres 
ocasiones a Cedeira para acompañar a su padre en la venta de ani-
males y cosechas.

Al llegar a Cuba lo primero que hizo fue tratar de encontrar a su 
primo José Breijo para que lo ayudara a encaminarse, consiguién-
dole algún trabajo. Por aquel entonces su primo José Breijo era socio 
comanditario en una lavandería y tintorería llamada “El Estilo de Pa-
rís” situada en la Ave. Menocal # 1658 en la barriada del Cerro en la 
capital.

José Breijo fue un hombre a quien la fortuna le sonrió. Había llegado 
a Cuba unos años antes y trabajando fuerte, primero, pero con algu-
nos golpes de suerte además, pudo hacerse socio en el negocio, lo-
grando posteriormente comprar algunas casas que alquilaba, permi-
tiéndole ambas actividades vivir holgadamente. Su primo José le 
consiguió trabajo en una bodega, ya que al momento de llegar no 
tenía una plaza disponible que ofrecerle en su negocio. El dueño de 
la bodega era amigo suyo y aceptó que mi padre trabajara en ella. 
El trabajo era fuerte y prolongado ya que laboraban doce horas 

Mis padres y nosotros en el Zoo. Año 1950.
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continuas o más con un pequeño receso para el almuerzo. Al finalizar, 
casi de noche, se bañaba, se arreglaba un poco y salía a la calle para 
conocer el barrio, la ciudad, ver el mundo, como decía él. Pequeño 
mundo el que estaba a su alcance, aunque era feliz porque todo era 
nuevo, todo era luz y alegría. 

El paisaje de la capital cubana era mucho más atrayente que el de su 
tierra natal, ya que la vida nocturna que existía en La Habana era 
inconmensurablemente más fulgurante y llamativa que en el terruño 
donde nació. Como le gustaba el baile, cada vez que tenía oportuni-
dad, ésta se presentaba casi todos los domingos, iba a las matinés 
bailables de La Tropical o de alguna Sociedad donde se reunía la ju-
ventud gallega para divertirse, bailar, y sobre todo enamorarse y vivir 
a plenitud la juventud que poseía a raudales. Lo que más le gustaba 
de Cuba era que nunca nevaba, el frío no era ni con mucho el de Ga-
licia, lo que le molestaba sobremanera era el calor excesivo en el 
verano que lo hizo sufrir bastante en los primeros años de su estan-
cia en la isla hasta que pudo aclimatarse a él, muchos años después.

Con el paso de los meses trabajando en la bodega la vida se le pre-
sentaba difícil y llena de escollos porque el jornal era poco y no le 
permitía costearse algunas comodidades necesarias en su nueva si-
tuación de hombre solo y sin familia. Habitaba en la trastienda de la 
bodega donde tenía un camastro y un pequeño armario para guardar 
sus pertenencias. Almorzaba de pie, frente al mostrador, un pedazo 
de pan con jamón, queso o cualquier otra comida ligera que estuvie-

ra a mano sin descuidar su trabajo ni 
un instante. Así le pasaban las horas 
una tras otra, al igual que los días y 
los meses. 

Los domingos, cuando se iba de pa-
rranda a la sociedad gallega acostum-
braba contactar con sus paisanos 
para inquirir por nuevas posibilidades 
de empleo. En uno de esos días tuvo 
la suerte de conocer a varios jóvenes, 
gallegos como él, dos de los cuales 
le prestaron su apoyo y que además, 
continuaron siendo sus mejores ami-
gos, uno de ellos hasta la muerte. Mi padre, Motica y mi hermano. 

Año 1952.
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Manuel García era cinco años mayor 
que él y tenía una novia cubana, la 
cual vivía cerca de donde se encontra-
ba su pequeño negocio, un taller para 
fabricar alpargatas, calzado de uso 
diario, tanto de sus coterráneos como 
de la mayoría de los trabajadores cu-
banos de la industria y el comercio de 
aquella época. Este taller se encontra-
ba al fondo de un enorme garaje que 
ocupaba una manzana completa y 
pertenecía a un matrimonio, también 
oriundos de Galicia.

Cuando terminaba su larga jornada en 
la bodega se iba para el taller de su 
amigo Manuel y trabajaba en la produc-
ción de ese barato calzado que le per-
mitía tener una entrada adicional de 
dinero. Manuel le había propuesto que trabajara con él para que pudie-
ra ganar algo más y ayudar a su familia en España. Sus padres y su 
hermano Vicente le escribían y le contaban que todo andaba mejor por 
allá, pero sabía que no era cierto porque sus amigos también tenían 
familia y éstos le decían que lo que estaba ocurriendo en su patria era 
terrible y que las necesidades pululaban por doquier. Su padre le había 
aconsejado que guardara siempre algo por si venían tiempos malos. 
Este sano consejo le fue muy útil en su vida en Cuba. Le habló en la 
forma que estilaba cuando iba a decir algo serio e importante:

— Hijo, usted sabe que le he permitido dar este viaje porque es 
interés suyo no ir al servicio militar y porque se siente con valor 
para ir en busca de fortuna para ayudarnos a nosotros. Quiero 
decirle que antes de enviar unas pesetas a su familia, tiene que 
guardar algo para que no pase hambre, que es lo peor que le 
puede suceder a un cristiano y que gracias a Dios y con la ayu-
da del trabajo de nuestra familia, ninguno de vosotros la ha 
conocido porque siempre hemos tenido un pedazo de pan, al 
menos, para llevarnos a la boca. Lo único que quiero es que 
usted logre todo lo que tiene pensado y que en cuanto haga 
unos duros venga para acá, con nosotros, con su familia, que lo 
estará esperando siempre. No olvide nunca esto que le digo.

Mi padre en la bodega. Año 1952.
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No pudo contestarle nada a su padre porque las lágrimas pugnaban 
por salir a raudales de sus ojos y no quería que éste lo viera llorar. 
Pero el consejo nunca lo olvidó, quedó guardado en su mente y for-
mó parte de su vida hasta el final, dejándolo grabado indeleblemen-
te en sus hijos a quienes le trasmitió las palabras de su padre, convir-
tiéndose en uno de los legados espirituales de la familia.

Había llegado la ocasión de poner en práctica su consejo, por lo que 
guardaba todos los meses algo de lo que ganaba para tener sus aho-
rros, muy bien escondidos en una gaveta de su pequeño armario. De 
él también recordaba una copla, aprendida desde niño y que algunos 
años después mi madre y nosotros le oiríamos cantar frecuentemen-
te en nuestra casa, copla que lo llenaba de nostalgia y a nosotros de 
tristeza: Camiño, camiño longo... / A choiva, a neve y as silvas / Enché-
ronme de friaxe... / Cubríronme de feridas... / Camiño longo / Da miña 
vida.

Fue providencial para él conocer a los dos amigos que había conoci-
do, pues lo estaban ayudando en todo lo posible para que pudiera 
ganar algún dinero adicional, así como también en la obtención de 
otro empleo que ofreciera más remuneración que el de la bodega. 
Además, ambos amigos constituían un apoyo espiritual insustituible 
en aquellos primeros tiempos en que debía enfren-
tarse completamente solo a la vida que se le ofre-
cía en su nueva patria.

Se encontraba satisfecho y contento pues allí junto 
a él, estaba laborando su otro amigo, Maximino 
Martínez, quien era socio junto con Manuel en el 
negocio de las alpargatas, haciendo las veces de la 
familia que tanto extrañaba. Maximino era asturia-
no y llegó a ser tan buen amigo de mi padre que 
éste le pidió que fuera mi padrino, cuando después 
de dos años de casados, supo que mi madre estaba 
nuevamente embarazada. Mi padre lo consideraba 
como hermano suyo. Trabajar en ambos lugares era 
extenuante, pero no para él que contaba dieciocho 
años y estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio 
para abrirse paso en la vida como fuere menester. 
No obstante, al tener más posibilidades económi-
cas volvió a recordar, y se dio cuenta de la certeza 

Mi madre en la fábrica de medias. 
Año 1952.
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del mismo, de lo cierto del refrán que siendo niño le 
repitiera frecuentemente su padre: —Tanto tienes, 
tanto vales.

Pasó el tiempo y su situación económica se tornó 
más favorable yendo a vivir al cuarto que tenía al-
quilado su amigo Maximino cerca del taller de alpar-
gatas, donde compartía los gastos, por acuerdo de 
ambos. Con el desahogo monetario adquirido, gra-
cias a su nuevo trabajo por las noches, sintió un ali-
vio inmenso al saber que podría hacer envíos esta-
bles de dinero a su familia en España y además 

adquirir algunos artículos suntuarios que le permiti-
rían mayores comodidades en su vivienda comparti-

da. El cuarto era amplio y le permitió acomodar su cama y un peque-
ño escaparate con sus ropas que para esa fecha se habían ampliado 
bastante y que, de acuerdo con su gusto, eran de buena calidad. De 
esta forma pasaron los dos primeros años de su vida en Cuba, pero 
siempre con la vista puesta en el futuro promisorio que seguramente 
le esperaba, pleno de riquezas conque colmar sus sueños y los de la 
familia que dejó allende los mares.

A finales de 1930, con el presidente Gerardo Machado convertido en 
dictador, su amigo Manuel le presentó en una romería en La Tropical 
a un gallego que tenía estrechas relaciones con los dueños de la pa-
nadería y dulcería “Toyo”, famosa en toda La Habana por la calidad 
de sus panes y dulces. Todavía hoy mantiene su gran prestigio, a pe-
sar de las enormes dificultades por las que en la actualidad atraviesa 
Cuba para obtener las materias primas necesarias para la elabora-
ción de pan y dulces, dos de los productos alimenticios más gusta-
dos por los cubanos.

Se personó en la panadería y habló con el encargado del negocio. A 
pesar de su timidez pudo explicarse lo suficientemente bien como 
para que fuera aceptado como ayudante de panadero con sueldo 
decoroso y estable. Imagino que su rostro de persona noble y hones-
ta convenció a ese hombre que lo veía por primera vez, pero que al 
ser paisano suyo tenía la seguridad de que aquel joven que solicita-
ba trabajo no lo defraudaría. No obstante, la situación del país se 
había tornado crítica, tanto política como económicamente. La re-
presión se agudizó y todos los negocios existentes comenzaron a 

Mi primo Andrés en la escuela. 
Año 1954.
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Mi hermano y yo en la escuela. Año 1955.

sufrir las consecuencias de una terrible depresión y un alto desem-
pleo. Mi madre me contaba que cuando iba a la bodega a comprar 
dos centavos de café le daban el azúcar de contra. Se podía comer 
una buena comida por veinticinco centavos, compuesta de bistec de 
res con papas fritas, arroz, potaje, postre y café. El hecho real era que 
pocos podían ir a las fondas o a las cafeterías para comer, lo más que 
podían pagarse era un vaso de café con leche y pan con mantequilla. 
Por suerte, mi padre no tuvo problemas con su trabajo porque preci-
samente el pan era el producto más socorrido por los pobres que se 
veían atenazados por las necesidades y penurias.

Desde que comenzó a trabajar en la panadería el horario de traba-
jo de mi padre cambió, de doce de la noche a ocho de la mañana. 
Esto era así gracias a que desde hacía algún tiempo se había apro-
bado la jornada de ocho horas diarias. Dicho beneficio le permitía 
trabajar unas cuatro horas por la tarde en el taller de alpargatas de 
su amigo Manuel, siempre a costa de restarle tiempo al sueño, 
pero cuyos ingresos le eran indispensables para los planes que se 
había trazado.

El matrimonio dueño del garaje, Aquilina y Tiburcio, tenían dos hijos 
llamados Alejandrina y Pedro. Eran buenas personas que gustaban 
de ayudar a los demás, especialmente si eran gallegos como ellos. A 
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sus hijos les pagaron estudios y como decían ellos mismos, “sus hi-
jos estaban muy bien preparados”. Fueron Aquilina y Tiburcio bue-
nos amigos de mi padre, ayudándolo en todo lo que estuviera a su 
alcance. Tiburcio pertenecía a la congregación católica de la iglesia 
del Pilar y era el encargado todos los años de disparar un pequeño 
cañón con salvas para anunciar el inicio de la procesión en honor de 
la Virgen del Pilar. También era el responsable de lanzar los fuegos 
artificiales que se iban encendiendo paulatinamente, al paso de la 
procesión.

Guardo en mi memoria una anécdota pintoresca del lanzamiento de 
estos fuegos, la cual fue provocada por Tiburcio, quien ya estaba vie-
jo y achacoso, además de tener problemas con la vista. En ocasión de 
encender los famosos y esperados fuegos, sacó la caja de fósforos 
de su bolsillo y encendió uno, pero como le temblaba la mano a cau-
sa de la edad, en vez de un solo cohete se incendiaron varios a la vez. 
Tiburcio se asustó grandemente al ver que le explotarían en la mano 
y los lanzó, no sin antes proferir una buena cantidad de malas pala-
bras y maldiciones que hicieron reír mucho a la chiquillería que iba 
detrás de él entusiasmada con los disparos del cañón y los fuegos. 
Lamentablemente, cayeron dos de éstos encima de la plataforma 
donde iba colocada la Virgen del Pilar, incendiándose casi inmedia-
tamente la tela y si no sucedió ninguna otra desgracia fue debido a la 
rapidez con que actuaron los otros miembros de la Orden que se 
encontraban alrededor del altar. Al año siguiente fue otra persona 
quien lanzó los fuegos artificiales, pero en razón de su lealtad a la 
Orden continuó disparando el cañoncito hasta el mismo año en que 
murió.

De más está decir que para mi hermano y para mí fue una diversión 
todo lo acontecido aunque ahora comprendo que tanto Tiburcio 
como los demás miembros de la congregación vivieron unos mo-
mentos terribles que no habrán olvidado mientras vivieron. Mis pa-
dres, mi hermano y yo asistíamos todos los años a esta festividad 
que tanto nos gustaba porque nos permitía salir de paseo con nues-
tros padres, además de recibir dulces, caramelos y regalos, todo lo 
que hacíamos se convertía en diversión y regocijo, pues en nuestra 
mentalidad de niños era sumamente emocionante. Después de 
transcurrido ese día no nos acordábamos más hasta el próximo año 
en que nuestra madre volvía a recordarnos la gustada actividad re-
ligiosa.
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Esta familia fue muy buena para mi padre y sus amigos Manuel y 
Maximino, puesto que los ayudaron moral y materialmente en sus 
primeros tiempos de inserción en la vida de Cuba. Posteriormente, 
se portaron muy bien con mi madre y con nosotros dos, ya que a 
todos ellos les gustaban los niños y nos atendían maravillosamente 
bien cada vez que iba a arreglarles las uñas y peinar a las mujeres de 
la casa, Aquilina y Alejandrina. Mi madre era una mujer emprende-
dora y para ganar unos pesos extra que siempre venían bien en la 
casa, ofertaba a las vecinas y sus amigas los servicios de peinado y 
arreglo de uñas. En una de estas visitas que no me perdía por nada 
del mundo, ya que la casa y el garaje me atraían en gran medida 
porque se prestaba a la perfección a las fantasías de mi mente, tuve 
la ocasión de divertirme mucho con una de las más graciosas anéc-
dotas provocada por Tiburcio a quien siempre le estaban sucedien-
do cosas risibles, si nos atenemos a las opiniones de mi hermano y 
a las mías.

Había dos bellos gatos, Muñeca y Tito, padres de seis gaticos con los 
que Alejandrina me permitía jugar, además de Mocho, un perro ya 
viejo y al que en honor a su nombre le faltaba el rabo. Todos los ani-
males estaban consentidos y muy bien alimentados, los cuidaban 
como si fueran personas, estando plenamente de acuerdo con ello 
porque los de nuestra casa eran tratados de la misma forma. Ese día 
terminé de jugar con los gaticos y me puse al lado de mi madre para 
ver cómo le arreglaba las uñas a Alejandrina, cuando de pronto oí-
mos aullar a Tito; ella fue la primera en darse cuenta que su padre le 
estaba pisando el rabo al gato y le dijo con premura: 

—Papá, levanta el pie que le estás pisando el rabo a Tito.

Pasaron unos segundos y Tito seguía aullando a más y mejor, por lo 
que Alejandrina se volvió de nuevo para ver lo que estaba haciendo 
su padre y detectó que Tiburcio, increíblemente para nosotros pero 
no para él, había levantado el pie contrario. Inmediatamente le gritó:

—El pie izquierdo no, papá, levantaste el que no era, es el dere-
cho el que tienes que levantar para que sueltes al gato.

Tiburcio, que ya estaba viejo y era muy lento en sus movimientos y 
reacciones, al fin se dio cuenta del pie conque estaba pisando al 
gato, lo levantó y Tito salió disparado como una flecha.
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Mi madre comenzó su negocio de arreglo de uñas con la ayuda mate-
rial de mi padre que aportó el dinero inicial y también sus manos 
para que ella practicara. Como tenía “buena mano” para arreglar las 
uñas y peinar, según el decir de sus clientas, fue ampliándose paula-
tinamente el número de señoras que atendía, permitiéndole las ga-
nancias obtenidas satisfacer un cierto número de necesidades de 
sus hijos y también, pequeños caprichos, tales como llevarnos a me-
rendar a una cafetería cercana a la casa, comprarnos ropas y zapatos 
de mayor calidad, entre otras cosas. Debo destacar con todo orgullo 
que siempre sus hijos fuimos los principales beneficiarios de todas 
sus ganancias.

En cuanto a las manos de mi padre, en su primera práctica con 
ellas quedaron desastrosas, tanto que nos comentaba posterior-
mente, riéndose mucho, que cada vez que le ponía la sal a la masa 
del pan sentía cómo las manos le escocían y ardían enormemente, 
manteniéndose así durante varios días. Fue imposible para mi pa-
dre mantenerse al margen de la situación política existente en 
Cuba y en unión de su amigo Maximino deciden ingresar en el par-
tido ABC, formado por jóvenes cubanos y por todo aquél que te-
niendo las mismas ideas quisiera formar parte de dicho partido. 
Este fue creado para luchar contra la dictadura de Machado y lo-
grar la implantación de un sistema democrático en el país. Muchos 
españoles como mi padre integraron el partido ABC con la espe-
ranza de ayudar a Cuba y además contar con un apoyo político, ya 
que este partido era financiado por sociedades mutualistas espa-
ñolas en lucha contra Machado por haber sido afectados comer-
cialmente al aprobar éste la reforma arancelaria. En una de aque-
llas reuniones a las que ambos asistían pudieron observar a dos 
adolescentes, rubias y bonitas que atrajeron mucho su atención. 
Maximino se interesó por Edelmira y mi padre quedó prendado de 
Micaela desde que la vio por primera vez. Continuaron encontrán-
dose en las distintas actividades que organizaba el partido hasta 
que un día se celebró una reunión en casa de las muchachas, es-
tando ya ambos enamorados perdidamente, con un amor a prime-
ra vista que no daba lugar a dudas. 

Resultó ser una familia de clase media en dificultades, de vida hon-
rada y de principios morales estrictos, lo usual de la época. La familia 
estaba compuesta por los padres, Estrella y Flavio, y los hermanos de 
mi madre: Luis, Edelmira, Julio, Caridad, Emilio y María de los Ángeles. 
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Mi padre había tenido la oportunidad de conversar en varias ocasio-
nes con la joven que tanto le atraía, pero ella tenía sólo quince años 
y por su mente no pasaba ninguna idea acerca de noviazgo ni mucho 
menos de casamiento. Maximino y él mantenían su devoción por las 
dos jóvenes porque se sentían seguros en sus sentimientos y desea-
ban formalizar relaciones a la mayor brevedad, sabiendo de antema-
no que los noviazgos solían durar siete u ocho años antes de llegar al 
matrimonio, según las estrictas costumbres de la época.

Maximino había tenido más suerte que mi padre, pues Edelmira se 
mostraba más accesible a sus halagos y no era renuente a los en-
cuentros con él para conversar y tratar de comenzar el noviazgo. Ella 
tenía diecisiete años recién cumplidos y era más responsable de sus 
ideas y acciones. Aunque Maximino no tenía un futuro estable toda-
vía, estaba trabajando fuertemente para lograrlo y de esta manera, 
poder contar con lo necesario para que Edelmira lo aceptara y con 
posterioridad, pedir su mano ante sus padres. Era conocido que nin-
gún pretendiente podría pedir la mano de ninguna joven si no conta-
ba con medios económicos suficientes para ser aceptado.

Sin embargo, a mi padre le fue mucho más difícil pues la extrema 
juventud de mi madre y su forma de ser independiente le impedía 
aceptar una relación que podía significar y de hecho lo era, una ata-
dura. A pesar de todo, no se rindió ante la difícil tarea y como era 
muy persistente, al cabo de dos o tres años de relaciones amisto-
sas, de encuentros aparentemente fortuitos a la salida de la fábri-
ca donde ella trabajaba y de algunas invitaciones a bailes y fiestas, 
se inició el noviazgo oficial con su querida Micaela. Estábamos a me-
diados de 1933.

Mi padre continuó con su trabajo en la panadería y a pesar de lo rudo 
del mismo y del enorme calor que debía soportar pegado a los hor-
nos de cocinar el pan, se sentía a sus anchas porque había demostra-
do ser un buen trabajador, recibiendo elogios del dueño gallego que 
tenía consideraciones con él e incluso lo distinguía con su amistad.

Sin embargo, a finales de 1933, exactamente el día ocho de noviem-
bre, el gobierno provisional aprobó el decreto No. 2583 publicado en 
la Gaceta Oficial de la República de Cuba, el cual establecía la obli-
gación de los patronos en la explotación de actividades agríco-
las, industriales o mercantiles, de utilizar en los trabajos a que se 
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dedicaran, un cincuenta por ciento por 
lo menos, de obreros y empleados cu-
banos nativos.

La cubana ley del cincuenta por ciento 
que Guiteras y Grau aplicaron durante 
el llamado gobierno de los cien días lo-
gró frenar en alguna medida la periódi-
ca inmigración, fundamentalmente de 
españoles, dando satisfacción y seguri-
dad a los nativos por una parte, pero 
que traía el desconsuelo y la ruina para 
los desafortunados que obligados por 
el hambre y la miseria en su país natal 
venían a Cuba para encontrar la fortu-
na, o al menos, la posible solución a sus 
muchas penurias.

El doce de agosto de ese mismo año ha-
bía caído la dictadura de Machado, pero 
no por eso la situación económica ha-
bía mejorado como por arte de magia, 
sino que seguía siendo difícil e incierta. 
Los emigrados españoles, gallegos fun-
damentalmente, seguían arribando a 
Cuba y eran verdaderos rivales de los 
cubanos en la obtención de puestos de 
trabajo. Como, por otra parte, una gran 
cantidad de negocios de diversa índo-
le eran propiedad de españoles, éstos 
preferían contratar a sus paisanos para 
ayudarlos a asentarse en la isla. Esta 

ley fue conocida por el pueblo cubano como la del cincuenta y cin-
cuenta.

Si esto sucedía no podría seguir ayudando a su familia en España 
aunque fuera modestamente, como lo venía haciendo desde su lle-
gada a Cuba, ni tampoco podría pensar en constituir una familia en 
la isla, tal y como tenía en mente desde que era novio de Micaela. 
Todo esto lo atemorizaba, sabiendo además que no podría volver a 
España, ya que conocía por su hermano Vicente que la situación 

Mi padre. Año 1971.

Otra foto de mi padre. Mayo de 1971.
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allende los mares se encontraba en forma igual o peor a como él la 
había dejado cinco años atrás. Conocía, por informaciones que 
se había procurado, las lógicas demoras en la aplicación de leyes y 
decretos y mantenía la esperanza de que no se llevara a cabo en for-
ma tajante, pero lamentablemente, fue puesta en práctica con todo 
rigor. No obstante, mantuvo su ciudadanía española hasta el día 
veintisiete de enero de 1937, tres años, dos meses y diecinueve días 
después de promulgada la ley.

Esperó hasta el último momento, aquél en que el dueño de la pana-
dería le solicitó que se acogiera a la ciudadanía cubana para asegu-
rarle el empleo, puesto que ya tenía cubierto el cincuenta por ciento 
restante con trabajadores españoles de mayor antigüedad que mi 
padre. Se vio obligado a seguir este consejo como tantos otros espa-
ñoles que se sintieron amenazados por un despido y renunció a su 
ciudadanía española tan querida, ya que siempre se mostrara orgu-
lloso de serlo y específicamente, gallego.

Con el paso del tiempo fue comprendiendo que los cubanos tenían 
un carácter humorístico, también jodedor, y que se reían hasta de sus 
propias desgracias, pero también contaban con la capacidad para to-
mar las cosas en serio cuando era necesario.

Le costó algunos años llegar a entender a los cubanos, pero a fin de 
cuentas tuvo sobrado tiempo para hacerlo, pues vivió en Cuba el res-
to de su vida hasta que finalmente murió y fue enterrado en esa mis-
ma patria donde decidió hacer su familia y que nacieran sus hijos. 
Con el paso del tiempo, gracias a su vida laboriosa y honrada, se fue 
ganando el respeto y el cariño de todos los que lo conocían, razón 
por la cual a partir de entonces nos convertimos orgullosamente en 
“los hijos del gallego Antonio”.

Aquélla era una época despiadada donde el trato amable y respetuo-
so lo recibía quien tuviera dinero para gastar, mantener a su familia, 
enviar a los hijos a escuelas privadas, pagar puntualmente el alquiler 
de la casa donde vivía, vestirse decorosamente, y en fin, ocupar un 
espacio en la capa media de la sociedad. Nosotros cumplíamos estos 
requisitos porque el empleo de mi padre en la panadería le permitía 
asegurarnos una vida con ciertas comodidades y en nuestro ba-
rrio, esto era algo que ganaba el respeto y hasta la admiración de 
nuestros vecinos. Tenía una bien ganada fama de hombre serio, 
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responsable y justo a carta cabal, ayudaba a los amigos en desgracia, 
siendo generoso con todo aquél que lo necesitara.

A mi padre le gustaba pagar sus deudas con la mayor prontitud por-
que tenía el firme convencimiento de que debía respetarse mucho la 
confianza que había depositado en uno el amigo que nos prestara el 
dinero y por tanto, en cuanto cobraba, su primera decisión era saldar 
sus deudas, pues de esta manera mostraba su agradecimiento por la 
buena acción de la persona que había confiado en él. En esos princi-
pios nos educó, con ellos crecimos, y han quedado tan fijos en noso-
tros que no concebimos contraer deudas con nadie, únicamente 
aquéllas de orden moral que no pueden ser pagadas con ningún dine-
ro, pero sí con una amistad sincera y una lealtad absoluta al amigo del 
alma hasta nuestro último aliento. Aplicando las enseñanzas de mi 
padre puedo enorgullecerme de tener pocos amigos, pero buenos y 
fieles hasta la muerte. Con igual moneda les pago yo y ellos lo saben. 
Sólo después de realizada esta acción, separaba el dinero de los pa-
gos que habían de realizarse en la casa priorizando el alquiler, la elec-
tricidad, las quintas y la escuela de sus hijos. Siempre quedaba una 
cierta cantidad de dinero, suficiente para la adquisición de comida y 
de ropa, especialmente de lo primero, pues es bien sabido que los 
gallegos tienen fama de comer abundante y bien y mi padre no era 
una excepción.

Por esta época, después de varios años de arduo esfuerzo se con-
virtió de ayudante en segundo jefe del turno de madrugada, traba-
jo muy agotador, ya que el calor de la panadería era sofocante y 
para él doblemente difícil de soportar, desacostumbrado como 
estaba al caluroso clima de Cuba, pero le pagaban lo suficiente 
para que mi padre pudiera pensar seriamente en casarse. Alcanzar 
este cargo de confianza no había sido fácil para él, pues en aquel 
entonces la oferta de trabajadores era enorme, pero su laboriosi-
dad y sentido de la disciplina fueron determinantes para su selec-
ción.

Quería constituir un hogar porque se sentía enamorado de su novia 
cubana y los cinco años de permanencia en Cuba solo, sin su familia, 
le hacían comprender que carecía del apoyo espiritual que todo ser 
humano necesita. Pensaba, con toda lógica, que su matrimonio con 
Micaela era la mejor decisión para alcanzar una estabilidad emocio-
nal que le hiciera sentir seguro y feliz.



37I Premio

Hasta ahora la ayuda que le ha enviado a su familia no es lo suficien-
temente importante como para sacarlos de las penurias en que están 
sumidos y que no pueden ser resueltas por ellos mismos, dada la 
difícil situación económica de su patria. Eso le preocupa mucho, bu-
llendo en su mente sin descanso, pero sin tener otra solución a 
mano para ello. Los sueños de montar un negocio han resultado in-
fructuosos, ni siquiera contando con la colaboración de sus amigos 
Manuel y Maximino. La amistad con su amigo asturiano Maximino se 
profundizó aún más, gracias al noviazgo que éste mantenía con Edel-
mira. Aunque la situación en Cuba estaba bastante normalizada des-
de el punto de vista económico y también social, en España se enne-
grecía cada vez más el panorama político. La sublevación fascista 
encabezada por Francisco Franco por una parte, y por la otra, los re-
publicanos con la noble idea de hacer prevalecer un gobierno libre e 
independiente, se encontraban en plena ebullición. Los barruntos de 
la guerra no se hicieron esperar y en 1936 estalló lo que tanto se te-
mía: España entraba en una guerra civil.

El quince de marzo de 1939, con once años de vida en Cuba y después 
de seis de relaciones, mis padres se casan en la misma modesta vi-
vienda donde vivía la familia de mi madre. Según la costumbre, la 
novia vestía de blanco con un velo transparente que le cubría el ros-
tro y también mostraba en su faz toda la alegría propia de la mujer 
que ve transformada su vida completamente de la noche a la maña-
na, producto del matrimonio.

Unos días antes de la boda habían alquilado una habitación con los 
ahorros que mi padre había podido obtener producto de su trabajo en 
la panadería y en el taller de alpargatas. La habían amueblado modes-
tamente contando con un juego de cuarto compuesto de cama, escapa-
rate y coqueta. En la parte correspondiente a la cocina tenían los ense-
res fundamentales de cualquier hogar y además, entre los regalos de 
los padres de la novia se encontraba una nevera pequeña que les per-
mitiría tomar agua fría, un lujo para la época, utilizando los servicios 
del nevero que les traía todos los días a la puerta de su vivienda un 
pedazo de hielo por valor de diez centavos, que alcanzaba para todo el 
día, y venía envuelto en un saco de yute para que no se derritiera rápi-
damente a causa del caluroso clima de Cuba. Frecuentemente, en estos 
sacos de yute venían pequeños alacrancitos, algunos de color marrón 
y otros negros, pero todos me causaban impresión y temor porque 
en cuanto tocaban el suelo levantaban el aguijón para clavárselo a lo 



Memoria de la Emigración Española38

primero que encontraran. Nunca me picó ninguno, pero a mi padre sí lo 
agarraron una vez y nos contaba que la mano se le adormeció por el 
veneno que le inoculó el alacrán, a pesar de ser tan pequeño.

También el ajuar usado en la boda por la novia fue un regalo de mis 
abuelos, así como otras pequeñeces, necesarias en cualquier hogar 
recién estrenado. Mi madre trabajaba como obrera textil en una fá-
brica de medias para hombres pertenecientes a unos judíos que la 
apreciaban mucho por ser una buena obrera. El sector textil en la isla 
por esa época era predominio de judíos que poseían fábricas pro-
ductoras de medias de hombre y de mujer, además de piezas de ropa 
y otros artículos. Eran tiempos de escaseces y grandes dificultades, 
pero mis padres no tenían muchos problemas económicos en aquel 
entonces porque ambos tenían trabajo asegurado y ésa era la paten-
te de corso para desenvolverse convenientemente en aquellos tiem-
pos de la Cuba de los años cuarenta del pasado siglo XX. Ella fue 
obrera textil durante cuarenta y dos años, ya que a causa de las ne-
cesidades económicas de la familia se vio precisada a comenzar a 
trabajar con sólo trece años declarando que tenía quince para que 
no la rechazaran. Mi padre pasó a ocupar la plaza de maestro pana-
dero en “Toyo” y esto le permitió ganar lo suficiente para mantener 
la casa y costear las necesidades de dos niños pequeños, con sufi-
ciente holgura, pero sin grandes pretensiones. 

Conociendo la difícil situación por la que estaba pasando su familia en 
España desde varios años atrás, mis padres habían comenzado a hacer 
envíos de ropa y otros artículos para su familia española, lo que alivia-
ba en algo sus penurias. Esta información me la dio mi tío Vicente en 
sus relatos sobre el pasado, cuestión que no recordaba en lo absoluto 
porque aunque me esforcé por memorizar, en la casa no se hablaba de 
ello. Su agradecimiento hacia mis padres era inmenso por el gesto que 
tuvieron para con ellos, y con una admiración especial hacia mi madre 
que fue la encargada de las compras de ropa y zapatos y otros artículos 
necesarios, así como de las gestiones de envío. Otra vez volví a darme 
cuenta de la nobleza de alma de mi tío y de la gratitud que les guardaba 
a mis padres, puesto que han transcurrido más de cincuenta años de 
este hecho y todavía lo recuerda con devoción. Entra en detalles sobre 
los envíos que ellos le hicieran hace tanto tiempo atrás:

—Tu madre me compró unos pantalones y unas camisas de muy 
buena tela, zapatos y otras cosas más que ya no recuerdo, lo 
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que sí no se me olvida es de que los pantalones y las camisas 
me quedaron grandes porque ellos pensaban que estaba igual 
a como me habían visto en las fotos que había enviado algunos 
años antes, pero la guerra, las amarguras y las miserias que 
sufrí me convirtieron en un hombre flaco y arrugado. Ella tam-
bién ayudó a otros de la familia, ya que les enviaron piezas para 
el radio a Justo y herramientas de carpintero para mi sobrino 
Atilano y otras cosas al resto de la familia. La memoria me falla 
y ya no puedo recordar la gran cantidad de cosas que nos en-
viaron en aquel tiempo y que nos ayudaron mucho a aliviar 
nuestras penurias. Todos estamos muy agradecidos a tus pa-
dres, mi sobrina, especialmente a tu madre que es una gran 
mujer. No olvidaré nunca lo que hicieron por nosotros.

—Sí, tío Vicente, ella fue una buena esposa y es muy buena ma-
dre, aunque pienso igual que como pensaron ellos en aquel 
entonces: sólo cumplieron con su deber, además, estoy segura 
que lo hicieron con mucho gusto porque sabían lo que signifi-
caba para ustedes.

Cuando la situación económica se hizo más estable en Cuba mis pa-
dres comenzaron a hablar frecuentemente de nuestro futuro y las 
posibilidades de estudio, especialmente para mi hermano que por 
ser varón, tendría que asumir al ser adulto la responsabilidad de 
mantener a su futura familia. Mi madre era la que más insistía sobre 
este asunto y con visión de futuro, puesto que mi hermano comenza-
ría la escuela en un corto lapso de tiempo, avizorando la posibilidad 
de que su hijo mayor estudiara una carrera en la Universidad. Esta 
era una idea fija en la mente de cualquier familia que tuviera hijos y 
deseara para ellos lo mejor del mundo, puesto que era sabido que 
teniendo un buen nivel cultural, existirían mayores posibilidades de 
salir airosos en los múltiples escollos y altibajos de la vida. No es 
menos cierto que la tarea era casi imposible de lograr en aquellos 
tiempos difíciles que se vivieron en Cuba en la década del 50, ya que 
los estudios universitarios eran casi inaccesibles para familias con 
modestos recursos como la nuestra. En el aspecto de la educación, 
mi padre era más reticente a entender esta obsesión de mi madre 
porque nosotros estudiáramos una carrera, ya que decía que siendo 
un burro como era había llegado a obtener un buen empleo y ganaba 
lo suficiente para mantener a su familia en una forma digna. Recuer-
do que mi madre discutió muchas veces este asunto con él sin perder 
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su ecuanimidad porque comprendía que mi padre no podía aquilatar 
en su verdadera magnitud, dadas las dificultades de su vida, la im-
portancia de que sus hijos realizaran carreras universitarias. Con esa 
paciencia que la caracterizaba, cuando tenía ante sí cuestiones im-
portantes por decidir, paulatinamente lo fue convenciendo de que 
debíamos estudiar una carrera, al costo que fuera, en este caso, con 
el sacrificio abnegado de ellos dos. Finalmente, quedó plenamente 
convencido con la idea y a partir de ese momento actuaron manco-
munadamente para lograr tan difícil objetivo. Con esa intuición pre-
monitoria que siempre ha tenido mi madre, auguró lo que sería per-
fectamente posible, más de veinte años después, no sólo para mi 
hermano sino también para mí.

La situación del país se complicó a causa de la Segunda Guerra Mun-
dial y de las escaseces de algunos alimentos, fundamentalmente la 
leche. Este producto fue racionado para los recién nacidos y niños 
pequeños, obteniéndose mediante bonos y enormes colas de cuatro 
y cinco horas de duración que era necesario hacer para comprarlas, 
en algunos casos, clandestinamente. 

Mi abuela Estrella era muy diligente en estas tareas y aliviaba mucho 
a mi madre resolviéndole sus problemas domésticos, entre ellos, la 
obtención de las ya mencionadas latas de leche condensada que 
necesitaba, pues era la única que mi organismo asimilaba bien. En 
aquellos tiempos las dificultades eran inmensas, había que hacer 
cola por cualquier artículo de primera necesidad, incluido el jabón, la 
grasa comestible, las carnes, el arroz, así como otros productos se-
cundarios. Aconteció además algo que preocupó sobremanera a mi 
padre, pues en abril de 1943 recibió una citación de las autoridades 
militares cubanas para que se presentara a cumplir el servicio militar 
obligatorio que se había decretado en el país con motivo de la guerra 
que azotaba al mundo. Mi abuelo, al conocer de esta situación, lo 
asesoró debidamente, pues era notario, y le explicó que podía aco-
gerse a la cláusula de exención del servicio por estar casado con dos 
hijos. La ley del servicio militar obligatorio en Cuba eximía a los hom-
bres casados, los que de presentarse para ir a combatir lo hacían por 
voluntad propia, no por cumplimiento de la ley. Gracias a esta salve-
dad mi padre se vio librado por segunda vez del servicio militar y de 
tener que usar uniforme, lo que tanto odió siempre. Mi abuelo realizó 
los trámites de rigor y a mediados de mayo del propio año recibió la 
carta donde se le autorizaba a no presentarse a filas.
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Desde que fue nombrado maestro panadero tuvo permanentemente 
el horario de madrugada. Comenzaba a las doce de la noche y termi-
naba a las ocho de la mañana, todos los días, religiosamente. En días 
de ciclón, mal tiempo o de cualquier otro cataclismo que surgiera, lo 
mandaban a buscar en un camión perteneciente a la panadería para 
que no se dejara de hacer pan y dulces para los clientes.

Mi padre recibía correspondencia de España cada dos o tres me-
ses, enviadas por mi tío Vicente. Justo, el hermano mayor, no era 
muy dado a escribir, sus hermanas eran analfabetas, sólo quedaba 
Vicente para informar a mi padre y a su vez, ser el enlace entre 
ellos y él, aquí en Cuba. Sabía por las cartas que le hacía su herma-
no Vicente que en España estaban sucediendo cosas terribles, 
aunque no le contara casi nada sobre el tema, a sabiendas que él 
sufriría enormemente por no poder estar con ellos ayudándolos 
en lo que fuera menester. No obstante, cada vez que tenía una 
oportunidad enviaba algo, lo que estuviera a su alcance, para ayu-
darlos y contribuir así de alguna manera a aliviar las dificultades 
que tenía la familia. Mi padre conocía perfectamente que su madre 
estaba enferma y achacosa, aunque mi tío tratara de atenuar la 
realidad en sus cartas. Comprendía que el peso de los años y las 
penurias sufridas habían quebrantado su salud. Por otra parte, no 
podía ni soñar siquiera con viajar a España para verlos y estar un 
tiempo con ellos porque un viaje en barco era imposible, ya que lo 
que ganaban mis padres no permitía realizar un gasto de esa en-
vergadura; el dinero sólo alcanzaba para cubrir los gastos de la 
casa y mantener una pequeña reserva para contingencias. Recuer-
do que él hablaba con mi madre sobre este tema y se desesperaba 
porque estaba convencido que su madre ya no viviría mucho tiem-
po. Volvía a encontrarse en una situación similar cuando ocurrió la 
muerte de su padre, pero en esta ocasión ya llevaba en Cuba vein-
ticuatro años y estaba seguro que no podría volver a España, no 
tenía más remedio que resignarse a esta idea. Ellos dos trataban 
de que las conversaciones sobre la situación en su patria no fueran 
oídas por nosotros, pero no comprendían que los niños son muy 
curiosos y buscan cualquier ocasión que se les presente para escu-
char. En aquel entonces, tanto mi hermano como yo teníamos muy 
buen oído y comprendíamos que ellos estaban preocupados por la 
familia de nuestro padre, allá lejos, allende los mares, como decía 
él. Y la oportunidad se dio algún tiempo después, al conocer noso-
tros por casualidad, la muerte de nuestra abuela paterna.
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Al llegar de la escuela nos sorprendimos porque nos encontramos con 
el cartero a la puerta de nuestra casa y vimos también que le entregaba 
a mi madre un sobre blanco con reborde negro. Nosotros no sabíamos 
el terrible significado que tenía aquella carta, pero mi madre sí, por lo 
que nos advirtió que mantuviéramos silencio y nos portáramos bien 
porque esa carta era una mala noticia para nuestro padre. No sé si era 
costumbre en Cuba usar ese tipo de sobre para anunciar la muerte de 
algún familiar, no recuerdo haber visto ninguno después. Desde España 
sólo vinieron dos, el primero para informar la muerte de nuestro abue-
lo, Andrés Toxeiro, y el segundo, el de mi abuela, Antonia Breixo, diez 
años más tarde. Nunca había visto llorar a mi padre por lo que me con-
mocionó hondamente y a la vez me asustó mucho. No era un hombre 
expresivo en sus emociones. Nos hablaba con cierta frecuencia de 
nuestros abuelos y de nuestros tíos, aunque hacía excepción con sus 
hermanas Dolores, Eulalia y Generosa, de quienes siempre nos comen-
taba aspectos de su vida con ellas, allá en el terruño, en su casa. De la 
primera, nos decía que era de un carácter fuerte y de las otras dos, se 
notaba en sus palabras que les tenía mucho cariño. Por supuesto, para 
hablar de su hermano Vicente nunca faltaban palabras de elogio y a 
nuestro tío lo conocíamos, desde que tuvimos uso de razón, por sus 
buenas acciones y sus nobles sentimientos para con nuestro padre, as-
pectos que él nos explicaba convincentemente.

Desde esa etapa tan lejana de nuestras vidas actuales, comenzó 
nuestro sentimiento de cariño, admiración y respeto hacia nuestro 
querido tío Vicente, de quien sólo se puede hablar en mayúscula. 
Conversaba con nosotros sobre su casa, de los animales, de su traba-
jo de pastoreo y en el campo. Cuando explicaba los pormenores de 
su hogar, el rostro se le iluminaba y los ojos brillaban como luceros. 
A los animales los quería como si fueran personas, pero del trabajo 
se expresaba con dolor, denotando que sufrió mucho con lo rudo 
que eran las labores agrícolas y el clima, este último lo atormentaba. 
El clima de Cuba, aunque caluroso, le gustaba. A partir de su muerte 
y a causa de su ausencia lo empecé a comprender realmente.

A mi padre no le gustaba salir de la casa, era muy hogareño, especial-
mente después que se casara con mi madre y nacieran sus hijos. Sin 
embargo, siempre he tenido presente en mi mente que en ciertas 
ocasiones en forma repentina, incomprensibles para nosotros, mi 
padre nos llevaba sorpresivamente de paseo hasta el malecón haba-
nero. Íbamos caminando desde la barriada donde vivíamos hasta la 
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zona del malecón mencionada, a pie. El lugar quedaba cerca del Ho-
tel Nacional. Esta caminata representaría unos cuatro kilómetros, ida 
y vuelta. A él no le gustaba ir en ómnibus porque le molestaba la 
aglomeración de personas, por eso los detestaba. En distintas partes 
del malecón se estacionaban unos trailers que vendían mediano-
ches, sándwiches de jamón y pierna, surtidos, y además, batidos, re-
frescos y helados. Nosotros siempre íbamos llenos de contentura y 
entusiasmo porque sabíamos que al final del viaje el premio sería 
una medianoche o un sándwich con un batido o un helado, según 
escogiéramos. Mi madre era la más reticente a ir caminando hasta el 
malecón porque siempre estaba un poco cansada, ya que trabajaba 
en la fábrica y después en la casa. Pasados tantos años de estos pa-
seos por fin logré entender el poco deseo de mi madre, así como 
también hoy más que nunca me doy cuenta del interés de mi padre 
por caminar hasta la costa habanera. Como expresé anteriormente, 
Cedeira y La Coruña tienen una cierta similitud con la zona costera de 
La Habana por lo que pienso ahora con el conocimiento que tengo 
de su lugar natal, que él calmaba su angustia al ver algo parecido a lo 
que había dejado allá en Galicia, su tierra de nacimiento.

Era un buen padre de familia que todo lo que ganaba lo destinaba a 
la casa y era obvio que nos quería muchísimo, pero a su manera. No 
creo ser una excepción, pero muchas cosas referentes a la forma de 
ser de mi padre las comprendí años después de su muerte. Desde 
que éramos niños nuestro padre nos hablaba mucho del terruño, 
como acostumbraba decir, nos explicaba cómo era su casa donde en 
los altos se ubicaban los cuartos de la familia y en los bajos se en-
contraban la sala, el comedor, la cocina, un baño, así como el establo 
para las vacas y otros animales de la casa. Nos contaba también que 
siendo un mozalbete, después de llegar del monte de pastar cabras 
entraba a la cocina donde sus hermanas ya habían hervido la leche y 
en silencio, muy sigilosamente, les robaba la nata para ponerla enci-
ma de un pedazo de pan negro y así mitigar la mucha hambre que 
traía del campo. Las hermanas le reñían y le daban las quejas a la 
madre que se veía obligada a regañarlo porque con la nata hacían 
la mantequilla para la casa.

Algunos años después mi tío Vicente haría lo mismo que mi padre y 
recibiría las mismas reprimendas por robar igualmente la nata deli-
ciosa de la leche recién hervida. Me contaba, brillándole mucho sus 
ojillos azules, que no le importaba que su madre lo regañara porque 
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de todas maneras se comía su hogaza de pan recubierta con la nata 
que había robado y que consideraba un préstamo sin importancia, 
ya que después volverían a hervir más leche para recuperar la nata 
perdida. Sentado cómodamente en un sillón de portal situado en la 
sala de nuestra casa del Cerro, con su boina verde ladeada a la dere-
cha y una pierna encaramada sobre el brazo del sillón, nos contaba 
estas anécdotas y se ponía después a cantar algunas tonadas galle-
gas, entre ellas la famosa canción de los gallegos emigrantes, que 
algún tiempo más tarde supe se llamaba “Aires da miña terra”. Tam-
bién en ocasiones tocaba una flauta que se componía de tres piezas 
que se ensamblaban, ésta le había sido obsequiada por su hermano 
Vicente, no sé si traída por alguien que viniera de allá o de un paque-
te que mi tío le hubiera enviado a través del correo, después que la 
terrible situación en España tomara mejores cauces.

Antes de visitar España tuve la oportunidad de leer en una revista 
Bohemia que cayó en mis manos por casualidad, editada en Cuba, un 
párrafo escrito por un famoso escritor gallego, Manuel Murguía 
(1888), que define con exactitud a su pueblo. El mismo dice así:

“Muy pocos pueblos como el gallego han sabido conservar a 
través de los tiempos más pura, más constante, más indeclina-
ble su fisonomía. No es posible dudarlo. Todo en él es tradicional 
y está en la costumbre mejor que en la ley escrita; en la literatu-
ra oral, que en la erudita; en su vida interna, que en la histórica; 
en su corazón, y no en las manifestaciones exteriores. No se ve-
rifica modificación alguna que no se lleve a cabo con una cierta 
parsimonia y como contra la voluntad. Ríndese a lo incontrasta-
ble de los destinos que así lo quieren, mas no se hace otro ni se 
desprende por completo de la tradición, antes impregna la nue-
va vida de cuanto es en él privativo y congénito”.

Ellos, desde el primer día de mi arribo, me instalaron confortable-
mente, comenzando desde ese preciso instante las conversaciones 
que durante tantos años deseé tener con el hermano predilecto de 
mi padre, aquél que conocí por carta apenas tener uso de razón y con 
el que podría esclarecer todas mis dudas, curiosidades, existencia, 
así como del misterio que constituyó siempre para mí su actitud ante 
la vida, tan distinta del resto de los seres que me rodeaban, incluidos 
entre ellos la familia de mi madre. Con estos encuentros empecé a 
interiorizar el profundo amor que los aldeanos gallegos le tienen a la 
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tierra, a su tierra que les da la vida, el sustento y que en gran medida 
es su principal razón para vivir.

A pesar de que mi padre fue un obrero industrial prácticamente des-
de que llegó a Cuba hasta su retiro, conservaba una exacta idea acer-
ca de sus tierras y de sus animales en España, tal como me expresó 
mi tío Vicente que eran las suyas. O sea, que viviendo en dos conti-
nentes distintos, separados por miles de kilómetros y entre costum-
bres diametralmente opuestas, ambos conservaban la misma mane-
ra de pensar como si mi padre no hubiera desarrollado su vida en 
otro lugar sino que continuaba allí, en mente y espíritu al lado de sus 
hermanos y de su familia gallega. Con cuánta razón mi padre lo que-
ría tanto, era su honradez tan acrisolada que nunca se sintió dueño 
de esas tierras que eran de su hermano Antonio, gracias a su deter-
minación de considerar a mi padre como uno más en la distribución 
de los bienes de mis abuelos.

El día que cumplí quince años, mientras limpiaba la casa en horas de 
la mañana, mi padre me llamó y me dio un beso en la frente con mu-
cha solemnidad y timidez, como si se sintiera culpable de algo. Fue el 
primer beso que recuerde, me fuera dado por él conscientemente y 
frente a mi madre y hermano, sin embargo, a pesar de sus pocas 
muestras de amor, sabía que mi padre veía por mis ojos y que era 
muy importante para él. El otro beso me lo dio cuando me casé. Estoy 
segura que ese día fue uno de los más felices de su vida.

En verano, acostumbraba, usar un sombrero de fibra vegetal de ala 
estrecha volteado en el frente un poco hacia abajo para taparse la 
cara del sol cuando salía a la calle a pasear, solo o con su familia. Esta 
prenda era muy usada entre los hombres por los años cincuenta. Re-
cuerdo muy especialmente una visita que hicimos al Parque Zoológi-
co de La Habana un domingo de verano, de la cual conservo la foto-
grafía que mi padre le pidió al fotógrafo que nos hiciera para enviar 
a su familia en España. 

Siguiendo los consejos de su primo, José Breijo, al poco tiempo de su 
llegada a Cuba mi padre se inscribió en la Sociedad Naturales de 
Ortigueira, una de las instituciones más famosas creada por gallegos 
residentes en Cuba para todos aquéllos que vinieran “allende los 
mares” entre los cuales se encontraba él. Esta sociedad daba rome-
rías anualmente para todos sus asociados y sus familias, las cuales 
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no perdíamos nunca, siendo un motivo de felicidad para todos noso-
tros, especialmente para mi padre. En esas fiestas conversaba con 
infinidad de compatriotas, algunos de lugares cercanos a su aldea, 
otros de diferentes regiones, pero casi todos gallegos. Hablaba en su 
lengua natal desde que llegaba hasta que se iba, pareciera que que-
ría practicarla temiendo que se le fuera a olvidar. Reía mucho, fuma-
ba, bebía bastante, pero salía feliz y henchido de orgullo. Se acompa-
ñaban musicalmente chocando los cubiertos con los vasos de cristal 
o sonando las manos encima del mostrador o de las mesas cercanas 
haciendo un ruido ensordecedor. Nunca dejaba de tocar algunas pie-
zas con la gaita que siempre obtenía por el préstamo que Manolo, el 
gaitero y fiel amigo de él, le hacía para que le extrajera, muy a su 
pesar, esas notas nostálgicas y plañideras que al provenir de mi pa-
dre me parecían las mejores de todas. Mi padre conservaba un diplo-
ma de honor que le fue entregado por su fidelidad y constancia a las 
actividades que promocionaba dicha sociedad entre sus miembros.

Él tuvo una salud de hierro siempre; de vez en cuando algún consti-
pado, alguna fiebre no muy alta, malestares provocados por extrac-
ciones de piezas dentales, y otros de menor cuantía. Lamentable-
mente, antes de cumplir los cincuenta años ya ambos usaban denta-
dura postiza completa, superior e inferior. No se estilaba ir al dentista 
para empastarse las piezas cariadas, pienso que porque no era fácil 
solicitar permiso en los centros de trabajo, faltando por esta causa 
que no era considerada importante. Sencillamente, cada pieza caria-
da significaba su extracción sin más análisis. No obstante, las clínicas 
dentales, tanto de la Quinta de Dependientes como de la Covadon-
ga ofrecían excelentes servicios estomatológicos. Solamente en una 
oportunidad mi padre estuvo grave y fue a causa de una operación 
de fístula que, al parecer, no fue atendida correctamente, lo que le 
provocó varias hemorragias de consideración que lo dejaron muy de-
bilitado.

Teniendo sesenta y seis años aproximadamente, se le presentaron 
los consabidos problemas en la orina, tan común en los hombres 
mayores de sesenta años. Mi hermano lo llevó al hospital y determi-
naron que era conveniente operarlo de la próstata. Él se mostró de 
acuerdo con la operación porque hacía más de un año que estaba 
padeciendo de obstrucciones en la orina con sangramiento y dolor, 
teniendo que ser sondeado con frecuencia, lo que le provocaba 
grandes molestias. Se sentía infeliz cuando tenía que ir al médico, 
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sabiendo de antemano que le colocarían una sonda por algunos días 
hasta que se regularizara la inflamación. Así, una y otra vez, por lo 
que nos manifestó su deseo de operarse y salir de una vez por todas 
de ese problema. Estuvimos de acuerdo y fue operado a mediados 
de junio de 1977. Salió de la operación perfectamente, sólo con un 
poco de pérdida de sangre que la recuperó prontamente, gracias a la 
sobrealimentación a que lo sometimos.

Por el mes de julio de ese mismo año comenzó una epidemia de 
dengue, de relativa gravedad porque una buena parte de la pobla-
ción se contagió. Este dengue presentaba sus variantes, ya que exis-
tía uno que era simple y otro, llamado hemorrágico, que era el más 
peligroso. Los más propensos a sucumbir eran los niños y los ancia-
nos, en caso de contagiarse con este último. Mi padre comenzó a to-
ser con cierta frecuencia, temiendo mi hermano y yo que fuera el 
dengue, por lo que lo llevamos con premura a la Quinta Covadonga 
para que le realizaran un chequeo.

Sintiéndose en perfecto estado físico fue a que le realizaran el che-
queo general que para mi hermano y para mí era pura rutina, tam-
bién mi madre pensaba que sólo era una simple gripe, pues conocía 
de su enorme fortaleza y gran salud. Nunca nos pasó por la mente 
que nuestro padre pudiera estar enfermo de muerte y mucho menos 
todavía que le quedara tan poco tiempo de vida. El resultado del 
diagnóstico del Dr. Iglesias fue preciso: nuestro padre tenía cáncer en 
el pulmón derecho, el cual estaba prácticamente tomado y le estaba 
pasando ya al pulmón izquierdo, sin siquiera tener la esperanza de 
que una intervención quirúrgica pudiera prolongarle la vida. Se 
asombró mucho de que no sintiera fuertes dolores y de que no hu-
biera tenido sangramiento, dado que la enfermedad se encontraba 
muy extendida. Desgraciadamente, al ser asintomática no pudo ser 
diagnosticada a tiempo. Su pronóstico final fue terrible: un año de 
vida como máximo. Para fatalidad nuestra, el Dr. Iglesias se equivocó 
por muy poco tiempo porque solamente alcanzó a vivir otros seis 
meses más después del examen médico. De todas maneras, el espe-
cialista que lo atendió, uno de los mejores del Hospital Covadonga, lo 
remitió para el Clínico-Quirúrgico de Diez de Octubre con el objetivo 
de que le dieran treinta aplicaciones de cobalto para tratar de dete-
ner un poco el mal que avanzaba a pasos agigantados. Finalizadas 
éstas, comenzarían a suministrarle los sueros citostáticos en número 
de seis, inspeccionando la reacción de su organismo, ya que es un 
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Boda de mi hermano. 1 de febrero de 1964.

Mis padres y yo. Mayo de 1971.

Mi padre con su garlopa. Agosto de 1972.
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Mi boda. 3 de mayo de 1976.

Con mi padre el día de mi boda.
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medicamento sumamente fuerte que provoca pérdida del apetito, 
caída del pelo y vómitos. Mi hermano tuvo la misión de acompañarlo 
para que le aplicaran los sueros citostáticos. El médico que atendía a 
nuestro padre nos había dicho que este tratamiento era fuerte y de-
bía ser vigilado estrechamente. Esto nos creó una seria preocupación 
a nosotros, aunque nos dimos cuenta que fueron estériles los esfuer-
zos porque no le hicieron daño alguno, pero el mal continuó avan-
zando en forma inexorable.

Logró sobrepasar esta terrible fase para él y para nosotros, sin que 
nuestra madre supiera la desgracia de su muerte inminente. Noso-
tros le ocultamos la terrible verdad porque siempre le tuvo terror al 
cáncer y sabíamos que la angustiaríamos en extremo, sabiendo que 
el conocimiento de la verdad sólo le traería dolor y desesperación. 
Después de este último tratamiento pasaba hospitalizado diez o 
doce días y el resto en la casa, pero notábamos que se deprimía cada 
vez más y que la hospitalización en vez de beneficiarle lo perjudica-
ba. Decidimos hablar con el médico que lo atendía y logramos llevar-
lo para la casa. Instalado ya en la casa cómodamente notamos que 
su ánimo mejoraba a ojos vistas. Su cara mostraba cierto cansancio, 
un poco desencajada, pero era feliz por lo que comprendimos que 
había sido una magnífica decisión, ya que nos encontrábamos ante 
una muerte segura con un plazo que se acortaba día tras día.

A principios de 1978 su estado general era aceptable, habiendo lo-
grado que mejorara mucho su estado anímico, a partir del momen-
to en que lo llevamos para la casa. Sin embargo, producto de su 
terrible enfermedad fue perdiendo el apetito paulatinamente has-
ta que tuvimos que ingresarlo de urgencia con unas diarreas in-
contenibles que se le presentaron en forma repentina. El Dr. Igle-
sias nos explicó, cuando supo de su hospitalización, que tanto las 
diarreas como la pérdida del apetito eran signos inequívocos del 
desenlace final. Estuvimos tres días con sus noches al lado de él, 
sin abandonarlo un solo instante, sabiendo que su fin estaba 
próximo y con el temor de enfrentar a nuestra madre que ignoraba 
la triste verdad.

Al concluir el segundo día de ingreso, el médico a cargo de su caso 
nos llamó al consultorio, explicándonos la suma gravedad de la si-
tuación: el hilo de su vida estaba a punto de romperse y aunque 
no podía precisarlo con exactitud, consideraba que el desenlace no 
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rebasaría las cuarenta y ocho horas. Estaba inconsciente y decía pa-
labras incoherentes referidas a su trabajo en la panadería; tanto lo 
amó que en los minutos finales de su vida, su mente inconexa retenía 
lo que había sido siempre sumamente importante para él. En su 
inconsciencia solo tenía mente para pensar en su trabajo, no recono-
cía quiénes estaban con él, pero el débil hilo que lo sostenía a la vida 
todavía estaba ligado fuertemente, hasta el fin, con la labor que 
constituyera su vida y la seguridad de su familia que fue siempre lo 
primero para él. Si el corazón fallaba, según nos expuso el médico 
que lo atendía, su muerte sería tranquila, como en un sueño. Y suce-
dió así, sencillamente. Falleció el día dieciséis de marzo de 1978, a 
causa precisamente de un paro cardíaco. Nosotros y nuestra madre 
tuvimos la suerte de no verlo sufrir, ya que él no sintió dolor en nin-
gún momento, ni tampoco supo lo que tenía. No llegó a cumplir los 
68 años de vida. Fue enterrado en el panteón de la Sociedad Natura-
les de Ortigueira.

La historia de mi padre es una más entre las de tantos millones de 
migrantes que existen en el planeta Tierra.

Mi padre con sombrero. Año 1976.



María Victoria 
Trigo Bello
Accésit



ESPIGAS AL OTRO 
LADO DEL MAR 
(Argentina)

Esta fotografía fue realizada en Jaca en el año 1927. Todos lucen sus 
mejores ropas. Al día siguiente se casaba mi abuelo paterno, Dioni-
sio, el primero por la derecha. Aunque fueron nueve hijos los habidos 
del matrimonio de Miguel e Ignacia —sentados—, la segunda de esa 
descendencia, Eugenia, nacida en 1897, murió con tan solo un año de 
edad. La foto de Antonio, en Argentina desde 1913, fue incorporada 
por la madre al llevar a enmarcar la fotografía, para recoger también 
a su primogénito en la estampa familiar.

Jaca, 1927. Familia Trigo-Gracia. Foto de Antonio, el primogénito, incorporada al grupo.
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LOS DE AMÉRICA

Así llamaban alguna vez mis mayores a los tíos y primos de Argentina, los 
de América. Y así América nació para mí como un lugar casi mágico, un 
enclave indefinido a una distancia mucho mayor que la que separaba 
Zaragoza de Valencia, que era el viaje más largo que yo había realizado.

La vida me ayudó a entender las razones que cada uno de esos familia-
res había tenido para, queriéndonos tanto como nos repetían, mar-
charse tan lejos y permanecer allí. Con el tiempo, según los familiares 
de Argentina fueron ampliando su círculo de amistades en Mar del Pla-
ta, fueron sumando a más personas para que nos enviaran sus saludos 
y recuerdos, tanto por carta como en las grabaciones magnetofónicas 
que merecen un espacio propio en este trabajo. Eso era la prueba de la 
importancia que tenía para nuestros familiares recibir nuestras noti-
cias, lo mucho que presumían de sus raíces aragonesas y cómo les gus-
taba compartir el cariño que enviábamos con sus nuevos allegados. Sin 
duda hubo mucha añoranza que mitigaban aquellas comunicaciones 
de ida y vuelta, kilómetros de palabras enlazadas con nostalgia y bue-
nos deseos.

Los familiares de Mar del Plata fueron muy buenos anfitriones, tanto 
de conocidos como de extraños. A ese entorno afectuoso nos invita-
ban en cualquier ocasión hasta los tiempos más recientes. Nunca ol-
vidaré la sincera oferta de tío Antonio para que pasara en Mar del 
Plata mi luna de miel en 1983.

En mi infancia, yo me quedaba embobada leyendo sus líneas dedi-
cadas a mí o escuchándoles hablar de la piscina —la pileta— y, sobre 
todo, de la playa, que ellos tenían muy cerca de su casa. Para una 
niña zaragozana, la playa era algo muy excepcional. También lo era 
tener tíos y primos en Mar del Plata y que, pese a conocerme única-
mente en fotos, se mostraban tan cariñosos hacia mí.

CARTAS EN PAPEL CASI TRANSPARENTE

En los años sesenta del siglo pasado, a mi Zaragoza natal de vez en 
cuando llegaban cartas escritas en un papel muy fino, casi transpa-
rente. Las remitían los familiares de Argentina. El papel tenía que pe-
sar poco porque así podía ir en avión. ¡Con lo grandes que me pare-
cían los aviones en el cine y la cantidad de gente que cabía en ellos 
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y, sin embargo, las cartas que transportaban tenían que ser ligeras 
como alas de mariposa!

Para la visión de una niña, tener familia en Argentina, un país lejano 
en el que sin embargo se hablaba castellano, constituía una expe-
riencia singular. Rozar con mis dedos esas cartas, ver la dirección de 
mi casa en el sobre, pensar —pensar casi imaginando— que alguien 
sabía de nuestra existencia a tantos kilómetros y años de distancia, 
lindaba con lo fantástico.

… PERO ADEMÁS DE CARTAS HUBO CINTAS MAGNETOFÓNICAS

Mar del Plata. Junio de 1971. Antonio Trigo con su esposa, su hijo y su nuera, con un 
grabador portátil marca Winco.

Zaragoza, primavera de 1968. Mi padre, Esteban, al frente de una grabación para la 
familia de Argentina. El magnetófono era marca Abet y sustituyó a un modelo Ingra. 
Junto a mi padre, a su derecha, estoy yo. Esa niña entonces tenía 8 años.
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En los años sesenta Alfredo-Felipe en Mar del Plata, y su primo Este-
ban —mi padre—  en Zaragoza, posibilitaron que las comunicaciones 
familiares rebasaran el papel y se enriquecieran con el testimonio so-
noro de cintas magnetofónicas. Yo recuerdo que por lo menos había 
cuatro ocasiones al año de enviar y recibir esas cintas que, en realidad 
eran la misma, pues se aprovechaba el material regrabando el nuevo 
contenido sobre el anterior, lo cual es una lástima pues habría permi-
tido hoy disponer de aquella especie de diálogos y afectos entre uno y 
otro lado del Atlántico.

Tanto en Mar del Plata como en Zaragoza, la grabación de las cintas 
constituía un encuentro festivo entre los participantes. Yo tendría no 
más de cinco años cuando comencé a aportar mis comentarios res-
pondiendo a las preguntas que mi padre, como mantenedor de la ve-
lada, me hacía llegado mi turno. No puedo evitar expresar mi recono-
cimiento y gratitud a mi padre —fallecido en 2019—, grandísimo comu-
nicador, eslabón principal desde Zaragoza con la familia de Argentina 
en aquellas ocasiones de reunirnos en torno al magnetófono.

La reproducción de las cintas, dado que el magnetófono estaba en mi 
casa, ocurría en el mismo día de su recepción, en pase privado para 
mi madre y para mí. No pasaría ni una semana hasta escucharlas todos, 
normalmente en casa de mis abuelos, a donde mi padre llevaba aquel 
pesado magnetófono que, no por conocido, dejaba de representar una 
ilusión, tanto para la audición como para la grabación de cintas. Mi tía 
madrina, hermana mayor de mi padre, se preparaba un escrito y lo leía 
de tirón. Se notaba que lo suyo era una lectura, pero aquella inocencia 
vergonzosa significaba que, ante todo, lo que imperaba era la voluntad 
de comunicarse con los tíos y primos de Argentina. Los demás hablába-
mos según nos tocaba el turno. Mi padre era un genial entrevistador 
que conseguía que nada se nos quedara en el tintero, preguntándonos 
a cada cual, por nuestras cosas, ayudándonos a recordar y sacando a 
colación lo que podía resultar más ameno para los receptores.

Hablar de aquellas grabaciones, con un voluminoso aparato en medio 
de la mesa, una especie de noria horizontal donde giraban dos carre-
tes, uno cediendo cinta y el otro recogiéndola, es ver ante mi boca 
aquel micrófono que mi padre me acercaba, no sin antes repetirme 
que lo que yo dijera lo escucharían los tíos y primos —y enunciaba 
sus nombres— que estaban muy lejos, en Argentina. Esos fami-
liares para mí eran voces, voces con las que dialogábamos en unas 
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conversaciones que se sucedían a modo de capítulos de una serie 
apasionante en la cual yo era uno de los personajes.

Aquellas epístolas sonoras de uno y otro lado del Atlántico siempre 
comenzaban: Esta es una grabación de carácter familiar y, a continua-
ción, tanto Alfredo como mi padre, utilizando idéntica fórmula, indica-
ban el lugar y la fecha de dicha grabación. Mi padre me explicó que 
aquella introducción que a mí me parecía una especie de abracadabra 
para inaugurar la sesión, se decía para que, si alguien abría el sobre 
para inspeccionar su contenido, supiera inmediatamente de qué trata-
ba. Yo aún no podía adivinar que entonces en España no todas las 
cartas ni paquetes estaban a salvo de ser considerados subversivos.

Cuando el cartero nos entregaba un sobre que no cabía en el buzón y 
cuyos sellos de franqueo no llevaban el precio en pesetas sino en pesos, 
yo sabía que allí dentro, entre las muchas palabras y dedicatorias de esa 
cinta magnetofónica, iba mi nombre pronunciado varias veces con una 
entonación risueña y dulzona, obviamente influenciada por el habla 
marplatense. Con el paquete aún sin abrir, yo me preguntaba cómo era 
posible que en agosto estuvieran en invierno esos tíos y primos única-
mente visibles en fotos y que, además, llevaran siempre los relojes retra-
sados varias horas según me contaban mis padres. Ahora allí son las… 
Pero a pesar de ese mundo a destiempo del mío, yo los sentía muy cer-
canos. Eran unos seres quizás próximos a la entidad de Melchor, Gaspar 
y Baltasar, pero con la ventaja sobre los magos de Oriente de que los 
tíos y primos de Argentina eran visibles en fotografías.

Las comunicaciones sonoras más recientes ya fueron a través de cinta 
casete.

Hablar por teléfono fue algo que se realizó en muy pocas ocasiones, 
dado el elevadísimo precio. Una vez tuvo lugar entre Jaca (Huesca) y 
Mar del Plata y los interlocutores apenas aprovecharon el tiempo, 
pues lo pasaron ambos sollozando, cada cual pegado a su auricular, 
con un mar físico y emocional mediando entre los dos.

ANTONIO, EL PRIMERO EN EMIGRAR

Fueron dos hermanos —Antonio y Conrado— y una hermana —Car-
men— de mi abuelo paterno los familiares de la generación Trigo 
Gracia que marcharon a Argentina. Sus padres —mis bisabuelos— no 
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volvieron a ver a estos tres hijos emigrados. Cuando Anto-
nio, Conrado y Carmen regresaron a España fue temporal-
mente, pues sus vidas ya estaban encauzadas en Argenti-
na, donde Antonio y Conrado terminaron sus días. Carmen, 
en cambio, retornó para morir en la tierra de su origen.

El pionero de este trío fue Antonio Alejo Trigo Gracia, pri-
mogénito de una familia de nueve hijos, nacido el 17 de 
julio de 1895 en un caserón llamado Torrijos, en las inme-
diaciones de Jaca (Huesca). A los dieciocho años Antonio 
entendió que en su tierra natal las oportunidades, de exis-
tir, le llegarían mucho más tarde que en Argentina. Cabe 

imaginar el dolor que supuso para los padres ver que su Antonio se 
les iba. Cabe imaginar lo que sería aquella despedida que ya fue la 
definitiva. Cabe imaginar a aquella madre incorporando una foto de 
Antonio al retrato hecho años después del grupo familiar en el inten-
to de completar a su prole, una prole que ya nunca más se reuniría 
sin ausencias en torno a la misma mesa.

Recién llegado a Argentina, Antonio trabajó como camarero en el 
Bristol Hotel de Mar del Plata y de ayudante en una tienda de mue-
bles, pero su alma emprendedora no se conformó con ser un asalaria-
do y montó su propio negocio, que fue muy conocido y en el que 
trabajarían los hermanos que le sucedieron en emigrar a Mar del Pla-
ta. El negocio consistió en una mueblería, fundada en 1927, Casa Trigo, 
cuya rentabilidad procuró a Antonio y a la familia que allí constituyó 
un cómodo nivel de vida.

Allá por 1918 se casó con otra aragonesa, Presentación Gabás, natural 
de Bagüés (Zaragoza), con la que en 1923 tuvo un hijo, Alfredo-Felipe, 
argentino de nacimiento, pero muy encariñado con las raíces de sus 
padres. Para mi visión de niña nacida en 1959, que mi apellido Trigo 
fuera también el de un hombre, primo de mi padre, que me hablaba 
con un acento distinto del nuestro, constituía algo muy singular. Lle-
gué a pensar que tener tíos y primos en Argentina no podía ocurrir a 
nadie que no se apellidara Trigo.

En 1963 vino a España para una estancia de varios meses con su es-
posa, hijo y nuera, Aideé Balzategui, una argentina encantadora, lle-
na de amor hacia Aragón. En el barco, el Cabo San Vicente, también 
se trajeron su vehículo, un Chevrolet inmenso que contrastaba con 

Antonio Alejo Trigo Gracia.
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Muebles Casa Trigo, fundada en 1927 por 
Antonio en la marplatense calle Catamarca. 
Fotografía enviada a mi padre, Esteban, en 

1977 con motivo de las Bodas de Oro del 
establecimiento. La tía Carmen, a la que me 

refiero en espacio aparte, fue la remitente 
de la foto en la que incluyó una dedicatoria 

“Para Esteban, de los familiares de la casa 
Trigo en Mar del Plata”.

Furgoneta de Muebles Casa Trigo con 
familiares de Antonio, el fundador. Los niños 

son sus nietos. Con chaqueta gris y 
pantalón, la entrañable tía Carmen junto a 

su esposo. Mar del Plata, 1982.

Año 1963. Visita de Antonio a España con su esposa, su hijo y su nuera. La niña de la 
foto soy yo. Tenía 3 años y doy la mano a la tía Presen, esposa de Antonio. A su 
izquierda está su nuera, Aidée. En los extremos de las fotos aparecen mis padres, 
Esteban y Pilar. Aún era yo muy pequeña para comprender que la familia crecía en un 
lejano lugar llamado Argentina.
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los discretos coches de nuestros conoci-
dos. En la familia de aquí, nadie tenía-
mos todavía automóvil. Con ese magnífi-
co Chevrolet visitaron diversos lugares 
de España.

De aquel viaje de los tíos y primos de Ar-
gentina, a mí me quedó sobre todo la 
imagen de aquel Chevrolet en el que mis 
padres y yo hicimos algún recorrido por 
las carreteras altoaragonesas y en el que 
después de varias curvas me mareé y me 
sentí tan mal que yo misma pedía que vi-
niera un médico.

Antonio falleció en Mar del Plata el 29 de 
octubre de 1985. De su papel en la fundación en 1946 con otros com-
patriotas de la Unión Aragonesa hablo páginas más adelante. A con-
tinuación, algunas fotos de su negocio, Muebles Casa Trigo.

CONRADO: ESCAPAR PARA SOBREVIVIR

La guerra civil española fue el detonante para que Conrado Trigo Gracia, 
nacido el 19 de febrero de 1899 saliera precipitadamente y de un modo 
épico de su casa. En la guerra civil, cuando ya Antonio regentaba en Mar 
del Plata su negocio de muebles, Casa Trigo, Conrado se destacaba en 
el entorno de Jaca por su activismo político. En una ocasión consiguie-
ron varios republicanos cortar la vía del ferrocarril para impedir a los 
sublevados de Zaragoza comunicarse con los de Barcelona. Conrado, 
por baja médica no estuvo presente en aquel grupo, es decir, que no 
tomó parte directa en aquella acción, aunque 
su nombre se vinculó a la misma por su conoci-
da labor de concienciación a los compañeros. 
Un día en que afortunadamente él no estaba 
en su domicilio, acudieron a detenerlo. A todos 
los compañeros que cogieron en casa los fusi-
laron al día siguiente. Dionisio -mi abuelo-, avi-
sado por un guardia civil que era amigo de Con-
rado y obró en base a esa amistad, supo que su 
hermano estaba en la lista de los que serían 
fusilados en cuanto fueran capturados.

Mar del Plata, 1978. Mundial de Fútbol en 
Argentina. Fotografía enviada por Alfredo Trigo a 
la autora de esta memoria. La familia Trigo de 
Mar del Plata siempre fue receptiva a participar 
en cuantos eventos permitieran unir España y 
Argentina.

Conrado Trigo Gracia.
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Conrado, alertado por lo que Dionisio le comunicó, decidió que no le 
quedaba otra opción que la huida a Francia pasando puerto desde 
Canfranc a pie. Como no podía portar ningún equipaje que delatara 
su intención de marcharse, se vistió dos trajes, uno sobre otro, y se 
llevó entre la ropa unas alpargatas de recambio. En los bolsillos puso 
como único alimento algo de chocolate y unos frutos secos.

Aquel trayecto no lo iniciaría solo. Otro hombre también se veía en la 
misma necesidad de abandonar el país. Fueron juntos hasta determi-
nado punto a partir del cual fue imprescindible separarse para ser 
más difícilmente localizables por los enemigos. Acordaron encon-
trarse en un lugar convenido, ya pasado puerto, pero ese encuentro 
nunca llegaría a producirse. El compañero, perdido por la niebla, 
equivocó el camino y fue a parar a un puesto de carabineros quienes 
lo llevaron a fusilar a la mañana siguiente.

Conrado, que había roto el primer par de alpargatas en tan acciden-
tado y duro itinerario, mandó recado a la familia a través de un pas-
tor, quien transmitió escuetamente la noticia: “Conrado, ha pasado”.

Con la ayuda económica recibida de Antonio, Conrado se embarcó 
hacia Argentina. Desde el barco escribió a sus familiares de España 
diciendo que se encontraba bien, pero que el médico le había reco-
mendado un cambio de aires, que fue el modo de comunicar que 
estaba camino de la capital argentina. Posiblemente la carta fuera 
dirigida a mi abuelo, Dionisio, quien simulaba maldecir públicamen-
te a Conrado para conseguir que los padres fueran liberados de la 
cárcel de Jaca, donde estaban prisione-
ros como represalia por no hallar a Con-
rado. El padre falleció encarcelado en 
noviembre de 1936. En aquellos años di-
fíciles, Conrado mantuvo corresponden-
cia con Dionisio a través de la Cruz Roja 
Internacional.

En Mar del Plata, Conrado siguió siendo 
un republicano convencido. En 1958 
contrajo matrimonio con otra aragonesa 
emigrada, Dolores Rey Burro.

Boda de Conrado con Dolores. Foto dedicada a 
mis padres por los contrayentes.
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Aunque Conrado había prometido no regresar a Espa-
ña si no había fallecido el dictador Francisco Franco, 
en 1971 volvió junto a su esposa a pasar una tempora-
da. Para mí, que entonces tenía once años, resultó 
poco alegre conocer a Conrado en la zaragozana esta-
ción de ferrocarril del Norte a donde llegaron Conrado 
y Dolores procedentes de Barcelona, en cuyo puerto 
habían desembarcado la víspera. Saludar por vez pri-
mera a Conrado, con su mirada seria tras unas gafas de 
cristal grueso, significó para mí aprender que hay de-
rrotas que no se superan. Por eso, siempre lo recorda-
ré como el tío alto, triste y callado con el que costaba 
entablar conversación. En síntesis, el tío de aquel en-
cuentro algo frustrante para una niña.

Una de las imágenes que más me impactó de su es-
tancia entre nosotros fue cuando lo acompañamos a visitar a una pa-
riente lejana, viuda de un fusilado en agosto de 1936 que había sido 
compañero suyo en el ferrocarril. Ella lo abrazó llorando. Quizás Con-
rado también se emocionara al rememorar que él, de haberse hallado 
en su domicilio cuando fueron a detenerlo y de no haber conseguido 
escapar a Francia, habría corrido igual suerte que el marido de esa 
mujer.

En 2002 aquella imagen de Conrado como hombre al margen de la 
alegría me inspiró un relato, “El tío de América”, incluido en mi libro 
Me Entero de Todo1.

Las cartas de Conrado abundaban en co-
mentarios políticos y escaseaban en ter-
nura y familiaridad, por lo que a mi corta 
edad me resultaba difícil entenderlas. 
Participó en actividades de la Unión Ara-
gonesa, siempre haciendo gala de su re-
publicanismo. Conrado falleció en Mar del 
Plata el 25 de junio de 2004 sin dejar des-
cendencia.

1  Ediciones 94, año 2019. Este relato fue finalista en el VII Concurso de Relatos Cortos 
“Juan Martín Sauras” 2002, convocado por el Ayuntamiento de Andorra (Teruel) y orga-
nizado por la Biblioteca Pública Municipal. (N.A.)

Conrado en 1971. El tío alto, triste 
y callado.

Mi tía Generosa. Año 1936.
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CARMEN: LLORAR DE ALEGRÍA

Carmen, la séptima de los nueve hijos de Miguel e Ignacia, nació el 12 
de junio de 1907. Fue una mujer de rostro bellísimo, pero sobre todo 
es recordada por su gran amor a la familia. De joven trabajó en el 
servicio doméstico en Jaca, donde se casó el 26 de diciembre de 1929 
con Vicente Vidallé Larrosa, un hombre cuya bondad conquistó a la 
guapa Carmen. El matrimonio no tuvo hijos, lo cual posiblemente 
acentuó el cariño de Carmen hacia sus sobrinos.

En 1951 Carmen y su marido emigran también a Mar del Plata. Allí 
se sumaron al clan familiar establecido por Antonio, el pionero, y se 
integraron tanto en el negocio de la mueblería, Casa Trigo, como en 
las actividades de la Unión Aragonesa, donde Carmen fue la tía Car-
men de todos. Con los parientes de España fue muy participativa tan-
to a través de cartas como de grabaciones magnetofónicas.

En la primavera de 1968 Carmen y Vicente vinieron a España a pasar una 
temporada. Yo entonces tenía ocho años. Iba a ser la primera vez en 
que viera llorar a los mayores. Mi madre, atenta a mi gesto de sorpresa, 
me explicó que también se podía llorar de alegría. Mi padre, quizás el 
sobrino favorito de Carmen, abrazando a su tía después de diecisiete 
años de que ella se fuera a Argentina, junto a un tren procedente de 
Barcelona, en la antigua estación ferroviaria del Norte —a la que que-
daban ya muy pocos años de servicio—, llorando, llorando y mostrando 
un rostro bien distinto. La alegría y sus diferentes formas de hacerse 
visible. Era verdad, existían los tíos Carmen y Vicente, los que me ha-
bían enviado algún regalito, los de las fotos, los que no sabían a qué 
brazos acudir para fundirse en ellos. Y yo, pegada a mi madre, sor-

prendida ante aquel padre mío que se hacía 
niño junto a su tía. Tantas lágrimas felices, tanta 
emoción difícil de asimilar para una niña de 
ocho años.

Porque para mí el gran regreso de los tíos de 
Argentina, fue el de la tía Carmen, el de imagi-
nar trenes que eran capaces de enlazar con 
barcos y traer a Zaragoza hechas personas 
esas voces que, desde el magnetófono, según 
giraban los carretes, contaban y multiplicaban 
la vida.

Carmen, la tía de la 
mirada brillante. Mar 
del Plata, 1971.



Memoria de la Emigración Española64

Carmen en la boda de su 
sobrina-nieta María Victoria 
Trigo, autora de esta memoria. 
Zaragoza, agosto de 1983.

Carmen Trigo 
Gracia en su Jaca 
natal que ya no 
abandonaría. 
Año 1997.

Carmen, ya viuda, regresó a España en 1983 para asistir a la boda de 
dos sobrinos-nietos. Yo tuve la fortuna de contar con la gran tía Car-
men en una fecha tan señalada.

En 1984, ante la mala salud de An-
tonio en Mar del Plata, Carmen de-
cide volver a Argentina. Finalmen-
te, tras el fallecimiento de Antonio, 
Carmen vuelve a España para ter-
minar sus días en su querida Jaca 
el 29 de abril de 2004.

LA UNIÓN ARAGONESA

Si algo me parece especialmente 
meritorio de la actividad de los Tri-
go Gracia en Argentina, y con un 
aplauso extra para Antonio, fue la 
creación de la Unión Aragonesa de 
la que él fue cofundador.

La Unión Aragonesa no sólo fue cen-
tro de acogida a aragoneses en Mar 
del Plata, sino que también abrió sus 
puertas a originarios de otros luga-
res, no solo de España. El siguiente 

Alfredo, hijo de Antonio, aunque 
argentino de nacimiento, siempre fue 
proclive a perpetuar las raíces 
aragonesas de sus padres. Le gustaba 
mucho vestir el traje de Aragón. En el 
reverso de la fotografía, a máquina: 
“14 Octubre 1979. De pie vuestro 
primo Alfredo, agradeciendo al 
alcalde [de] Zaragoza don Ramón 
Sainz de Varanda (sic), el habernos 
obsequiado esa hermosa bandera 
(en otras fotos) y vuestro tío Antonio 
escuchando emocionado”.
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enlace conduce a un video realizado con motivo del 50 aniversario de 
la Unión Aragonesa. Contiene fotos de Antonio Trigo Gracia junto al 
resto de fundadores, y de la carta inicial dirigida por ellos a los arago-
neses en Mar del Plata2. La Unión Aragonesa actualmente está presen-
te en Facebook, Instagram y otras redes sociales.

UN DESEO LARGAMENTE ANHELADO

La carta inicial dirigida en octubre de 1946 a los aragoneses de Mar 
del Plata por los fundadores de la Unión Aragonesa no precisa de 
explicación. Basta la expresión “un deseo largamente anhelado” que 
en la misma se contiene para dar idea de la añoranza que aquellas 
personas sentían no solo por la familia que dejaron en Aragón, sino 
por todo lo que significara referirse a su tierra de origen. En la ima-
gen de dicha carta que incluyo a continuación, he marcado el nom-
bre de mi tío abuelo Antonio, uno de los 
firmantes de la misma.

Quiero recalcar la amplitud de miras y 
la generosidad de esas personas que, 
entre vivir de un modo individualizado 
o hacerlo con sus compatriotas y con 
cuantos desearan sumarse a su amor 
por Aragón, optaron por lo segundo. En 
otras palabras, entendieron que la emi-
gración podía ser mucho más rica y me-
nos ingrata si se organizaban como aso-
ciación y trababan lazos de amistad 
entre ellos.

La Unión Aragonesa fue un corazón co-
mún, el espacio físico y emocional en 
el que sentirse más cerca de Aragón y, 
a la vez, reforzar los vínculos con los 

2  https://www.youtube.com/watch?v=M-IdMSecxgA Esta información me fue facilitada 
por María Julia Trigo a través de Messenger / Facebook, el 07 de noviembre de 2022. 
María Julia es nieta de Antonio, el pionero, el líder de aquellos Trigo-Gracia que emi-
graron a Mar del Plata. (N.A.) La autora introduce en el relato algunas imágenes de los 
socios de la Unión Aragonesa de Mar del Plata tomadas de este vídeo que, debido a 
su escasa calidad no pueden ser reproducidas en esta edición. (N.E.)

La Unión Aragonesa llegaba también a Zaragoza. El 
primo Alfredo nos daba cuenta de todas las 
amistades que allí hicieron. En el reverso, a 
máquina: “Mar del Plata, abril de 1963. Querido 
primo Esteban: el que está al lado de don Antonio 
es el señor Segamarchi, la otra es una amiga y 
detrás su esposo. El de la punta izquierda es tío 
Conrado junto a Vicente y Carmen. Los demás ya 
los conoces. Foto tomada en la cancha de pelota 
de la Unión Aragonesa”.
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Los primos Alfredo y Aidée, hijo y 
nuera de Antonio, fueron dos 
argentinos muy amantes de todo lo 
aragonés.

Los primos Alfredo y Aidée con su hija, nieta de Antonio, a la 
que también transmitieron el amor por Aragón.

La Unión Aragonesa, sede de muchos 
encuentros de los que siempre había una 
foto para enviar a la familia de España.  
En el reverso, a máquina: “Y en esta foto 
tomada también en el salón de actos  
de la Unión Aragonesa de Mar del Plata,  
ya conocerás a algunos de los asistentes”. 
Manuscrito: “Abril 4 1971”.

Reverso de la fotografía, a máquina: “25 de mayo de 
1971. La Comisión de Fiestas de la Unión Aragonesa de 
Mar del Plata en pleno, en la azotea de la sede social, 
junto a una de las paelleras antes de ser servida a más 
de 100 comensales”. En el centro, ante la paellera, Aidée, 
una de las cocineras mayores de la Unión Aragonesa.
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Reverso de la fotografía, a máquina: “Mar del Plata, julio de 1975. El 17 de julio de 1975, 
en la Unión Aragonesa con motivo que esta entidad festejó los 80 años de mi padre. 
De izquierda a derecha, el tío Conrado (sentados), el que escribe Alfredo, el tío Vicente, 
la tía Carmen y mi padre, mientras pronuncia una alocución el presidente de aquella 
entidad Sr. José Guerrero”.

A la izquierda de la foto, el 
primo Alfredo y su esposa 
Aideé. Ante ellos, su pequeña 
hija. Obsérvese el cartel de 
Zaragoza, a la derecha de la 
imagen. En el dorso de la 
fotografía, a máquina: “Mar del 
Plata, 14 Octubre 1979. Con el 
nº 1 vuestro primo Alfredo,  
con el nº 2 vuestra prima Aidée  
y delante María Julia Trigo, y 
parte del conjunto de bailes  
de Unión Aragonesa con el 
estandarte con el que nos 
obsequió el Alcalde  
de Zaragoza”.

familiares de sus raíces. Si se quiere, interprétese como anécdota 
que el lugar al que se convocaba a los destinatarios de la carta era 
un hotel llamado Ebro.

JOTAS, TRAJES REGIONALES
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La Unión Aragonesa siempre ha mantenido relación con otros centros regionales y con 
las autoridades locales, medios de comunicación y representantes de España y de 
Aragón. A continuación, el dorso explicativo de la foto según lo detalla Antonio Trigo: 
“Sentados de frente y de izq. a dcha.: 1º representante Centro Asturiano, 2º secretario 
Unión Aragonesa, 3º Vicecónsul de España, 4º (de bigote) tesorero Soc. Española S.M., 
5º el que suscribe, 6º Vicepresidente U. Aragonesa, 7º representante diario La Capital. 
Los que están de pie son argentinos menos la sra. mayor que es de Prov. Teruel y 
madre del barbudo (foto tomada el 12 Octubre 1981)”.

El folklore aragonés ha sido desde los comienzos uno de los 
asuntos más queridos de la Unión Aragonesa. Con el tiempo, no 
solo son temas joteros, sino también danzas pirenaicas las que, 
junto con coreografías más elaboradas, han ido componiendo el 
programa del conjunto de baile, que ha ampliado consecuente-
mente su vestuario. Desde 1946 se contó con grupo de baile. A 
partir de 1971, gracias a la profesora Silvia Soria, se amplía el re-
pertorio y evoluciona la presentación de las piezas.

En 1991 Hipólito Gómez de las Roces, presidente en ese momento 
del Gobierno de Aragón, visitó la Unión Aragonesa. A pesar del 
entusiasmo y motivación que guiaba sus pasos, los componentes 
del grupo de baile de la Unión Aragonesa precisaron en algún 
momento de información que pudiéramos enviarles desde Zara-
goza en lo referente a vestuario y a piezas musicales para baile. 
La carta manuscrita de la prima Aidée, de 1987, dirigida a mí —yo 
pertenecí a un grupo folklórico universitario en Zaragoza— habla 
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En el reverso de la fotografía, a máquina: “Conjunto de la Unión Aragonesa de Mar del 
Plata, 12 de Octubre de 1978”.

por sí misma y transmite una vez más la ilusión que en la Unión 
Aragonesa hacía representar temas para expresar su amor por 
Aragón.

En esa carta hay referencias a temas de zarzuelas dedicadas a Ara-
gón, como El Sitio de Zaragoza y Gigantes y Cabezudos. Y sobre todo, 
hay ganas, muchas ganas de hacer las cosas bien. Y también sano 
orgullo por lo conseguido.

Aprovecho este punto referido a esa carta para hacer constar que 
Aidée fue un regalo de la vida para su esposo, el primo Alfredo, para 
sus hijos Alfredo-Antonio y María Julia, para sus suegros Antonio y 
Presen y para cuantos en España o en Argentina tuvimos la suerte de 
conocerla. Siempre recordaremos a esa argentina, excelente cocinera 
tanto en su casa como en la Unión Aragonesa, que formó parte en sus 
últimos años de la rondalla jotera y que tanto cariño manifestó hacia 
Aragón.
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Carta manuscrita de la prima Aidée, 1987.
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12 de octubre de 1978. Tres 
generaciones celebran el día 
del Pilar en la Unión Aragonesa 
de Mar del Plata ante una 
fotografía de la Peña Oroel, 
clásica estampa representativa 
de Jaca, ciudad de origen de 
Antonio Trigo Gracia, quien está 
a la derecha de la imagen en la 
que también aparecen su hijo 
Alfredo, su nuera Aidée y sus 
dos nietos, Antonio-Alfredo  
y Mª Julia.

Antonio Trigo, un hombre 
sociable, emprendedor y 
carismático, miembro también 
de la Sociedad Española de 
Socorros Mutuos. La 
explicación de la foto, en la 
siguiente imagen, que es el 
dorso de la misma: “Mar del 
Plata, Julio de 1975. En el salón 
de la Unión Aragonesa de Mar 
del Plata, tu tío Antonio 
leyendo un discurso como 
miembro de la Sociedad 
Española de Socorros mutuos 
de esta ciudad, en la comida 
que ahí se hizo”.
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EL VIAJE QUE COMENZÓ EN 1913

Aquel viaje de un muchacho aragonés de dieciocho años que en 1913 
salió del caserón de Torrijos (Jaca) destino a Argentina no concluyó 
con su propia existencia. Antonio Trigo Gracia no sólo se perpetúa en 
sus nietos, sino en la obra de la Unión Aragonesa que junto con otros 
entusiastas fundó en 1946.

En 1979, el entonces alcalde de Zaragoza, Ramón Sainz de Varanda, 
visitó a Antonio y le obsequió con una bandera de Aragón para la 
Unión Aragonesa. 

Poco antes de morir, estando Antonio ya gravemente enfermo, fue 
galardonado con la medalla al Mérito Civil, otorgada por Su Majestad 
Don Juan Carlos I de Borbón, Rey de España, que le fue entregada por 
el vicecónsul.

La mirada lúcida de aquel hombre sigue muy viva. Sin el espíritu ge-
neroso y solidario de Antonio y cuantos como él siguieron en la emi-
gración amando y haciendo amar Aragón, Aragón sería menos cono-
cido y, por tanto, menos valorado.

Mar del Plata, octubre de 1981. Antonio Trigo con sus nietos tras una tarta coronada 
por las banderas argentina y española. La historia familiar continúa.
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Yo conservo un recipiente de tomar mate que llegó a casa de mis 
padres en aquella visita de Antonio a España de 1963, acompañado 
de su esposa, hijo y nuera. Ese recipiente fue destinado a adorno en 
lugar privilegiado. Nunca ha sido utilizado para su función, pero en 
su interior crecen espigas invisibles que se suman al árbol genealó-
gico que late en España y en Argentina.

Gracias a esos argentinos tan aragoneses. Gracias, muchas gracias.

Recipiente para tomar mate. Llegó a casa 
de mis padres en la visita de Antonio a 
España en 1963. Este regalo es un odre 
mágico en el que germinan nuevas espigas 
y nuevas historias.

Árbol genealógico y mi ubicación en el mismo. Destacados, los nombres de los tres 
hermanos Trigo-Gracia que fueron a Argentina.

Alfredo-Felipe
TRIGO GABÁS

María Victoria
TRIGO BELLO

autora de esta memoria de la emigración de Aragón a Argentina 
de sus tíos-abuelos Antonio-Alejo, Conrado y Carmen

Esteban
TRIGO ESTÚA

Casada con
Vicente Vidallé Larrosa

Casado con
Presentación Gabás

Casado con
Rosalía Estúa Cajal

Casado con
Dolores Rey Burro

Miguel-Pablo
TRIGO GAN

ANTONIO-ALEJO
TRIGO GRACIA

Eugenia
TRIGO GRACIA

Dionisio
TRIGO GRACIA

CONRADO
TRIGO GRACIA

Félix
TRIGO GRACIA

Miguel
TRIGO GRACIA

CARMEN
TRIGO GRACIA

Pilar
TRIGO GRACIA

Basilisa
TRIGO GRACIA

Ignacia 
GRACIA GRACIA



María 
Díeguez Melo
Mención honorífica
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UN BEBÉ QUE 
LLORABA
(México)

Hay ocasiones en las que el llanto significa más que alegría o tristeza. 
Este es uno de esos casos porque el llanto era el único recuerdo que 
tenían de su hermana, un bebe que lloraba cuando ellos subieron a un 
tren en la estación de Francia. Los más pequeños ni siquiera recorda-
ban que se llamaba Lolita por lo que ese llanto era el persistente eco de 
una pieza que le faltaba al puzle de los hermanos Melo Pinilla. Eran 
Manuel, Andrés, Carmela, José, Salvador, Luisa, Fernanda y un bebe que 
lloraba. Así fue desde 1937 hasta 1984. El protagonista de este relato es 
ese bebe que lloraba en 1937 y que tuvo que esperar 50 años para des-
cubrir su verdadera historia y la existencia de sus hermanos. 

Se llama Dolores, aunque todo el mundo la llama Lolita, mucho más 
adecuado para un carácter alegre tan alejado del presagio que pare-
cía anunciar su nombre de bautizo. Dolores Melo Pinilla es hija de 
Manuel Melo y Fernanda Pinilla. Mis abuelos eran oriundos del Po-
niente granadino, de la comarca de Loja: él, de Huétor Tajar y ella, de 
Salar de Loja. De ahí habían salido con direc-
ción a Málaga para mejorar su trabajo de jor-
nal en el campo. La fértil vega del río Genil, 
golpeada en la segunda mitad del siglo XIX 
por alzamientos de jornaleros y a principios 
del XX por cambios de manos de las fincas y 
censos tras la muerte de Eugenia de Montijo, 
se quedaba pequeña para este joven matri-
monio que experimentaba la primera migra-
ción familiar, sin saber que el camino iniciado 
volvería a repetirse mucho más lejos. 

Fotografía del 
bebé que lloraba, 
Lolita. Año 1937.
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En la calle Molinillo del Aceite de la capital malagueña nacieron sus 
cinco primeros hijos: Manuel, Andrés, Carmen, José y Salvador. En 1933 
llegaron a Barcelona gracias al trabajo de Manuel en los ferrocarriles 
y en esta ciudad nacieron sus tres últimas hijas: Fernanda en 1933, 
Luisa en 1935 y Dolores el 21 de febrero de 1937. La familia se ve sor-
prendida en 1936 por el estallido de la Guerra Civil en la que Barcelo-
na se convierte en uno de los bastiones republicanos. La ciudad vivió 
bombardeos, fusilamientos y restricción de alimentos: una difícil si-
tuación para criar a ocho hijos. Un panorama dantesco para estos pe-
queños que en sus memorias de infancia recordaban los fusilamien-
tos en la playa, complejos recuerdos para unos niños de 11 y 10 años1.

Manuel Melo. Fernanda Pinilla 2.

1 En la narración de sus vivencias en Barcelona, Manuel y Andrés, los dos hermanos 
mayores, han contado a sus hijos en diversas ocasiones como iban a la playa y se es-
condían para ver los fusilamientos porque después los casquillos recogidos de entre la 
arena les servían para jugar. Estas historias de infancia han sido recopiladas por Marco 
Antonio Melo Palacios, hijo de Salvador Melo Pinilla, llegado a México con 4 años, preo-
cupado siempre por conocer sus raíces y mantener la memoria familiar. (N.A.)
2 Fuente: archivo familiar. Cabe destacar que de Manuel solamente se conserva esta fotogra-
fía mientras que de la madre el archivo familiar conserva tres fotografías: una llevada a 
México por su hija Carmela y dos que provienen de las hermanas Luisa y Fernanda que se 
quedan en Barcelona, aunque se trasladan a Andalucía en los años 40, quedando al cuida-
do de familiares. (N.A.)
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Desde el estallido de la Guerra Civil, distintos comités de apoyo a la 
República se organizaron para realizar evacuaciones oficiales de 
manera que los niños no presenciaran los terribles sucesos que 
acaecían en España. Así infantes españoles llegan a distintos países 
en un número muy dispar: Francia casi 20.000, Inglaterra unos 4000, 
Bélgica en torno a 5000, la Unión Soviética 2900 a lo largo de cuatro 
expediciones, Holanda Suiza y Dinamarca unos 1000 y, finalmente, 
México un pequeño grupo de 456. Este grupo, el más pequeño para la 
historia, es, sin embargo, el más importante para nuestra familia 
porque marcará su destino: el de los que se van y el de los que se 
quedan, como sucede en todo relato de migración.

Las noticias de estas evacuaciones de niños eran conocidas en Barcelo-
na, pero eran separaciones difíciles de afrontar. El padre de familia, tra-
bajador en el departamento de máquinas de la Estación de Francia, 
veía estos exilios y su crudeza descarnada. Sin embargo, ante la difícil 
situación que se vivía en el inicio de 1937, Manuel y Fernanda decidie-
ron mandar a sus hijos a México en una expedición financiada por el 
Comité Iberoamericano de Ayuda al Pueblo Español que, en contacto 
con el Gobierno de la República, organizaba desde Barcelona el servicio 
de evacuación de republicanos españoles. La expedición se desarrolla 
a través del Comité de Ayuda a los Niños del Pueblo Español creado en 
México por distintas damas de la alta sociedad, destacando entre ellas 
Amalia Solórzano Bravo, mujer del general Lázaro Cárdenas del Río 
quien fuera presidente de México entre 1934 y 1940. Esta organización 
ofrecía una acogida temporal para estos niños auspiciada por el propio 
presidente, destacado en su acogida de exiliados españoles, por lo que 
el destino definitivo del contingente será la localidad de Morelia, capi-
tal del estado de Michoacán en el que Cárdenas había nacido en 1895 y 
cuyo gobierno estatal ostentó entre 1928 y 1930. 

Como muchos otros padres, Manuel y Fernanda pensaron que México 
sería la mejor opción para sus hijos. Es cierto que era el país más 
alejado de España, pero al menos hablaban castellano y los niños 
podrían entenderse y manejarse en un nuevo entorno. Parecía una 
estancia más amable que la opción rusa, donde el idioma y el clima 
asustaba a los padres. Además, aunque México estuviera al otro lado 
del charco era una acogida temporal, casi como irse de colonias. A fin 
de cuentas, serían sólo unos meses hasta finalizar la guerra. Eso pen-
saron Manuel y Fernanda. Eso necesitaban creer todos los padres 
para soportar la separación. 
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Tras informarse de los requisitos establecidos para participar en la 
expedición vieron que solamente los cinco hijos mayores podrían 
embarcarse: Manuel de 11 años, Andrés de 10, Carmen de 8, José de 6 
y Salvador de 4. Se habían establecido los cuatro años como edad 
mínima para inscribir a los niños por lo que serían ellos los que for-
marían parte del grupo que más tarde se llamaría “Niños de Morelia”. 
Eran los cinco que habían llegado con ellos a una Barcelona que vivía 
ahora los rigores de la Guerra Civil y que, a su corta edad, vivirían su 
segunda migración, esta vez exterior y definitiva. 

El grupo de niños se organizó en Barcelona. Hasta allí llegaron peque-
ños de otras partes de España (Madrid, Valencia, País Vasco, Andalucía, 
Aragón, Galicia, etc.) que finalmente partieron de la Estación de Francia 
el 27 de mayo de 1937 con dirección a Burdeos. Manuel y Fernanda ha-
bían dejado en ese tren a cinco hijos que no comprendían muy bien 
qué estaba pasando. Al menos los pequeños a los que ese viaje en tren 
les parecía una excursión una excursión emocionante. Ya adulta, Car-
mela recordaba que en ese trayecto a Burdeos les dieron pan y una 
naranja, algo que difícilmente habían visto antes en la mesa familiar 
por lo que ese viaje rápidamente se convirtió para los pequeños en 
algo más emocionante que el día de Reyes. Sin embargo, los dos her-
manos mayores eran plenamente conscientes de lo que significaba. 
Para Manuel y Andrés no existieron juegos infantiles, sino que, con la 
velocidad a la que obligan las circunstancias, se convertirían en guar-
dianes de sus hermanos, cuidadores improvisados que olvidaron apre-
suradamente que ellos también eran niños que necesitaban cuidado. 

Rápidamente el sentimiento de aventura se desvaneció para los her-
manos Melo Pinilla, teniendo lugar una separación que bien pode-
mos calificar de dramática. El hermano más pequeño, Salvador, que 
salió de Barcelona con cuatro años, enfermó durante el viaje a Fran-
cia y se le negó el embarque, por lo que tuvo que quedarse en Bur-
deos hasta su curación. Allí lo encontró una señora, madre de Fran-
cisco Nebot, que iba buscando a su hijo, y que al marcharse para 
México se lo llevó para que se encontrara con sus hermanos3. Imagi-
narse esta situación desgarra el alma: un pequeño que se queda solo 
y cuatro niños más que prosiguen su camino. 

3 Ella se quedó trabajando como cocinera en el internado, pero su hijo Francisco mu-
rió poco después de su llegada. (N.A.)
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Relación de niños españoles integrantes de la expedición llegada en el buque Mexique 
al puerto de Acapulco el día 7 de junio de 19374.

4 Fuente: Archivo Ministerio Asuntos Exteriores (JARE Caja M. 221). En esta página figu-
ran los varones a los que habría que unir a Carmen Melo Pinilla de 8 años. No llega 
en el Mexique Salvador Melo Pinilla que por razones de salud tendrá que quedarse en 
Burdeos unos meses. (N.A.)
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El 7 de junio de 1937, el grupo de niños que salió de Burdeos a bordo 
del vapor de bandera francesa Mexique llegó a Veracruz, tras una bre-
ve escala en La Habana. Desde Veracruz, donde recibieron una calu-
rosa bienvenida de la que dan testimonio los periódicos de la época, 
fueron trasladados primero a la Ciudad de México para llegar el día 
10 de junio a su destino final: la ciudad de Morelia (Michoacán). Esta 
localidad sería su casa durante los primeros años, residiendo en la 
Escuela Industrial España-México, que ocupaba antiguos espacios de 
seminario que se acondicionaron para escuela y residencia de niños 
y niñas.

Fichas elaboradas por el Comité de Ayuda al Niño Español correspondientes a los 
hermanos Manuel, Andrés, Carmen y José llegados el 7 de junio de 1937 a Veracruz5.

5  Fuente: archivo familiar. El descuido en la custodia documental provocó que la in-
vestigación de Marco Antonio Melo Palacios encontrara estas fichas en la basura en el 
momento de su consulta en la Escuela España-México, hoy transformada en centro de 
enseñanza secundaria. Por ello, estos documentos pasaron al archivo familiar. (N.A.)
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Mis abuelos Manuel y Fernanda, como tantos padres, se quedaron en 
el andén observado cómo se alejaba el tren, viendo cómo se marcha-
ban sus hijos y volvieron a su casa. Su hogar acostumbrado al bullicio 
propio de ocho hijos estaba en silencio, un silencio que recordaba 
que en esa casa nunca volverían a ser diez. Un silencio que no era 
capaz de acallar el recuerdo de las voces de los hijos que nunca vol-
verían a ver. Muy pocos volvieron a ver a sus hijos, ya que solo un 15% 
de los niños de Morelia regresaron tras el fin de la Guerra Civil. Manuel 
y Fernanda nunca más verían a sus cinco hijos mayores porque al fi-
nalizar la guerra, el régimen franquista entendió que estos niños eran 
todos hijos de republicanos, al partir el grupo de Barcelona y no los 
reconocieron porque si bien eran hijos de sus padres, no eran hijos 
de España6. Así, la separación temporal se convirtió en un exilio de-
finitivo. 

El dolor por la separación hizo mella en Fernanda. Recibir escasas 
cartas, todas ellas revisadas y censuradas, no era suficiente para el 
corazón de una madre y fallece en torno a 1940, dejando a su marido 
al cargo de tres pequeñas hijas, dos de las cuales (Fernanda y Luisa) 
son enviadas con la familia a Málaga. Manuel se quedará en Barcelo-
na con la más pequeña, Lolita, manteniendo un trabajo que trata de 
poner un trozo de pan en la mesa. Estas historias que a muchos nos 
parecen sacadas de cuentos de Dickens sucedieron hace no tanto 
tiempo en nuestro país y las vivieron personas cuya memoria todavía 
permanece. En una cruda posguerra vivir era verdaderamente com-
plicado y la pequeña Lolita de cuatro años buscaba comida en la 
calle hasta que unos vecinos se ofrecieron a cuidarla ya que ellos no 
tenían hijos. Este cuidado temporal se convirtió en definitivo cuando 
su padre Manuel, cuya situación había mejorado y se había vuelto a 
casar, retorna a buscar a su hija. El miedo a que se la llevara hizo que 
Isabel y Félix, el matrimonio que la había acogido, huyeran llevándo-
sela a Toro, localidad zamorana en la que vivieron antes de irse a 
Barcelona. Así, el bebé que lloraba cuando sus hermanos se marcha-
ron a México se esfumó de nuevo en la memoria de la familia. Su 
padre Manuel no sabía donde buscarla, sus hermanos en México 
y Málaga tampoco y su recuerdo se transformó en algo cercano a 
un fantasma. Era la historia familiar que todos recordaban. Era la

6 Testimonios expresados por niños de Morelia en el documental de Fernando Villa-
señor. (N.A.)
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Collage familiar                          7. 

hermana a la que ni siquiera ponían rostro pero que colocaban en el 
collage familiar manteniendo un lugar que tardaría décadas en ma-
terializarse. 

Lolita, como Dolores Gato Ramos, llega a Toro con unos 10 años, 
totalmente ajena a su origen y su historia. Allí empezará a pesar 
de que hay algo que desconoce. Con la crueldad que a veces tie-
nen las palabras infantiles empezó a descubrir que los que consi-
deraba sus familiares la llamaban “prima de paja” y aunque pre-
guntó a la que pensaba era su madre a qué se referían nunca ob-
tuvo respuesta. En 1965 decide contraer matrimonio con mi padre, 
Dionisio Diéguez Gallo, natural de Toro. Al acudir al registro para 

7 Fuente: archivo familiar. Este collage es un testigo claro de la vivencia de los Melo 
Pinilla y fue elaborado por los hermanos que se fueron a México. Nunca podría 
haberse dado en sentido histórico, pero es el testigo emocional de los lazos invi-
sibles. Utilizando fotografías conservadas de los padres y los siete hermanos 
mayores compusieron esta imagen en la que también se colocó la foto de una 
pequeña niña que, si bien no correspondía con la imagen de su hermana perdida, 
ocupaba su lugar haciendo presente al bebé que lloraba cuando se fueron a Mé-
xico. (N.A.)
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obtener la documentación pertinente descubre que aparece como 
Dolores Melo Pinilla sin que se haya registrado ninguna anotación 
de adopción por lo que eso significaba que sus documentos esta-
ban falsificados. Para mantener la legalidad de la unión volvió a 
usar los apellidos que figuraban en el registro de nacimiento, 
Melo Pinilla, no sin preguntar insistentemente a sus “padres” qué 
significaba todo aquello. 

Silencio. Solamente silencio fue la respuesta. Aunque ese silencio 
no ahogaba las preguntas interiores: ¿quién soy?, ¿seguirán vivos 
mis padres biológicos?, ¿tendré hermanos?, ¿podría buscar infor-
mación? La negativa de Isabel a proporcionar cualquier dato hizo 
que estas preguntas fueran solamente un eco interno ajeno a que 
estas mismas preguntas surgían a este y aquel lado del Atlántico.

El resto de los hermanos Melo Pinilla estaban en contacto. Los que 
formaron parte del grupo de Niños de Morelia crecieron juntos 
hasta el cierre de la escuela a mediados de los años 40, momento 
en que los hermanos mayores entraron a trabajar y los pequeños 
fueron acogidos por distintas familias. Las dos hermanas que se 
quedaron en Málaga al cuidado de familiares sabían de ellos a 
través de cartas y, con el tiempo, llamadas de teléfono y viajes. Sin 
embargo, aquel bebe que lloraba había desaparecido. La alegría 
de formar nuevas familias y del nacimiento de la nueva genera-
ción de los Melo no hizo olvidar a la hermana perdida que se con-
virtió en una historia familiar recurrente que sorprendía a todo 
aquel que la escuchaba. Justo eso sucedió en la Navidad de 1983 
cuando un familiar de Jesús López, esposo de Fernanda Melo, 
escuchó en Córdoba la historia y se ofreció a encontrar a esta 
hermana perdida a través de un detective privado. La labor de 
investigación fue rápida ya que, al haber vuelto a utilizar sus ape-
llidos, Dolores Melo Pinilla apreció en Toro en la primera búsque-
da realizada. 

¡Ha aparecido tu hermana! Cuatro palabras que se repitieron en 
muchas casas a lo largo del mes de marzo de 1984. 

La primera toma de contacto de Lolita con sus hermanos sucedió 
a principios de abril de 1984 cuando Fernanda Melo la llamó por 
teléfono desde Córdoba Esa llamada fue respondida por mi pa-
dre, Dionisio, que, sorprendido, preparó a una sobresaltada esposa 
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para el primer contacto con sus hermanos. La primera conversa-
ción entre Lolita y Fernanda fue breve y de pocas palabras. No por 
no saber qué decirse sino porque las lágrimas no permitían arti-
cular palabra. Demasiadas emociones, demasiado tiempo: las lá-
grimas de la despedida se repetían en el reencuentro. Se dieron 
unos minutos para calmarse a al poco rato una segunda llamada 
anunciaba que la familia cordobesa tenía las maletas en el coche 
y que viajaban a Toro inmediatamente. Se vieron por primera vez 
a la entrada de Toro, en la antigua carretera nacional que une Za-
mora y Tordesillas. Allí, Lolita acompañada por su marido y su pe-
queña hija esperaban. Los ojos que volvían a mirar al horizonte, 
no para despedir sino para recibir a su hermana. El primer reen-
cuentro con sus hermanos, al que seguirían las cartas y las llama-
das con los que estaban en México. Sin embargo, la alegría del 
reencuentro no fue completa porque en 1984 dos hermanos ha-
bían fallecido. Luisa, que se trasladó a México con sus hermanos a 
principios de los cincuenta, y Salvador, solo unos pocos meses 
antes de que se encontrara a Lolita.

El momento más significativo del reencuentro familiar se produjo 
en 1989 cuando mi madre viajó a México. Fuimos mi padre, mi ma-
dre y yo junto con mi tía Fernanda. Era la primera vez que la fami-
lia se reunía. Ese collage pretendido podía transformarse en una 
imagen real. Yo era necesario volver a imaginar al bebe que llora-
ba porque estaba allí. Las escenas que se vivieron en el Aeropuer-
to Internacional de la Ciudad de México fueron impresionantes. 
Más de 40 personas entre hijos, nietos y demás familiares que 
esperaban a los que llegaban de España. Una distancia que desa-
pareció en un instante y que nunca volvió a aparecer a pesar del 
océano que nos separa porque, maravillas de la genética, hasta la 
risa de los hermanos tiene el mismo timbre. 

Como la de todos los Niños de Morelia y la de todos los migrantes, 
nuestra historia es una historia de separaciones. Una historia en 
la que la familia ha estado dividida por un mar que bien recuerda 
las lágrimas de esos padres que vieron a sus hijos marchar. Pero 
nuestra historia también son reencuentros en los que la familia 
Melo ha podido volver a disfrutar junta. Desde 1989, muchos de 
los hermanos Melo han venido a España y nosotros también he-
mos regresado a México.
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Reencuentro de los hermanos Melo Pinilla en el Aeropuerto Internacional de Ciudad 
de México. 1989.

En la memoria permanece siempre el sacrificio de Manuel Melo 
y Fernanda Pinilla, aquellos padres que mandaron a sus hijos a 
México para asegurarse de que se salvaban de la guerra. Abuelos 
que nunca conocieron a sus nietos, pero cuyo sacrificio aseguró 
nuestra existencia. La semilla de los cinco niños de Morelia que 
llegaron en 1937 ha crecido, se ha multiplicado ha sido fructífera 
y nos permite caminar prácticamente toda la República mexica-
na desde Chiapas a Ciudad Juárez pasando por Puebla, Queréta-
ro, ciudad de México y Morelia destino de estos niños y todavía 
raíz de muchos de ellos. Así, el bebé que lloraba descubrió que 
la soledad de su infancia era la raíz de un enorme árbol que 
hunde su camino a ambos lados del Atlántico. Quiero mencionar 
sus ramas porque ellos son nuestra memoria viva: Manuel Melo, 
su hija Adriana y sus nietos Ricky, Juan Pablo y Daniel. Andrés 
Melo, su hija Luisa Fernanda y su nieta Andrea. Carmen Melo, sus 
hijos Raymundo, Jorge, Alejandro, Isabel y Andrés y sus nietos 
Elisa, Regina, Jorge, Alejandro, Alejandra, Ana Luisa, María Fer-
nanda, Manuel, Andrea y Adriana. José Melo, sus hijas Piti y 
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Rocío y sus nietos Arturo y Luisa. Salvador Melo, sus hijos Fer-
nando, Marco Antonio, Giovanni, Sandra, Maricarmen y sus nie-
tos Fernando, Mariana, Mercedes, Salvador, Marco, Xanath, María 
Fernanda, Giovanni, Gustavo, Nancy, Carmen María, Paulina y 
Juan Pablo. Luisa Melo. Fernanda Melo, sus hijos Manuel, Fer-
nando y María Teresa y sus nietos Jesús, Fernando, y Marta. Do-
lores Melo y su hija María.

Sirva esta remembranza familiar como agradecimiento nunca sufi-
ciente a México: al general Cárdenas y su esposa, al pueblo de Mo-
relia y a todas las familias que acogieron y ayudaron a estos niños. 
Sin querer opacar las voces de los protagonistas, extendiendo con 
este relato familiar un agradecimiento a México.

Sirva este relato como homenaje a Manuel Melo y Fernanda Pinilla, 
mis abuelos. 

Sirva de abrazo a mis tíos Manuel, Andrés, Carmela, Pepe, Salvador, 
Luisita y Fernandi que ya “se nos adelantaron” y que supieron man-
tener la memoria y el amor a esa hermana perdida pero nunca olvi-
dada.

Sirva, finalmente, de regalo a mi madre Lolita que siempre ha espe-
rado. Espera para saber su historia, espera para conocer el rostro de 
sus padres, espera para encontrar a sus hermanos. De todas sus es-
peras solo una puedo zanjar: contar su historia, la historia de un 
bebé que lloraba. 
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Mosaico fotográfico con los retratos de los hermanos Melo.



Helena
González
Mención honorífica



APUNTES PARA UNA 
HISTORIA FAMILIAR
(Venezuela)

Recordar, del latín recordari, de re (de nuevo) y cordis (corazón), es 
renovar lo vivido, tener a alguien presente en la memoria, regresar al 
corazón... En nuestro caso, más que invitar a vivir el pasado o en el 
pasado, invitamos a un viaje de familia, en familia, sabiendo también 
que la memoria inventa y esconde. Pero, primero, a manera de intro-
ducción, una mínima y necesaria referencia histórica porque…

LA POLÍTICA TAMBIÉN IMPORTA

¿De dónde venimos? Emigrar es siempre o casi siempre un acto al 
que uno es empujado como medida de sobrevivencia. En el origen, 
como siempre, una pareja, en este caso conformada por Vicente 
González-Román de las Heras1 y Luisa Aznar Mira2. Vivían en Madrid y 
tuvieron cuatro hijos, guapos todos: Vicente, José (Pepe), Enrique 
y Alfonsita o Quica (siempre prefirió que la llamaran así, aunque fue 
inscrita como Alfonza porque es un nombre que no soporta). Cuando 
su padre murió, en 1933, José tenía 15 años, Enrique 12 y Alfonsita 8. 
Vicente, el hermano mayor, había fallecido dos años antes, cuando 
apenas contaba 16 años.

1 17/11/1876, Lillo (Toledo)-22/12/1933, Madrid. (N.A.)
2 06/10/1888, Madrid-14/12/1984, Caracas (Venezuela) (N.A.) Algunas fotografías de este 
relato no han podido ser reproducidas debido a su escasa calidad. (N.E.)
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De izquierda a derecha, Vicente (17/04/1915-1931), José —Pepe— (12/02/1918-
20/03/2010), Enrique (24/11/1900-27/03/2011) y Alfonsita (11/04/1926).

Estos tres últimos se casaron respectivamente con Joaquina Cuello 
(Joaqui), Carmen Tomás, y Juan Vizcaíno.

Pepe y su esposa Joaquina Cuello —Joaqui— 
(21/05/1917-23/01/2015).

Alfonsita y su esposo Juan Vizcaíno 
(20/04/1914 - 22/11/1989).

Boda de Enrique y Carmen Tomás (9/03/1921-
9/01/1976).
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Siendo estos aún muy jóvenes se produjo el “levantamiento” de 
Franco, el golpe de Estado que desencadenó la guerra civil. Evento 
que marca de manera fundamental desde su origen hasta el día de 
hoy la conformación y el desarrollo de esta rama familiar. Sobre los 
acontecimientos que se vivieron en ese tiempo se conserva en muy 
buen estado una interesante y curiosa documentación que vale la 
pena conocer. Por cierto, algunos de esos papeles los vi por primera 
vez hace muy pocos años, y ni sabía que existían. Lo que vale desta-
car en esta nota es que el desarrollo de la guerra obligó a Pepe, a 
Joaquina y a Juan a dejar España en un largo exilio que los llevó pri-
mero a Francia y luego a América. José y Joaquina, después de algo 
más de un año en Francia pudieron migrar primero a República 
Dominicana y luego a Venezuela, mientras que Juan que seguía en 
Francia al comenzar la segunda guerra, se incorporó a la resistencia 
francesa en la lucha contra los nazis, fue hecho prisionero por los 
alemanes y trasladado al campo de concentración de Mauthaussen 
de donde fue liberado al final de la guerra para unos años después ir 
a Venezuela. Mientras tanto Luisa, Enrique —primero solo, luego ya 
casado con Carmen— y Alfonsita, siempre en Madrid, al terminar la 
guerra civil en 1939 vivieron las penurias de la posguerra. 

Pepe y Joaqui (mis padres) llegaron en 1945 a Venezuela, país que 
entonces estrenaba democracia. Yo nací a los pocos meses de su lle-
gada. Asentada su vida en Caracas se hizo posible reanudar los lazos 
entre los que se fueron y los que se quedaron, y así la corresponden-
cia, cartas de ida y vuelta, permitieron reanudar la relación familiar. 
A través de ese medio se fue organizando entonces el reencuentro 
del grupo familiar, por turno: primero la abuela (Luisa), después En-
rique y Carmen, luego Alfonsita (que en Venezuela se casó con Juan).

Alfonsita, Enrique y Carmen, en el 
tren, para despedir a Luisa que 
partía a Venezuela desde Cádiz, 
con escala en Curaçao.
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Dos hechos sucedieron muchos años 
después, en España y en Venezuela, que 
nos traen hasta el día de hoy. El prime-
ro, una vez que llegó a su fin la dictadu-
ra en España —dictadura que murió de 
vieja, 40 años después del golpe que 
condujo a la guerra civil— se abrió un 
proceso de revisión que permitió a los 
exiliados recuperar su condición de ciu-
dadanos españoles, con reconocimien-
to de todos sus derechos, así como la 

posibilidad de obtener la ciudadanía española para los hijos de los 
españoles en el exilio. También en el caso de Juan, la Alemania demo-
crática decidió indemnizar a los sobrevivientes del holocausto nazi. 
Fue así como después de la muerte de Franco (noviembre de 1975), 
tanto Joaqui y Pepe —mis padres— como Alfonsita y Juan —mis tíos— 
hicieron varios viajes de vacaciones a España. No así la tía Carmen 
(que hubiera regresado encantada) pero murió en enero de 1976, 
y tampoco lo hizo después el tío Enrique, que lo fue dejando un día y 
otro día hasta que, como en la canción, “El abuelo un día se quedó 
dormido sin volver a España... “.

Esos viajes de ida vuelta sirvieron para conocer y re-conocer España, 
también para visitar otros lugares que permitieron ampliar horizon-
tes. De esa primera generación, después de un tiempo, mientras pro-
cesos democráticos se consolidaban en España, Alfonsita y Juan de-
cidieron regresar a vivir en Madrid.

El segundo hecho de relevancia para esta familia se produjo en Vene-
zuela, cuando la nueva Constitución aprobada en 1999 permitió a los 
venezolanos acceder a la doble nacionalidad, una disposición que 
llegó acompañada de una nueva dictadura que crecía con fuerza en 
el país, haciendo que las condiciones de vida allí se tornaran cada 
vez más difíciles. Y así de nuevo acontecimientos políticos han hecho 
que los hijos de los hijos de España hayan tenido que emigrar.

EL EXILIO (1939-1945). MILITANCIA DE JUVENTUD

La temprana actividad política de Pepe, Joaquina y Juan (los tres eran 
militantes de las Juventudes Socialistas) hizo que se conocieran sien-
do muy jóvenes y que en 1936 quisieran luchar por la legalidad y la 

Boleto del pasaje hacia Venezuela.
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libertad en que creían. Ella ya 
había vivido en un entorno muy 
politizado: su padre, fallecido en 
1929, era funcionario de RENFE y 
había pertenecido al sindicato 
de ferroviarios; su madre, mujer 
muy combativa, era sastra (cosía 
uniformes militares) y estaba 
también afiliada al PSOE3. De los 
tres, Juan era el mayor. Trabajaba 
en un taller de fundición de me-

tales que al parecer se dedicaba a la escultura. Se sabe que allí ha-
bían fundido un busto de Pablo Iglesias, el fundador del Partido So-
cialista.

Pepe, en junio de 1932, con apenas 14 años fue contratado como 
obrero “aprendiz ajustador” en ELECTRODO, empresa que fabricaba 
artefactos eléctricos para uso doméstico, contrato que por ser menor 
de edad tuvo que firmar su padre (y eso que ya antes había hecho 

3 De mis abuelos maternos encontré registro en los archivos de la Fundación Pablo 
Iglesias. Allí aparece Joaquina Belmonte Gil como candidata a concejal en Madrid, por 
el Partido Socialista, en el período 34/36. Andrés Cuello, ferroviario, aparece dado de 
baja por defunción en 1929. (N.A.)

Afiliación sindical de Pepe.

En Madrid, al empezar la guerra: Luisa (al centro, madre de Pepe, mi abuela), Alfonsita 
(mi tía) y Joaquina (a la derecha, mi madre).
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prácticas como peluquero, oficio que abandonó cuando le cortó una 
oreja a un cliente… cuento que siempre ha formado parte del folklo-
re familiar). Más tarde recibió formación como ajustador mecánico y 
pertenecía al Sindicato Metalúrgico de Madrid y al Grupo Sindical So-
cialista de Obreros Metalúrgicos de Madrid.

Joaquina comenzó a trabajar en Madrid en la Dirección General de 
Seguridad (adscrita al Ministerio de la Gobernación) el 9 de octubre 
de 1936, con 19 años, nombrada provisionalmente auxiliar de ofici-
nas de 3ª clase. Su contratación definitiva se formaliza en noviembre 
de 1937 (un contrato en pergamino, lleno de sellos y firmas).

Pepe y Joaquina ya eran novios cuando la guerra civil se desencade-
nó en España tras el fracaso parcial del golpe de Estado llevado a 
cabo por una parte de las fuerzas armadas liderada por Francisco 
Franco, jefe del Estado Mayor del Ejército desde mayo de 1935, contra 
el Gobierno de la Segunda República, el Frente Popular, una coalición 
electoral creada en enero de 1936 por los principales partidos de iz-
quierda que ganó las elecciones celebradas el 16 de febrero de ese 
mismo año. Esas elecciones registraron la participación más alta 
(72,9%) de las tres elecciones generales que tuvieron lugar durante la 
Segunda República, lo que se atribuyó al voto obrero que no siguió 
las habituales consignas abstencionistas de los anarquistas.

Una de las primeras decisiones que tomó el nuevo gobierno fue ale-
jar de los centros de poder a los generales cuya lealtad a la República 
se consideraba dudosa, sin embargo, esa política de traslados no sir-
vió para frenar la conspiración militar y el golpe que finalmente se 
produjo entre el 17 y el 20 de julio; más bien en algún caso, como el 
del  general Franco, aumentó su rechazo al gobierno de Azaña por 
considerar su destino a Canarias como una degradación, una humi-
llación y un destierro. Ese, dicen muchos libros, fue el origen de la 
contienda4.

4 El «bando nacional», como se identificaron los sublevados, estuvo organizado en 
torno a buena parte del alto mando militar, e integrado por Falange Española de 
orientación fascista: los carlistas, los monárquicos y otros grupos conservadores que 
sintieron peligrar su posición con la victoria en las urnas del Frente Popular que había 
ganado las elecciones. En las regiones menos industrializadas o primordialmente 
agrícolas, los sublevados también fueron apoyados por numerosos campesinos y 
obreros de firmes convicciones religiosas ante el acoso a la Iglesia católica y la perse-
cución desatada por la izquierda nada más estallar el conflicto. Por su parte, el «bando 
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Una vez producido el levantamien-
to militar comenzaron los intentos 
de toma de Madrid por parte del 
bando sublevado al que se enfren-
taron jóvenes, casi niños, que se 
habían movilizado para integrar 
los primeros batallones de mili-
cianos republicanos. Nunca habían 
tocado un fusil. Sin entrenamiento, 
escasos de armas, los que las te-

nían cargaban peines de apenas cinco balas que debían utilizar solo 
cuando tuvieran a corta distancia al enemigo, para no desperdiciar-
las. En el frente de Madrid, con ellos, estaba Pepe. No tuvo ni tiempo 
de disparar. En el puerto de Somosierra, desde el campanario de la 
iglesia, fue alcanzado por dos disparos cuando trataba de acercarse 
para ayudar a un compañero que había caído delante de él. Pasaron 
varios días antes de que Joaquina —junto a los compañeros que avi-
saron que Pepe había sido herido— lo encontrara en el hospital, in-
consciente. Hay una constancia del Sanatorio de Milicias Populares 
donde se registra que fue ingresado el 22 de julio (apenas a los dos 
días del levantamiento) presentando en el pulmón herida por arma 
de fuego. La Sección Motorizada del Partido Socialista deja constan-
cia el 28 de noviembre de 1936 de un nuevo ingreso el 14 de octubre 
por una fístula como consecuencia de la primera intervención. Des-
pués, otro ingreso le mantiene hospitalizado por padecer cuerpo ex-
traño en cavidad pleural desde el 25 abril al 30 de junio de 1937 cuan-
do es dado de alta. Varias operaciones y muchos meses transcurrie-
ron hasta que pudo recuperarse.

Como consecuencia del avance de las columnas franquistas sobre 
Madrid, y ante el peligro inminente de que la capital cayera en manos 
de los sublevados, se crea una Junta de Defensa de Madrid y el 
gobierno decide el 6 noviembre de 1936 trasladarse a Valencia. Allí 

republicano», constituido en torno al gobierno, estuvo formado por el Frente Popular 
que se componía de una coalición de partidos republicanos: el Partido Socialista 
Obrero Español, los marxistas-leninistas del Partido Comunista además del Partido 
Sindicalista-POUM, de origen anarquista, y los nacionalistas de izquierda encabezados 
por Esquerra Republicana de Catalunya. Contaba también con el apoyo del movimien-
to obrero y los sindicatos UGT y CNT, y a última hora se había sumado el Partido Na-
cionalista Vasco, cuando las Cortes republicanas estaban a punto de aprobar el Esta-
tuto de Autonomía para el País Vasco. (N.A.)

Parte médico de Pepe.
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también se traslada Pepe que aún no se ha restablecido totalmente 
de las heridas recibidas.

Pero el 31 de octubre de 1937, ante el empuje del ejército franquista 
tras la toma y consolidación de Teruel, que amenazaba con romper 
territorialmente la zona republicana si finalmente lograba alcanzar el 
Mediterráneo, se decide un nuevo traslado del gobierno, esta vez a 
Barcelona, donde Pepe es enviado un tiempo a un sanatorio en la 
montaña, en la población de Nuria, para culminar su recuperación. 
Pepe, adscrito al batallón móvil de Carabineros, recibe la orden de 
traslado a Barcelona junto con la certificación del jefe del batallón en 
Valencia, acreditando su situación militar. Para ese momento, el cam-
bio de sede del gobierno significó también para Joaquina la orden de 
trasladarse “con carácter forzoso” a Barcelona conservando el mismo 
cargo y sueldo.

Sin embargo, las esperanzas de que la capital catalana se convirtiera 
en un segundo Madrid ya no tenía sentido en 1939, ni por el estado 
del ejército ni por la situación de la retaguardia5. Con fecha 1º de fe-
brero, habiendo dejado Barcelona y a punto de cruzar la frontera, 
Pepe recibe una constancia que emite el Comandante-Jefe del 20º 
Batallón Móvil de Carabineros, Destacamento de Camprodón, identi-
ficándolo como perteneciente a ese cuerpo, prestando servicio en la 
Presidencia del Consejo de Ministros.

Casi medio millón de personas cruzaron a Francia entre enero y fe-
brero de 1939, atravesando a pie los Pirineos: milicianos, mujeres, 
niños y ancianos, algunos heridos y enfermos. Extenuados, envueltos 
en mantas para protegerse del frío, la montaña obligaba a dejar por 
el camino bultos improvisados con la poca ropa llevaban, algún re-
cuerdo, las fotos familiares... un reguero amontonado a lo largo de la 
cuneta en un silencio que solo rompía el ruido de las pisadas, el paso 
de carruajes, los camiones que transportaban a los heridos, y los 

5  El Gobierno republicano ordenó la evacuación de Barcelona y abandonó el país, 
iniciándose una retirada masiva de población civil y fuerzas militares en dirección 
hacia la frontera francesa, cruzando los Pirineos hostigados por la aviación. Un episo-
dio clave de esta guerra que acontece justo después de la caída de Barcelona en 
manos franquistas el 26 de enero de 1939 y se prolonga hasta el 10 de febrero, cuando 
el ejército franquista logra cerrar totalmente los diferentes puntos de tránsito en los 
Pirineos, de tal manera que los soldados republicanos no puedan volver a España 
para combatir. (N.A.)
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aviones que cada tanto se acercaban para afinar mejor el tiro. Kiló-
metros de carretera llenaba esa marea humana que se dirigía a la 
frontera. Esa huida se conoció con el nombre de “La Retirada”.

DE ESPAÑA A FRANCIA, 1939-1940

El exilio es desamparo emocional, “como el brusco final de un amor, es 
como una muerte que se sigue viviendo conscientemente”6: Me muero 
si me quedo pero me duele si me voy... Así fue para aquellos que forma-
ron parte de la España peregrina. Para Pepe y Joaquina comenzó así el 
juntos caminar: Barcelona, luego Vic, Camprodón, Molló, después, mon-
taña arriba, Prats-de-Molló... Al final, un campo de manzanos (sin man-
zanas, era invierno). Improvisación y desorden. Llegaron en aluvión. No 
había barracas, ni agua potable, ni cocina, ni enfermería, ni letrinas. Por 
todos lados alambradas, arena y playa. Se formaban filas en respuesta 
a los silbatos que anunciaban el reparto de porciones de pan que no 
alcanzaban para todos. Era febrero. En invierno, como techo el cielo, la 
arena como cama y como mesa. A la intemperie, el frío dolía, así como 
una nueva separación, la primera en tierra extraña: por aquí las mujeres 
y los niños, por allá los hombres.

Lo que quedó del “ejército” republicano acabó en los campos de la 
arena. Los hombres que lo integraban habían entregado sus armas 
en la frontera. A la intemperie, el frío calaba los huesos. Inhóspita 
arena, miraban las olas durante horas sin fin... El primer campo abier-
to en Francia fue el de Argelès-sur-Mer, sobre la playa, a 35 kilóme-
tros de la frontera, rodeado de alambradas y custodiado por solda-
dos senegaleses con bayoneta calada gritando: allez, allez, allez!

La guerra desde la mirada de una niña

“Esa guerra fue vivida por una niña desde los 10 hasta los 13 
años. A esa edad la visión de la guerra no podía ser como la de 
un adulto que tomara parte en ella. Para mí, al principio, fue un 
juego más. Los niños del barrio nos hicimos un cucurucho de 
papel como sombrero, nos echamos una escoba al hombro 
y salimos a la calle a desfilar, cantando La Marsellesa o La 

6  Julio Cortázar. “América Latina: exilio y literatura”, El Nacional, Caracas, 13 de agosto 
de 1978, publicado en: Julio Cortázar (1984) Años de alambradas culturales, Muchnik 
Editores, S.A. Barcelona, España. (N.A.)
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Internacional. Todo eso era emocionante y divertido, hasta que 
un día llegaron a casa Joaquina y algún otro amigo de mi her-
mano Pepe (que ya se había integrado en las Milicias que se 
formaron apoyando al gobierno de la República) para decirnos 
que quizás le habían herido en combate y no sabían nada de 
él, que estaba desaparecido. Y allá se fueron todos a buscar por 
hospitales, salas para curar a heridos y después hasta depósitos 
de cadáveres a ver si lo encontraban. No sé cuánto tiempo estu-
vieron buscando porque Pepe no aparecía. Al final, alguien lla-
mó a Joaquina, que para entonces ya era para nosotros la novia 
de Pepe, porque habían encontrado a Pepe en un hospital y aun-
que muy mal herido, con un tiro de fusil en el brazo izquierdo y 
otro tiro en el pecho que le salió por la espalda, que según dije-
ron los médicos le intervino el pulmón, la pleura, el hígado y una 
costilla. En ese momento empezó a utilizar la primera de las sie-
te vidas que dicen tienen los humanos... A pesar de la gravedad 
de las heridas pasó muchos meses en el hospital, pero al final se 
salvó, terminó la guerra y pasó a Francia donde fue internado en 
un campo de refugiados como tantos españoles que pasarían a 
Francia en aquella época. Poco tiempo después encontró a Joa-
quina y pudieron reunirse y un tiempo después embarcarse en 
un vapor que los llevó a la República Dominicana y allí empeza-
ron a rehacer su vida” (Alfonsita, la tía Quica).

Al llegar a la entrada del campo, la mayoría de las mujeres y los niños 
eran conducidos en camiones o trenes hacia distintos pueblos del 
interior para ser alojados en improvisados refugios o en casas de 

familias dispuestas a acogerlos: en Francia, 
el Frente Popular en el poder tenía los 
mismos enemigos que los republicanos 
españoles: el fascismo y la Alemania nazi, 
lo cual generó en parte de la población una 
corriente de simpatía popular y solidari-
dad hacia la República española. Poco 
después se abrieron otros campos con al-
gunas mínimas mejoras, barracas y letri-
nas, y la posibilidad de conseguir algún 
sustento como mano de obra o formando 
parte de los batallones de marcha, unida-
des militares bajo mandos franceses. Sepa-
rados, Pepe fue llevado primero al campo 

Certificado de Vacunación Antitífica (TAB) de 
Pepe firmado por el Jefe Médico del Campo 
de Barcarès: 1ª dosis, le 29 de julio de 1939; 
2ª dosis: el 14 de agosto.
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de Argelès-sur-Mer, luego al de Barcarès. Joaquina fue acogida en 
casa de una familia francesa donde hacía trabajos de costura.

Pasaron un tiempo sin contacto, escribiendo tanto ella como él de 
campo a campo, hasta que un día una de las cartas encontró a su 
destinaria y así volvieron a retomar contacto y comunicación. Para 
entonces Pepe estaba en el campo de Barcarès y ella en el de Darné-
tal, cerca de Rouen, donde trabajó en una planta de acabado de telas.

EL FINAL DE LA GUERRA CIVIL

Fue el 1º de abril de 1939 cuando se declaró el fin de la guerra. Duran-
te la contienda, como en toda guerra, se cometieron excesos contra 
gente que no había hecho nada, pero cuando ésta terminó, el bando 
vencedor en un segundo parte aseguraba: «Nada tiene que temer de 
la justicia aquel que no tenga las manos manchadas de sangre»7. Era 
falso. No había llegado la paz. Como menciona la frase final de la 
película Las bicicletas son para el verano: «No ha llegado la Paz, ha 
llegado la Victoria», porque otra guerra empezó entonces, aún más 
larga: la de las represalias y el terror, el fusilamiento, la injusticia. 
Hubo un llamado del nuevo gobierno para que regresaran a España 
los republicanos que habían pasado a Francia. También en Francia, la 
presión demográfica que significó el elevado número de refugiados y 
exiliados llevó al gobierno francés a establecer políticas frente al 
éxodo hispano orientadas hacia la repatriación, la reemigración o a 
conservar a una minoría de esos refugiados como trabajadores8.

7 “Represaliados después del 39”, en El País, Madrid, 23 de julio 2006. (N.A.)
8 El problema económico y político que constituyó para el gobierno francés esos cien-
tos de miles de almas que llegaron de golpe hizo que se estrecharan contactos con 
los organismos creados por el gobierno republicano en el exilio, con sede en París, 

Nota del comandante del campo  
de refugiados de Barcarès.
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Desde el Islote V, Barraca 24 del mismo campo de Barcarès, fechada 
el 21 de abril de 1939, hay una nota manuscrita de Pepe firmada 
por el Coronel Comandante del Campo, donde expresa muy clara-
mente no dar autorización a su esposa “Joaquina Cuello Belmonte, 
refugiada en Rouen, en el nº 6 de la Rue du Passage Dupont, Depar-
tamento de la Seine Intérieure, para regresar a España hasta que él 
no lo haya decidido”.

A aquellos que no aceptaron regresar el nuevo gobierno les negó la 
nacionalidad declarándolos apátridas. Sin contar que entre 1939 y 
1951 se vivió un periodo de escasez y miseria sin precedentes, con 
cartillas de racionamiento, comercio clandestino, mercado negro de 
bienes esenciales…

Unos pocos meses más tarde a Pepe le ofrecieron trabajo en una fá-
brica de municiones cerca de Dunkerque. Cuenta en una postal diri-
gida a Joaquina el 15 de enero de 1940 el largo viaje en tren atrave-
sando Francia de sur a norte y lo triste que le pareció Paris, sin vida 
en la calle, casi sin gente ni automóviles, imagen que no se corres-
pondía con lo que sugería la expresión común según la cual Paris era 
“la ciudad luz”. Ya Francia se preparaba para hacer frente a la ambi-
ción expansionista de Hitler. Trabajando en esa fábrica a Pepe le 
ofrecieron la nacionalidad francesa si se decidía a residir allí.

Juan Negrín, que había sido el presidente del gobierno en Barcelona, 
exiliado en Paris, había manifestado su interés en que todos los que 
estuvieron a su servicio procurasen ir a América en las expediciones 
de refugiados organizadas por el gobierno en el exilio. Y así, quien 
había sido jefe de la escolta de Negrín se encargó de arreglar la do-
cumentación de Pepe y Joaquina.

con el objeto de fomentar la re-emigración a terceros países. Antes de finalizar la 
Guerra Civil, el Gobierno Republicano había tomado la previsión de expatriar una 
fuerte suma de dinero y valores hacia Francia y México. Dinero con el que se organizó, 
al finalizar la contienda bélica, el Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles, 
también conocido como SERE. Fueron México, Chile y República Dominicana los tres 
únicos países americanos que en una primera instancia aceptaron oficialmente a los 
republicanos españoles, una opción supeditada a ciertos criterios de selección y a 
encontrar el apoyo y los recursos económicos y financieros que costearan el viaje y 
contribuyeran a su instalación en el país receptor. Fue así como el SERE y la JARE (Jun-
ta de Auxilio a los Republicanos Españoles) pasaron a patrocinar el viaje de aquellos 
que estuvieran dispuestos a marchar. (N.A.)
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Llegado el momento, debían dirigirse a Burdeos para tomar el barco, 
pero Pepe, que tenía que ir en tren desde Dunkerque a Paris y luego 
en otro tren hasta Burdeos, llegó cuando ya el barco había zarpado. 
Joaquina, que sí llegó a tiempo, se negó a zarpar y decidió esperarle, 
así que cuando él llegó se quedaron en Burdeos. Pepe pudo obtener 
un certificado sanitario que le permitía buscar empleo.

No resultó difícil conseguir algunos trabajitos ya que la movilización 
ocasionada por la guerra en puertas había reducido la fuerza laboral, 
de manera que Pepe comenzó a trabajar como repartidor de carbón, 
luego en los muelles de carga del puerto, también quiso entrar en la 
planta Renault y se entrevistó con el director que lamentó no poder 
emplearle en ese momento, pero le dio unas cartas de presentación 
para otras empresas donde pudieran necesitar operarios.Y fue así 
como empezó a trabajar como ajustador mecánico con un buen suel-
do en una fábrica de máquinas de coser, cuando les comunicaron 
que tenían posibilidad de ir a República Dominicana a trabajar la 
agricultura. Y no lo dudaron. Pepe renunció al trabajo y se dirigieron 
a Le Havre, donde debían abordar el vapor De la Salle. El pasaje a la 
esperanza.

JUAN, UN POCO DESPUÉS, DE FRANCIA A ALEMANIA

No tenemos registro del paso de Juan a Francia. Sabemos que vivía 
en Revel, una ciudad cercana a Toulouse. Sabemos también que con-
siguió incorporarse a alguna de las brigadas de trabajadores extran-
jeros que servían al ejército francés para reforzar la Línea Maginot. 
Los alemanes ocuparon Francia el 10 de mayo de 1940. Poco tiempo 
después, el 12 de junio, Juan caminaba con un grupo hacia el Norte 
cuando aparecieron unos soldados alemanes montados en bicicle-
tas que animándoles a caminar y a seguir siempre hacia el Norte, los 
hicieron prisioneros.

Según la ficha del banco de datos de la Fundación para la Memoria 
de la Deportación9, Juan Vizcaíno llegó a Mauthausen el 27 de enero de 
1941 procedente de un campo de prisioneros de guerra ubicado al 
este de la ciudad de Fallingbostel, en Baja Sajonia, al noroeste de 

9  La autora extrae estos datos y los da la liberación en mayo de 1945 de la Fondation 
pour la Mémoire de la Déportation. Banque des données: Partie III, liste n°2. (III.2.). 
http://www.bddm.org/liv/recherche.php
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Libreta de detención de Juan 
(Revel, 12 de junio de 1940).

Alemania, en uno de los transportes más multitudinarios de republi-
canos españoles a Mauthausen, un tren que partió del Stalag XI B de 
Fallingbostel el 25 de enero de 1941 con 1472 deportados, todos espa-
ñoles, pertenecientes casi todos a las CTE, las compañías de trabajo 
del ejército francés, que trabajaban en el Departamento de los Vos-
gos y la zona de Belfort.

Dentro del sistema de marcaje que utilizaban los nazis para identifi-
car a los prisioneros, el triángulo azul era el símbolo para identificar 
a los apátridas. En el caso de los deportados españoles, sobre ese 
polígono invertido les colocaron una S, para indicar que eran Spanier 
(españoles): apátridas españoles…

EL CAMPO DE MAUTHAUSEN

Mauthausen, en Austria, es un pueblo muy antiguo, a 20 km de la 
ciudad de Linz. En 1938, Austria se fusiona con Alemania para dar 
forma al III Reich (Anschluss), y poco después se creó el campo de 
concentración de Mauthausen, al oeste del pueblo y a un nivel más 
elevado. La experiencia política de la mayoría de los deportados es-
pañoles se había forjado en la militancia activa en las diferentes 
fuerzas políticas y sindicales que habían luchado en los diferen-
tes frentes de batalla durante la guerra de España.

Fue entre 1941 y 1942 cuando el campo adquirió el aspecto de una 
fortaleza, con sus torres de vigilancia, las murallas, el camino de ron-
da, los garajes de los SS y la kommandantur. Los republicanos espa-
ñoles que llegaron a Mauthausen durante esta época fueron destina-
dos, entre otras tareas, a los trabajos derivados de esta ampliación.
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La mayor parte de ellos fueron destinados a trabajar en la cantera, 
un esfuerzo agotador al que se añadía la tortura de los 186 peldaños 
que los prisioneros tenían que subir varias veces al día, cargados con 
pesadas piedras de granito u obligados a acarrear piedras hasta las 
barcazas que navegaban por el Danubio o a excavar y aplanar los al-
rededores. Completamente debilitados por el hambre, las enferme-
dades y las palizas, el esfuerzo era tan superior a sus fuerzas que 
muchos perecían en este ascenso.

Su condición de primeros luchadores antifascistas europeos les hizo 
conscientes de que sólo organizados podrían enfrentarse a la extre-
ma situación en que se encontraban. Así, a los gestos de solidaridad, 
se añadió con el tiempo la organización de redes clandestinas que 
permitieron, en algunos casos, acciones de resistencia y en los meses 
que precedieron a la liberación, la colaboración entre deportados de 
diferentes nacionalidades para la creación de un Comité Internacio-
nal y la AMI (Aparato Militar Internacional) que hizo factible la toma 
de posiciones estratégicas antes de la huida de los SS10.

Cuando los nazis asumieron la proximidad de su derrota, ordenaron 
la destrucción de los registros del campo. Los republicanos destina-
dos en las oficinas de la administración lograron salvaguardar parte 
de la documentación, lo que permitió en los días que siguieron a la 
liberación del campo elaborar el listado de los españoles fallecidos 
en el campo que permitió su identificación y la localización posterior 
de sus familiares.

Las organizaciones de resistencia clandestinas que se habían creado 
en el campo tomaron el control cuando los alemanes lo abandona-
ron durante los días 2 y 3 de mayo de 1945. Poco después, el 5 de 
mayo llegaron dos tanques y las fuerzas americanas.

10  La presencia de tres republicanos españoles en el laboratorio fotográfico de Mau-
thausen permitió sustraer, camuflar y sacar del recinto miles de negativos que resul-
taron clave para el conocimiento de lo que había sucedido en el campo y para acusar 
a los criminales nazis en los procesos de Nurenberg y Dachau (episodio recogido en: 
El fotógrafo de Mauthausen, película de 2018, con Mario Casas, dirigida por Mar Targa-
rona. Premio Gaudí a la mejor dirección de producción. Entre 1938 y 1945 pasaron por 
Mauthausen cerca de 200.000 presos. La mayoría de ellos trabajó en la cantera. En 
torno a 100.000 personas de diversas nacionalidades de Europa murieron por el tra-
bajo inhumano y sus míseras condiciones de vida). (N.A.)
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Constancia de identidad de Juan en 
París. El marco: la bandera 
republicana.

Al cuidado de los nuevos res-
ponsables del campo y en es-
trecha colaboración con la 
Cruz Roja Internacional que-
daba la difícil recuperación 
física y mental de los interna-
dos y el complejo proceso de 
repatriaciones a los países 
de origen, de las cuales se 
vieron excluidos los republi-
canos españoles por su con-
dición —en ese momento— 
de “apátridas”. Sin embargo, 
poco después, la gran mayo-
ría fue acogida en Francia.

PERDIERON ESPAÑA PERO ENCONTRARON AMÉRICA

Joaquina y Pepe, a quienes habíamos dejado en Burdeos, finalmente 
lograron llegar al puerto de Le Havre de donde zarparon a bordo del 
vapor De La Salle en marzo de 1940. Allí se reencontraron con amigos 
con los que habían compartido militancia durante la guerra y con los 
que vivieron aventuras y experiencias en República Dominicana y 
después en Venezuela. En la lista de pasajeros del De La Salle, que 
llegó a Puerto Plata el 16 de mayo de 1940 (hoy un paraíso turístico), 
con número de pasajero, nombre, edad y oficio, viajaban, entre otros: 
José González Aznar, 23 años, mecánico, Joaquina Cuello de González, 
23 años, taquimecanógrafa, Antonio Giner García, 27 años, campesi-
no, María Luisa Giner García, 18 años, mecanógrafa, Libertad Coito de 
Giner, 27 años, Amalia García Valenzuela, 55 años, viuda, Casimio Irri-
sarri Ruete, 29 años, agricultor, Jasí Abella Geset, 32 años, contable, 
y Armelina Alsina de Abella.

PRIMERA ESTANCIA: REPÚBLICA DOMINICANA

Fue así como, formando parte de un programa de ocupación agrícola 
a cambio de dos mil dólares que pagaba el Gobierno de la República 
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Pepe y Joaquina (a la derecha) en el vapor La Salle, en que viajaron de Francia a 
República Dominicana, marzo 1940.

en el exilio por cada español que allí se instalara, llegaron como co-
lonos a República Dominicana, feudo de su presidente, a su vez jefe 
del ejército y del gobierno, jefe también de todos los dominicanos.

Desembarcados en Puerto Plata los trasladaron a San Juan de la Ma-
guana. Allí, un lote de terreno —entregado de palabra, sin documento 
ni constancia legal—, con una parte cubierta por bayahonda —un ár-
bol espinoso—, otra parte tierra inundada: solo la mitad aprovecha-
ble. Tierra y un machete para cada uno de aquella pequeña comunidad 
de cinco amigos que se conocían desde los inicios de su militancia en 
Madrid y coincidieron al viajar juntos desde Francia, casi todos con 
sus parejas, una de ellas con un niño nacido en Barcelona un año 
antes de la estampida.

Era un grupo de jóvenes que nunca habían visto tierra más que en 
macetas. La cabaña, rudimentaria, sin electricidad ni agua corriente; 
paludismo y sus fiebres intermitentes, además, bichos desconocidos: 
arañas, alacranes, cucarachas voladoras... Todos fueron trasladados 
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La casa donde vivieron en San Juan de la Maguana.

a la Colonia Juan de Herrera en San Juan de la Maguana, donde tam-
bién se encontraron con Eduardo Fajardo (Mecánico) y Clotilde (Mo-
dista) que habían viajado en el vapor Cuba el 11 de enero de 1940.

La recepción de este colectivo por parte del régimen de Trujillo res-
pondía a la necesidad que tenía el dictador de mejorar su imagen 
frente a la opinión pública internacional, además de razones ligadas 
a la idea de que la inmigración de europeos produciría progreso eco-
nómico y social. Fueron muy duras para los refugiados españoles las 
condiciones de vida en las colonias agrícolas que Trujillo había crea-
do para ellos, iniciativa no alejada del afán de lucro por la suma que 
cobraba a cambio de los visados, además del deseo de darle un 
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barniz democrático a su gobierno11. Con todo, la colaboración y los 
consejos de algunos lugareños solidarios les permitió al poco tiempo 
hacerse de un par de bueyes, adiestrarlos, sembrar arroz y maní, 
unas papas que se pudrieron y unas cebollas que no lograron vender. 
Comida escasa, ropa la puesta. También los vecinos les proporciona-
ron con qué vestirse.

Así fue el comienzo y duras las condiciones hasta el punto de que 
incluso aquellos que habían llegado con ánimo de quedarse, todos, 
cuando hubo oportunidad, fueron planteándose la necesidad de 
cambio. Fue así como Pepe y Joaquina tuvieron la ocasión de trasla-
darse a Santo Domingo, la capital (en ese entonces llamada Ciudad 
Trujillo), donde Armelina y Abella (también compañeros de viaje) ha-
bían montado una librería. Allí Pepe se encargó de algunos asuntos 
administrativos —de la librería y de algunos otros negocios cercanos— 
a la vez que comenzó a estudiar por su cuenta contabilidad mientras 
Joaquina, en el mismo local, daba clases de taquigrafía y mecanogra-
fía. Fue entonces cuando el gobierno venezolano se ofreció para re-
cibir algunos de los republicanos españoles que allí se encontraban.

Era el año 1945 y la JARE ya daba muestras del agotamiento de sus 
finanzas, de manera que los cuáqueros de Inglaterra y de Estados 
Unidos jugaron un papel de primer orden frente al drama de los exi-
liados. Y fueron esas organizaciones las que cubrieron los costos de 
transporte de quienes consiguieron otros destinos, fundamental-
mente a México, Chile y Venezuela que abrieron sus puertas a la lle-
gada de esos republicanos. Incluso, en el caso de Pepe y Joaquina, 

11 En el caso de la selección de los españoles que embarcaron en las diferentes expe-
diciones, el criterio que primó fue el político —la necesidad de sacar de territorio 
francés a personas comprometidas políticamente o relacionadas con antiguos funcio-
narios gubernamentales, ante la inminencia del inicio de la Segunda Guerra Mundial 
y la invasión alemana a Francia—. ¿Estaba preparado ese país para recibir a estos 
exiliados? ¿Existían las condiciones laborales mínimas para que se incorporaran a la 
vida económica nacional? En algunas fuentes se encuentran referencias sobre la in-
tención de la dictadura de usar a los refugiados de la Guerra Civil Española como “un 
cordón humano de grupos hispanos” en la frontera haitiana para evitar la penetración 
de la población del país vecino a territorio dominicano. Uno de los acuerdos de ese 
gobierno con la Junta Pro-Refugiados Españoles implicaba una inversión de las orga-
nizaciones de auxilio republicanas en áreas productivas del país. Sin embargo, esas 
inversiones nunca tuvieron la importancia económica que exhibieron en otros países 
por la actitud de Trujillo de querer controlarlas para su beneficio personal. De los 667 
inmigrantes que llegaron, 628 (94,2%) fueron destinados a las colonias agrícolas mien-
tras los 39 restantes (5,8%) se ubicaron en la capital. (N.A.)
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Declaración de bienes a la salida de República Dominicana.

que habían seguido manteniendo vinculación con el Grupo Socialista 
Español en República Dominicana, fueron exonerados de lo que hoy 
conocemos como impuestos de salida además de recibir ayuda de la 
Comisión Administradora de la Solidaridad a los Antifascistas Espa-
ñoles para pagar la diferencia de viaje por vía aérea —y no en las 
goletas que hacían habitualmente ese trayecto— porque estaban 
“embarazados”.

De ese viaje quedó constancia del permiso de entrada en Venezuela 
(en ese entonces Estados Unidos de Venezuela), también del permiso 
de exportación de objetos personales exonerados de pago, y detalle 
del contenido del equipaje que llevaban.
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LLEGADA A VENEZUELA

Tierra de gracia12... Joaquina y Pepe llegaron a Venezuela el 12 de mar-
zo de 1945 y se instalaron en una pensión del centro de Caracas en la 
que el gobierno de Isaías Medina Angarita aseguraba alojamiento y 
comida durante los primeros quince días de estancia. Al día siguiente 
de llegar, respondiendo a un aviso de la sección de anuncios clasifi-
cados de El Universal, Pepe se presentó a una empresa situada frente 
al mercado de San Jacinto (el lugar que hoy ocupa la plaza El Venezo-
lano), para la que buscaban un auxiliar de contabilidad. Le entrevis-
taron, le pidieron algunas referencias, a los dos días lo llamaron de 
nuevo para hacerle una prueba, le comunicaron que en ese momento 
estaban despidiendo al contador y le ofrecieron el puesto. La empre-
sa, que se dedicaba al negocio de importación de telas, funcionaba 
para ese entonces con la denominación de Pariente Hermanos.

Fue así como a los 17 días de haber llegado empezó a trabajar en esa 
empresa que después fue creciendo y diversificándose. En ella Pepe 
alcanzó el cargo de administrador y allí se mantuvo durante 50 años, 
hasta su jubilación.

Joaquina, una vez en Venezuela se consagró al trabajo del hogar. Na-
cieron los hijos, en 1945 y 1948 (años más tarde llegaría un tercero), y 
una vez estabilizada la vida en Caracas fue momento para reanudar 
los lazos entre los que se fueron y los que se habían quedado en 
España. Las cartas hicieron posible renovar afectos, liberar los mie-
dos, despertar sueños, abrir caminos...

Primero fue la correspondencia con las madres y los hermanos. Car-
tas que si eran muy largas llegaban con un papel intercalado entre 
sus páginas, con una nota que decía: “Se ruega sean breves en la 
escritura para el buen funcionamiento de la censura”, y un sello con 
un escudo al centro y la identificación de Censura Gubernativa de 
Comunicaciones. Todo muy oficial, para que no quedara duda de que 
la correspondencia era revisada.

12  “Torno a mi propósito referente a la Tierra de Gracia, al río y lago que allí hallé (...) 
Y digo que si este río no procede del Paraíso Terrenal, viene y procede de tierra infini-
ta, del Continente Austral, del cual hasta ahora no se ha tenido noticia; mas yo muy 
asentado tengo en mi ánima que allí donde dije, en Tierra de Gracia, se halla el Paraí-
so Terrenal” (Cristóbal Colón, Tercer viaje, 1498. Carta a los Reyes Católicos). (N.A.)
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De ese modo se fue organizando el reencuentro del grupo familiar, por 
turno, alternativamente: primero la abuela Luisa, la madre de papá; 
luego los hermanos de cada uno. La abuela por parte de mamá no al-
canzó a llegar. A consecuencia de una denuncia, había sido detenida 
recién terminada la guerra y trasladada al penal de Canarias donde 
cayó enferma. Debido a su delicado estado de salud fue amnistiada, 
fue dos veces operada y finalmente falleció en enero de 1948.

Ya para 1949 Pepe y Joaquina solicitaron la nacionalidad venezolana 
que les fue oficialmente otorgada el 21 de abril de 1952.

Una vez reunida toda la familia, también fueron reclamados varios 
amigos y compañeros de luchas y aventuras que se habían quedado 
en Francia. Juan fue uno de ellos.

JUAN

La liberación de los campos de concentración a la llegada del ejército 
norteamericano tuvo un primer momento de alegría, pero muy pron-
to comenzaron las venganzas y los ajustes de cuentas entre los reclu-
sos. En ese ambiente —es lo que Juan contaba— él y sus amigos, vien-
do como estaba la cosa, cogieron algo de ropa y botas de civil, se 
cambiaron y se fueron caminando. Fue así como volvieron a Revel y 
allí estuvieron trabajando para el cura, arreglándole la iglesia, hasta 
que el llamado de Pepe hizo que Juan con algunos otros compañeros 
pusieran rumbo a Venezuela, vincularse con esta “nueva” familia y 
reorientar su vida.

En 1945 se fundó la Federación Española de Deportados e Internados 
Políticos (FEDIP) por iniciativa de españoles exdeportados (supervi-
vientes de los campos nazis) o exinternados (que habían sufrido cau-
tiverio en territorio francés durante el periodo de la ocupación na-
zi)13. Su actuación estuvo también dirigida a tramitar y gestionar las 
pensiones e indemnizaciones cedidas por los gobiernos de Francia y 

13  Este fondo permaneció bajo la custodia del Consulado Español en París a la espe-
ra de poder incorporar todos los documentos generados por la FEDIP hasta el mo-
mento de su disolución. Por esta razón, fue apenas el 11 de marzo de 1991 cuando 
dicho fondo fue incorporado a la Sección Guerra Civil del Archivo Histórico Nacional, 
durante la gestión de Jorge Semprún como ministro de Cultura durante el gobierno de 
Felipe González. (N.A.)



111I Premio

Alemania a los deportados e internados prestándoles asesoramiento 
y asistencia legal, así que fue a través de esta organización como Juan 
recibió la indemnización que el gobierno alemán dispuso para las 
víctimas y supervivientes de los campos nazis.

Juan, en Venezuela, se casó con Alfonsita, la niña que en tiempos de 
la guerra en Madrid cantaba La internacional y jugaba con la escoba 
como si fuera un fusil.

Juan y Alfonsita tuvieron dos hijas. Una vez que estas se casaron, 
ellos decidieron regresar a España donde el falleció unos años más 
tarde, en 1989. Fue entonces cuando Alfonsita se vinculó a la ‘Amical 
de Mauthausen y otros campos y de todas las víctimas del nazismo’, 
incluso participó de visitas organizadas al campo donde se rindió 
homenaje tanto a los fallecidos como a los que lograron sobrevivir.

También formando parte de la Amical participó en la presentación de 
una exposición que tuvo lugar en el Congreso de los Diputados en 
2007, como recoge el Boletín Extraordinario de la Amical de Mauthau-
sen y otros campos, nº 41, 2012, dando cuenta de los eventos realiza-
dos al cumplir 50 años.

ELLOS FUERON LOS MÍOS, PERO HUBO TANTOS...

Una nota personal. Joaquina y Pepe (ya fallecidos) tuvieron tres hijos 
y cinco nietos, todos venezolanos, todos profesionales. De los hijos, 
dos viven en España, otro sigue en Venezuela. Los nietos viven dos en 
España y dos en Alemania. Juan y Alfonsita tuvieron dos hijas (vene-
zolanas) y dos nietos. Juan falleció hace años en Madrid. Alfonsita 
vive en España, cerca de sus dos hijas. Sus nietos viven una en Ma-
drid y otro en Noruega. Conviene recordar, como ejercicio de memo-
ria para que la Historia tenga sentido, en lo personal y en lo colectivo. 
En la guerra hay vencedores y vencidos, pero en ella todos pierden, 
aunque siempre alguno de los bandos se quede con el poder. La gue-
rra es violencia, y en la guerra matas para que no te maten. De la 
guerra, de combates, de las tareas que debieron desempeñar como 
activistas en el pasado tanto Pepe y Joaquina como Juan hablaban 
poco o nada, casi nada de las penurias o del miedo que se supone en 
muchas oportunidades debieron enfrentar, solo más bien de hechos 
jocosos que quedaron en el anecdotario familiar. Ellos hicieron lo 
que consideraron debían hacer para defender aquello en lo que 
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creían. No fueron héroes, fueron soldados, no tuvieron formación mi-
litar, pero llevaron uniforme y portaron armas. A los que vinimos des-
pués nos alimentó una derrota que supieron convertir en vida nueva: 
celebrar lo que se tiene. Con el tiempo también creo que aprendimos 
que nunca es tarde para cambiar de rumbo.

El exilio —siempre temporal y con frecuencia permanente— es alejar-
se, es separación, es excluirse. Es decisión que nos aparta de la tierra 
que nos pertenece. También es elección. Y nostalgia, también de-
samparo emocional, porque aquí y allá en las familias rotas se hace 
presente el recuerdo de los que no están.

Así fue para aquellos que formaron parte de la España peregrina y así 
es hoy para sus hijos y nietos cuando el país de brazos abiertos —re-
fugio y cobijo para oleadas sucesivas de exiliados e inmigrantes– 
despide a sus hijos en aeropuertos, puentes, trochas…

El país lo hicieron suyo. Llegaron para no marchar. Allí nacieron sus 
hijos y sus nietos, allí soñaron sus mejores sueños. Por eso no se 
fueron y muchos dejaron sus cenizas en las nuevas tierras donde 
sembraron hijos y nietos que en muchos casos hoy, empujados por 
otras formas de guerra —más sutiles, pero donde la vida está igual-
mente en juego— vuelven a la tierra de padres y abuelos.

En Alemania, nieta  
y biznieta de Pepe y 
Joaquina.
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Éxodo de ayer, éxodo de hoy: exiliados, emigrantes, asilados, despla-
zados, nuevas carabelas vuelan en busca de vida nueva y esta fami-
lia, que primero fue española y luego venezolana, hoy —siendo tam-
bién española— crece y se extiende con ramas y raíces en España, 
Alemania y Noruega.

ADDENDA14

La Venezuela del siglo XX se construyó en buena medida con el apor-
te de un flujo importante de población fundamentalmente española, 
italiana, portuguesa (también sirios, libaneses, rusos y lituanos) lle-
gados al país como exiliados huyendo de conflictos bélicos (fuentes 
de migraciones forzadas como la Guerra Civil Española o la Segunda 
Guerra Mundial) o por motivos económicos, buscando un mejor nivel 
de vida, mejores condiciones de trabajo y remuneración. Conviene 
por ello diferenciar emigración de exilio. El exilio se refiere a la salida 
del país por razones políticas, movimiento forzado por la persecu-
ción de los adversarios, mientras que la emigración se entiende 
como un movimiento voluntario asociado a la búsqueda de mejores 
condiciones de vida, por razones económicas, culturales, sociales o 
personales.

REVOLUCIÓN PACÍFICA PERO ARMADA

El eje del proyecto de Hugo Chávez, bajo un modelo de “unión cívi-
co-militar” inspirado en teorías de Norberto Ceresole, se puso en 
marcha a partir de la aprobación de una nueva Constitución que dejó 
a la institución militar fuera del control civil del Parlamento. A partir 
de ese momento muchos militares empezaron a ocupar cargos mi-
nisteriales y en la administración pública. Una decisión que convirtió 
a los militares en actores políticos. En paralelo, a partir de ese mo-
mento el vocabulario chavista se nutrió en buena medida de bata-
llas, combates, milicias y gestas rimbombantes que sirvieron para 
enfrentar y despreciar cualquier forma de disidencia («escuálidos» 

14 “Libertad, justicia, democracia, civismo, honestidad, cuando se ausentan de un país 
tornan muy difícil para sus ciudadanos el hecho de vivir realmente… En Venezuela nos 
urge instaurar una normalidad que solo puede ser democrática”. Rafael Cadenas. Pre-
mio Cervantes 2022 (Citado por Juan Carlos Méndez Guédez: “Cadenas: el espacio de 
las estrellas”, en: El País, Madrid, 10 nov 2022). (N.A.) Además, en este punto, la autora 
introduce la definición que ofrece el DRAE de la palabra “migrar”. (N.E.)
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era el término con el que Chávez se dirigía genéricamente a la oposi-
ción). Fue entonces recurrente, en cualquier intervención, que Chávez 
recordara: «esta es una revolución pacífica, pero armada». Más tarde 
fue la letanía: «Patria, socialismo o muerte».

Pretendiendo la instauración de una “democracia protagónica” se 
llevó a cabo un proceso de desmontaje de los marcos institucionales 
existentes —incluso los creados por la nueva Constitución “chavis-
ta”— violentando el orden jurídico y, en consecuencia, los derechos 
individuales, incluyendo los de la libre expresión (cierre de periódicos 
y otros medios de comunicación) y de la propiedad (expropiaciones 
ordenadas en cadenas interminables que transmitidas por televi-
sión), despidos públicos... Al destruir también el anterior modelo de 
estado descentralizado lo que se hizo evidente fue la sostenida cons-
trucción de un proyecto totalitario que se empeñaba en decir que era 
de izquierda cuando todo llevaba a diseñar una nueva sociedad, 
ciertamente, donde “el poder” (militar) decidiría la vida de cada quien 
(trabajo, comida, educación…).

Y esa práctica se ha visto acentuada durante el gobierno de Nicolás 
Maduro quien ha dado cada vez más protagonismo a los militares hoy 
vinculados con manejo de dinero en empresas de alimentos, trans-
porte, construcción, telecomunicaciones, bancos estatales, servicio 
exterior15 y más recientemente vinculados también con los nuevos de-
sarrollos de minería extractiva (destrucción de la Amazonia venezola-
na) en la región ahora identificada como Arco Minero: “El estableci-
miento de la región del Arco Minero y la expansión de la actividad 
minera ilegal en el estado Bolívar ha creado un contexto en el que se 
han cometido violaciones de derechos humanos y delitos”16. Un régi-
men centralizado de férreo control social dirigido a mantenerse en el 
poder. Eso quiere decir que no se tolera la disidencia y si para comba-
tirla y silenciarla hay que perseguir, apresar o matar, así se hará. Un 
gobierno orientado a convertir la sociedad en un cuartel donde uno 

15  Transparencia Venezuela (2021) Presencia militar en el Estado venezolano: https://
transparenciave.org/presencia-militar-en-el-estado-venezolano-1/ (N.A.)
16  Naciones Unidas-Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos (AC-
NUDH). “La situación de los derechos humanos en el Arco Minero del Orinoco y otras 
áreas del estado de Bolívar”. A/HRC/51/CRP2 – OHCHR https://www.ohchr.org › files › 
FFMV-CRP-2-Spanish, 20 de septiembre 2022. (N.A.)
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manda y los demás obedecen. Ese es el régimen que desde hace 22 
años mantiene el poder en Venezuela.

EXILIO, MIGRACIÓN, INSILIO

“La revolución bolivariana ha generado efectos y consecuencias, al-
gunas de carácter irreversible. Uno de estos efectos ha sido una 
enorme pérdida de población, pérdida que se expresa en talento hu-
mano y en población en edad productiva”17.

De acuerdo con datos de los gobiernos de los países de acogida, el 
número de refugiados y migrantes de Venezuela ha superado los seis 
millones en todo el mundo; en consecuencia, se trata de la segunda 
crisis de desplazamiento externo de mayor magnitud a nivel mun-
dial. A ello habría que agregar que la población que salió de Vene-
zuela huyendo del modelo autoritario lo hizo precisamente en unos 
años en los cuales el país percibió los mayores ingresos de toda su 
historia18. Quienes migran buscan sobrevivir a una situación en la 
que el Estado no responde a las demandas sociales ni a las necesida-
des básicas de sus ciudadanos y que ha alcanzado el nivel de dete-
rioro económico y social más grande que ha conocido Latinoamérica.

Quienes van a otro país para trabajar no son exiliados, son emigra-
dos que se transforman en inmigrantes. Su realidad es diferente, por-
que su memoria es otra, así como lo es también su motivación para 
volver. No vuelve del mismo modo el exiliado que el inmigrado. No 
elaboran del mismo modo ni la nostalgia ni su visión del mundo, ni 
sus retornos.

17  Páez, Tomás y Phélan, Mauricio (2018) “Emigración venezolana a España en tiempos 
de revolución bolivariana (1998-2017)”, en: Revista Internacional de Estudios Migrato-
rios, Vol. 8 (2), pp. 319-355. (N.A.)
18  En el Informe Anual de ACNUR 2021 (Agencia de la ONU para los Refugiados, Comité 
Español: América, pp. 26-27), por primera vez aparece el registro de 6 millones de venezo-
lanos refugiados y migrantes, 83% en países de América Latina y el Caribe, de los cuales 
199.000 refugiados reconocidos y 971.000 solicitantes de asilo, muchos de ellos en los úl-
timos años obligados a recurrir a métodos irregulares para cruzar las fronteras recurrien-
do a menudo para ello a redes de contrabando que los exponen a mayores riesgos ha-
ciéndolos vulnerables frente a traficantes, tratantes y grupos armados irregulares, sin que 
se hayan establecido protocolos específicos para permitir un acceso regular a los países 
de acogida. Esos 6 millones de venezolanos fuera del país hasta 2021 representan un 
sexto de la población estimada por el Instituto Nacional de Estadísticas-INE para junio 
2022, con base en el Censo de población 2011: 33.360.238 (http://www.ine.gov.ve/). (N.A.)
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«Exilio» es palabra de origen latino compuesta por el prefijo «ex-» 
(fuera) y por el verbo «sălĭo» (saltar). Frente a esta, surge un término 
que aunque no está en el diccionario viene siendo utilizado —que 
sepamos directamente— en muchos países de América Latina en es-
tudios sobre la literatura cubana, sobre organizaciones de mujeres 
que vivieron la dictadura argentina, en investigación sobre desplaza-
mientos internos como consecuencia de la guerrilla colombiana, y en 
estudios sobre la diáspora venezolana de los últimos 15 años. Se trata 
del «Insilio», palabra que dado el desarrollo etimológico del término 
«exilio», parece tener solidez semántica. Así entonces, si el Exilio im-
plica kilómetros de distancia entre el punto de origen y el punto de 
destino, un paisaje diferente, incluso a veces lenguas diferentes, el 
Insilio es un estado de extrañamiento que hace que una persona en 
su propio país se sienta extraña, como desterrada, donde lo propio 
se ha tornado ajeno y convertido en territorio peligroso en todo lo 
que concierne el campo de la socialización y la participación ciuda-
dana: la escuela, lo vecinal, lo cultural, lo expresivo, produciendo un 
sentido de pérdida y angustia ante lo impredecible. De este modo, si 
para el exiliado —además de la pérdida de la identidad y de la ciuda-
danía— se experimenta una carga económica y emocional que se 
suma a la pérdida de derechos civiles, políticos, sociales y culturales, 
para el insiliado —siendo una suerte de extranjero en su propia tierra 
sin visa ni pasaporte— su meta es sobrevivir, llegar al otro día, vencer 
el hambre y la indiferencia. En ambos casos, el del exiliado y el insi-
liado, lo que hay es violación de un derecho humano.

Finalmente, exilio e insilio se parecen mucho pues se trata en definitiva 
de una misma experiencia vital definida por las mismas sensaciones y 
los mismos sentimientos, cuya única diferencia sería su desplazamien-
to físico lo que implica, en un caso (exilio), salir del país; en el otro (in-
silio) seguir viviendo en un país que ya no reconocemos. En última ins-
tancia, el insilio y el exilio es el mismo dolor por la vida que pudiste 
tener en tu país y no fue posible. En ambos casos, “el significado del 
exilio, como categoría conceptual, resignificándolo como insilio, permi-
te explicar una serie de procesos sociales y políticos, con implicaciones 
tanto individuales como colectivas, de nuestra contemporaneidad”19.

19  Tudela-Fournet, Miguel (2020) “«Insilio»: formas y significados contemporáneos del 
exilio”, en: Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófica, nº 76 (288), 
75-87. Universidad Pontificia Comillas, Madrid: https://doi.org/10.14422/pen.v76.i288.
y2020.004). (N.A.)
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En última instancia, pérdida del entramado social, despedidas, silen-
cio, temor, nostalgia, familias rotas, casas vacías, pilas de escombros; 
un pasado sin superar, un presente limitado y por delante un futuro 
incierto. Vacío y ausencia de quien se va y del que se queda para huir 
de la violencia, la inseguridad, las amenazas, la falta de alimentos, de 
medicinas, continua inflación y devaluación de la moneda, bajos 
sueldos, la deficiencia en los suministros de agua, luz y telecomuni-
caciones. Incertidumbre del que se va y del que se queda: heridas que 
no cicatrizan.

ESPAÑA COMO DESTINO

En el año 2020 ya se registraban 395.747 empadronados nacidos en 
Venezuela con nacionalidad española o extranjera. Más llamativo 
aún es que un 58% de la población venezolana ha entrado a España 
a partir de 2016 siendo la cifra a 1 de enero de 2020 la más alta con 
71.120 venezolanos empadronados más respecto al año anterior, lo 
que supone un 5% de incremento20. Un crecimiento que sigue au-
mentando como también la tendencia de entrada de venezolanos sin 
nacionalidad española que se ve reflejada directamente en las soli-
citudes de asilo y en el hecho de que la Comunidad Autónoma de 
Madrid pase a ocupar el primer lugar de residencia de este colectivo.

En virtud de nexos históricos que han facilitado a muchos venezola-
nos el acceso (por herencia) a la nacionalidad española ya para el 
1º de enero de 2020 la comunidad venezolana ocupa el quinto lugar 
de los colectivos extranjeros en España, mientras que en el año 2015 
estaba el puesto decimoprimero. Cabe destacar que quien tiene la 
nacionalidad al llegar (considerados como españoles retornados 
aunque nunca antes vivieran en el país) no sólo entra de forma legal, 
sino que además puede acceder a la seguridad social y sanitaria 
como cualquier español21. Quedan fuera de estas cifras las solicitu-
des de asilo, que se duplicaron en el año 2019 e hicieron que por 
tercer año consecutivo los venezolanos encabezaran la lista con 35% 
de las solicitudes de protección internacional en España22.

20  Dekocker, Katrien y Ares, Alberto (2020) La comunidad venezolana en España y el 
rol de la Iglesia Católica en su integración: Universidad Pontificia Comillas, Instituto 
Universitario de Estudios sobre Migraciones, Madrid, p. 19. (N.A.)
21  Dekocker y Ares, op. cit., p. 26-27. (N.A.).
22  Datos del CEAR, citados por Dekocker y Ares, op. cit., p. 28. (N.A.)
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Se debe destacar igualmente que un número muy elevado de los ve-
nezolanos que han migrado a España tienen un elevado nivel de for-
mación académica, competencias y experiencia que deberían facili-
tar su inserción en el mercado laboral: más del 90% posee grado 
universitario, 40% maestría y 12% doctorado y postdoctorado23. Un 
perfil de inmigración calificada que puede incidir que redundan en 
efectividad y emprendimiento, que por sus conocimientos, habilida-
des y experiencia sin lugar a dudas pueden incidir en el crecimiento 
y desarrollo de España, sin embargo, no deja de haber dificultades 
para lograr la inserción laboral, muchos de los que trabajan ocupan 
puestos por debajo de su formación y capacidades con sueldos ba-
jos, y —entre todos— el grupo que enfrenta mayores dificultades es 
de los jubilados, tanto si tienen o no la nacionalidad española.

La aplicación efectiva de algunos de estos derechos deja mucho que 
desear. Por un lado, en lo que concierne a los jubilados, desde hace 
más de 4 años no reciben la paga de su jubilación aquí en España, 
pero incluso si esa paga se recibiera el monto a cobrar sería irrisorio 
debido a las sucesivas devaluaciones que la moneda venezolana ha 
sufrido en los últimos años24. Por otro lado, existe un convenio bila-
teral Venezuela-España que —cumpliendo algunos requisitos— per-
mite a los venezolanos jubilados en Venezuela solicitar el reconoci-
miento de los años trabajados allí para acceder a la pensión en Espa-
ña, sin embargo, se hacen muy lentos los procesos de verificación de 
datos que la Seguridad Social española demanda al Instituto Vene-
zolano de los Seguros Sociales. Dificultades que igualmente confron-
tan otros grupos de venezolanos cuando deberían solicitar docu-
mentos del país de origen. Son estas circunstancias que hacen que 
en muchos casos se agoten los ahorros propios de toda una vida y se 
produzcan situaciones de vulnerabilidad y pobreza independiente-
mente del anterior condición económica y social.

Un factor adicional se agrega a lo ya mencionado: la barrera que sig-
nifica tener que trabajar y querer hacerlo —en lo que sea, y al margen 
de la calificación, no solo por la necesidad de generar un ingreso sino 

23  Páez, Tomás. (2015) La voz de la diáspora La Catarata. Madrid. (N.A.)
24  La pensión de un jubilado en Venezuela, equivalente al salario mínimo, es de 30 
Bolívares, que para el 15 de noviembre 2022, con una tasa de cambio oficial de 9,56 Bs 
= US$ 1, no llegaría ni a 4€. (N.A.)
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por disfrutar de condiciones físicas y mentales para ello— cuando se 
tiene más de 50 años.

¿REGRESO A CASA?

Se extraña una Venezuela que ya no existe. Volver al origen es hoy 
una esperanza muy lejana. No se ve próximo un cambio en la situa-
ción socioeconómica de Venezuela, y aun cuando se produjera algún 
relevo en la cabeza del gobierno o incluso un cambio de gobierno 
—lo que tampoco se avizora en el corto o mediano plazo— la reinsti-
tucionalización del país y la redemocratización de la sociedad re-
querirá de cambios estructurales de gran envergadura que requeri-
rán, además, de mucho tiempo. Y en este contexto, a medida que el 
tiempo pasa la ilusión del regreso se va desdibujando, lo que o sig-
nifica que esta migración (forzada por las circunstancias) haya re-
nunciado a la disposición de ayudar a que los cambios necesarios 
se produzcan.

Desde esa perspectiva, la vivencia de estos migrantes puede repre-
sentar en muchos casos no solo nuevas experiencias sino también la 
construcción de contactos personales e institucionales que crean 
nuevas redes sociales que podrá tener un impacto positivo en el fu-
turo desarrollo de Venezuela. Y hoy en día, con el desarrollo de las 
nuevas tecnologías, hay maneras de contribuir y estar sin necesidad 
de trasladarse y “estar allí”, de manera presencial. A ese respecto son 
variados los esfuerzos que se están haciendo para incorporar al de-
sarrollo venezolano los conocimientos y experiencias que los mi-
grantes estarían adquiriendo en el desarrollo de los distintos ámbi-
tos de la ciencia, la tecnología y los servicios público, en cuanto al 
desarrollo de la seguridad social y la atención a la salud, en los es-
fuerzos por contener el deterioro ambiental favoreciendo el ahorro 
energético, en arquitectura, vialidad y nuevos sistemas de transpor-
te, por solo mencionar algunos campos. En ese sentido vale la pena, 
entre otros, citar como referencia las propuestas e ideas sobre el de-
sarrollo futuro de Venezuela contenidas en un trabajo elaborado por 
Maranela Lafuente y Carlos Genatios25.

25  Lafuente Marianela, Genatios Carlos (2021). De fuga de cerebros a red de talentos. 
La diáspora venezolana: análisis y propuestas, Caracas, Venezuela: Ediciones CITE-
CI-ANIH. (N.A.)
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DE IDA Y VUELTA

Aquel país que a lo largo de su historia abrió sus brazos y dio abrigo 
a tantos migrantes (españoles, portugueses, italianos, colombianos, 
cubanos, chilenos, argentinos, uruguayos, centroeuropeos, sirios y 
libaneses), el país que recibió como exiliados —junto a tantos otros— 
a Pepe, Joaquina y Juan, extranjeros que dejaron de serlo al poco 
tiempo, echando raíces en esa tierra donde reconstruyeron vida y 
familia y donde dejaron sus cenizas, son junto a muchos más, padres 
y abuelos de los que hoy salen de Venezuela en búsqueda de mejo-
res condiciones de vida. De alguna manera, ahora la historia se repite 
en sentido inverso. De nuevo, hay que plantearse la diferencia entre 
exilio, insilio y migración.

La situación que enfrenta el emigrante siempre es muy compleja. Por 
una parte, el proceso de ubicación en la sociedad de acogida, adap-
tación a diferentes costumbres, la convivencia en sociedades donde 
incluso a veces se puede percibir rechazo al extranjero. La decisión 
de partir significa dejar atrás una vida, unas costumbres, afectos, pai-
sajes, muchas veces también una casa. Es muy difícil guardar la vida 
en dos maletas. Muy difícil también pensar en regresar a un paisaje 
humano y urbano que ha cambiado, donde se mantienen los perma-
nentes cortes de luz, falta de agua, escasez de gasolina (eso en el país 
con mayores reservas de petróleo del mundo), condiciones laborales 
precarias, situación económica difícil con altas tasas de inflación y 
una moneda a la que se le ha quitado en los últimos cinco años 16 
ceros en procesos sucesivos de “ajuste”… Mucho tiempo tendrá que 
pasar para que Venezuela se recupere porque se ha producido una 
ruptura que deja el tejido empresarial deteriorado, la industria des-
truida, los partidos políticos muy fragmentados y el tejido social he-
rido. En ese marco, recuperar el país quiere decir levantarlo desde 
los cimientos, pero no para volver al pasado: el reto es trabajar para 
la reinstitucionalización y la democratización y eso solo será posible 
con el concurso de todos (los de adentro y los de afuera, los jóvenes 
y los viejos) para reconstruir el tejido social en una nueva sociedad 
que para mirar al futuro tiene que ser posible, viable e inclusiva.

Por ello alzo mi copa y brindo para que podamos nuevamente vivir 
juntos en una Venezuela que clama por un reencuentro.
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Grupo socialista español en la República Dominicana.



Beatriz Celina 
Gutiérrez  
Gómez
Mención honorífica



SEMBLANZA DE MIS 
CUATRO ABUELOS 
(Cuba)

En esa avalancha de emigrantes, a principios del pasado siglo, lle-
garon a Cuba mis cuatro abuelos españoles: Gutiérrez, Lola, José y 
Juanita. Intento dejar memoria de hechos familiares poco conocidos 
y me animo a presentarlos con vivencias personales, que retomo hoy, 
ya que el ciclo, que ellos comenzaron, tiene para mí semejanzas en-
tre la ida y vuelta del tiempo, de aquel tiempo donde de Cuba para 
España se ayudaban, y el nuestro, donde España lo hace hacia la Isla 
saldando ambos una deuda de siglos1. Veamos estas benevolencias 
con beneplácito y no como algo mendicante o circunstancial, sino 
como la unión umbilical nacida de las entrañas de la Madre Patria.

1 El relato se acompaña de fotografías que se colocan al final del texto, tal y como 
aparecen en el original. Lamentablemente la calidad de alguna de ellas ha impedido 
su reproducción. (N.E.)

Mi abuelo José Gutiérrez López, mi abuelo paterno, 
el día de su graduación en la Facultad de Medicina 
y Farmacia de la Universidad de La Habana. Año 
1908.
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MIS ABUELOS PATERNOS: JOSÉ MARÍA GUTIÉRREZ LÓPEZ  
Y DOLORES GARCÍA VILA

Son tantas las presencias y vivencias que atesoro, que no sabría a cuál 
darle prioridad. Comenzaré por mis abuelos paternos. Ellos, como 
otros tantos españoles, salieron con la ambición de buscar el vellocino 
que a su retorno cambiaría el estado de abandono de sus aldeas; des-
de entonces, del otro lado del Atlántico hicieron todo lo posible por no 
olvidarlas, abrigando la esperanza de volverlas a ver algún día.

Decían mis abuelos, que su tierra contrajo nupcias con el mar para lo-
grar su anhelada plenitud de belleza, que así era su Galicia antigua: 
venerable, distinguida, entrecruzada por montañas coronadas de 
rocas, robles y landas, cubiertas de pinos, que acarician el cielo, con 
comarcas cinceladas por los encajados cauces de sus ríos. Así les que-
daría retratada, con sus cuatro parajes: Lugo, Orense, La Coruña y Pon-
tevedra. Contaban mis abuelos, que Galicia está adornada por el mar, 

por las rías, forma costeña de nom-
bre gallego con admirables puertos 
naturales. Referían, que su tierra, al 
norte, es montañosa y agrícola, cu-
bierta por una variable y cuantiosa 
flora, muy rica y fértil. La recordaban 
como un sitio sagrado e inolvidable 
que los llenaba de orgullo. Y en ese 
entorno, en un lugar llamado Riotor-
to, y otro nombrado Pastoriza, nacen 
mis abuelos paternos, José María Gu-
tiérrez López y Dolores García Vila. A 
ellos, corresponden los hechos que 
voy a narrar y de los que doy fe.

Cuando recordaban a su río Torto, 
afluente del río Eo, decían que era 
muy caudaloso, aún en épocas de 
veranillo, regando ricas y abundan-
tes praderías con aguas que disemi-
naban fuentes y abastecían todo el 
lugar con resultados mágicos para 
las praderas. Hablaban de las pro-
ducciones de patatas, maíz, centeno 

Mi abuela paterna, Dolores García Vila, con sus 
hermanos Carmen y Antonio en Pastoriza, Lugo, Galicia.
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y trigo, de los rebaños de terneros que abundaban en toda esa región, 
de su valle de Riotorto, donde se hallaban naturales yacimientos de 
mineral de hierro y cuarzo con piritas y minas de manganeso, plomo y 
cobre rojo, aún sin explotar por la carencia de caminos; de la piedra de 
pizarra, con sus cualidades, de las minas de hierro, plomo y mangane-
so. Toda esa imagen iba impregnada de profunda nostalgia, amor 
y cariño a su tierra y soñaban, que algún día, su Riotorto y Pastoriza 
alcanzarían, gracias a sus riquezas naturales, honores de ciudades im-
portantes, que permitirían a sus pobladores aumentar su nivel econó-
mico e imaginaban, que permanecerían allí para presenciar el desarro-
llo minero, agrícola e industrial del lugar que los vio nacer. 

Decían que las cerezas producidas en aquel valle podrían abastecer 
algunas de las capitales de la nación, al igual que las castañas y 
los higos, y en menor escala, peras, manzanas, melocotones, cirue-
las y nueces, las cuales no podían ser comercializadas por carecer de 
caminos, a pesar de encontrarse Riotorto a once kilómetros de su ca-
pital, y a cuarenta y cuatro de la provincia; los frutos y otros materiales 
eran trasladados a lomo de mula o en el clásico carro gallego, por ca-
minos malos y veredas escabrosas hasta llegar al lugar donde la mano 
del hombre hizo una salida a la civilización.

Con añoranza conversaban de sus parroquias de Santa Martha, en Mei-
lán, Ferreira Bella y la de San Pedro de Riotorto, con sus aguas minera-
les y medicinales, y las fuentes de Aldurfe y Meilán, que solo eran usa-
das por personas que vivían en sus alrededores. El abuelo idealizaba 
la construcción de una casa balneario en ese lugar privilegiado por la 
natura. Me contaban, que habían tenido la suerte de haber nacido 
en uno de los rincones más fértiles, pintorescas y bellos de Galicia, 
pero de los más olvidados, con una historia donde figuraban pocos 
hechos de gloria militar y mencionaban solamente un sangriento 
combate en la falda de los montes de Cariacedo, refiriéndose a él 
cuando lo creían conveniente y sin dar muchos detalles.

Un día mi abuelo dejó su tierra y cruzó el Atlántico en un barco 
militar con destino a Santiago de Cuba, convirtiéndose así en uno 
de los tantos españoles que llegarían a la Isla para luchar contra 
las tropas mambisas cubanas. Al llegar a puerto, mi abuelo se 
ausentó de la lista de los soldados y valiéndose de su astucia, se es-
condió detrás de unos barriles y sacos de patatas almacenados 
en una de las bodegas del barco, y allí, nuevamente, soportó la 
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travesía. Esta vez de vuelta a Ga-
licia. De esa aventura logró salir 
airoso y recorrió diferentes rutas 
hasta llegar a su Riotorto y con-
taba, como primera acción, el 
quitarse los zapatos y refrescar 
sus pies en las aguas de su río. 
Al llegar a su casa describiría el 
viaje de ida y vuelta a su fa-
milia. 

El abuelo no conoció a su padre; la 
madre lo crio y lo inscribió en el 
registro de nacimiento con sus 

apellidos. Ella, y unos parientes lo criaron, y estos, asustados al cono-
cer lo que hizo en su viaje a Cuba lo ocultaron. Salía sólo por las no-
ches de su escondite de heno, pasando allí varios meses evadiendo las 
quintas. La suerte lo acompañó. Así me lo trasmitió mi abuela y siem-
pre que mencionaba este hecho lo hacía con mucho orgullo y decía:—
gracias a su astucia tu abuelo pudo salir airoso y nunca mató a ningún 
mambí cubano—. No sé qué hay de cierto en esto, sí puedo decir, que 
mi abuela Lola no era dada a contar leyendas o imaginarlas, era una 
gallega con muy poca instrucción, el abuelo le había enseñado a leer, 
a escribir y a sacar cuentas; ¡eso sí! muy avivada para su tiempo. Tenía 
ese don natural y creo, que al describirme esa historia lo hacía tal 
como la escuchó del abuelo. Ambos sentían gran respeto y admiración 

Mi abuelo Gutiérrez, el que está solo, a la derecha, 
atendiendo a un enfermo en la quinta La Benéfica.  
La Habana, Cuba. Año 1937.

Día en que se constituyó la Sociedad 
Emigrados de Riotorto y Pastoriza 
con sus miembros fundadores. En la 
última fila, el primero de la izquierda, 
mi abuelo Gutiérrez. Año 1915.
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por José Martí; recuerdo ver, sobre el armario del cuarto de ellos, un 
pequeño búcaro de bronce, con flores blancas, colocadas al lado del 
busto del apóstol. 

Terminada la guerra con España, el abuelo embarcó otra vez hacia 
Cuba, esta vez con todas las de la ley. Iría como emigrante. Su destino, 
La Habana, dejando atrás a su Riotorto y abrigando la esperanza de 
volverlo a ver algún día. Nunca más pudo hacer realidad ese sueño. Ya 
en tierra cubana, fue a vivir con un paisano, su estimado amigo, José 
María Rodríguez Luaces, que se dedicaba al comercio y llegó a poseer 
un café bodega al cual bautizó con el nombre Riotorto, muy cerca de la 
quinta La Benéfica. Mi abuelo se dedicaría a la atención de enfermos, 
realizando curaciones a domicilio y por las noches estudiaba en el 
Centro Gallego de La Habana. Años más tarde comenzaría los estudios 
en la Facultad de Medicina y Farmacia de La Universidad de La Habana, 
graduándose el 30 de septiembre de 1908 por la orden número 266 de 
la serie 1900 registrado al folio A, número 36; su título fue firmado por 
el Decano de la Facultad de Medicina; el abuelo tenía treinta y dos 
años de edad al graduarse. Siempre decía la abuela que estaba entre 
los primeros enfermeros que se graduaron en Cuba y que la quinta La 
Balear le abrió sus puertas para que ejerciera su profesión. Y es preci-
samente allí, en esa quinta, que conoce a mi abuela, una galleguita 
que acababa de llegar de Pastoriza, donde también en sus valles nace 
un río, el Miño, que baña la pradería y donde se pueden pescar abun-
dantes truchas. La abuela había nacido en Bretoña Logilde, muy cerca 
de una cantería de mármol y contaba que la estación de ferrocarril 

Cartilla de conducir de 
mi abuelo Gutiérrez. Año 
1916.
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más próxima estaba en Rábade, a 38 kilómetros, los mismos que la 
separan de la capital de Lugo. 

El azar hizo que se unieran estos dos paisanos de comarcas cercanas 
de una forma muy peculiar, mi abuelo estaba comprometido para 
casarse con la hija de un médico de la quinta donde trabajaba, al co-
nocer a mi abuela quedó prendado de su belleza. Mi abuela había lle-
gado a La Habana mediante la gestión de su hermana Carmen, que 
trabajaba en esa quinta, y que al enterarse de la atracción de ambos y 
saber que mi abuelo ya estaba comprometido para casarse, embarcó 
de nuevo a mi abuela para España, pero a los pocos meses mi abuela 
estaría de regreso y un buen día se presentó en la quinta y le dijo a mi 
abuelo: —Ya sé que te casas, Joseito —.Y éste le respondió: —Dices bien, 
Lolita, me caso, pero contigo. A los pocos días, la tomó del brazo y la 
llevó a una notaría cercana a la Quinta la Balear; ese día se casaron por 
lo civil. Mi abuela era muy católica y siempre le reprochaba el no ha-
berse casado por la iglesia. Años más tarde, un día, mi abuelo le dijo: 
—Componte Lolita, arregla a los niños que vamos de paseo. Y los llevó 
a todos a la iglesia San Agustín; ya él había acordado con el cura y con 
dos paisanos de Riotorto como testigos, y como invitados, mi padre, 
con doce años; mi tío, con trece y mi tía, con seis años, fue la madrina 
de la boda. ¡Cosas de gallegos!

En los salones de la cervecería Hatuey, en la mesa de atrás mi familia. Mi padre, 
Heriberto Gutiérrez García, de pie.
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Mis abuelos fueron conociendo a 
otros paisanos que iban llegando 
o que ya estaban en La Habana. 
Estos gallegos de Riotorto y Pas-
toriza se reunían todos los do-
mingos en el hogar de un parien-
te de la familia nombrado Anto-
nio Bouso, que vivía en la calle 
Santa Clara No. 31, en La Habana. 
Apellidos como los de Veiga, Lua-
ces, Gallo, Bragueiras, Vila, Loriga-
do, Basanta, Val, Gasalla, Muiño y 
otros tantos han quedado graba-
dos en mi memoria porque desde 
niña escuchaba a mi familia men-
cionarlos, conociendo a muchos 
de ellos y a sus descendientes.

A este grupo de gallegos les surgió la idea de crear una sociedad, a la 
que pondrían por nombre Sociedad de Instrucción y Recreo Emigrados 
de Riotorto, continuadora de su Riotorto y Pastoriza, para con ella lo-
grar una mejor compenetración con los paisanos emigrados a La Ha-
bana desde esos lares. Y es así como ve la luz esa sociedad una tarde 
de domingo del mes de abril de 1915, en casa de Bouso, donde mi 
abuela y mis primas Josefa, la de Santa Clara, Encarnación, Generosa, 
Escolástica, América y Merced, habían preparado para ese día pulpos, 
harina con cangrejos, empanada gallega y freixuelos. A Josefa le decía-
mos en casa Josefa la de Santa Clara, por nombrase así la calle donde 
vivía ella con su familia. De Encarnación y Generosa guardo muy gratos 
recuerdos; se dedicaban a labores domésticas. Eran muy cariñosas y 
ocurrentes esas dos pícaras gallegas con sus leyendas y cuentos de 
aldea poco creíbles para el que las escuchaba, para ellas formaban 
parte de su fantasía. 

Mi prima América y su esposo Manuel, también gallegos y personas 
encantadoras, tenían una gran empatía con mi abuela Lola; eran de su 
misma aldea y al llegar a La Habana compraron terrenos cercanos y 
fabricaron sus casas de madera en el mismo reparto Almendares . To-
das las tardes se visitaban y cosían juntas. De niña y de joven, yo cami-
naba con mi abuela diariamente esas dos cuadras para ir a casa de la 
prima América. Me gustaba escuchar las historias que ellos contaban y 

El féretro de mi abuelo, llevado en hombros, desde la 
entrada del cementerio de Colón, en La Habana, hasta el 
panteón de Riotorto. Al frente, mi padre y mi tío junto a 
directivos y miembros de las sociedades españolas.
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Mi abuelo, el Dr. José María Gutiérrez López. Natural 
de Riotorto, Lugo, Galicia.

Mi abuela, Dolores García Vila. Natural de 
Pastoriza. Lugo, Galicia. 

el cariño con que siempre me hablaron de su terruño. Josefa, Escolás-
tica y Merced eran otra cosa; habían hecho capital con sus esposos, 
que eran propietarios de comercios, y a decir verdad, sus visitas a la 
casa de mi abuela no me eran muy gratas porque las conversaciones 
giraban siempre sobre temas de negocios o alquileres de viviendas; lo 
único que me agradaba de aquellas visitas era el cartucho de rosquitas 
azucaradas que traían para acompañar con la champola, que mi abue-
la les preparaba con las guanábanas de la mata que estaba sembrado 
en nuestro patio.

Retomando el tema de la Sociedad, les diré que a partir del día en que 
la crearon las reuniones en casa de los Bouso tomarían otro cauce y 
nombrarían una Mesa provisional que presidió Antonio Val, y el día 28 
de abril de 1915 el Gobernador Provincial de La Habana aprobó el Re-
glamento presentado por ellos, donde se les autorizaba a constituir 
legalmente dicha sociedad; su primera Junta General fue celebrada el 
día 30 de abril del mismo año. Donde mi abuelo integró la misma como 
vocal. En el mes de diciembre de ese año reciben la propuesta de mu-
darse para el Centro Gallego de La Habana, junto a otras sociedades 
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que también habían sido creadas aproximadamente en esa fecha. Ini-
cialmente no estuvieron de acuerdo y siguieron realizando sus reunio-
nes y juntas en la calle Santa Clara, meses después aceptaron la pro-
puesta y fueron a radicar al Centro Gallego. 

Como dato curioso les diré que los primeros miembros eran todos 
hombres y no fue hasta el mes de junio del año 1915 que autorizarían 
a las mujeres a ser socias; Josefa, Encarnación y mi abuela Dolores, 
iniciaron la lista y en pocos meses se incrementó el número de asocia-
das, la mayoría de ellas eran esposas de los miembros antes men-
cionados y a partir de que fueron naciendo sus cubanos hijos, estos 
también se sumarían y años más tarde nosotros, sus cubanos nietos. 
Dejando bien establecido, desde entonces, que para disolver la Socie-
dad de Instrucción y Recreo Emigrados de Riotorto, tendría que ser 
acordado en una Junta General Extraordinaria citada al efecto y si se 
oponían a ello cinco socios con voz y voto no se podía llevar a efecto 
tal disolución. Y si por algún motivo se acordaba su desintegración, su 
Capital activo se distribuiría de la siguiente forma: Todos los inmue-
bles que poseía pasarían a ser propiedad del Ayuntamiento de Riotor-
to, en la provincia de Lugo, España y con la condición que serían des-
tinados precisamente para Escuelas Públicas, no pudiendo destinarse 
a otro fin alguno. Tenían derecho a hacer cumplir esta cláusula cinco 
vecinos del término Municipal de Riotorto capacitados civilmente. Del 
efectivo y valor del mobiliario de la sociedad después de cubiertas 
todas las obligaciones sociales, se destinaría el veinticinco por ciento 
para la casa de Beneficencia y Maternidad de La Habana y el setenta 
y cinco por ciento restante se distribuiría entre los niños pobres de las 
escuelas del Ayuntamiento antes citado según lo determinara la comi-
sión liquidadora que al efecto nombraría la Junta General de Socios. El 
Estandarte y el archivo de la sociedad serian donados también al 
Ayuntamiento de Riotorto. Desafortunadamente, al triunfo de la Revo-
lución Cubana y ser intervenido el Centro Gallego todas las sociedades 
españolas pasaron a ser controladas por el Ministerio de Justicia de 
Cuba, aunque lograron mantener sus oficinas en el antiguo Centro Ga-
llego, pero tuvieron que adecuar sus Reglamentos a los nuevos tiem-
pos impuestos.

El estandarte al que se hace referencia fue concebido en la primera 
junta el 28 de abril de 1915, donde mi abuelo, José Gutiérrez López, 
como parte de su directiva, propuso la creación de un emblema social 
que representara la figura de dos niños dándose la mano en señal de 
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unión de los dos Ayuntamientos, Riotorto y Pastoriza. Y contaba mi 
abuela, que cuando confeccionaron el emblema, colocaron el estan-
darte sobre una carroza bellamente adornada que salió escoltada por 
cuatro damas de honor desde el Centro Gallego de La Habana, hasta 
los jardines de la cervecería La Tropical, donde se realizó un banquete 
con matinée para la colonia gallega. Estos festines los hacían cada 
cierto tiempo en diferentes lugares: en los Jardines del Parque de Pala-
tino, en el salón Mamoncillo de la cervecería La Tropical, en la cervece-
ría Hatuey, en la Terraza del Carmelo, en los manantiales de La Cotorra, 
y años más tarde, en los salones de La Polar.

Todos estos lugares atesoran recuerdos de las giras, verbenas y rome-
rías que allí se realizaban con las familias de estos emigrantes, que 
entre jotas, muñeiras y pasodobles disfrutaban una feliz tarde de do-
mingo, solamente entristecida, cuando al atardecer, se escuchaba la 
gaita. Yo miraba los ojos llorosos de mis abuelos y me preguntaba el 
por qué lloraban si estaban bailando y cantando. Así quedarían graba-
das en mi memoria de infante aquellas giras y estampas gallegas.

En el mes de mayo de 1916, mi abuelo pasa a ser vicepresidente de la 
Sociedad y propone realizar en los Jardines de Palatino el Primer Fes-
tival Banquete de la Sociedad de Riotorto; para efectuar dicha festivi-
dad se escogió el día 18 de junio y estaría amenizada por grupos mu-
sicales creados por emigrantes de diferentes sociedades españolas 
invitadas a participar en el primer festival. Otras de las propuestas 
hechas por mi abuelo en ese año fue crear la Comisión de Glosa y rea-
lizar las elecciones cada dos años; la primera, la realizaron en el mes 
de mayo de 1917; siempre fueron fieles cumplidores de este acuerdo, y 
cada dos años, lloviera, tronara o cayeran raíles de punta —como decía 
la abuela— se reunían en el Centro Gallego para elegir una nueva di-
rectiva o mantener la ya existente. Mi abuelo falleció siendo el presi-
dente de la sociedad y el mismo día de su sepelio salieron todos del 
Cementerio de Colón hacia el Centro Gallego para efectuar la Junta Di-
rectiva y nombrar al nuevo presidente. Emiliano Villamil culminaría 
ese año como suplente y no es hasta 1938 que asume José Veiga Gutié-
rrez la presidencia de la sociedad hasta 1940, fecha en que se celebra-
ron las Bodas de Plata.

En diferentes mandatos mi abuelo quedó como vicepresidente y des-
de el año 1932 hasta 1934 y del 1936 al 1937, fungió como presidente 
hasta su fallecimiento. Decía la abuela, que como él era titulado y 



133I Premio

España estaba en plena Guerra Ci-
vil, decidieron todos, que esos du-
ros años ocupara la presidencia de 
la sociedad. El abuelo era una per-
sona muy honesta, de gran sensibili-
dad humana, con buena preparación, 
muy querido y respetado por todos; 
tenía un carácter afable y cortés, que 
lo distinguía. Cualidades que permi-
tían que su voz recibiera la atención 
de quienes le escuchaban. 

En el año 1936 crearon los Comités de 
Apoyo a la Guerra Civil; estos últimos 
hicieron todo lo posible por hacer lle-
gar a España cualquier tipo de dona-
ción y en los salones del Centro Ga-
llego de La Habana se recaudaban 
fondos a través de actividades y se 
embalaban los baúles y cajas que 
trasportarían mercancías y ropas para 
España. Además, se preparaban para 
recibir la nueva oleada de exiliados 
que arribarían al puerto de La Habana, procedentes de distintos pun-
tos de la península ibérica, sumándose estos a los emigrantes ya exis-
tentes en Cuba. El Consulado Español en La Habana, desde fecha muy 
temprana ya había solicitado a las sociedades regionales y de benefi-
cencia, creadas en la capital, la ayuda para la creación del Comité de 
Auxilio a los españoles exiliados de México; se acuerda enviar la suma 
de mil pesos repartida proporcionalmente entre las sociedades parti-
cipantes en aquella reunión.

Uno de los primeros y de los tantos barcos anclados en el muelle de 
San Francisco, fue el vapor correo Manuel Arnús, que llegó cargado 
de exiliados a La Habana. Con relación a las peripecias de este barco, 
guardo muchas anécdotas, ya que algunos marineros eran amigos de 
mi familia y en los casi dos años que se mantuvo el barco retenido por 
las autoridades en puerto cubano, esos marineros visitaban a mis 
abuelos todos los domingos hasta que pudieron embarcar para Ve-
racruz gracias a gestiones realizadas por el entonces presidente 
de México, Lázaro Cárdenas. En mi libro El Manuel Arnús, Crónicas y 

Mi abuela, Dolores García Vila, en España. Año 1971. 
Falleció a la edad de 86 años en Miami. Florida. Allí 
descansan sus restos.
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Leyendas, relato estos hechos como 
me lo contaran mis abuelos y padres. 
El barco estuvo casi dos años impedi-
do a navegar. Las autoridades cuba-
nas de turno así lo decidieron. 

Cuando se celebró el Primer Festival 
Hispano-Cubano, se creó un Comité 
de Cronistas de Sociedades Españo-
las y se vendieron talonarios con va-
lor de diez pesos para recaudar fon-
dos. En esa época también vería la luz 
el Comité Pro Casa Curros Enríquez; 
existían además los comités de visita 
a enfermos en sanatorios y quintas 
como La Balear, La Benéfica e Hijas 
de Galicia.

Desde su llegada a La Habana, mi 
abuelo Gutiérrez, como todos lo lla-
maban, practicaba curaciones a do-
micilio. Me contaba mi abuela, que ya 
en Galicia, él utilizaba plantas silves-
tres, la manzanilla y aguas medicina-
les de su región para aliviar los dis-
tintos males de los aldeanos. Ellos 
tenían fe en su método de sanar, era 

muy querido y estimado por todos en su terruño. Recuerdo que mi 
abuela decía que él hacía uso de la manzanilla para múltiples curacio-
nes; para el abuelo esa planta era mágica y curó a muchas personas 
con ella. En el patio de nuestra casa nunca ha faltado y aún la utilizo 
para remediar diferentes dolencias y siento alivio al tomarla como co-
cimiento o al aplicarla sobre la piel. Siempre que lo hago tengo un 
pensamiento para con el abuelo. Si él viviera hoy día, de seguro, defen-
dería con todas sus fuerzas el uso de la medicina verde y tradicional. 
Todo este conocimiento le serviría para que años más tarde lo consi-
deraran como uno de los mejores graduados en La Habana, por el año 
de 1908. 

Recordaba la abuela, que por entonces, en los salones de cirugía 
no existía la anestesia y se aplicaba éter para las operaciones; esto 

Primera foto de mi abuelo José María Gómez Gómez 
estudiando en el Centro Gallego de La Habana. Año 
1913.



135I Premio

deterioró gradualmente la salud del abuelo y le causó un cáncer pul-
monar, él, ni fumaba, ni era adicto a la bebida, solamente antes del 
baño se tomaba una copita de anís o coñac. Recuerdo que la abuela 
hacía lo mismo.

En los años transcurridos durante la Guerra Civil Española, llegaban a 
La Habana muchos exiliados traumatizados o con tuberculosis; fue 
una etapa muy difícil para el abuelo y la Quinta La Benéfica sirvió 
como sanatorio para que se recuperaran muchos de estos enfermos, 
a quienes alimentaban y les suministraban jugo de berro en diferen-
tes horarios del día. A todos ellos consagró el abuelo largas jornadas 
de labor hasta sus últimos años de vida. De ahí que la abuela Lola 
decía: —Gutiérrez no fue a pelear a la guerra de España, pero murió 
por ella—.

El desvelo por los enfermos que atendía resultó muy reconocido y a la 
hora de su muerte, muchos de ellos le acompañaron hasta su última 
morada; solamente quedaron en la quinta La Benéfica los casos gra-
ves. Todos los demás enfermos asistieron a su entierro llevando en 
hombros su féretro y junto a los directivos de las sociedades gallegas 
lo acompañaron ese día 21 de julio de 1937, hasta su panteón de Rio-
torto, en el cementerio de Colón. Murió a los sesenta y dos años y su 
despedida se convirtió en algo muy conmovedor. Decía la abuela: —To-
dos los presentes lloraron la pérdida de Gutiérrez—. El suceso quedó 
registrado en fotos, en esquelas de periódicos habaneros y gallegos de 
la época.

Todos estos emigrantes buscaban la forma de ser útiles a su tierra des-
de Cuba y cooperar también en la instrucción primaria de sus aldeas, 
ya que era muy deficiente, además de la situación de abandono que 
presentaban las pocas escuelas que existían. Una de las ideas de mi 
abuelo, fue brindar apoyo para la construcción de un hospital provin-
cial en Lugo, por tal razón envían a sus respectivos ayuntamientos en 
Galicia un donativo e ingresan en el banco una parte del capital exis-
tente en la Caja de la Sociedad. 

A raíz de esta acción reciben una carta del juez municipal de Riotorto, 
solicitándoles la cooperación para la construcción de una casa escue-
la, en la parroquia de Santa Martha de Meilán, de dicho Ayuntamiento, 
y otra en la parroquia de Ferreira Bella. La petición fue tomada en 
consideración y comienzan a enviar dos donativos para estas obras 
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sociales, seiscientos pesos para la primera y cuatrocientos pesos para 
la segunda. Al culminarse las obras, el párroco de Santa Martha envía 
una carta dando a conocer que en atención a las distintas aportacio-
nes recibidas, se tomó el acuerdo de colocar en el lugar una placa con-
memorativa de las donaciones hechas desde La Habana por los emi-
grantes. 

Se recibían cartas desde Galicia de los vecinos de Espasande de Abajo, 
donde solicitaban fondos para la construcción de un colegio en ese 
pueblo y decían que el Ministerio de Instrucción Pública solamente les 
ofrecía maestro y material escolar, no cooperación para la construc-
ción. Es entonces, cuando mi abuelo hace dos proposiciones: una, que 
se contribuya con la misma cantidad mensual que se envió para el 
colegio de Santa Martha, ya finalizada su construcción, y además, en-
viar tres mil pesetas y quinientos pesos en moneda española en tres 
plazos hasta la culminación de la segunda obra. La otra propuesta del 
abuelo consistió en que también tuvieran acceso a dicho colegio los 
niños de Espasande de Arriba, hasta que ellos pudieran tener el suyo 
y así recibirían la misma instrucción. Allá accedieron a la petición y 
más tarde también iniciaron la construcción del colegio de Espasan-
de de Arriba, con la misma contribución enviada desde La Habana. 
Otra de las ayudas fue depositar en el Banco Hispano Americano de 
Madrid una letra de cambio por valor de dos mil pesetas, con fecha 
20 de febrero de 1920, letra que había sido comprada por esta socie-
dad en el Banco Español de la Isla de Cuba, con el número 204.724, 
cuyo importe estaba destinado a la construcción de una casa escuela 
en la Parroquia de Ferreira-Bella, en Riotorto, habiendo sido acogida la 
negociación de dicha letra a la moratoria del citado banco. Es digno 
señalar que durante la construcción de todas estas obras, hasta su 
culminación, se cumplió desde La Habana el envío sistemático y pun-
tual del dinero. Aquí vemos el grado de solidaridad tan alto que existía 
en todos estos emigrantes, que se distinguieron por sus aportes a su 
amada tierra.

Mi abuela me explicaba que cuando recibían las cartas enviadas desde 
el Ayuntamiento de Riotorto dando fe de la culminación de las obras 
sociales a las que ellos habían ayudado a materializar, las lágrimas 
brotaban en los ojos de todos aquellos emigrantes. 

Siempre recordaba, y lo contaba con orgullo, que ellos, desde La Haba-
na, habían hecho realidad el sueño de las siete escuelas, de la feria en 



137I Premio

Las Rodrigas, de la reparación de los nueve 
puentes y de los caminos vecinales y ainda 
mais, como decía la abuela en gallego, que 
quiere decir y mucho más…

En el año 1925, estos emigrantes, solicitan 
que se le concediera al Ayuntamiento de Rio-
torto un Bastón de Mando por haberlos apo-
yado en sus proyectos e ideas a favor de su 
terruño natal. Es entonces, que mi abuelo, 
creyó oportuno comprar dicho bastón con 
los fondos de la sociedad, y además propone 
que se nombre una comisión para adquirirlo, 
siempre que su precio no excediera los se-
tenta y cinco pesos de aquella época. Y es así 
como llega aquel bastón a la Alcaldía de Rio-
torto en un bello estuche, junto con un cua-
dro con los nombres de todos los socios do-
nantes; José Veiga Gutiérrez es el portador 
del obsequio y fue quien lo llevó celosamen-
te cuidado hasta la amada Galicia. El día de 
su partida todos fueron a despedirlo al mue-
lle de San Francisco. Dacia la abuela, que es-
tando ya Veiga a bordo del barco, sacó el 
bastón del estuche y comenzó a agitarlo en 
señal de despedida y a viva voz todos le res-
pondieron desde el muelle: ¡Viva Galicia! 
¡Viva España!

Se entristecía con las cartas que llegaban de 
las aldeas de personas que habían tenido la 
desgracia de que sus hijos fallecieran en la guerra o nacieran con de-
fectos físicos y solicitaban socorro a sus paisanos en la Isla; siempre 
mi abuela recordaba a dos infelices criaturas que habían nacido en el 
Ayuntamiento de Muras, sin brazos y sin piernas. Para ellos, abrieron 
una colecta para cooperar en tan humano fin, pero estas no serían las 
únicas personas a las cuales les brindarían auxilio desde La Habana. 
En noviembre del año 1921, propusieron, que las sociedad españolas 
hiciera un donativo a los soldados gallegos que estaban peleando en 
África, unos estuvieron a favor y otros en contra, llegando al acuerdo 
de que la sociedad enviara una carta al Ayuntamiento de Riotorto, 

Mi abuela, Juana Llurba Abelló, en Barcelona, 
al quedar viuda con 27 años de edad. 
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Mi abuela Juana Llurba Abelló, última foto tomada en Barcelona antes de partir para 
Cuba en el vapor Manuel Calvo. Año 1912.

para solicitar del señor alcalde los nombres de los soldados pertene-
cientes a aquel Ayuntamiento y que estaban peleando en territorio 
marroquí, para de ese modo hallar la mejor manera de hacerles llegar 
alguna ayuda a ellos y a sus familias. Al ser llevados a la guerra esos 
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hombres sus mujeres, niños y ancianos se hicieron cargo de la casa y 
de las labores en el campo, quedando en un desamparo total, y como 
en anteriores ocasiones, desde el Centro Gallego los emigrados envia-
ron cuotas de ayuda para esas familias.

Transcurría el año 1922, la Sociedad envía fondos para edificar otra 
casa colegio, esta vez en la parroquia de Aldurfe; con el apoyo del ve-
cindario se realizó esta obra, y además, solicitan al alcalde de ese pue-
blo que nombre un profesor, para desde La Habana enviar los honora-
rios al maestro.

En ese propio año, los emigrantes, conocen de un artículo de un diario 
español, donde se llama la atención a los municipios de toda España 
acerca del Proyecto Telefónico Nacional, y en tal sentido, acogen este 
nuevo proyecto. La dirección de Riotorto envía una comunicación des-
de La Habana al alcalde de su ayuntamiento, expresándole, que si el 
municipio carecía de los fondos para dicha obra, la sociedad haría un 
esfuerzo para subvencionar parte de los gastos. Esto fue tomado tam-
bién en consideración y comenzaron a disponerse los aportes finan-
cieros para el Proyecto Telefónico Nacional.

Cuando en el año 1926 azotó a La Habana un fuerte ciclón, se creó un 
Comité de Ayuda para socorrer a las víctimas del huracán, y cada vez 
que el país recibía los efectos de alguna tormenta, este Comité se acti-
vaba y ayudaba a todo asociado que había sufrido alguna pérdida ma-
terial o humana. Muchos de estos emigrantes, como nuestra familia, 
habitaban en casas de madera, típicas de la época y al pasar los ciclo-
nes recibían daños de consideración. Mis abuelos pagaban el seguro a 
la compañía El Iris, pero no todos podían hacerlo y cuando ocurrían 
incendios, o inclemencias naturales, que afectaban sus viviendas, 
siempre la sociedad los socorría y les brindaba ayuda.

Todos estos emigrantes vivían del fruto de su trabajo, no todos tenían 
negocios propios, ni eran acaudalados, ni hicieron capital a partir de 
prebendas. Muchos de ellos realizaban un gran esfuerzo para cooperar 
con todas esas donaciones a su tierra y a sus paisanos en La Habana 
cuando caían en desgracia y la gran mayoría iban a pie a sus trabajos, 
a las reuniones de la sociedad y a recibir clases en el Centro Gallego y 
así se ahorraban las pesetas. Mis abuelos vivían en un reparto llamado 
Almendares. La abuela me contaba, que diariamente y durante mu-
chos años, el abuelo caminaba desde la casa para ir a estudiar al 



Memoria de la Emigración Española140

Centro Gallego y más tarde a la Universidad, y haría lo mismo cuando 
comenzó a trabajar en la quinta La Balear y en La Benéfica. Ahorrando 
así el poco dinero que ingresaba y era necesario guardar para pagar el 
terreno comprado, la construcción de una casa de madera y la crianza 
de tres pequeños hijos. ¡Qué sacrificio el de nuestros abuelos!

En todos esos años mi abuelo recibió el apoyo de mi abuela; ella, cria-
ba animales en el patio de la casa y temprano en las mañanas recorría 
el barrio cortando hojas de álamo para alimentar las chivas y después 
ordeñarlas; desgranaba maíz para dar de comer a las gallinas. Esta la-
bor la realizó durante muchos años. Siempre recordaré a la abuela Lola 
en estas faenas, y en las tardes, en el portal de la casa, sentada en su 
sillón de mimbre, cosiendo telas de percal para vestir a la familia. 

En el año 1916, el abuelo había adquirido la categoría de chofer otor-
gada por la Administración Municipal de La Habana para circular por la 
ciudad, y tanto él, como otros emigrantes, que la poseían, se traslada-
ban en carros de tracción animal y en otros medios de transporte típi-
cos de la época y con sus propios recursos iban de un lugar a otro. Hay 
que tener en cuenta, que por aquel entonces, aún no existían las vías 
apropiadas, ni las comunicaciones actuales en La Habana y en el resto 
de la Isla.

Deseo destacar, que con motivo de la visita a Cuba en 1928 del ilustre 
doctor Roberto Novoa Santos, el Centro Gallego y las demás socieda-
des gallegas de instrucción tomaron el acuerdo de rendir un homenaje 
a tan destacada figura en el Teatro Nacional del Centro Gallego; para 
ello se vendieron las entradas a quince pesos y resultó muy alta la re-
caudación. Es entonces, que mi abuelo, José Gutiérrez López, propone 
que se destinen esos fondos a la Universidad de Santiago de Compos-
tela, por ser el doctor Novoa Santos paladín de la construcción de la 
célebre Ciudad Residencia de Estudiantes en Santiago y que este gesto 
sería un honor para ellos y para Galicia. Por unanimidad se aprueba la 
propuesta del abuelo y la alta suma recaudada es enviada. Es así como 
este patrimonio histórico —un sueño de aquella época—, se convirtió 
en realidad gracias a la tenacidad de todos aquellos emigrantes, que 
dentro y fuera de su tierra lo hicieron posible.

Cronistas de periódicos de Galicia y de toda España, se interesaban en 
conocer y publicar las noticias novedosas que llegaban desde La Ha-
bana, procedentes de todas estas sociedades de emigrantes y fueron 
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muchas las cartas que enviaron. A todas, 
se les hacía acuse de recibo, y en las co-
lumnas de los periódicos gallegos salieron 
a la luz algunas de estas crónicas, donde 
se elogiaban las ideas de estos emigrantes 
y el apoyo financiero que enviaban desde 
la Isla a sus ayuntamientos y aldeas.

El 5 de mayo de 1935 realizan una gran co-
lecta y celebran un banquete en los jar-
dines de La Cotorra. Además, siembran el 
árbol Fico, en la principal avenida de di-
chos jardines y al pie del mismo, colocaron 
una placa de mármol en la que figura el 
nombre de la sociedad y la fecha de ese 
acto. Mi abuela siempre guardó con mucho 
cariño la fotografía tomada aquella tarde 
de domingo, en ella aparecían todos los 
miembros fundadores, entre ellos, mis 
abuelos con sus tres pequeños hijos, que 
en realidad tuvieron cuatro, porque Josei-
to, el mayor, murió de tifus con tan sólo un 
año de edad. Después, nació mi tío Pepe, 
mi padre Heriberto y mi tía Vitoria Domini-
ca. Actualmente todos fallecidos. Los restos de mi tío y padre descan-
san en Cuba, y los de mi tía, en Miami, Florida, junto a los de su esposo, 
mi padrino, José Fernando Campos Simón y los de mi abuela, todos 
emigrantes españoles y descendientes.

Contaba mi abuela, que el 12 de octubre de 1935, a pesar de las incle-
mencias del tiempo y bajo un torrencial aguacero, acudieron todos al 
panteón de Riotorto, en el cementerio de Colón en La Habana, allí se 
develó un pedestal, que sostenía una piedra traída desde las canteras 
de Riotorto, en Galicia. Mi abuelo usó de la palabra en dicha inaugura-
ción, como presidente de la Sociedad en aquel momento. Hay un dato 
curioso: esta piedra soportó varios ciclones que azotaron a La Habana, 
sin embargo, en la década de los años ochenta del pasado siglo, dicen 
que fue arrastrada por un ciclón y nunca más se supo de ella. Algunos 
piensan —y yo entre ellos—, que la piedra fue sustraída por manos 
inescrupulosas que al ver sus destellos de minerales creyeron que pu-
dieran ser piedras preciosas, o quién sabe si haya recorrido otra vez su 

Mi abuela Juana Llurba Abelló a los 38 años, en 
La Habana.
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Boda de mis abuelos 
José María Gómez Gómez 
y Juana Llurba Abelló en 
La Habana. Año 1918.

ruta de llegada, como tantas fotos y documentos de la Sociedad que 
fueron sacados del país por personas que abandonaron el territorio 
cubano y se los llevaron consigo. 

Mi única prima hermana, Magaly del Carmen Campos Gutiérrez, partió 
de Cuba a los diez años con mis tíos y abuela rumbo a España. No la he 
vuelto a ver desde entonces. Hace años vive en Miami, Florida, con su 
esposo e hijos. Ella, y yo, somos el único vínculo sanguíneo directo de 
los Gutiérrez que un día fundaron la sociedad de Riotorto en La Haba-
na, Cuba ya que Jorge Antonio Gutiérrez Rodríguez, mi primo, hijo único 
de mi tío y Heriberto y José Luis Gutiérrez, mis otros dos hermanos, 
están fallecidos y sus restos descansan en el Cementerio de Colón en 
La Habana.

De niña y adolescente, cada vez que paseaba por mi barrio Almen-
dares o por algún lugar de La Habana, recuerdo a mi abuela Lola, 
diciéndome y señalándome con su dedo: —Ves, ahí hay sudor y dine-
ro gallego.
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En el año 1981, fallece mi abuela en los Estados Unidos, con noventa y 
seis años de edad. Ella cruzó siete veces el océano Atlántico, en viajes 
de ida y vuelta de España a La Habana, y tres veces traspuso el estre-
cho de la Florida. Fue el destino quien hizo de mi abuela una viajera 
incansable y quién le iba a decir que sus restos mortales no descansa-
rían ni en Cuba, ni en su panteón de Riotorto, ni en su querido terruño 
de Pastoriza, en Galicia, si no, en uno de los tantos cementerios que 
existen en Miami.

Entre otras remembranzas me contaban mis abuelos, que 15 de abril 
de 1838 fue inaugurado el Teatro Tacón, el cual debe su nombre al 
gobernador general de la Isla, Miguel Tacón (1834-1838). Ya para 1917 
pasaría a llamarse Teatro Nacional, construido dentro de la edifica-
ción del Centro Gallego. A este teatro llegaban los más importantes 
acontecimientos europeos y por el pasarían ilustres personalidades 
del arte y la ciencia de aquel tiempo. De él, escribió la Condesa de 
Merlín: «(…) En Londres o en París se tomaría este teatro por un in-
menso salón de gran tono (…)». Yo, estoy plenamente de acuerdo 
con la condesa, pero lo que ella no pudo nunca imaginar y mucho 
menos escribir, es que ese —gigantesco pastel de cumpleaños—, 
como lo viera y describiera Carpentier, soportó y pudo ver el fin de 
la colonia española, la injerencia norteamericana, la instauración 
de una República y ser testigo de luchas intelectuales, obreras y es-
tudiantiles hasta el triunfo de la Revolución Cubana el 1ro de enero 
de 1959.

Para mí, los rebautizos que ha recibido a lo largo del tiempo: Tacón, 
Nacional, Federico García Lorca, Gran Teatro de La Habana y Teatro Ali-
cia Alonso, todos, lo han beneficiado ilustrativamente y culturalmente, 
y ninguna generación de cubanos podrá olvidar a los bailarines, actri-
ces, cantantes y músicos que subieron a su escenario; jamás olvidarán 
que allí estuvo sentado como espectador nuestro apóstol José Martí, 
que allí cantó Enrico Caruso, que allí zapateó Antonio Gades y que allí 
danzó nuestra Alicia Alonso. Por eso, cada vez que subía sus hermosas 
escaleras de mármol me transportaba en el tiempo y recordaba al muy 
ilustre Centro Gallego de La Habana, como le nombraban mis abuelos, 
con su suntuoso Teatro Nacional. ¡Cuántas veces estuve en él…!. En sus 
fiestas, en sus salones, en sus reuniones de sociedades españolas, en 
sus bailes, recordado el 20 de diciembre, fecha en que se escuchó en 
Cuba, por vez primera, el himno del terruño de los abuelos y que más 
tarde lo recordarían cada año los emigrantes, entonando sus notas y 
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corriéndole lágrimas por sus mejillas. De niña no podía entender por 
qué mis abuelos y sus paisanos lloraban, si estaban cantando…

Desde los balcones del Centro Gallego, en el mes de febrero, veía los 
paseos del carnaval, que por aquella época subían por todo el Paseo 
del Prado. ¡Y aquel gran salón, con su barra taberna construida con 
maderas preciosas! Allí despedíamos al año viejo y a las doce de la 
noche comíamos las uvas y al compás de las campanadas del reloj 
dábamos alegres saltos. En ese salón esperé con ansiedad mi fiesta de 
quince años... 

Recuerdo las veces que asistí vistiendo el traje de aldeana, con la saya 
roja con franjas negras y su corpiño negro, blusa blanca y pañuelo rojo 
a la cabeza. Al escribir estas semblanzas pensé en la jota y en el paso-
doble que me enseñaron a bailar los abuelos en aquellos salones y en 
las giras y las verbenas que se hacían. Recordé los bailes en la Artística 
Gallega, en la Rosalía de Castro y en el Casino Español; también recor-
dé cuando me llevaron al Teatro Nacional vestida de sevillana para ver 
a Los Chavales de España y a Pedrito Rico y no puedo olvidar aquella 
ocasión en que me estrenaron una bella blusa de encajes, con la cor-
batita bordada en lentejuelas y canutillos a colores, para ir al Teatro 
Nacional del Centro Gallego, a ver a un pintoresco pianista al que lla-
maban Liberace. Músico extranjero que nada tenía que ver con la colo-
nia gallega en La Habana. Así eran las cosas por aquel entonces y así se 
las cuento yo, no a título personal, ni con pretensión, solo quiero con-
társelas como las viví o como me las hicieron vivir.

Otro día, me engalanaron con un traje de valenciana para ir a recibir a 
una bella artista española que llegaría a La Habana, llamada Sarita 
Montiel. Hasta el antiguo Hotel Havana Hilton me llevaron para verter 
pétalos de flores a su paso. Recuerdo otra ocasión en que me cambia-
ron el traje por el de violetera, para verla actuar en el antiguo teatro 
Blanquita, hoy Carlos Marx. Ese día lo guardaría en mi memoria para 
siempre como algo muy especial, pues Sarita Montiel me paseó del 
brazo por los pasillos del teatro y me regaló un clavel que aún guardo, 
ya marchito, dentro del programa que repartían a la entrada del teatro.

Desde que abrí mis ojos escuché a mis abuelos cantarme zarzuelas, 
cuplés y habaneras, de ahí mi gusto por esos géneros musicales, de 
ahí mi gusto por bailar la jota, la muñeira, tocar las castañuelas, la 
pandereta, escuchar la gaita gallega y bailar una sardana; ellos me 
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Casa fabricada por mis abuelos en el Reparto Almendares, La Habana, Cuba. Mi cuna 
de Pino y Roble. Año 1920 recién construida.

enseñaron los cantos de su tierra, me enseñaron amar a Galicia y a 
Cataluña. Me enseñaron amar a su España. 

Por todas esas experiencias, el Centro Gallego me trae tantos recuer-
dos de mi infancia... De allí salí una tarde con los abuelos vestida de 
torera para visitar la exposición del trasatlántico Toledo, barco español 
anclado en uno de los muelles habaneros en los primeros años de la 
década de los cincuenta del pasado siglo; por él pasaría, tras largas 
horas de cola, casi toda la colonia española residentes en La Habana, 
todos queríamos ver las muestras de productos españoles que en él 
se exhibían. Ese día, cuando subimos a bordo, mis padres y abuelos 
besaron la bandera española, y yo, a pesar de mi corta edad, hice lo 
mismo. 

Recordé los relatos de los abuelos cuando se izó, no por mucho tiem-
po, la bandera republicana en lo alto del Centro Gallego y de las recau-
daciones en ropa y comida que allí se hacían para enviar hacía España 
en plena Guerra Civil. Aún guardo en mi memoria el día en que nos 
reunimos los asociados de Riotorto, en el salón taberna del Centro 
Gallego, para celebrar los cincuenta años de fundada nuestra socie-
dad, fue en la década del sesenta del pasado siglo... La última ocasión 
en que toda mi familia participaría. Aquel día quedaría grabado en mi 
memoria con alegría y con gran tristeza; alegría, porque celebraba allí 
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mis quince años y tristeza, porque observaba cómo se despedían unos 
de los otros. Mi abuela Lola lloraba, también mi tía, mi prima y mi pa-
drino lo hacían. Días después partirían a España definitivamente,  y 
aunque ese era el anhelo de ellos, les resultaba difícil dejar atrás par-
te de la familia y todo lo que habían creado en Cuba con esfuerzo y 
trabajo. Nuevamente, del otro lado del Atlántico, España les abría sus 
brazos. Fue triste en verdad aquella separación y qué ajena estaba yo 
de que sería para siempre. Nunca más volví a ver a mi abuela querida… 

Por aquellos años salieron muchos emigrantes de Cuba, pocos queda-
ron, y con el tiempo algunos se han ido muriendo; muchos de los que 
se quedaron se adaptarían y otros, verían con poco entusiasmo los 
radicales cambios sociales y políticos que se hacían en el país. Algunos 
de estos emigrantes simpatizaron y apoyaron la Guerra Civil en Espa-
ña, sin contar los cientos que llegaron a la Isla huyendo de aquella 
barbarie y desde aquí muchos se inscribieron solicitando participar en 
la Guerra Civil Española; más de mil cubanos también se alistaron por 
aquellos años. Esa es otra buena historia por contar… 

Cuando triunfa la Revolución cubana, algunos emigrantes vieron en 
ella una respuesta a sus inquietudes e incluso iban dejando atrás esa 
imagen de emigrantes para reintegrarse y formar parte de la nueva 

Mis abuelos maternos, Juana Llurba Abelló, catalana, a los 73 años y José Gómez 
Gómez, gallego, con 57 años. Última foto de mi abuela. Año 1951.
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sociedad cubana, muchos de los que se quedaron se alistaron en los 
batallones de milicias, fueron a la Lucha contra bandidos en el Escam-
bray, participaron como alfabetizadores y hubo quienes pelearon en 
Playa Girón en defensa de Cuba, otros, decidieron retornar a su tierra 
junto a la familia que habían creado en Cuba. Es muy cierto, que la 
gran mayoría de los que emigraron a la América eran muy jóvenes y 
buscaban mejoras económicas; algunos lo lograron e incluso pusieron 
sus propios negocios en la Isla, como mis abuelos, pero al realizarse 
cambios sociales profundos en Cuba, no podían entenderlos, ni com-
prenderlos y mucho menos ser expropiados de sus propiedades, por 
esa razón fueron regresando a España, o a otros países, y los que per-
manecieron, quedarían imbuidos en una nueva vida. Recordando con 
añoranzas sus raíces y el pasado vivido en una bellísima y prospera 
Isla, que al pasar de los años, veían, con tristeza, su deterioro y deca-
dencia. 

Para mí y otros tantos hijos y nietos de españoles no nos importa que 
ya no lo nombren Centro Gallego y que algunos pocos lo recuerden 
como tal, ahí está él y ahí está su historia. Sabemos que los tiempos no 
son los mismos y que hay que ver la vida con una visión más contem-
poránea, pero la memoria de la emigración en Cuba está allí, está en 
todos esos salones y está en el espíritu del alma gallega que transita 
por ellos y por toda la Isla. Esas presencias no se deben olvidar jamás.

RESEÑA DE MIS ABUELOS MATERNOS: JOSÉ MARÍA GÓMEZ GÓMEZ 
Y JUANA LLURBA ABELLÓ 

El abuelo nació en el año 1895 en Lugo, Galicia, en la aldea de Toiriz y 
la abuela en el año 1879, en Vilella Baja, Tarragona, Cataluña. Se sor-
prenderán con la diferencia de edad entre ambos y es que la abuela 
era dieciséis años mayor que mi abuelo cuando contrajeron nupcias 
en La Habana. Ella llegó a la Isla en 1912 a bordo del vapor Manuel 
Calvo con sus dos hijos, Josefa, de veinte y Tomás, que cumplió los 
catorce en plena travesía por el Océano Atlántico. Sus otros dos hijos, 
José y Sabina murieron en Barcelona de tifus. Quedó viuda en Barcelo-
na; su primer esposo, José Rivera Termes, era el presidente de la coo-
perativa La Dignidad, lo mataron en una reyerta obrera. Contaba la 
abuela, que su féretro fue cubierto por la bandera Republicana y lo 
llevaron en hombros hasta el campo santo. Todos vivían en la calle 
Industria número 83 en Barcelona, allí mi abuela tenía un salón de 
belleza. Al quedar viuda y con dos hijos por terminar de criar, decidió, 
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embullada por su hermana Dolores, que ya se encontraba hacia unos 
años en La Habana viajar hacia la Isla. A su llegada, fue a vivir a Puen-
tes Grandes a la calle Real 93 donde los padres de mi abuelo tenían 
una casa, que alquilaban sus habitaciones y daban comida a los emi-
grantes que llegaban. En ese entorno conoce a mi abuelo José, que por 
aquel entonces era dueño de una carbonería y ella su clienta. Mi abue-
lo, al verla, quedó impresionado de su belleza y a partir de ese instan-
te comenzaría un romance que culminaría en boda. De esa unión tu-
vieron una única hija, Claudia Gómez Llurba, mi madre. 

Mi abuela Juanita tenía un don, leía la palma de la mano y era carto-
mántica. Ya desde Barcelona traía esa gracia y en La Habana ganó 
prestigio con sus profecías. Era conocida como La Catalana. En mi libro, 
Crónicas, Augurios y Mitos de una Catalana en La Habana relato su his-
toria. Junto al abuelo trabajo codo a codo y compraron un solar y par-
cela en el Reparto Almendares y allí construyeron una casa con jardín 
y gran portal. Mi cuna de pino y roble. La abuela fallece en La Habana, 
un 18 de abril del año 1953. Sus restos descansan en el panteón de 
Baleira en el Cementerio de Colón.

El abuelo creció pastoreando ovejas y segando trigo; se hizo monagui-
llo en la iglesia de San Salvador de Insua. Sus padres, Serafina Gómez 
Rodríguez y Francisco Gómez Conde, mis bisabuelos, embarcaron para 
La Habana, Cuba y dejaron a mi abuelo al cuidado de un tío, que vivía 
en Monterroso y le tenía gran cariño al mazuelo. Al cumplir los catorce 
años, al abuelo lo llamaron para las quintas. Su tío se negó a que par-
ticipara en la contienda y una tarde lo subió al vapor La Navarre con 
destino a La Habana donde lo estarían esperando sus padres. El abue-
lo contaba, que el tío lo pesó en oro y entregó la suma a los guardias 
civiles para que no se lo llevaran a las quintas. De nada sirvió y por eso 
decidió, muy a su pesar, embarcarlo rumbo a Cuba. Fueron noches de 
mal dormir, de vómitos y mareos. Durante días estuvo sin subir a la 
cubierta del barco. Cuarenta y tres días duró la travesía. 

Al llegar a puerto lo enviaron al Campamento de Triscornia a pasar la 
cuarentena. Por suerte el abuelo no se contagió de viruelas y pudo 
salir al cumplir el tiempo establecido. Ya desde el año 1900 y durante 
la ocupación norteamericana, los emigrantes que llegaban en barco al 
puerto de La Habana, eran enviados a Triscornia. Así lo establecían 
las regulaciones migratorias y aduanales de la Isla. Ese campamento 
estaba enclavado en el poblado de Casablanca. Allí ponían a los 
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emigrantes en cuarentena y en condiciones muy precarias. Ese lugar 
debe su nombre a su fundador, José Triscornia, quien, además, cons-
truyó un muelle para el acceso a la barriada de Casablanca y un dique 
para embarcaciones de pequeño calado. La estancia en el refugio de 
Triscornia costaba veinte centavos de la época, allí permanecían por 
mucho tiempo los más pobres y mujeres que viajaban solas y que no 
tenían vínculos con los paisanos ya asentados en la Isla. Ese centro de 
inmigración se hallaba en la cima de una loma, cerca del antiguo ba-
luarte de San Diego, una fortificación colonial edificada en La Habana.

En Triscornia, los dormitorios de hombres y mujeres se encontraban 
separados y con algunos servicios sanitarios para las miles de perso-
nas que allí se albergaban, las que se quejaban, que no eran buenas 
las condiciones higiénicas y que muchos emigrantes entraban sanos y 
enfermaban. Deportándolos a su país de origen. Las nacientes socie-
dades de españoles en Cuba trataban de socorrer, a medida de sus 
posibilidades, a los emigrantes que iban llegando a la Isla y se hacían 
eco y denunciaban los maltratos a que eran sometidos sus coterrá-
neos. El Campamento de Triscornia estuvo funcionando como Centro 
de Inmigración hasta 1959, año en que triunfa la Revolución cubana y 
después de hacer un poco de historia sobre ese recinto continúo con 
la vida de mi abuelo materno.

Al salir de Triscornia, al abuelo lo esperaban sus padres y sus dos her-
manos, Manuela y Ricardo, ambos habían nacido en la aldea de Toiriz, 
en Galicia, años más tarde, nacerían en Cuba Gumersindo y Pedro. El 
motivo de nacer, unos en Cuba, y otros en España, era que mi bisabue-
la Serafina viajaba todos los años a la aldea de Toiriz a cuidar sus pro-
piedades y en ocasiones lo hacía en cinta y por eso tenía hijos españo-
les y cubanos. Mi bisabuela apareció muerta en su casa Abaixo, en el 
año 1938. Su muerte siempre ha sido una incógnita para nuestra fami-
lia. Está enterrada en el cementerio de su aldea en Toiriz, junto a la 
iglesia de San salvador de Insua. Mi bisabuelo, Francisco, falleció en La 
Habana al siguiente año. Sus restos descansan en el cementerio de 
Colón. 

El abuelo, al llegar a La Habana, fue a vivir a la calle Real 93, en Puentes 
Grandes, con sus padres y hermanos. Empezó a estudiar en el Centro 
Gallego y a trabajar ayudando a su padre en la carbonería, que más 
tarde pasaría a ser de su propiedad. Trabajando allí es que conoce a mi 
abuela la catalana. Mi abuelo realizó infinidad de trabajos en la Isla 
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para buscar el sustento de él y su familia: Hizo mezclas para las prime-
ras estaciones de policías que se edificaron en La Habana, cada una de 
ellas está impregnada con el sudor y laboriosidad de muchos emi-
grantes españoles; Vendió billetes de lotería, al hombro se echaba un 
saco de limones y salía a las calles para su venta. Trabajó como canti-
nero en Castillo del Príncipe en épocas del gobierno del presidente 
Machado. Tenía un carro de tracción animal donde llevaba a vender 
frutas y verduras a los hospitales Calixto García y Reina Mercedes, los 
más grandes e importantes que existían por aquel entonces en La Ha-
bana. Por último, montó en el garaje de nuestra casa un puesto de 
frutas, verduras y viandas. Allí trabajo hasta que fue intervenido por el 
gobierno revolucionario en la década de los sesenta. Sus últimos años 
de vida los dedicó al cuidado de sus bisnietos, los tres hijos de mi her-
mano mayor. El abuelo cerró sus ojos un 10 de marzo del año 1971, con 
un semblante feliz, seguro que retornaba a su añorado Toiriz. Sus res-
tos descansan en el panteón de Baleira del cementerio de Colon en La 
Habana. 

Con nostalgia, a pedazos, he relatado pasajes vividos por mis cuatro 
abuelos emigrantes españoles y supondrán, al leerlos, que he nacido 
también en España y no es así. Soy cubana y siento gran orgullo por mi 
tierra, pero a España, la llevo en mis entrañas, tres cepas de abuelos 
gallegos y una abuela catalana hacen que por mis venas corra sangre 
española. Gracias a esa franquicia ostento su nacionalidad y siempre 
estaré agradecida a mi ascendencia, a mis padres, abuelos, tíos y a los 
conocidos paisanos perdidos a lo largo de todos estos años, ellos, ha-
cen que añore mi infancia y adolescencia como un tiempo más feliz.

Mis cuatro abuelos españoles se destacaron por su espíritu de econo-
mía y ahorro, por su talento natural y por su fijeza y amor al trabajo del 
que no rehusaron modestas ocupaciones, que les premiaran un poco 
de bienestar a su callado esfuerzo diario. Crecí oyéndolos decir que 
buscaron fuera de su tierra mejorar su vida, ayudar a la familia que 
quedaba en la aldea y volver algún día a su terruño. Mis dos abuelos 
gallegos y mi abuela catalán nunca lograron ese sueño. No así mi 
abuela gallega, que al triunfo de la revolución cubana decidió retornar 
a España junto a parte de mi familia. Años más tarde, al fallecer mi 
madre, también española, pude hacer realidad mi sueño y comprobar, 
que existían esos lejanos parajes, que aún, muchos de ellos, se man-
tienen detenidos en el tiempo. Soñadora y laboriosa población de co-
marcas y aldeas demasiado pobres que trataron de encontrar en otros 
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Última foto de mi abuelo José en el patio de nuestra casa en el Reparto Almendares. 
La Habana. Año 1971.

cielos, fuera del lugar que los vio nacer su anhelada fortuna, dejando 
atrás su tierra, partiendo hacia las Américas y renaciendo como emi-
grantes, abonando, con su simiente otras latitudes. Y allá, lejos, en tie-
rras desconocidas, el emigrante con añoranzas y recuerdos de todo lo 
que abandonó en su avalancha preserva su mundo íntimo con el que 
convive manteniendo siempre vivo el anhelo del retorno.

He querido dar a conocer estos hechos como homenaje a mis cuatro 
abuelos españoles y a todos los que un día soñaron encontrar fuera de 
su tierra, el Vellocino de Oro que durante mucho tiempo buscaron; no 
lo hallaron, sin embargo, lograron crear una fortuna, las familias. Ese 
ha sido el gran aporte de España al Nuevo Mundo, pues se hicieron 
más españoles al estar ausentes de su tierra, arraigando en su des-
cendencia sus costumbres y sus diferencias. Ante estos anónimos y 
comunes emigrantes, quitémonos el sombrero en señal de respeto. Las 
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obras de ellos han sido muy importantes para que no desaparezcan, y 
una forma de que esto no suceda, es continuar manteniendo vivo el 
espíritu de la españolidad a través de sus hijos y sus nietos, a través de 
las sociedades españolas y de otras instituciones. De no hacerlo así, 
dentro de unos años no habrá memoria, ni quien hable de ese pasado 
y lo testimonie. 

No permitamos ver y conceptuar a todos los emigrantes como aventu-
reros que un día llegaron en avalancha a la América; hubo aventura, 
pero también, esperanzas y sueños por una vida mejor para ellos y 
para los suyos. Por eso, con profundo amor y sentimiento les entrego 
mi relato y sería ingrata si no constara en él, la doble Patria que llevo 
dentro, aquella que por ser cuna de mis padres y abuelos, es gestora 
de mis principios y de mi crianza. 

Y quién sabe, si al leer estas semblanzas encontrarán algo de interés; 
si es así, me complace habérselas presentado no como una creación 
literaria y mucho menos con la ambición de un lirismo embellecido, 
muy distante de ello he estado, sencillamente, el amor a esa tierra y a 
las historias reales contadas por mis abuelos motivó que transformara 
sus relatos en palabras, y al escribirlos, escuchaba sus voces hablán-
dome de su España. 

Hasta más ver…, como dirían mis abuelos.

En la aldea de mis abuelos, al fondo el río Miño. Toiriz, Lugo, Galicia, año 2013.
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A mi llegada a la aldea de mis abuelos, en Toiriz, Lugo, Galicia. Año 2013.

Visitando la casa de Abaixo, donde nació mi abuelo, José María Gómez Gómez, 
propiedad de mis bisabuelos Serafina Gómez Rodríguez y Francisco Gómez Conde. En 
la aldea de Toiriz, Lugo, Galicia. Año 2013.



Celia 
Otero Ledo
Mención honorífica
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HISTORIA DE LA 
EMIGRACIÓN 
ESPAÑOLA
(Argentina)

Nací el 13 de enero de 1948, aunque en mis papeles figura el 15. 
Dicen que, por la nieve que rodeaba la casa y cubría los caminos que 
llevan hasta la iglesia de Santa María de Dozón, demoraron dos días 
en bautizarme e inscribirme. Vine al mundo en la casa de mis abue-
los, en Cubelos, una aldea de la Galicia interior, la rural, Comarca del 
Deza, ayuntamiento de Dozón. Contaba mi madre que serían las pri-
meras horas de la madrugada cuando ella sintió dolores y, como era 
muy joven y su primer parto, no tenía idea de lo que le sucedía. Lla-
mó a voces y las mujeres de la casa la ayudaron, en pocos minutos 
caí en el piso de madera de la habitación, pues ella se había puesto 
en cuclillas.

Celia en el jardín de 
infantes a poco de llegar 
a Argentina.
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Mi padre, del que supe el nombre muchos años más tarde, no se ha-
bía casado con Carmen Ledo, la cuarta hija de la familia Bardelás, 
apellido que correspondía a mis antepasados, pero que era y sigue 
siendo el “alcume” de la casa. Con el tiempo logré recopilar datos, un 
poco de aquí y otro de allá, e ir armando la historia. Mi padre nos 
visitó, y me tuvo en sus brazos, durante los dos años posteriores a mi 
nacimiento, a la espera de que se “arreglara” la boda, pero como tal 
cosa no se producía, un tanto ofendido por lo que consideraba un 
desaire, dejó de ir y al tercer año otra novia lo esperaba para casarse. 
Este fue el detonante de mi emigración. Los motivos de la desinteli-
gencia pude reconstruirlos después de mucho tiempo y analizando 
las costumbres de aquella época y en aquel sitio. Corroboré mis de-
ducciones con los dichos de mi madre y luego, después de conocer-
los, de mi padre, que dieron explicaciones con puntos de vista diver-
sos pero coincidentes en lo fundamental.

Las uniones se arreglaban entre familias, sobre todo si tenían “bie-
nes” entendiendo por tales, los “eidos”, hórreos, casas de piedra con 
sitio para los animales, un buen número de vacunos, y lanares, luga-
res de pastoreo y siembra, constituían la señal indiscutible de lo que 
en ese entonces se consideraban “casas buenas”. Tanto la de mi fami-

lia materna como la de mi padre lo eran, 
por lo tanto la cuestión del casamiento 
superaba los deseos de la pareja, era 
cuestión de acomodar intereses y colo-
car personas. la costumbre de esa co-
marca era que fuese el hijo varón mayor 
quien tuviese derecho a “la mejora”, es 
decir una parte mayoritaria de la heren-
cia, a cambio de casarse con alguien 
aceptado y quedarse a vivir en la casa, 
tanto para el trabajo como para el cui-
dado de los mayores.

El posible casamiento de Carmen y 
Claudino —así se llamaba mi padre— 
complicaba la situación de ambas fa-
milias. Mi padre era el hijo mayor de la 
suya, lo que lo convertía en el que de-
bía casarse y quedarse en la casa, a 
cambio de ello se arreglaría una boda Celia con su madre a los 8 años.
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“entrecruzada” entre una de sus hermanas y el hermano mayor de 
mi madre, el “heredero” de los Bardelás. Esta combinación no fue 
del agrado de mi tío y padrino, que pretendía y logró buscar espo-
sa a su gusto y al de su familia. Tampoco le era muy agradable a mi 
madre, que prefería casarse y permanecer en su casa, a ir a la de 
una familia en la que sería siempre, la de “afuera”, viviendo entre 
suegra y cuñadas, la que carga con el trabajo pero ninguno de los 
derechos. 

Esta interpretación, basada, a lo largo de mucho tiempo, en la reco-
lección de historias y comentarios de los protagonistas y en especial 
de familiares y vecinos, creo que explica, en el contexto en que suce-
dió que una pareja que había tenido una niña a la que su padre visi-
tó durante dos años esperando la solución del conflicto, terminase 
por alejarse y la hija quedara con el apellido de su madre, según reza 
mi acta de nacimiento, Celia Ledo. Al enterarse del noviazgo de Clau-
dino, que de hecho se concretó luego en casamiento, mi madre resol-
vió emigrar. Estaba herida en su amor propio. Desde su embarazo 
estuvo ausente de toda la vida social de la aldea por “la vergüenza de 
haber sido madre soltera”, incluso había dejado de asistir hasta a la 
misa, y mucho menos frecuentaba procesiones o fiestas patronales, 
ella que por “campar muy bien”, ya que era realmente hermosa y de 
una familia de “las mejores” siempre había sido una de las más codi-
ciadas mozas en esas reuniones sociales características de las aldeas 
en esos tiempos. No le hubiesen faltado pretendientes, lo decía ella 
y quienes la conocieron, aún con una hija, Carmen, la de los Bardelás, 
siempre era una candidata apetecible, por ser quien era y por ser 
muy guapa y trabajadora. Claro que debía resignarse al pretendiente 
que apareciese, e ir a otra casa, “de nuera”, porque en la suya ya ha-
bía hijo casado. 

La emigración a Buenos Aires era un hecho conocido desde hacía 
años en la familia Bardelás. En Buenos Aires residían desde los 
primeros años del siglo XX hermanos de mi abuelo materno. Los 
Ledo Bardelás habían emigrado en “cadena familiar” como se de-
nomina a los que son reclamados por sus parientes. El mayorazgo 
lo tenía Camilo, mi abuelo, y por ende los otros hermanos tenían 
dos opciones, o casarse para alguna familia en que no hubiera hi-
jos varones herederos, o bien emigrar. Y eso hicieron. La mayor, 
Manuela, fue la primera en partir, luego Manuel, Antonio y por últi-
mo Dolores.
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Cada hermano Ledo fue reclamando al siguiente y se fueron instala-
ron en el barrio de Flores, en la ciudad de Buenos Aires, todos en vi-
viendas muy cercanas. Mantenían vínculos y eran solidarios, incluso 
fueron incorporándose a la misma rama de actividad: taxis y garajes. 
Hacia los años 1950 comenzó la llegada de la siguiente generación, 
los sobrinos. El primero fue José Ledo, hermano menor de mi madre. 
A sabiendas de que no tenía posibilidades de quedarse en la casa y 
recibir bienes y antes de que le tocara “la mili”, decidió emigrar en 
busca de un futuro que las cartas de los “tíos de Buenos Aires” pare-
cían pintar favorable.

Se instaló en casa de Manuela, la pionera de la familia en estas orillas 
del Plata. Ella, que no sabía leer ni escribir, había viajado a los cator-
ce años a cargo de algún conocido que se hiciera responsable en el 
barco. Ya en Buenos Aires fue empleada en casa de una familia “de 
alcurnia” como niñera, su buen temple y modales la hacían querible 
y valiosa. En esa casa no sólo aprendió nuevas costumbres sociales 
sino que conoció a un leonés, que era el chofer de librea, con el que 
se casó. A fuerza de trabajo, esfuerzo y ahorro lograron reunir un pe-
queño capital que les permitió iniciarse en el negocio de los taxis, 
poco a poco. Primero era comprando un porcentaje, luego otra uni-
dad y así fueron creciendo y colaborando con los paisanos y familia-
res. Más tarde adquirieron un gran garaje sobre la calle Trelles, a me-
dia cuadra de Neuquén, que aún existe en la actualidad.

Para cuando Manuela reclamó a su sobrino José ya tenía dos hijos 
veinteañeros, ambos eran el testimonio de la movilidad social ascen-
dente que ofrecía Argentina por entonces. Uno de ellos estudiaba in-
geniería y el otro, técnico industrial y aficionado a la mecánica era 
deportista, corría en autos de competencia de turismo carretera y 
participó con éxito en competencias del circuito nacional e interna-
cional.

Pocos meses después de la llegada de José, también arribó a Buenos 
Aires su hermana Celia, la hija menor los ledo de Cubelos, quien ha-
bía sido mi madrina de bautizo, resolvió que ningún mozo de la co-
marca le convenía para hacer un casamiento acorde a su posición y a 
sus pretensiones. Ella era tan guapa como el resto de la familia y el 
deseo de emular a su hermano y a los tíos, fue creciendo junto a la 
desazón que le presentaba el porvenir en su tierra. Llegaban cartas y 
fotos y lo que veía le pareció tan atractivo como para cruzar el mar a 
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los dieciséis años. La tía Manuela resol-
vió que sus sobrinos, José y Celia po-
drían vivir en dos habitaciones, una co-
cina y un baño que había construido 
especialmente. Eran precarios, pero con 
lo necesario, y estaban en una casa dis-
tante pocos metros de la suya. Era una 
vivienda tipo “conventillo” en donde re-
sidían otras familias, pero a sus sobri-
nos les preparó en los fondos de la mis-
ma un lugar que los mantuviese con 
cierta intimidad. Esa casa, que estuvo 
en pie hasta unos años, se situaba en la 
calle Neuquén 1852, a cincuenta metros 
de la Plaza Irlanda. En ella nos instala-
mos, un año después, mi madre y yo y 
en esa plaza pasé muchas horas de jue-
gos de mi infancia.

En 1951, con tres años desembarqué del 
Alcántara, en el puerto de Buenos Aires. 
Mis recuerdos de los años de Galicia y de 
esa llegada fueron y son nulos. Ni una 
imagen, nada traía en mi equipaje. Sólo 
la lengua gallega, y eso lo sé porque me 
contaron que cuando me llevaban al co-
legio, a los cuatro años, al Jardín de Infantes, decía “non queiro”, non 
queiro”, y lloraba1. Esto fue hasta que me adapté, después sólo con-
servo remembranzas felices de mis días escolares. Asistí a la escuela 
“Facundo Zuviría” de la calle Franklin, casi esquina Trelles, a dos cua-
dras de mi domicilio, y allí cursé desde los cuatro años hasta pocos 
meses antes de terminar la primaria. Mi niñez durante esta etapa fue 
bastante feliz, no sabía que tenía que extrañar un padre, o abuelos, 
mis tíos abuelos oficiaban de tales. Manuela me llevaba con sus nie-
tos a la plaza Irlanda, Manuel a su casa y a conocer Mar del Plata, y 
Antonio y su esposa con sus hijos completaban un tiempo de juegos 

1  Al final del relato la autora insertó algunas fotografías, pero no todas han podido 
utilizarse debido a que no alcanzaban calidad suficiente para su impresión. (N.E.)

Con mi madre a los 10 años en Buenos Aires.
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y mimos. Dolores se preocupaba de mi alimentación y todos cuidaban 
a esa “rapaza” que por no tener padre, tenía tantos afectos sustitutos.

Cuando cumplí nueve años mi madre resolvió casarse con un señor 
que era almacenero en la esquina de Trelles y Neuquén, José Otero, 
quien se ofreció a “darme el apellido”. Allí fuimos a vivir, yo colabora-
ba atendiendo el almacén a mi regreso de la escuela, esto me agra-
daba y ponía en juego mis dotes de alumna aventajada. Era muy apli-
cada y tenía buenas notas en todas las asignaturas. El estímulo hacia 
la educación era algo indiscutible, los tíos pedían ver mi cuaderno y 
colocaban dinero en la alcancía, al ver los “muy bien diez felicitada”.

Leía mucho, uno de los regalos más frecuentes eran libros. Casi toda 
la Colección Robin Hood fue ingresando a mi biblioteca, y yo leía y 
releía las historias que en mi imaginación me permitían vivir otras 
vidas, aprender otras costumbres y disfrutar paisajes desconocidos. 
Muchos años después, cuando visité Suiza como turista, sus monta-
ñas y flores tan cuidadas vinieron a mi mente desde las páginas de 
Heidi, y llorando me abalancé sobre la cabaña que pretendía repro-
ducir el famoso cuento y pensé, cuánto camino había recorrido de la 
mano de las literatura y el conocimiento.

Foto del grupo de compañeros de la escuela secundaria.
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Antes de comenzar la secundaria nos mudamos a General Rodríguez, 
una ciudad de las afueras de la Capital Federal, distante unos 50 km. 
La continuidad en la educación no era algo que se discutiese o se 
plantease como una probabilidad. Era lo que había que hacer. La im-
posición fue que siguiese la orientación comercial, no la docencia, 
porque “con eso no se ganaba dinero”. Pese a que me gustaba mucho 
la literatura, la historia y la enseñanza acaté el mandato familiar y 
casi diría del colectivo gallego y me gradué de Perito Mercantil, en la 
Escuela Superior de Comercio de Luján. Con ese título comencé mi 
vida laboral, ya que por entonces no era tan difícil acceder al primer 
empleo. Ingresé como empleada administrativa en una editorial de 
origen norteamericano.

Pocos años después me casé con Felipe Ferrero, a quien había cono-
cido en la escuela, también un inmigrante español, nacido en Madrid, 
que había llegado al país a los cinco años. Ambos éramos muy jóve-
nes y en poco tiempo nos radicamos definitivamente en la Ciudad de 
Buenos Aires, pues conciliar lo laboral con la distancia al domicilio 
era y es muy complicado. Por entonces trabajaba como secretaria 
bilingüe en la empresa Citröen Argentina. 

Cuando ya tenía dos niñas, mi interés por los estudios y el incentivo 
de mi esposo me permitieron cursar la carrera de Historia, me gradué 
como Profesora, en el Instituto Nacional del Profesorado Joaquín V. 
González. Mi vocación se hacía realidad en ese título que conjugaba 
dos de mis pasiones. Más tarde cursé una maestría en Historia Eco-
nómica en la Universidad de Buenos Aires y trabajé el resto de mi 
vida laboral en la docencia secundaria y universitaria. 

Mi afición por la escritura se volcó por entonces especialmente en 
los textos académicos de mi especialidad. Escribí en libros de estu-
dio para alumnos, también artículos para jornadas o exposiciones, 
participé con éxito en certámenes que convocaba la Universidad, y 
hasta fui columnista en un programa de la radio universitaria. Disfru-
té mucho de mi labor en las aulas, de la que conservo el mejor de los 
recuerdos, alguno plasmado en diplomas y una placa de reconoci-
miento y otros, los más valiosos, en el contacto afectuoso con ex 
alumnos, hecho que hoy permiten las redes sociales. 

Para ocupar cargos del Estado era requisito adoptar la ciudadanía 
argentina, en esos tiempos no existía “la doble”, por ende primó mi 
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deseo de ejercer la profesión y adopté la ciudadanía de mi país de 
residencia. No me resultó pesaroso, esa condición también me habi-
litaba a ejercer los derechos políticos. Durante muchos años viajé 
con pasaporte argentino e hice la fila de “extracomunitarios”. En 
el último tiempo, hace tres años, logré tramitar y recuperar mi nacio-
nalidad, por lo cual actualmente soy española de nacimiento, con 
doble ciudadanía.

Durante mi vida adulta las raíces gallegas y españolas eran fuertes y 
visibles en mi familia, en los grupos de amigos de mis padres e inclu-
so en mis suegros y familia política y también en amigos que eran 
españoles o hijos, esto satisfacía el arraigo con mi lugar de nacimien-
to pero no cubría la necesidad de aclarar mi verdadera identidad. 
Quería conocer a mi padre, verlo cara a cara, aunque fuera una vez.

Hice mi primer viaje a Galicia en 1974. Mi abuela materna aún vivía y 
me recibieron en la casa que me había visto nacer. El entorno y las 
costumbres del lugar fueron parte de la comprensión de los hechos 
de mi pasado. Sin embargo no logré establecer contacto con mi pa-
dre, aunque era vecino de la comarca, las circunstancias no fueron 
favorables. En el segundo, hacia mediados de los años 1980, se repi-
tió la situación. Es cierto que en invierno todo se dificulta, especial-
mente en esos tiempos de caminos aún difíciles, pero creo que, en 
definitiva, fueron mis propios familiares quienes no alentaron o faci-
litaron ese contacto.

Fui comprendiendo que, para ellos, era una claudicación, no “necesi-
taban” de ese señor que, en su momento no había hecho lo que co-
rrespondía. Yo era una Bardelás, siempre me hicieron sentir “de la 
casa” aunque hubiese marchado a los tres años y me recibían junto 
a la familia que había creado con un amor infinito. A ese estilo galle-
go, que entendía perfectamente, con las ineludibles comidas, los 
platos rebalsando y la naturalidad para que hiciese a mi gusto, por-
que “tú eres de la casa, no hay que atenderte como a una visita, estás 
en lo tuyo”. Esta actitud se reafirmó siempre, tal vez por eso volví 
cada vez que me fue posible. En pleno invierno, por cuestiones de 
trabajo, Enero era el mes indicado, pero mi inquietud no estaba en el 
turismo, me gustaba convivir en esa casona, comprenderlos cada día 
un poco más y sentarme en el gran balcón exterior para pensar que 
ese entorno natural era mi verdadero paisaje de vida.
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Fui testigo de los cambios en la 
forma de producción que conlleva-
ron la entrada en la comunidad 
económica, la depuración del ga-
nado, con el consiguiente “sacrifi-
cio” de los animales que no dieran 
la normativa. Yo que me había 
asombrado de ver dos personas 
bajo un paraguas mirando cómo 
pastaba una vaca, escuchaba a mi 
primo, ya por entonces el jefe de 
familia en los hechos, que me ex-
plicaba lo importante de recam-
biar el ganado, la necesidad de 
modernizar el ordeñe y la compe-
tencia que tenía con la entrada en 
el comercio europeo. Todo ello 
mientras el resto de la familia llo-
raba la “pérdida de más de veinte 
animales”.

Estos viajes fueron un complemen-
to de mi conocimiento de esa so-
ciedad tan particular, a caballo entre 
el matriarcado y el patriarcado, la 
iglesia y las creencias de ritos y “meigas”. Tal vez por mi formación en 
historia pude comprender costumbres y tradiciones sin que me pro-
dujeran rechazo o las sintiera menoscabadas. Incluso mi propio naci-
miento encontraba una explicación más amplia en los silencios de 
los vecinos, y en las miradas de cariño de una anciana que me dijo: 
“yo te llevé a bautizar, había tanta nieve que tardamos dos días en 
poder salir, y yo era la que llevaba a todos los niños de esta familia, 
cuando van a la pira no pueden hacerlo los padrinos, porque aún no 
están acristianados, ellos los traen de vuelta.”

Mis hijas se adaptaban con tanta naturalidad a ese cariño manifesta-
do con crudeza y sinceridad que asistieron al parto complicado de 
una vaca y fueron premiadas con el nombre que se le puso a la bece-
rra. Era de noche y la pasaron en vela, entusiasmadas. Pero el ansia-
do encuentro y conocimiento de mi padre no se producía, tal o cual 

Foto de mi padre.
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Con mi padre, en Galicia, en uno de mis viajes.

confusión en el mensaje enviado por un intermediario, hacía que 
llegara el día de marchar para el aeropuerto sin que se produjese.

Pero todo llega y siempre hay un detonante para que se produzca lo 
esperado. En los primeros años de la década de los 90 me diagnosti-
caron un cáncer de cuello de útero, indicaron una cirugía total, lo 
cual derivó en que no hubiese secuelas. Pero el estar a la espera de 
una definición de vida me llevó a comprender que lo que uno no re-
suelve en su momento puede que no tenga la oportunidad de hacer-
lo. Y yo no quería posponer más ese deseo que cada día se hacía más 
profundo, la necesidad de conocer a mi padre.

Fue así que en mi tercer viaje, el 5 de Febrero de 1995, se produjo el 
encuentro. Yo había salido de Argentina decidida a lograrlo. Hice un 
recorrido turístico por algunas ciudades europeas y destiné los últi-
mos días para mi terruño. Planifiqué la cita por medio de mi padrino, 
quien trató de eludir el compromiso, pero fue su esposa quien le 
habló con insistencia porque sentía que mis derechos estaban por 
encima del orgullo familiar.

El lugar elegido por mi padre fue la arboleda de la Pena de Francia, la 
mayor altura de la zona, que se eleva por sobre las aldeas y desde 
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donde se vislumbran los pequeños / leídos” cercados por marcos y 
balados. En esa mañana de invierno, nuestros pasos ascendiendo 
por el “carreiro” resonaban tan fuerte como mi corazón. Yo temía que 
me saludara con frialdad, que esa entrevista fuese para él un trámite 
al cual finalizar lo más rápido posible, sin embargo su abrazo superó 
mis sueños más optimistas. Me entregó una foto de cuando tenía la 
edad de mi nacimiento, con una dedicatoria que expresaba lo que 
me decía mientras me abrazaba. Desde entonces y hasta su muerte, 
más de veinte años después, mantuve contacto postal, telefónico y 
personal pues lo visité, a su pedido y con mi entusiasmo, muy fre-
cuentemente. Supe así de su afición por la lectura y por escribir poe-
sía y observé, incrédula, los rasgos casi idénticos de su letra y la mía. 
Durante mis visitas, breves pero frecuentes, me alojaba en su casa y 
convivía con su familia, aunque nunca dejaba de compartir el tiempo 
con mi casa natal.

Escuché sus historias de aldea y las de los vecinos, admirados de lo 
orgulloso que iba Claudino con su hija de Buenos Aires, a misa, a la 
feria, o a las fiestas patronales. En esos años fui profundizando mis 
raíces. Pregunté sobre tradiciones, toponimia, origen familiar, cos-
tumbres acerca del uso del molino, parcelación, todo lo respondía mi 
padre con gusto, era muy dado a conversar, y pasábamos horas en las 
que yo tomaba nota de su explicaciones, y hasta elaboramos un cro-
quis de las aldeas y parroquias del ayuntamiento.

Desde el inicio de nuestra relación insistió en que debía llevar su 
apellido, sus numerosas cartas, que aún conservo, dan fe de mi 
identidad y su reconocimiento ante notario. Le expliqué que no era 
viable socialmente cambiar mi apellido en toda la documentación 
e involucrar a mis hijas, lo entendió, pero me incluyó en su testa-
mento y tanto para él como para mis hermanos fui Celia Rodríguez 
Ledo.

Gané una familia con dos hermanos que supieron elevarse por sobre 
las habladurías y valorar la actitud valiente, aunque tardía, del padre. 
Y al conocernos pudimos rastrear cuestiones que la genética explica 
más allá de la crianza. Quiso el destino y las comunicaciones virtua-
les que pudiese cumplir el deseo de mi padre, al asistir a su funeral. 
Ya tenía 90 años y en el último viaje lo había encontrado un poco 
desmejorado, sin embargo me despidió sonriendo y diciendo “hasta 
pronto, pequeñita”, aunque ya no pudo acompañarme al aeropuerto.
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Recibí el llamado telefónico con la noticia de su defunción una tarde 
y al día siguiente estaba en la sala velatoria junto a mis hermanos 
honrando sus restos, tal como la tradición del lugar exige. Un velorio 
es un evento al que no se deja de asistir, aunque no haya mucha re-
lación, la muerte se respeta y a la misa de funeral asisten hasta los 
agnósticos.

Con ese bagaje y los más de veinte años de contactos epistolares y 
viajes, mi pluma se había orientado a escribir acerca de las historias 
de mi tierra. Descubrí un grupo de Facebook, “Gallegos y descen-
dientes de Gallegos en Argentina” en el que se publican temas vin-
culados con la colectividad. Mi presentación, impensada y espontá-
nea, fue una síntesis de cómo entendía la Galicia interior desde el 
desarraigo forzoso. Así comencé a contar historias, reales o verosí-
miles, a las que entrecruzaba o salpicaba con un dejo de ficción. El 
Facebook me devolvía en instantes la recepción y beneplácito de los 
lectores, lo cual hizo que tomara el hábito de escribir y publicar con 
regularidad.

De esa forma nació mi primer libro, Corazón Gallego, gestado en mi 
mente durante años, alumbrado a retazos cuando los tiempos de la 
ocupación laboral académica me lo permitieron, y parido en 2018 
cuando mi padre ya se había marchado. Hay mucho de autobiográ-
fico, pero eso sólo lo detectan aquellos que leen dos y tres veces 
relatos que parecen independientes, aunque se va descubriendo 
que hay una trama, la de la vida en la aldea, que los une en una tra-
ma, como en el “fiadeiro” lo hacía el telar. Lo presenté en el Centro 
Galicia de Buenos Aires, luego también en el ABC Corcubión, dos en-
tidades muy prestigiosas de la colectividad gallega porteña. Una 
gran satisfacción fue la distinción que me otorgó la Legislatura de la 
Ciudad de Buenos Aires, que lo consideró de interés social y cultural. 
Al año siguiente lo presenté en el ayuntamiento de Lalín, en Galicia, 
cerrando así un círculo vital, tan importante para mí. Significaba el 
reconocimiento, en la integralidad del concepto. Una especie de 
Odisea, que me permitía volver a ltaca. Ver en esa sala a personas 
desconocidas pero que se acercaban a besarme y querían el libro 
autografiado, porque vivían en Galicia pero me leían en Facebook y 
habían ansiado la publicación, fue en parte cumplir mi sueño de 
adolescencia que era volver a mi tierra y que mi padre se sintiera 
orgulloso de mí y apenado de no haberme tenido con él todo el 
tiempo.
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Mis hijas cursaron carreras universitaria, medicina la mayor y aboga-
cía la menor, quien actualmente es diputada en segundo mandato 
en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. Me siento orgullosa 
y agradecida, porque ambas demostraron que desde orígenes hu-
mildes y con padres inmigrantes se podía llegar a ocupar con honra 
y principios lugares de importancia y valor para la sociedad.

Actualmente tengo listo un segundo libro con historias de la temática 
de España y de Galicia en particular, pero desde una mirada más vin-
culada con la realidad actual y la multiplicidad de culturas que pue-
den observarse no sólo en Galicia sino en toda España, una España 
global.

En el presente también vuelco gran parte de mi tiempo disponible en 
las actividades de los centros de la colectividad, soy la presidenta de 
la subcomisión de Cultura del Centro Lalín, Agolada y Silleda en Bue-
nos Aires. Me aboco con pasión a dar a conocer nuestra cultura, no 
sólo la tradición más divulgada sino todas las figuras que supieron 
galardonar nuestros tiempos de oro en la literatura y en otras áreas 
culturales. Se busca destacar lo gallego y español alejado del este-
reotipo que por muchos años ha rodeado a este colectivo. Los galle-
gos y españoles somos mucho más que la comida buena y la pande-
reta o la gaita.

Entiendo que de esta forma puedo integrar una personalidad es-
cindida, porque la emigración supone en parte eso, ya que como a 
tantos emigrantes las raíces les sujetan a esa tierra de la que par-
tieron y, aunque durante el fragor de la vida la disponibilidad de 
tiempo no permita una actividad social importante, cuando pasan 
los años se hace más intensa la necesidad de conectar con la tie-
rra, las tradiciones y el presente de nuestra patria, sin dejar de re-
conocer y sentir que la que nos acogió es parte indisoluble de no-
sotros.
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Al recibir la placa de la Universidad de Buenos Aires.
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Tapa de mi libro 
Corazón Gallego.

Celia Otero Ledo.



Jorge 
Roca
Mención honorífica



AÑOS DE 
ORFANDAD
(Argentina)

“—Galicia es el país que da menos suicidas.
—Porque los gallegos solo tienen razones para suicidarse cuando salen 
de su tierra.”

Castelao, Entre sabios, 1922-24

Mi padre posando 
con el mayor de sus 
hijos.
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Ir a verlo al hospital al volver de la escuela era mi tarea de todos los 
días desde que enfermó. Mi madre preparaba una ollita de comida, la 
del hospital te sacaba las ganas de comer. Entonces no teníamos las 
sudaderas con capucha que se usan hoy, y se me helaban las orejas; 
yo había leído que si se te congelaban se podrían quebrar como una 
oblea, pero eso no pasaba en Buenos Aires. Envuelta en mi bufanda, 
la ollita con su cena, que sería la última sin que nadie lo supiera to-
davía, conservaba bien el calor y yo la apretaba contra mi pecho. A 
veces, cuando el camino era desparejo al andar sobre baldosas suel-
tas, la tapa se levantaba un poco y una fina bocanada de vapor subía 
hasta mis mejillas.

Salvo por temor de volcar el contenido, hubiera preferido trepar por 
encima del muro del hospital, como sabía hacer, tomar el atajo a 
través de la arboleda y luego el camino que conocía de memoria; su 
cena no se enfriaría entonces y llegaría a él en menos tiempo.

Se hacía largo andar todo el borde perimetral que ocupaba varias man-
zanas. En parte era un reparo caminar pegado al muro, porque el sol de 
invierno lo bañaba suavemente, aunque solo hasta doblar la esquina: 
allí lo esperaba a uno el viento para empujarlo hasta la entrada del 
hospital con la frialdad de un empleado municipal. Y en parte, el tra-
yecto a la vera del muro era inquietante, y más que repararme me ex-
ponía. Con mi hermano Rubén y otros vándalos del barrio, armados de 
trozos de ladrillo rojo, habíamos dibujado todo a lo largo grotescas fi-
guras amatorias de lo que suponíamos eran las posiciones extrañas 
que los seres humanos adoptaban al hacer el amor físico. Tenían tanta 
libertad como las imágenes eróticas egipcias que los turistas observan 
sin ruborizarse. Mirando hacia atrás ahora, no encuentro nada soez en 
esto. Eran en realidad preguntas gráficas que los niños de nuestro tiem-
po no nos atrevíamos a verbalizar, y si llegábamos a formularlas en un 
rapto de audacia nos contestaban que ya encontraríamos la respuesta 
cuando nos creciera el bigote, en el mejor de los casos.

No les costó gran cosa a las lluvias de verano lidiar con la naturaleza 
voluble de la tiza, los trazos de ladrillo rojo eran ahora de un naranja 
apagado sobre el gris. Con todo, las preguntas seguían sin respuesta, 
como si nadie se animase a contestarlas o si solo dialogaran entre 
ellas. Siempre que vuelvo atrás en el recuerdo, este tribunal espec-
tral insiste en escoltarme acusadoramente, y zumba más que el vien-
to en mis oídos hasta que llego al lado de la cama de mi padre con 
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mi carga de vergüenza inconfesada y la olla de comida aún caliente. 
Él está dormido, su rostro hinchado y amarillo. Me siento junto a él y 
espero.

Venía poca gente a verlo. Una tarde llegó hasta su cama una mujer 
hermosa como yo no había visto nunca antes, pero tan hermosa que 
sería injusto no mencionarla ahora aquí ya que no puedo olvidarla. 
Abrigaba su cuello y sus hombros con una estola de piel montada en 
bandas horizontales, se acercó con gran delicadeza y en voz baja me 
llamó por mi nombre. Mi padre dormía y me dio vergüenza que ella 
lo viese en tal estado. Yo no podía hablar, naturalmente. Una mujer 
así solo habitaba las pantallas del cine y no podía ser hija de Virtu-
des y de Plácido, como alguien sugirió después. Permaneció de pie, 
mirándolo en silencio, conmovida pero sin desbordes. Mi padre no se 
despertó y agradecí que sucediera de ese modo, que la visita fuese 
parte de algún sueño y no de su vigilia.

Pasa una monja ahora —había monjas en los hospitales en aquellos 
años— bañada en almidón y en alcanfor. Murmura algo trémulo a mi 
lado con una leve inclinación, y se desliza, ligera, su cofia sube y baja 
acompasadamente al repetir la reverencia todo a lo largo de la hilera 
de camas hasta que se la traga el fondo oscuro de la nave central de 
la sala como a un bergantín en alta mar. Quieto en la silla, abrigo con 

Mi madre y mi padre antes de venir a Buenos Aires.
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mis brazos la olla con comida y a mí mismo, mientras escucho la res-
piración pesada de mi padre.

Fue después de la cena que sintió ganas de respirar el aire fresco, se 
tambaleó fuera de la cama y cruzó la puerta que se abría al rellano 
que daba a los jardines detrás de la sala, yo con él, sordos a los re-
proches de las enfermeras. Permanecimos sin hablar, atentos al roce 
de las hojas secas al caer y al llamado crepuscular de las palomas. 
Hubo un chapoteo en el estanque.

—¿Oíste eso? —le pregunté, por decir algo. Asintió sin hablar.
—Las ranas se sumergen y congelan para no morir en invierno, 
¿no es verdad?
—A lo mejor no era una rana —dijo. Y añadió —Tal vez alguien 
tiró alguna enfermera al agua.
—O una monja —susurré.
—Anoche las enfermeras ataron a un hombre a la cama. Quería 
huir.

No estoy seguro de si esto lo dijo, lo pensó, o lo soñé. O si estaba 
amordazado en un suspiro.

Concepción López y José Vázquez, con algunos de sus hijos. Esperanza es la niña que lleva de la mano a 
su hermanita menor. San Juan de Alba, Villalba, Lugo. c. 1919.
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El aire se adelgazaba bajo la bóveda azul de eucaliptos. El portón 
trasero al otro extremo del camino había sido clausurado solo unos 
días antes. Era un atajo que conducía directamente a nuestra casa. 
Cerrado ahora, solo había que trepar la pared, saltar del otro lado y 
caminar unos cien metros. Era más rápido que salir por la entrada 
principal y andar todo el perímetro del hospital, y menos vergonzan-
te. Pasó su brazo sobre mis hombros y me acercó junto a él.

—Mira esas nubes; hará frío mañana. Vuélvete a casa ya —dijo, 
al encenderse las primeras luces en la sala. —Dile a tu madre 
que estaré bien, —agregó, mirándome.

Habría de pasar bastante tiempo todavía antes de obtener suficiente 
experiencia de la vida como para reconocer en otros ojos aquella 
mirada furtiva de la presa acorralada. Camino a casa a través del ata-
jo, giré sobre mis pasos, invisible entre los troncos de los eucaliptos, 
y miré hacia atrás. Parecía flotar a la misma luz malva de invierno que 
vería yo en Galicia años después. Ingrávido, quebrado sobre un flan-
co, malherido, me seguía con la vista desde lejos, sus ojos fijos en mí.

Los perros se soltaron y aullaron toda la noche sin razón; patrullaban 
la casa, inquietos, una y otra vez. Mi hermano Rubén se agitó en su 
cama y gimió entre sueños:

—Hay que atrapar al ladrón —su voz sonaba sobrenatural. Mi-
guel dormía con los ojos abiertos como un pez. En algún mo-
mento lo vi levantarse y quedarse de pie en el pasillo descu-
bierto mirando al cielo, profundamente dormido. Después yo 
también me dormí, entregado a una pesadilla en la que volaba. 
Un viento helado soplaba en mi pecho y me empujaba hacia 
arriba con los brazos abiertos, de espaldas al cielo, más y más 
arriba, barrilete sin hilo, más allá de las veletas, arriba más y 
más, hasta que el mapa del vecindario se hace pequeño, los 
techos de chapa, el hospital, el albergue Warnes, todos platea-
dos de escarcha mientras yo subo y subo, boca abajo, no ajeno 
al cálculo de creciente angustia de que cuanto más subiera más 
terrible sería la caída.

Me sobresaltó el crujido de los postigos y un rayo de luz hendió la 
oscuridad del cuarto con el filo de una navaja. Reconocí la silueta de 
mi madre recortada en el vano de la puerta y su voz llamándonos por 



Memoria de la Emigración Española176

Cédula de identidad argentina de mi madre, se pliega y cierra como un carné.
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nuestros nombres, y luego pronunciando solamente dos palabras: la 
segunda era Papá.

No la vi abandonar ni un momento su lugar junto al ataúd durante 
toda la noche, de tanto en tanto pasaba el dorso de su mano derecha 
por su frente como queriendo apartar malos pensamientos. Resistía 
sin doblegarse. Yo podía leer en su rostro, como pueden hacerlo so-
lamente los niños, las señas sutilmente reservadas a la gramática del 
gesto, pero evitaba mirarla directamente a los ojos.

Es probable que el nombre de mi madre, Esperanza, precediera a su 
nacimiento, y a la inscripción bautismal de mis abuelos, o que le fue-
se dado como humilde pero poderosa dote, o las tres cosas a la vez 
—sin saber que tendría, además, el don de la belleza. La elección 
pareciera feliz, siempre y cuando el nombrar no impusiese el modo 
de afrontar la vida —porque, si bien hay que reconocer que la sostu-
vo durante ochenta y tres inviernos, cuando la dominaba el desalien-
to su mirada parecía decir: —Yo no elegí ser quien soy, ni ser hermo-
sa, ni cáliz de otros sueños, y sentenciaba, meneando la cabeza —Tras 
de tiempos, tiempos vienen.

Inescrutable como la frase de un oráculo, jamás podremos contrade-
cirla ni despojarla de su ambigüedad.

La casa se llenó de rasgos vagamente familiares, miradas soslayadas, 
cejas arqueadas. Llegaron tías desconocidas a ayudar con las rondas 
de café, el anecdotario genealógico y los chistes festejados por com-
promiso. Busqué sin encontrarla a la mujer que lo había visitado en 
el hospital; nunca hubo tanta gente en casa y nunca hizo tanto frío. 
Después me encerré en el baño a darme cachetazos en las mejillas y 
frotarme los ojos para que se vieran rojos y congestionados. Me aver-
gonzaba estar como si nada, bajo un efecto anestésico potente que 
adormecía torpemente tanto el dolor como su antídoto: las ranas de 
hielo sumergidas en invierno, los bulbos durmientes bajo la tierra, 
los árboles que sueltan sus hojas para no morir de frío. Hay que hi-
bernar para seguir viviendo.

Cuando llegó el momento de partir con el cortejo, el tío Rosendo, a 
quien observé llorar sin remedio al afeitar por última vez el mentón 
endurecido de mi padre ya amortajado, me indicó que debíamos 
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despedirlo y besáramos su frente. Dicen que el mármol es la piedra 
más fría, pero no es así.

***

La mañana de un día gris, pero tan gris oscuro y grumoso que achata 
los relieves de las cosas y les resta identidad, una mañana como ésta, 
cargada de humedad y de silencio, tal vez no sea lo que se dice pro-
picia para asistir a un entierro, salvo que uno encontrara en esa em-
presa algún tipo de emoción o de templanza, y yo la encuentro, pero 
de todos modos, si este no fuera el caso, nadie podría decir que ante 
ese tipo de asistencia el día no acompaña.

Salían del bar Esperanza y Rubén, ella con un pañuelo al cuello y una 
sonrisa de ocasional gallardía al saludarme, un poco hinchada la cara 
de él, con su alegría enfundada en el apuro y los malestares habitua-
les. Contenta nuestra señora madre con el servicio de café. Ya en el 
auto de Rubén nos deslizamos por la avenida Rivadavia rumbo a la 
sala de velorios.

—Uno ochenta –decía él, por decir algo. —¡Un robo!
—Pero venía con dos buenas medialunas, jugo de naranja y un 
jarrito de leche tibia, porque lo pedí cortado —decía Esperanza. 
Bien mirado, el tapizado del coche esta vez me pareció espan-
toso.

Fueron razones de distancia y de parentesco con la difunta las que 
llevaron a no molestar a José de Florida, al que ya hay que cuidar 
como a un bebé, y a Miguel, quien todavía recibe esa merced por ser 
el benjamín y haber migrado al País Vasco. Apoyando un paso más 
que el otro en su cayado, ceñía su caminar con la mirada gacha el tío 
Rosendo. Fue vernos y empezar a sollozar. Le crucé un brazo por la 
espalda y entoné mi súbita alabanza a su bastón. Colmo de parado-
jas, más que ayudarlo a andar el báculo le sentaba. Y hasta podría 
decir que le vestía, como a un pastor su vara, como al labriego su hoz. 
Juntos entramos al recinto del duelo.

Saludé a Plácido y no supe que decir. La hija le sostenía, y acaso mi 
permanencia junto al padre le estorbaba. Cambiamos unas pocas pa-
labras. El comentó que Virtudes había sufrido por el cáncer y yo que 
ahora no había que aflojar.
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—Y, sí… —suspiró él, escondiendo sus ojos detrás de las espesas 
lentes, —pero a veces…

A Plácido y a su mujer los encontraba en los velorios, y las últimas 
veces los llevé al cementerio y después a su casa, porque no tenían 
con quién ir. Festejaban las condiciones del transporte y me lo agra-
decían tributando viandas que una vez acepté. Ella era una española 
de ojos celestes, todavía bonita. Creo que Plácido siempre tuvo el 
cabello blanco peinado para atrás y anteojos gruesos de carey, una 
sonrisa amigable que hoy declinó y ningún otro protagonismo que el 
de estar. Me parece el más argentino de esta banda durable de espa-
ñoles.

Los de la funeraria esbozaban los ademanes previos al cierre del 
cajón. Esperanza acusaba carraspera de cepa incierta y resultaba 
inquietante atisbar la destemplada levitación de los quebradizos 
hilos grises que coronan su calva. Su estado de ánimo la devolvió 
pronto al hogar en el coche del compañero de su sobrina Silvia. 
Rubén fugó.

Recorriendo la ensortijada melena de la rolliza Loli, desde el asiento 
posterior, me demoraba en el recuerdo grato de su padre y su filoso-
fía inoxidable: —Dólar, queridos. Diego aprendió temprano esta leta-
nía que padecemos todavía hoy en este bendito país que con una 
mano te da lo que con la otra te quita, como escuché más de una vez 
decir a mi padre, sin comprender cabalmente su amargura. Su viuda, 
anciana y sorda, padecía silente los aporreos de la hija al volante. Sin 
embargo, en su Peugeot 505 arribamos en seguida al camposanto 
metropolitano.

El ruego de encomienda celestial del cura en la capilla fue eleva-
do en voz baja, y pudo ser sentido o sosegado por algún sedativo. 
Después entramos en recogida procesión a una galería nueva de 
columnas rojas. Cuando el féretro trepó cuatro filas de nichos 
sostenido por unas cuantas manos y penetró en su última secular 
morada, se sucedieron los ahogos y, después, las condolencias de 
rigor.

Frente al viejo panteón del Hospital Español, nos despedimos. Yo me 
perdí entre la espesura gris, pensando que se nos iban de uno en 
uno, como cuentas que se sueltan de un collar.
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***

—Querido hermano, ¿cómo llamo a una carta que no viajará 
hasta salpicarse con el azul cobalto del Cantábrico? —cuando te 
quedaste por allá despuntando tus veinte años, antes de regre-
sar, y de volver a irte, mamá quería que yo te escribiese en su 
nombre porque ella lo hacía poco y nada, y se avergonzaba de 
su mala letra. —Te falta práctica; si la escribo yo, ya no será tu 
carta —argumenté, y por un tiempo la convencí de que aceptara 
el rol de alumna. Debía escribir algo cada día. Se reía dudando 
del resultado pero, mal que mal, lo hacía, y yo la corregía. Des-
pués de los primeros amagues, decidí que debía practicar los 
verbos en pasado y la consigna fue que escribiese oraciones 
que comenzaran con la palabra ayer. Volví al día siguiente. Con 
letra escalonada como notas sobre un pentagrama encontré 
sobre la mesa una hoja de papel con una larga lista que empe-
zaba cada renglón con el adverbio. La enunciación de la pala-
bra ayer en cada frase sonaba como un mantra y consignaba 
acciones tan banales como —Ayer no cociné, —Ayer no salí, —
Ayer…, Ayer…, Ayer… —la última línea, la más larga, me desarmó: 
—Ayer esperaba todo el día carta de Miguel.

Por eso hoy, hermano, tantos años después, tu reto es ser más viejo 
que tu padre, porque la fecha es un tajo en el tiempo y no sabemos 
si el puente que trenzamos anudando esfuerzos resistirá el cruce con 
éxito. Para la siguiente sería bueno imitar a nuestra madre y demo-
rarla unas tres décadas al menos. Es una meta a largo plazo, invocan-
do la mejor fortuna. Me dirás que tanto cálculo comienza a parecerse 
al cántaro de leche y la lechera. Y tendrás razón.

Cuando el viejo cumplió 50, le hice un collage con papelitos de colo-
res que repetían ad infinitum sinónimos de la cifra. Yo recuerdo que 
cincuenta años se agigantaban al llamarlos medio siglo y que ésta 
era una solemnidad privativa de los libros de historia que mal podría 
caberle a mi padre. O quizás presentí que era importante exagerar la 
cifra como un logro, en vísperas de un desenlace ya escrito pero to-
davía indescifrable. Se sintió orgulloso y lo hizo enmarcar, pobre vie-
jo, como si fuese una obra de arte. El amor es, en verdad, una obra de 
arte.
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A veces pienso que Esperanza y Antonio llegaron con tres sueños: 
primero, el de venir, el segundo pudo haber sido el de hacer la Amé-
rica —es difícil escapar al sueño colectivo—, el tercero fue el de vol-
ver, en una forma u otra. Creo que nos repartimos la herencia equita-
tivamente, que cada uno de nosotros encarna un tercio del deseo 
heredado. Y en ese orden lo cumplimos. Yo fui el impulso y el ancla, 

Licencia de conducir argentina de mi padre.
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la fortuna Rubén, y vos, Miguel, la vuelta. No hay espacio para la que-
ja; a esta altura del camino podemos decir que ya no hay deudas que 
saldar, salvo tal vez la última: llegaron por el aire, pasaron por la tie-
rra y el fuego, pero no conocieron el mar. Podría parecer un tema 
triste para un saludo de cumpleaños, pero sé que en un tiempo que 
presagio cercano habremos de darle agua a sus cenizas, y nos dará 
felicidad.

***

Estoy en el puerto de Barcelona en 1980 y espero a Miguel que llega 
desde Buenos Aires en el Eugenio C. Último pasajero en ese híbrido 
de transatlántico y crucero, mi hermano buscaba contrariar la alqui-
mia de una época que amenazaba trocar en descartable todo roman-
ticismo y materialidad, en primer término, y lisa y llanamente des-
pués, volverlos líquidos. Es un tiempo prepotente el que nos fuerza a 
la violencia de estos cambios de estado reservados antes al recinto 
de un laboratorio, o del claustro materno. Sea como sea, lo que bus-
cábamos era desandar el camino que habían hecho nuestros padres 
y volver a la primera piedra, una dolencia sintomática que padece-
mos todos los hijos de inmigrantes. A excepción necesaria de Rubén, 

Igrexa de Santa María de A Torre.
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para justificar la regla. Miguel venía estrenando sus veinte años con 
una lúcida frescura que es un encanto recordar, y yo llevaba no mu-
chos más, a salvo todavía de cualquier corrosión, menos la de la nos-
talgia.

No me sorprendió el malva del cielo de Galicia, es más, ansiaba verlo. 
Solo que suspendido sobre los campos amarillos de grelos en invierno 
no era mortecino sino dulce. Habíamos escrito a tío Paco anunciando 
nuestra visita, de fecha incierta por los derroteros del autostop, pero 
¿cómo encontrar la casa?

—La encontraréis pasando el “teixedal” —señaló un paisano 
rascándose la calva debajo de la boina. ¡Vaya el dato! No fue de 
más utilidad que la mirada mansa de las ovejas que mascaban 
como en un cómic.
—Lo de Roca está bordeando la carretera, andando… —nos indi-
caron más adelante.
—Veréis la casa, es de piedra amarilla —dijo otro, apoyándose 
sobre el extremo del largo mango de un hacha; nos midió de 
arriba abajo y luego cruzó los brazos sobre el pecho, como un 
verdugo.

Esperanza, foto carné 
en España.
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—Solo le falta la capucha —susurró Miguel.

Con el corazón dando tumbos en el pecho y un puño en la boca del 
estómago golpeamos a la puerta de la casa.

Peregrinos recién llegados, recibimos un derroche de abrazos y de 
lágrimas. Después, en el dormitorio que olía a revoque fresco, col-
chones de espuma de goma sin estrenar, duros como tablas. El 
baño hecho a nuevo. Sábanas limpias. La planta baja se dividía en 
dos, de un lado el establo y del otro la cocina, separados por una 
media puerta a ambos lados y un estrecho pasillo, ambos fuente 
de calor para los dormitorios en la planta alta. La Rubia era su úni-
ca vaca, y había leche, queso y manteca a diario. Detrás de la casa, 
un huerto, un cerdo, y ponedoras negras de estirpe castellana, o 
así creo recordar. Mucho más un miembro de la familia que una 
mascota rural, La Rubia alargaba su cuello por encima de la puerta 
del establo para participar del alborozo en la cocina. Una armonía 
rebautizada hoy “economía sostenible”, cuando es más antigua 
que el arroz con leche.

Atontados todavía, a la mañana si-
guiente durante el desayuno fui so-
metido a una prueba capital. Pilar, una 
española de ojos celtas y mujer de 
Paco, nos presentó a los viejos. Viejos 
y adosados a la ventana —desde siem-
pre, el uno frente al otro; ella, la sonri-
sa extraviada y la cabeza envuelta en 
una pañoleta negra, y él, donante di-
recto del color inocente de los ojos de 
su hija.

—Oye, Jorge, aquí están mi ma-
dre, Ángeles, y Juan, mi padre —
sin aviso llegó el relámpago de 
la pregunta: —¿a qué no sabes 
cuántos años cumple ella y 
cuántos él?
—Ochenta y seis tiene tu madre 
y ochenta y tres tiene él —dis-
paré sin pensar. El estupor cedió Concepción, mi abuela materna.
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Josefa, hermana de mi madre.

Esperanza, con su cuñada Elvira y sus sobrinas Raquel y Nélida. Buenos Aires, 1948.
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Sobre en el que vino una carta de Elena, hermana de mi madre, a dos años de la muerte de mi padre.
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al encantamiento. —¡Ya lo sabías! —exclamó. —¡No lo sabía! 
—reí yo, y era la pura verdad. Puede haber sido adivinación. O 
simplemente una casualidad.

El caso es que ser tratado como una aparición no figuraba en mis 
planes. Miguel derrochaba bromas y simpatía y se convirtió en mi 
intérprete. Yo hablaba a través de él, y en los días siguientes todos le 
hablaban a él al dirigirse a mí. Enmudecían si se topaban conmigo a 
solas, y todo era sonreír y hacer gestos, y prescindir de toda comuni-
cación verbal. Me sorprendió que mis primos Joaquín y Justo, hijos de 
Paco, solamente escucharan rock. Y en casa de otro de los Roca, se 
enorgullecían de moler el café en un molinillo eléctrico y lo mostra-
ban sonriendo como en una publicidad de TV. Sin embargo, cuando 
pedí ir al baño, Antonio preguntó: —¿A qué? —Pues a orinar. —Enton-
ces ven —y sin más decir me condujo al establo.

Acaso fuera un trance colectivo donde la propia voluntad es secues-
trada y se impone el ritual como un mandato, la cuestión es que toda 
rutina de los hombres se detuvo y nos siguieron en séquito protector 
a sol y a sombra. Estaba claro que no era cosa de mujeres. Una de 
dos, o fuimos la ocasión perfecta para que ellos huyeran de sus ta-
reas diarias y del aburrimiento, o despertamos un rescoldo antiguo 
sin esperanza de ser fuego. Es mezquino pensar que el móvil fuese el 
primero, pero es justo reconocer también que revivieron en mitad del 
invierno. Miguel y yo fuimos la llama que ardió los cinco días con sus 
noches, ignorantes de que avivarla era esforzada servidumbre. Pue-
do resumirlo en un ejemplo, la excursión a Santiago.

Llegar y montar guardia en la explanada fue, por lo visto, esfuerzo 
suficiente para honrar al santo apóstol y a su catedral. Sumado a la 
pelea contra el viento, que apagaba puros y cigarros bajo un cielo tan 
irremediable como gris:

—¡Nosotros ya la conocemos! —se excusaron.
—Jorge dice que habréis de retornar en Año Santo —denunció 
Miguel, y estallaron las bromas y las risas. Y con un guiño, se 
quedó afuera con ellos, por obligada cortesía y por favorecer-
me. Apremiado por la escolta en el pórtico aplaqué con prome-
sas de volver mi deseo solitario de navegar el tiempo encerrado 
en la catedral. Lloviznaba cuando salí; un hombre con imper-
meable y paraguas orinaba sobre un contrafuerte. Saqué las 
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fotos de ocasión y partimos. A esto siguió la peregrinación más 
celebrada, ir de tapas y tomar vinho verde, a la cual me sumé, 
naturalmente, porque los fantasmas no vivimos del aire. Luego, 
enfilar hacia las casas, un auto tras el otro, balanceándose en 
procesión y echando por las ventanillas bocanadas de humo 
azul como un botafumeiro.

En vida de mi padre, era su orgullo dictarme cartas que yo martillaba 
en la Underwood ya jubilada que nos había comprado para practicar. 
Todas las cartas iban dirigidas a su hermano menor, Francisco, que a 
veces enviaba fotos. No como ahora, que tantas son ninguna. Eran 
momentos puntuales: en el muelle al embarcar, un casamiento, un 
funeral, y alguna que otra de estudio, como una fe de vida. Las nues-
tras, más domésticas, sacadas por los fotógrafos de plaza, quedaban 
en casa. Y aunque viraban fácilmente al sepia, perduraban, porque el 
papel conserva largo tiempo la memoria. No conocí a mi padre joven, 
solo conservo el recuerdo de un hombre ya maduro, de gesto adusto 
y amplios recesos del cabello en las sienes, y tiradores que sostenían 

Andrés, hermano de mi madre, fallecido durante la Guerra Civil.
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Pedro, hermano menor de mi madre y mi padrino. Emigró a Buenos Aires a los 15 años.
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los pantalones de una silueta sin cintura. Tal es el que conocí y está 
en las fotos alzando un bebé en brazos, o rodilla en tierra rodeándo-
me con su brazo, un privilegio reservado al primogénito. Llevo la car-
ga de la prueba, no la culpa.

***

La cuestión es que un día antes de dejar Galicia desempolvaron para 
mí un álbum de fotos. No sin cierto temblor, me mostraron las piezas 
sueltas de un rompecabezas familiar en blanco y negro.

—Aquí tuvimos una de Antonio y Esperanza, poco antes de partir 
—se lamentaron. —¡Pero ya no está, y no sabemos que fue de 
ella!

Rosendo, Pedro y Modesto (y Sra.), los tres hermanos sobrevivientes de mi madre.



191I Premio

El recuerdo de cómo me despidieron en la estación de tren me 
parte el alma todavía hoy. Paco me había comprado un boleto en 
primera que yo no soñaba, ni pedí, ni podía pagar. Detuvieron el 
tiempo en los relojes y vinieron andando, todos ahora, hasta 
trenzar un friso acongojado unos pasos atrás, sobre el andén, Mi-
guel con ellos porque planeaba quedarse por un tiempo. Paco 
encabezaba la marcha junto a mí, el escriba invisible de las cartas 
de su hermano. Quiso hablar y rompió a llorar como un cántaro 
que se quiebra sobre mi hombro. En un último abrazo convulsivo 
volaron por el aire sus anteojos, puedo ver su destello todavía. 
Pitaba el tren, y así, partí.

Sin duda fue cosa del azar, poco tiempo después en Buenos Aires, 
que tía Elvira, esposa de Rosendo, develara el misterio. Se decía 
de Elvira que era medio bruja. Ordenando el desván de su casa 
encontró un sobre de papel con fotos viejas. —Esta es tuya —dijo 
alcanzándome una con arrugas y puntillado en los bordes. En ella 
estaban mi madre y mi padre antes de venir a Buenos Aires, tan 
jóvenes como jamás los conocí. Ese rectángulo era bastante más 
que la foto perdida. Como en los hechizos de los cuentos era en 
verdad un espejo y por un instante estuvo vivo: ¡yo me miraba en 
él y él se miraba en mí!

Le di las gracias —cuando pude recobrar el habla— sin mencionar 
que haber sabido de un parecido físico tan extraordinario habría 
mitigado la tristeza de largos años de orfandad.

Mi padre dejó a los suyos al cumplir treinta y dos, y exactamente 
otros treinta y dos años después aparecí yo de visita, como en un 
espejismo. La reversión del acto marcó un antes y un después, y 
el despertar en ellos su imagen dormida tuvo el efecto de desha-
cer el tiempo. Joven se fue y joven vuelve, para volver a irse. Me 
sentí un ladrón pensando que por mi culpa lo perdían dos veces 
y yo, en cambio, lo recuperaba. Pero el precio fue alto, porque 
temiendo desilusionarlos para siempre nunca más volví.
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Josefa, hermana de mi madre.

Felicitación navideña con dedicatoria.
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Postal —con su sobre— recibida desde Cuba.
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Plantilla y patrones tipográficos que usó nuestra madre para bordar nuestros nombres.

Álbum de mi primer año de vida, el único que llegó a completar mi madre.
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Detalle del álbum anterior.

A galopar.



Jesús 
Villarino
Mención honorífica



EMIGRANDO  
A LOS CINCUENTA 
(Reino Unido)

EL INICIO

La imagen que me venía a la cabeza cuando oía hablar de emigra-
ción, era la de mi abuelo y otros familiares que salieron de su pe-
queño pueblo cerca de Benavente, en Zamora, para emigrar a Ar-
gentina a principios del siglo XX. La veía como algo lejano y ligado 
a la pobreza de tiempos pasados y los imaginaba sufriendo en la 
nueva tierra, pueblerinos, incultos —por la escasa educación de 
aquellos años—, allende de un océano infinito y donde las comodi-
dades que yo disponía en mi juventud no existían. Además, era 
difícil contactar con sus familias mientras durase su emigración. 
No era, por tanto, una imagen positiva para mí, al contrario, era un 
alivio que España hubiera progresado y no fuera necesario para mí 
ni los de mi generación, los nacidos en los 60, repetir lo que habían 
hecho mis abuelos. Qué equivocado estaba, pues me vi obligado a 
emigrar en los albores de mis cincuenta años y con muchas canas 
en mi cabello. 
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Fui a Reino Unido. Sé que muchos dirán que ir a un país europeo no 
es emigrar. Probablemente olvidan o desconocen lo que sintieron los 
que fueron a buscar trabajo y una mejor vida a Suiza o Alemania. Es 
posible que aleguen que estos últimos pudieron tenerlo difícil, pero 
que salir de España en la época actual, con redes sociales, correo 
electrónico, Skype o WhatsApp, no tiene ningún mérito. Permítanme 
decirles a estas personas que estar lejos de donde está tu corazón y 
tu familia es muy duro y que confunden salir de España por voluntad 
propia con hacerlo por necesidad. Repito porque la diferencia es muy 
importante, los primeros emigran de forma voluntaria, los segundos, 
no. Mi historia pertenece al segundo grupo. Y aquí la detallo.

Empezaré mi narración diciendo que nunca creí que me viera en la 
necesidad de salir de mi país a buscar trabajo, carecía de sentido te-
niendo en cuenta que tenía cincuenta años, estaba casado, tenía dos 
hijos adolescentes, una formación excelente, idiomas y una dilatada 
experiencia profesional en multinacionales líderes en sus sectores. 
Además, estábamos en 2015, bien entrado el siglo XXI. Emigrar, por 
tanto, estaba fuera de mi pensamiento, pero, ¡ay!, la necesidad me 
obligó porque las empresas en España creen que cuando superas los 
cuarenta años se te licua el cerebro y ya no puedes realizar eficiente-
mente ningún trabajo. Esto último no es una opinión, es un hecho 
para miles de personas mayores de esa edad que recibimos rechazo 
tras rechazo pese a cumplir y superar los requisitos pedidos. Nos acu-
san de ser caprichosos y de querer mantener el status pero no es 
cierto, yo remarcaba en mis respuestas que aceptaba cambiar de re-
sidencia a cualquier punto de España, sueldos de becario y puestos 
muy inferiores a mi experiencia, aun así, no me llamaban para una 
entrevista.

Mi situación de desempleo se alargaba y las consecuencias económi-
cas, emocionales y familiares que la falta de trabajo traía comenzaron 
a ser desesperantes, algunos meses rogábamos a Dios que no surgie-
ra ningún imprevisto mayor de cincuenta euros porque esa cantidad 
era la que nos quedaba en el banco. Fue así por lo que al acercarse el 
segundo aniversario sin trabajo la idea de emigrar dejó de ser ridícula 
y pasó a convertirse en una posibilidad real. Ante la nula esperanza de 
lograr empleo me decidí a tratarla con mi mujer. No le hizo gracia, 
ninguna, pero siempre me había apoyado en los momentos complica-
dos y volvió a hacerlo. Fijé la fecha de mi viaje para un par de meses 
después; si no encontraba trabajo para entonces, ese día partiría. 
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Había meditado bien el plan y nos quedamos tranquilos porque am-
bos pensamos que jamás se realizaría, por supuesto que encontraría 
trabajo. Cuando se lo dijimos a Bea y David, nuestros hijos, me mira-
ron como si estuviera loco, pero dejaron su oposición frontal cuando 
entendieron los motivos y las ventajas que tendría para ellos vivir una 
temporada en otro país, una vez yo encontrara trabajo y piso. Tras 
ellos lo comenté a mis hermanos, a mi madre y amigos. Deseaba en 
secreto que me persuadieran para no emigrar, que dijeran: “Pero ¿qué 
dices? ¿Para qué? Quédate. Aquí estás mejor”. Para mi decepción, na-
die lo dijo, al contrario, todos me llamaron valiente y alabaron mi ges-
to por cuanto suponía de beneficio para mis hijos. Yo era, dijeron, un 
gran padre y mi futuro éxito un hermoso ejemplo de mi amor por 
ellos.

Los días volaban, la fecha de mi viaje se acercaba y seguía sintiéndo-
me un jugador que lanza un farol, un todo o nada que quedaría en 
una bravuconada; sin duda alguna, la vida me diría que me había 
puesto a prueba y me repartiría burlona unas cartas ganadoras en el 
último momento. No fue así y el día que nunca deseé que llegara llegó 
y no tuve más remedio, tras la Nochevieja de 2014, que cruzar mi Ru-
bicón, de gritar Alea jacta est, de coger la maleta e iniciar un viaje in-
cierto sin fecha de retorno.

Reino Unido era un país rico y había más oportunidades laborales, 
pero ¿contratarían a un hombre de cincuenta años extranjero? Tenía 
mis dudas. A pesar de ello decidí seguir con el plan. Iría a Londres a 
casa de mi mejor amiga, que me había invitado a estar en su casa el 
tiempo que deseara. Solucionado el problema del alojamiento, el jue-
ves diez de enero de 2015 cambié a libras el capital que me podía 
permitir teniendo en cuenta mi situación de desempleo; trescientos 
cincuenta euros. Cinco días después, el quince, a las 05:55 cruzaba en 
solitario y atemorizado el control de seguridad del aeropuerto de Ba-
rajas. Un futuro desconocido comenzaba.

Allí tuvo lugar el peor momento de mi aventura y uno de los más do-
lorosos de mi vida. Para entender y sentir lo que yo sentí hay que 
ponerse en la situación de un padre de cincuenta años que se despi-
de de su familia en el control de seguridad un gélido día de invierno 
sin saber cuándo volverá a ver a sus hijos y a su mujer. Un hombre que 
se va sin trabajo y sin garantías de conseguirlo, un hombre que a pe-
sar de su edad se siente pequeño y asustado ante lo desconocido, 
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que se pregunta si tendrá éxito o si su fracaso para conseguir empleo 
se repetirá en el extranjero. Eso pensaba aquella madrugada tras des-
pedirme de mi familia y caminar sin ellos por el largo y silencioso 
pasillo de un aeropuerto que aún no se había despertado, en el que 
unos escasos viajeros dormitaban retorcidos en sus asientos y en el 
que las puertas aún no anunciaban vuelos. No mentiré si confieso que 
me sentí desubicado, viviendo una pesadilla terrorífica mientras me 
repetía abatido que un hombre trabajador y honrado no debería de-
jar a sus hijos, su mujer y su vida al otro lado de la frontera. 

La estancia con mi amiga, de quien esperaba apoyo y cariño, fue muy 
desagradable para mi sorpresa. La encontré distante y fría, muy dife-
rente a la amabilidad y generosidad que siempre me había mostrado. 
Tras dos días de convivencia cortés en la que le pregunté si tenía al-
gún problema personal o con mi estancia, una noche me acusó furio-
sa de cosas terribles como querer echarla y quedarme con su casa, su 
dinero y sus perros, acusaciones totalmente infundadas que denota-
ban falta de cordura. Sin duda estaba sufriendo alguna crisis nerviosa 
o brote psicótico por algún asunto que no mencionó y que le hacía ver 
como enemigos a gente que la quería. Quise razonar con ella, nos 
conocíamos desde hacía veinticinco años y habíamos vivido juntos 
momentos importantes, pero mis ofrecimientos fueron rechazados 
con violencia e insultos. Nunca había visto a alguien tan fuera de sí, 
tanto que el miedo de que me atacara me hizo coger la maleta en ese 
instante y salir huyendo de la casa. Tiritando bajo el frío, la noche y la 
lluvia de enero me quedé atónito y roto en un banco muchos minutos, 
había perdido inesperadamente a mi mejor amiga de una forma tan 
desagradable que me afectaría varios meses. Lo que iba ser una ayu-
da para encontrar trabajo y calma a su lado se había convertido en un 
horror que me obligaba a buscar con urgencia un lugar donde dormir. 
Jamás volví a verla.

El cambio radical e inesperado de M. y el alto precio de vivir en Lon-
dres hicieron que me planteara mudarme a otro pueblo, pero ¿a cuál? 
Investigué mucho y al final decidí trasladarme a Edimburgo, en Esco-
cia, mucho más lejos de lo que había pensado, pero allí vivía mi prima 
Isabel con sus hijas y sabía que no le importaría ofrecerme su casa 
unos días. 

Fue en el camino desde Londres a Edimburgo cuando descubrí una 
gran mentira que había tomado por cierta durante muchos años, al 
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igual que la mayoría de mis compatriotas. Tenía al Reino Unido como 
un país superior a España en casi todos los campos, por no decir to-
dos, pero no hay nada como salir fuera para ver que el complejo de 
inferioridad que tenemos los españoles es injustificado. Las carrete-
ras que en España consideramos tercermundistas son auténticas vías 
maravillosas comparadas con las autovías y carreteras nacionales de 
Inglaterra y Escocia. Las nuestras son más anchas, con mejores firmes, 
sin tantos baches, sin tractores cruzando autovías. No es lo único en 
que España ofrece mejores servicios a sus ciudadanos. 

Para ahorrar dinero realicé el viaje a Edimburgo en autobús, de noche, 
en un trayecto que duró diez eternas horas. Para quien no conozca la 
ciudad les diré que es del tamaño de Murcia y muy bonita. Tiene nu-
merosos parques verdes, hay muchas casas unifamiliares y los edifi-
cios de viviendas son de tres o cuatro alturas y los del centro suelen 
tener una antigüedad cercana o superior a los ciento cincuenta años, 
casi todos son de piedra y excesivamente parecidos entre sí. Por su 
latitud en verano amanece a las tres y media y en invierno ya es noche 
cerrada a las cuatro de la tarde. Sus oriundos suelen ser más amables 
y campechanos que sus vecinos ingleses, aunque mantienen la dis-
tancia personal incluso entre ellos. A cambio de tanta belleza, Edim-
burgo tiene un clima generalmente horroroso, con mayoría de días 
lluviosos, ventosos y con temperaturas que no suelen superar los 
veinte grados incluso en verano. No están preparados para el calor y 
cuando el sol se asoma salen como caracoles a los parques y jardines 
para tumbarse, recibir los tibios rayos, beber cerveza y hacer barba-
coas. Las temperaturas que en España tomamos como templadas 
hace que allí algunos colegios pidan a sus alumnos que se vayan a 
casa o descansen porque con más de veintidós grados pueden ma-
rearse. Aparte de su belleza, Edimburgo tenía otra singularidad que 
desconocía y era que la población emigrante española, generalmente 
estudiantes que querían mejorar el idioma y desesperados como yo 
que no encontraban trabajo en España, ocupaban el mayor grupo ex-
tranjero tras los polacos. No era cierto según vi en las estadísticas 
oficiales más tarde, éramos los terceros o cuartos según el año. Ver 
este dato me produjo una ambigua sensación de felicidad y rabia, la 
primera porque no estaría tan solo y la segunda porque centenares 
de trabajadores cualificados nos vimos obligados a salir de nuestros 
hogares a buscar sueldos decentes y un respeto profesional que 
no encontrábamos en España. Mientras nuestras empresas nos 
despreciaban, éramos recibidos con alegría por un país ansioso de 
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aprovecharse de personal cualificado y formado en sus países de ori-
gen, sin coste para ellos, y al que pagaría sueldos inferiores a los de 
sus nacionales. 

PRIMEROS DÍAS

Isabel y sus hijas me recibieron con los brazos abiertos. Pasé una se-
mana muy agradable con ellas, durante la cual intenté volver a solu-
cionar uno de los primeros y más importantes problemas a los que se 
enfrenta el emigrado: el alojamiento. Dicen que quien quiere puede, 
pero hay cosas que, aunque puedas, no quieres. Mi situación econó-
mica no me permitía alquilar ni un pequeño estudio, por lo que ten-
dría que compartir piso con personas desconocidas. No era un pro-
blema insalvable, pero a mi edad no era una opción placentera. Yo ya 
tenía casa, con hipoteca, pero mía, era mi castillo, mi refugio y ahora 
tendría que aceptar las normas que pusieran el propietario o los in-
quilinos ya instalados, sus fiestas, su limpieza o suciedad, su desor-
den, su volumen de televisor alto, los olores de sus comidas, compar-
tir baño. Por desgracia, las habitaciones a las que podía optar estaban 
en barrios alejados, marginales y olvidados por los empleados muni-
cipales de limpieza.

No obstante, hasta los que estamos abrumados y desesperados tene-
mos a veces un ápice de suerte y lo que parece un obstáculo insalva-
ble desaparece. Casualmente mi prima tenía una amiga española, 
Regina, que vivía en una habitación alquilada a una mujer también 
española. Preguntó a la dueña si podía alquilarme la segunda habi-

tación que tenía libre y acep-
tó. Saber que ya tenía un lu-
gar donde quedarme, limpio, 
a precio asequible y con una 
compañera de casa estupen-
da con la que podía hablar en 
español y que podría ense-
ñarme muchas cosas de Edim-
burgo suavizó mi preocupa-
ción. La casa era muy grande y 
bonita, con amplias vistas al 
castillo, céntrica y llena de ob-
jetos curiosos y obras de arte 
realizadas por el marido de Regina, Isabel y yo.
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Carmen, la casera, un famoso escultor in-
glés. Lo primero que hice al dejar mi ma-
leta en el dormitorio fue sacar unas fotos 
al parque que se veía desde mi ventana, 
Bruntsfield Park y mandárselas a Paz, 
luego por la noche le hice un recorrido 
por la casa con Skype. Paz sabía lo que 
había sufrido en Londres, en un barrio 
muy castigado por la marginalidad y la 
decadencia y en una casa, la de mi exa-
miga, donde la limpieza había estado au-
sente durante años y sido sustituida por 
la acumulación de objetos viejos e inne-
cesarios. Verme en un lugar tan bonito y diferente le produjo una gran 
tranquilidad y alegría. 

Tener alojamiento es un paso fundamental para resistir, yo lo tenía y 
ahora tocaba empezar con el siguiente, conseguir empleo. Comenza-
ba temprano por las mañanas y, como en España, inicié mi búsqueda 
con los puestos más cercanos a mi experiencia y capacidad, pero tuve 
que ir rebajando mis expectativas, la edad, el periodo de desempleo 
a mis espaldas y una nacionalidad ajena no animaban a las empre-
sas a ver las virtudes de mi perfil laboral. El temor a que mi nivel de 
inglés no pareciera suficiente a la persona que me entrevistara tam-
bién me preocupaba. Lo pasé mal, fueron momentos muy duros que 
oculté a mi mujer. Pero la emigración y la necesidad no me permitie-
ron ser cobarde, si quería avanzar y traer a mi familia tenía que supe-
rar mis temores y los desprecios que ocasionalmente sufrí. Este afán 
por lograr empleo terminaba cuando el número de rechazos que reci-
bía era superior a lo que mi ánimo podía soportar. A partir de ese 
momento, y para olvidar mi decepción, dedicaba mi tiempo a conocer 
la ciudad —a pie para ahorrar dinero—, su historia y a buscar cursos 
gratuitos o del ayuntamiento que pudieran ayudarme. Conseguí uno 
de inglés, donde me dijeron que mi nivel era bueno, lo que me dio 
confianza y esperanzas.

La búsqueda de empleo y los recorridos por la ciudad me distraían 
durante el día, por la noche me sentía muy solo. Muchas veces no 
podía esperar hasta entonces y me conectaba por Skype con mi fami-
lia. Era tal la necesidad de sentirme envuelto por su cariño que oír el 
sonido de llamada de este programa me producía alegría y bienestar. 

Vistas desde mi ventana. Bruntsfield.
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Al ver los rostros de mis hijos y oír sus anécdotas y palabras de ánimo 
se me olvidaban los pensamientos tristes. Yo a cambio les contaba las 
cosas bonitas y curiosas que había visto ese día y les prometía ense-
ñárselas cuando me visitaran. Paz sonreía y me animaba, pero cuando 
nos quedábamos solos tocaba hablar de las cosas que no eran tan 
bellas sino de los problemas y preocupaciones a ambos lados de la 
pantalla. Siempre nos despedíamos con besos y palabras de aliento. 
El calor de la familia es muy importante siempre, pero vital cuando 
estás lejos.

Cuando colgaba volvía a mí la tristeza, verlos a través de la pantalla, 
observar al fondo la librería del salón, el sofá en el que yo me había 
sentado tantas veces, la televisión, los cuadros, en definitiva, mi ho-
gar, generaba una desazón que solo desaparecía al dormir. Nunca se 
lo dije, yo lo pasaba mal, no tenían por qué pasarlo ellos también. 
Pero no debía quejarme, mi soledad probablemente era una nimie-
dad comparada con la de los emigrantes de generaciones pasadas. 

A veces, cuando entraba en una tienda, un autobús o una oficina en-
contraba compatriotas. Lo que hace la distancia, gente con la que ja-
más hablaríamos en nuestro país, o incluso evitaríamos por su aspec-
to o edad, se convertían por arte de la emigración en potenciales ami-
gos. Conocí muchos jóvenes que habían venido a estudiar o conseguir 
un trabajo que no podían lograr en España. Se sentían libres fuera de 
las órdenes de sus padres y disponían de un sueldo por primera vez; 
la vida para muchos era dura pero bonita. También encontré gente 
como yo que a una edad más adulta habían tenido la necesidad de 

Marco con fotos que llevé a Edimburgo. Mi habitación en Edimburgo.
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dejar su mundo querido y dar un salto mortal sin red a una ciudad 
ajena donde lograr el bienestar que no encontraron en España. Los 
primeros se adaptaban mejor, los segundos, peor; a los que ya tene-
mos una edad se nos hace terriblemente triste volver a una habita-
ción vacía en la que no hay nada nuestro más que una maleta y un 
marco con fotos de la familia. 

Podía sentirme abatido, pero no lloraba ni me hundía, no tenía tiem-
po, los continuos retos de supervivencia me obligaban a ser más fuer-
te. Recuerdo que la soledad me desbordaba con tiempo para pensar 
y me vienen a la cabeza algunas reflexiones de aquellos momentos. 
Una es la pérdida de amigos que produce la distancia. Muchos de los 
que prometieron amistad eterna y mantener el contacto dejaron de 
hacerlo pasados los primeros meses de ausencia. Supongo que a ve-
ces la amistad que creemos fuerte no resiste la distancia ni el tiempo. 
Otra reflexión es que la mayoría de los emigrantes somos menti-
rosos, muy mentirosos. Contamos a todos los que dejamos en España 
que nos va mucho mejor de lo que nos va. Quizá no sea mentir sino 
solo exagerar un poco, en cualquier caso, no decimos toda la verdad. 
¿Cómo confesar a tu mujer que estás hundido y desesperanzado tras 
las enésimas solicitudes de trabajo y entrevistas rechazadas y que 
estás harto del clima y de empaparte día sí y al siguiente también? 
¿Cómo decir a tu madre, que te añora y cree que eres feliz, que no lo 
eres? ¿Cómo decirles la verdad de que te cuesta mantener la ilusión? 
No, no lo hacemos. Preferimos mostrar durante los minutos de nues-
tra llamada una sonrisa falsa, un tono de voz alegre y unas palabras 
positivas que a ellos les reconforte. Por eso me enojan muchísimo los 
programas de televisión en los que aparecen emigrantes españoles 
que fingen que les va estupendamente, tienen trabajos muy bien re-
munerados, casas maravillosas y son apreciados y queridos por veci-
nos y compañeros. Lo que cuentan no es verdad y los espectadores 
deben saberlo. Esos españoles, o la mayoría, son mirados con cierto 
desdén por los oriundos de su país, pueden ganar más que en Espa-
ña, pero a cambio de callar y sonreír ante desprecios de compañeros 
y ciudadanos nativos. Esas sonrisas de anuncio de dentífrico desapa-
recen cuando oyen la orden “corten” y los periodistas se van. Yo, al 
menos, no conocí a ninguno que, en confianza, no confesara que pre-
fería volver a casa.

Más reflexiones: nunca dejas de sentirte extranjero y, por ello, de se-
gunda clase. No importa lo bien que domines el idioma, el esfuerzo 
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que hagas por vivir sus costumbres, los amigos del país que hagas ni 
lo mucho que te juren que te quieren, siempre habrá algo y alguien 
que te recordará que no eres uno de los suyos. Esta es quizá una de 
las realidades que más me entristeció y más me hizo añorar España, 
el lugar que llamaba casa y donde no me sentía diferente de quienes 
me rodeaban.

Vivir en Reino Unido me abrió los ojos respecto a España. Influido por 
la prensa, la televisión y el inaudito complejo de inferioridad que los 
mismos españoles fomentamos también me dejé llevar por la idea de 
que casi todos los países occidentales eran mejores que el nuestro, su 
gente más honesta y preparada en todo, que en ellos no había políti-
cos corruptos sino sabios estadistas que buscaban lo mejor para sus 
ciudadanos. Nosotros nos vemos siempre como perdedores, incapa-
ces de lograr éxitos, aceptamos con apatía unas cifras económicas y 
sociales vergonzosamente muy por debajo de las que merecemos. Es 
normal ver a tertulianos y población comentar que somos gente píca-
ra, vividora y algunos hasta dicen que somos un país de mierda, de 
pandereta, tercermundista. Puedo decir con orgullo y pruebas que es 
mentira lo anterior, no somos perfectos, pero sí tenemos mucho que 
ofrecer, somos más honrados, valientes y trabajadores que muchos 
nacionales de países situados más arriba en los rankings. La frase de 
que no nos estiman fuera, que nos consideran vagos, es mentira porque 
así me lo dijeron muchos ciudadanos y empresarios británicos confir-
mando lo que miles en España pensamos, que los españoles somos 
nuestros peores enemigos. 

Para no cansar al lector, compartiré una última reflexión antes de pro-
seguir. Somos tontos cuando hablamos acomplejados y con vergüen-
za el idioma que hemos aprendido. Me pasó a mí y a todos cuantos 
conocí. Nos hemos hecho creer a nosotros mismos que si no somos 
cien por cien bilingües y pronunciamos un idioma con exquisita per-
fección debemos avergonzarnos, sentirnos incultos y evitar hablar, sin 
embargo, cuando un británico o de cualquier país comete errores ga-
rrafales lo disculpamos e incluso animamos y nos sentimos orgullo-
sos de que alguien chapurree en nuestro idioma, aunque lo haga mu-
cho peor que nosotros en el suyo. Este complejo no es baladí, pues, 
como a muchos, hizo que me acobardara durante las entrevistas. 

Retornando a mi aventura, la falta de trabajo seguía obligándome a 
exprimir cada libra y meditar mucho en qué gastaba el poco dinero 
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que mi mujer podía mandarme, llegando cualquier compra nimia a 
convertirse en una decisión difícil y es que emigrar suponía apretar-
me el cinturón, no ya un agujero sino hasta tres o cuatro. Por esta si-
tuación y otras similares es por lo que necesitaba decirme a mí mismo 
que el día siguiente sería mejor, que la suerte estaba próxima, pero ni 
la mañana siguiente ni las posteriores lo fueron. Por supuesto oculté 
a mi mujer y a mis hijos mi desesperación y la oscuridad con que veía 
el futuro. Creían lo que les contaba, como dije antes, los emigrantes 
somos muy buenos mintiendo.

INTEGRÁNDOME

Considero que integrarse en el país que te acoge es una muestra obli-
gada de respeto a sus ciudadanos y a su cultura. Yo lo intenté. Leí 
mucho de la historia de Escocia, su geografía, palabras en escocés e 
incluso aprendí a bailar el ceiligh, su baile, pero confieso triste que mi 
éxito fue muy limitado, logré tener relación cercana con menos gente 
que los dedos de una mano. No voy a decir que me rechazaron, men-
tiría, pero jamás encontré una gran disposición favorable por parte de 
los escoceses, sencillamente ya tenían su vida hecha y no tenían nin-
guna necesidad ni interés en introducir en su mundo personal e ínti-
mo a un extranjero que había aparecido de repente en su trabajo o 
vecindario. Con esto no quiero decir que fueran descorteses, en abso-
luto, tan solo se comportaban como millones de españoles y yo con 
un extranjero recién llegado a nuestra oficina o barrio: ¿Cortesía? Sí, 
¿Relación personal? Bueno, ya veremos.

Sin embargo, la relación con otros extranjeros emigrantes sí fue más 
fructífera, supongo que compartir sufrimientos y penas borra las 
fronteras que nuestros políticos se empeñan en dibujarnos en la 
cabeza y en los mapas. Por eso, cuando trataba con otros emigran-
tes, olvidaba si habían sido enemigos en alguna guerra pasada 
y miraba más lo que nos unía. Compartíamos lo mejor de cada uno y 
los estigmas y prejuicios con los que habíamos vivido desde niños, 
desaparecían una vez empezábamos a hablar; los africanos, suda-
mericanos, europeos, etc., no éramos de la manera que los medios 
o la historia nos habían hecho creer; podíamos discrepar en algún 
asunto o ver las cosas de otra forma, pero, en general, nos tratába-
mos con respeto y amistad y no como enemigos. Deshacerme de 
prejuicios absurdos fue uno de los grandes beneficios de haber emi-
grado.
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Relacionado precisamente con mi integración en Edimburgo, había un 
asunto clave que aún estaba pendiente: obtener plaza escolar para 
mis hijos. Conseguirla suponía un punto de anclaje para mi estancia y 
la venida de mi familia, no lograrla me obligaría a plantearme mi re-
torno. Por desgracia, cuando acudí a solicitarlas en abril el plazo ha-
bía terminado. Me informaron de que había una lista de espera larga 
y que tenía muy pocas posibilidades de que lograra inscribirles. Lo 
mismo ocurría en otros colegios cercanos. Si los emigrantes somos 
buenos mentirosos también tenemos fe inquebrantable en el futuro. 
Seguí adelante y rellené los formularios. La respuesta tardaría sema-
nas en llegar. 

Mientras esperaba la decisión seguí buscando trabajo y una casa en la 
que vivir con mi familia. Por casualidades de la vida, o porque ésta a 
veces se compadece de aquellos de los que se burla, Carmen, la pro-
pietaria de la casa, mujer encantadora y magnífica, me dijo que tenía 
otra vivienda muy cerca de allí. Se me abrieron los ojos al oírla y se me 
cerraron de cuajo cuando recordé que no tenía dinero para pagar el 
alquiler. Supongo que avergonzada de haberme obligado a emigrar, la 
vida me hizo un segundo regalo. La buena mujer me ofreció gratis el 
primer mes y me cobraría solo la mitad del segundo. 

Las cosas mejoraban; ya tenía piso apalabrado en el centro de Edim-
burgo, junto a los Meadows, un enorme parque, y a pie de las princi-
pales atracciones y tiendas y pronto, si tenía suerte, mis hijos obten-
drían plaza en el colegio. Solo la falta de trabajo y la ausencia de Paz 
impedían mi completa felicidad. 

The Meadows. The Meadows.
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Comenzaba junio, algún día salía el sol, llovía menos y los parques 
estaban verdes, un cambio que animaba después de tantos días llu-
viosos y oscuros. No mencionaré altas temperaturas porque es un tér-
mino que Reino Unido, especialmente Escocia, desconoce, digamos 
que eran primaverales, aun así, los días eran más hermosos. Muchísi-
mo más lo fueron a partir de recibir una llamada en la que me decían 
que habían concedido la plaza escolar a Beatriz y David. Qué alegría, 
colegio, piso y mis hijos conmigo, solamente faltaba el trabajo. Y que 
Paz pudiera venir también.

Habían pasado varias semanas desde que Carmen me ofreciera su 
vivienda. Fui a conocerla el día en que se despedían los inquilinos. 
Viniendo del gran piso en el que yo vivía hasta entonces, ver el lugar 
donde viviría con mi familia, si decidía alquilarlo, fue una decepción. 
Era un tercero, casi quinto por la altura de los techos, los escalones de 
la escalera estaban desgastados, la iluminación era escasa y las pare-
des mostraban desconchones antiguos por doquier. Una vez dentro, 
el piso era amplio pero muy viejo, de más de un siglo de antigüe-
dad, castigado por el trato diario de estudiantes que no lo cuida-
ban y no había sido remodelado en al 
menos cincuenta años, a pesar de todo, 
para mí era un palacio comparado con 
otros sitios que había visto. No estaba 
seguro de que le agradara a Paz, pero 
era al menos un lugar donde instalar-
nos…si conseguía trabajo. Por fortuna, 
la desilusión inicial cambió, Carmen fue 
una casera excepcional que se convirtió 
pronto en una gran amiga sin cuya ge-
nerosidad y ayuda nuestra situación ha-
bría sido mucho más complicada. Acep-
tó sin problemas algunos cambios que 
propusimos para hacer de la casa un 
hogar.

Bea y David vinieron por fin. Instalar a 
cada uno en una habitación me recon-
fortó, no teníamos que convivir en un 
espacio reducido o sucio ni compartirlo 
con gente desconocida. No era nuestro 
hogar de Madrid, pero sí una casa para Llegada de David a nuestra casa. Julio de 2015.
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nosotros, un nuevo refugio. Su venida 
iniciaba el futuro que Paz y yo había-
mos planeado para ellos. Si todo sa-
lía como esperábamos, nuestros hijos 
vivirían una experiencia maravillosa e 
irrepetible.

La rutina de buscar trabajo cada maña-
na no varió tras su llegada, mi objetivo 
principal seguía siendo obtener un sala-
rio. Después de tantos meses sin lograr-
lo no sabía qué más hacer, había bajado 
considerablemente mis expectativas sa-

lariales, me había abierto a trabajar de noche, por turnos, fines de 
semana, a dos horas de distancia ida y otras tantas de vuelta, adapta-
ba mi currículo a cada puesto, pero aun así no conseguía convencer a 
las empresas de que era un excelente candidato y mejor empleado; lo 
que me había ocurrido en España me sucedía también en Escocia. 
Hay que tener un carácter y resistencia emocional muy fuertes para 
no hundirte ante decenas, ya centenares, de rechazos, por fortuna yo 

los tenía y tras unos segundos de de-
cepción respondía a la siguiente ofer-
ta de empleo. Mis hijos nunca supie-
ron lo que pasaba por mi mente, no les 
ocultaba los fracasos, pero acompaña-
ba la mala noticia con palabras espe-
ranzadoras.

Después de la decepción mañanera de-
dicaba el tiempo a hacerles la comida, 
darles ánimos y a hacerles ver lo bueno 
de la emigración, de lo que conseguirían 
gracias a estar allí; habían salido de un 
entorno agradable a una edad en la 
que se forman las pandillas, se van a 
las primeras fiestas, se conoce al pri-
mer amor. Yo los había traído y sacado, 
literalmente, de un día para otro, a otro 
país, otra casa, otro idioma, otras cos-
tumbres y lejos de su madre. Por fortu-
na mis hijos eran más maduros de lo 

Llegada de Bea al aeropuerto de Edimburgo. 2015.

Nuestra casa es el último piso.
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que correspondía a su edad de trece y diecisiete años y comprendie-
ron que estar allí también sería una aventura excepcional para ellos.

Llegó agosto, el mes en el que empiezan las clases, otra diferencia 
respecto a España. David y Beatriz se horrorizaron cuando supieron la 
fecha de inicio, era un mes de sol, vacaciones, amigos. ¿A quién se le 
ocurría iniciar el colegio en verano? Luego descubrieron que lo que 
se conoce como verano en España no existe en Edimburgo, el clima 
es muy diferente y el verano, como decían allí, apenas dura el día que 
el sol decide aparecer. Por desgracia, lo hace pocas veces.

Comprendí que para ellos iniciar el curso con nuevos compañeros, 
nuevos profesores, colegio e idioma diferentes era un gran reto, pro-
bablemente el mayor al que se habían enfrentado jamás. No dijeron 
nada, supongo que para no preocuparme y no parecer cobardes. Me 
sentí muy orgulloso de ellos; eran fuertes. De no haberlo sido dudo 
mucho que hubieran conseguido el éxito que lograron después.

Acompañé a David en su primer día. Fue terriblemente duro dejarle en 
la puerta de acceso a partir de la cual los padres no podíamos pasar. 
Nos miramos, él sonrió, definitivamente, yo estaba más asustado que 
él. Le di un abrazo y le recordé que aquel sería su peor día en el cole-
gio porque todo sería nuevo, pero que el 
siguiente ya sabría dónde estaban las cla-
ses, ya conocería a sus profesores y a sus 
compañeros. Efectivamente, me había pre-
ocupado en exceso, cuando fui a recogerlo 
apareció tranquilo, como si llevara meses 
allí. Fue un alivio. No sé si lo diría para ale-
grarme, pero el nudo en mi estómago desa-
pareció. No pude acompañar a Beatriz, 
tampoco le habría gustado que sus compa-
ñeras la vieran llegar con su padre, pero re-
petí lo que había dicho a David respecto a 
que aquel seria su peor día. También volvió 
satisfecha de su inglés y de la gente que 
había conocido. 

Se lo contamos emocionados a Paz vía 
Skype por la noche. Estaba tan preocupada 
como lo había estado yo y ver las caras de Vista desde el salón. The Meadows al fondo.
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satisfacción de nuestros hijos, orgullosos de haberse defendido en 
inglés, le produjo la misma alegría y alivio que yo había sentido cuan-
do les recogí. Lo que ocurrió los siguientes días no fue tan agradable, 
no todos los compañeros mostraron interés en aceptarlos; no hubo 
abusos ni insultos, sencillamente los ignoraron. Quizá sea imagina-
ciones mías, pero creo que los españoles somos más dados a pregun-
tar al extraño que se sienta a nuestro lado, de dónde es, qué hace en 
nuestro país e incluso llegamos a invitarle a que venga con nosotros 
al comedor de la empresa o a jugar en el recreo. Pero no podía culpar 
a los niños de Edimburgo pues muchos adultos habían tenido ese 
comportamiento conmigo.

UN EMPLEO, POR FIN

Por fin en septiembre conseguí trabajo, 
no era espectacular y solo temporal, 
también bastante bajo para mi expe-
riencia, pero era en una multinacional 
muy famosa y aunque el sueldo no era 
nada del otro mundo permitiría quitar 
presión a Paz y a nuestra famélica cuen-
ta bancaria. Después de dos años sin 
empleo volví a considerarme útil y apre-
ciado. Solo quien haya estado mucho 
tiempo sin trabajo y sin perspectiva de 
conseguirlo puede entender la alegría 
de volver a la maquinaria laboral, de 
contribuir de nuevo al bienestar de tu 
familia, a realizar cosas que llevabas 
meses o años restringiendo. Obtener in-
gresos me devolvía la dignidad social 
que había perdido por el edadismo em-
presarial. 

Era un trabajo de solo cinco meses, por 
turnos que podían empezar a partir de 
las seis de la mañana o terminar, según 
la hora de entrada, a medianoche. Los 
domingos y festivos se consideraban 
días normales de trabajo. El salario era 
el mínimo legal, muy bajo. Quizá a un 

Colegio de David.

Colegio de Bea.
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joven que empezara su carrera laboral le pareciera una fortuna que le 
permitía sus caprichos o irse de casa de sus padres, pero para mí co-
brar lo mismo con veinte años de experiencia a mis espaldas era muy 
decepcionante. A pesar de ello me ponía una careta de sonrisa per-
manente y ocultaba mi desencanto bajo ella; hacíamos el mismo tra-
bajo y debíamos cobrar lo mismo, era lo justo.

Mi labor consistía en atender llamadas, correos y chats de los clien-
tes, por supuesto en inglés, la mayoría de los cuales llamaban enfada-
dos porque su paquete no había llegado. A veces era duro porque al-
gunos eran agresivos, otras porque sus acentos eran muy cerrados y 
no eran amables ni comprensivos cuando les pedía que repitiera lo 
que habían dicho. En ocasiones me hablaban de productos que des-
conocía, había más de cien mil, y también se enfadaban porque no les 
entendía enseguida. Pero era yo quien había decidido emigrar y bus-
car trabajo en Edimburgo y tenía que aguantar y soportar sus enojos 
y desprecios por ser extranjero. A veces, para calmar mi frustración 
me decía que al menos tenía trabajo y que la experiencia de mis hijos 
al vivir allí compensaba todos los malos momentos que pudiera tener. 
Para animarme también me decía tras cada llamada que estaba en 
Escocia, a mil quinientos kilómetros de mi hogar, que hablaba inglés 
cada día con centenares de personas y que con cincuenta años no me 
había rendido frente al paro. ¿Cuánta gente que yo conocía podría 
hacer lo mismo? Lo que estaba haciendo implicaba mucho valor y 
resiliencia. Entonces, me sentía orgulloso de mí mismo. Al final del 
día, cuando salía del edificio, me relajaba pensando en mi mujer y mis 
hijos y olvidaba vejaciones, agravios y decepciones.

El resto de meses hasta Nochevieja los pasé trabajando en mis turnos 
cambiantes y con mis hijos, adaptándonos los tres a costumbres loca-
les y, sobre todo, al clima. Por mucho que un residente en Escocia in-
tente hacer comprender a sus familiares y amigos españoles que allí 
llueve mucho, pero llover, llover, varias veces al día varias semanas 
seguidas sin interrupción, no logrará su comprensión, pensarán que 
es una exageración, pero no lo es. Este clima de lluvia cuasi perma-
nente, con algún rayito de sol que no calienta, mucho viento y oscuri-
dad completa desde las cuatro de la tarde hasta las nueve de la ma-
ñana nos afectaba a la hora de disfrutar de nuestro ocio, pues no 
invitaba a salir a pasear por sus parques y calles bulliciosas. No obs-
tante, terminamos por rendirnos y hacer como los edimburgueses, 
aceptar que, o salíamos pese a la lluvia y vendavales o no tendríamos 
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vida hasta mayo o junio. Llegar empapados a casa se convirtió en algo 
normal. No obstante, para ser justo, diré que algunos días hacía sol, 
aunque el significado de la frase “hace sol” no es el mismo en España 
que en Edimburgo.

Llegaron las vacaciones de Navidad y mis hijos, ansiosos por volver a 
ver a sus amigos, pidieron pasarlas en Madrid. Me dio pena, pero era 
comprensible, estaban realizando un gran esfuerzo en el colegio y en 
su vida diaria y merecían una recompensa. Yo estaba en el pico álgido 
de los pedidos navideños y no podía tomar ningún día de vacaciones 
por lo que tendría que pasar las fiestas solo. No fue así, Paz me regaló 
la maravillosa sorpresa de su visita durante tres días. Faltaban veinte 
para que transcurriera un año completo desde que nos despidiéra-
mos en el aeropuerto de Barajas y tenerla cerca, pasear con ella de la 
mano, supuso recuperar el placer de su compañía y borrar el senti-
miento de soledad que su ausencia me había provocado. Recorrimos 
la ciudad, le enseñé nuestro piso, los colegios, el edificio en el que 
trabajaba, los parques a los que íbamos, los monumentos. Disfrutó de 
los paseos y su preocupación disminuyó. Me alegré mucho de que los 
hubiera visto, pues los sentimientos de angustia, soledad y duda no 
los tiene solo el que emigra, sino que también afecta a los que se 
quedan atrás, especialmente a la pareja del emigrante. Fue un tiempo 
corto pero vivido de forma intensa que nos sirvió para ponernos al día 
y contarnos nuestros sentimientos y expectativas. Los tres días pasa-
ron muy rápido, Paz regresó a Madrid, Bea y David a Edimburgo y los 
cuatro a la normalidad. Una semana después cumplía oficialmente mi 
primer aniversario como emigrante. ¡Un año ya fuera de casa!

13 de junio 2020. 20 junio 2019. Otro día de lluvia.
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Los días pasaban a velocidad de crucero. Por des-
gracia el contrato temporal terminó y volví a en-
contrarme en paro, ahora ya cerca de los cincuenta 
y uno. Encontrarme de nuevo en esta situación era 
frustrante, volvía a depender de que mi perfil gus-
tara a un reclutador, suponía pasar horas y horas 
navegando en internet, registrarme en páginas de 
empleo, leer ofertas, recibir y encajar decenas de 
rechazos, volver a repartir los ingresos de mi mu-
jer. No era el regalo de cumpleaños que deseaba 
recibir. 

La desesperación, por fortuna, duró menos que el 
periodo anterior y solo tardé dos meses en encon-
trar otro empleo. Solo dos en número, en ánimo 
fue una pesadilla que parecía interminable. El trabajo conseguido en 
una multinacional financiera fue peor que el primero, controlaban de 
forma tiránica y distópica los minutos que hablaba con un cliente, que 
no podían ser más de cinco o me penalizaban, los que tardaba en 
contestar el teléfono o incluso los que iba al aseo. Encontrar este se-
gundo trabajo me hizo volver a pensar en la situación laboral en Espa-
ña; me habían cogido siendo extranjero y de edad no joven. ¿Cómo 
era posible que en mi propio país no me hubiera querido ninguna 
empresa? ¿Por qué en Escocia sí cogían a cuarentañeros y cincuenta-
ñeros y en España no? ¿Cuántos miles de años de experiencia útil se 
perdían nuestras empresas y la economía nacional por una absurda 
práctica de edadismo? No podía cambiar la actitud mediocre de algu-
nos directivos y empresarios de España, pero sí podía aceptar las 
oportunidades que me ofrecían otros empleadores más sabios de mi 
país de acogida. Acepté el puesto pese a las condiciones y volví a res-
pirar tranquilo.

No alargaré mi relato con temas laborales, tan solo diré que tuve más 
empleos, ninguno de la calidad que creía que merecía, pero lo que no 
crecía en desarrollo profesional lo conseguían mis hijos en el ámbito 
escolar. Ver que sacaban buenas notas y saber que estaban contentos 
de cómo iba su estancia en Edimburgo compensaba cualquier senti-
miento de frustración laboral que yo pudiera sentir. 

La alegría de ver a mis hijos contentos me animó como padre y tam-
bién lo hizo la venida definitiva de Paz en mayo de 2016 tras el 

Día ocasional de sol. Portobello. 
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fallecimiento de su madre. Fue un 
momento muy triste para todos, 
pero tras el cual se hizo realidad 
nuestro deseo de volver a estar 
juntos los cuatro. Anticipamos que 
venían de nuevo tiempos muy di-
fíciles para nosotros. El motivo de 
nuestra preocupación es que Paz 
tuvo que dejar su trabajo en Ma-
drid y buscar otro en Edimburgo, 
repitiendo uno por uno los pasos 
que yo había dado: búsqueda en 
internet y oficinas de empleo, frus-
tración por los rechazos, etc., por 

no hablar de que aún debíamos seguir pagando la hipoteca y los gas-
tos de la casa de Madrid pues, por diversos motivos no la podíamos 
alquilar ni vender. Es decir, por fin estábamos juntos de nuevo, pero 
solo con mi sueldo, que no cubría gastos, por lo que tendríamos que 
seguir tirando de ahorros y ayuda familiar. Para ambos fue un mo-
mento difícil y de mucha preocupación que supimos superar juntos 
como en casos anteriores, después de todo ¿Qué problema es insal-
vable cuando la pareja se ama y está unida?

La angustia, por fortuna o porque la economía funcionaba mejor en 
Escocia, no duró mucho. La confirmación de que las empresas del 
Reino Unido tenían una política laboral diferente respecto a la edad 
volvió a producirse cuando a Paz la contrató una empresa local de 

ámbito internacional. A diferencia 
de mis trabajos el suyo estaba me-
jor remunerado y reconocido que 
los que había tenido en Madrid. 
Verse contratada tan rápido, con 
mejor sueldo y horario y más res-
ponsabilidad que en Madrid fue un 
acicate emocionante, además de 
un descanso económico que, si 
bien no dejaba mucho tras cubrir 
gastos, dejaba de endeudarnos. Y 
ahora que los dos teníamos traba-
jo y los chicos estaban contentos 
de su estancia en Edimburgo, solo 

The Meadows cuando hacía sol.

 Llegada de Paz a Edimburgo.
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Los cuatro por fin 
juntos.

nos quedaba vivir y visitar Madrid y a nuestras familias cuando el tra-
bajo nos lo permitiera.

ADAPTÁNDONOS 

Con Paz en Edimburgo todo volvía a la normalidad, si normalidad 
significa estar lejos de lo que tu corazón llama casa. No obstante, 
seguíamos siendo considerados extranjeros y teniendo algunos 
problemas de comunicación, no por nuestra comprensión del idio-
ma inglés que ya era muy alta sino porque muchos de nuestros 
interlocutores nos consideraban estúpidos cuando no encontrába-
mos la palabra buscada. No poder expresar con precisión lo que 
quería decir me ofuscaba porque, cuando ocurría, muchos nativos 
se comportaban conmigo de forma altanera y presuntuosa, lo que 
me enfurecía aún más. Pero igual que encontré mucha gente opues-
ta a los inmigrantes hallé también otra mucha formidable, cálida y 
dispuesta a ayudar, generalmente individuos que habían viajado a 
otros países, lo que me confirmó la importancia y los beneficios de 
conocer otros lugares.
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Tras esta comparación vinieron otras porque los que emigramos, 
por pasar tanto tiempo en país ajeno, somos más proclives a 
comparar lo que teníamos y ya no tenemos, así como lo que en-
contramos en el país de acogida y no había en el nuestro. Por 
ejemplo, la actitud ante la bebida. En España se bebe mucho y 
hay muchos borrachos, pero en general es un acto social, no se 
suele beber solo ni la borrachera es el objetivo. Los escoceses 
tienen fama de bebedores y puedo constatar que es cierto. No era 
común, pero tampoco infrecuente ver a gente tambaleándose por 
las calles de la ciudad antes del mediodía, o incluso inconscien-
tes y bañadas en alcohol en la calle, más aún en ocasiones espe-
ciales como el Hogmanay, su fiesta de nochevieja. Esas noches vi 
a varias personas tiradas literalmente en el asfalto completamen-
te inconscientes por el alcohol ingerido, ante la indiferencia de 
los agentes de policía que ya habían visto demasiadas como para 
preocuparse más. A la vuelta también comparamos y descubri-
mos que hemos idealizado España y olvidado lo que no nos gus-
ta. Ojalá, decimos, pudiéramos tener las cosas buenas de ambas 
ciudades o países.

El horario de las comidas también es comparado por los que no so-
mos de Escocia. Comer a las doce y cenar a las seis es ridículo, deci-
mos cuando nos informan de esta costumbre, pero no hay nada 
como estar en lugar y vivir como los lugareños para saber que los 
hábitos existen por razones lógicas. Tienen más respeto por la vida 
familiar de los empleados y suelen mantener a rajatabla los hora-
rios laborales, principalmente el de nueve a cinco. Comen ligero en 
media hora —un horror para españoles que exigen tiempo para un 
menú de dos platos y postre— y cuando llegan a su casa a las seis 
llegan hambrientos, por lo que, con lógica, hacen la cena o se van al 
pub a beber. En España, no es así, trabajamos más horas, llegamos 
tarde a casa, tomamos un tentempié o merienda y cenamos más 
tarde de las nueve o casi diez. Hay otra diferencia adicional, debido 
al clima en Escocia no hay tantas terrazas o lugares donde disfrutar 
del sol con los amigos o hijos. Razones varias pues, para que haya 
costumbres diferentes, ninguna de ellas tonta.

Otro aspecto importante en el que nos gana el Reino Unido por golea-
da es la defensa a ultranza de su país, de su historia y sus personajes 
famosos. Es realmente asombrosa. Tienen una reina que se alió con 
piratas y la alaban en cine y televisión como conquistadora, nosotros 
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una reina que contribuyó a descubrir América y apenas sabemos de 
ella. Su pasado esclavista, saqueador y matonista1 no les impide en-
orgullecerse ante el mundo de su imperio logrado con las armas, no-
sotros, con algún abuso excepcional, mejoramos la situación de los 
nativos, pero nos avergonzamos de ello. Magnifican su democracia, su 
corona y sus políticos y ocultan que muchos son tan corruptos como 
los de cualquier país. 

Cerraré las comparaciones con una que no dejaba de asombrarme: el 
apoyo social, gubernamental y empresarial para que los adolescentes 
escolares adquieran experiencia laboral a partir de los dieciséis años. 
Vi centenares de ofertas y empleos para estos jóvenes que aún esta-
ban en el colegio. No todos eran trabajos menores y los chicos se 
sentían emocionados de ganar un dinero para sus caprichos, los pa-
dres los veían madurar en responsabilidad y a no depender de ellos y 
los empresarios obtenían posteriormente empleados con experien-
cia. No voy a entrar en temas políticos ni abrir un debate sobre por 
qué España no lo hace, pero algo claramente falla en nuestro sistema 
económico y político gobierne quien gobierne. Gracias a esa política 
de fomento del trabajo juvenil David, con dieciséis años, consiguió un 
empleo de prácticas de un mes en una de las multinacionales finan-
cieras más importantes del mundo, donde aprendió gestión, trabajo 
en equipo, participación en reuniones, proyectos y otras cosas que 
suceden diariamente en las empresas. Además, le pagaron un sueldo 
muy alto. Y no fue la única experiencia laboral que consiguió.

Creo que he hablado más de comparaciones que de adaptación. Al 
final, como cualquier organismo, te adaptas o mueres, muchas co-
sas no llegan a gustarte, pero ya no las juzgas ni rechazas, sencilla-
mente las aceptas. Nos acostumbramos a llevar varias capas de 
ropa porque tan pronto hacía sol, que no calor, como tres minutos 
después llovía a cántaros para luego soplar fuerte el viento, volver 
el sol y de nuevo a la lluvia torrencial. Participamos en reuniones 
de padres con los profesores, a llevar la cantidad exacta para pagar 
el billete de autobús porque no daban cambio ni aceptaban pagar con 
tarjeta, a que las tiendas cerraran a las cinco, algunas a las ocho y 
solo las grandes cadenas a las diez de la noche, a semanas segui-
das nubladas desde el amanecer, a las calles repletas de baches 

1 En cursiva en el original. (N.E.)
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que no habían sido asfaltadas en al menos treinta años, a su forma 
diferente de reciclar o a ver de vez en cuando a hombres vistiendo 
sus famosas faldas.

VISITANDO MADRID

No solo me sorprendieron las costumbres locales, también lo hicieron 
las que existían en Madrid y España y que yo hasta entonces había 
visto como normales. Dos me llamaron poderosamente la atención. 
La primera es que los españoles no hablamos, gritamos cuando char-
lamos. El volumen de nuestra conversación es atronador cuando ha-
blamos en pareja y ensordecedor cuando estamos en grupo, da igual 
si es en un bar, un autobús o un museo, no pensamos en lo molesto 
que es para los que están a nuestro alrededor. No me di cuenta de 
esto hasta que me trasladé a Edimburgo. No voy a decir que los únicos 
que hablaban desproporcionadamente alto éramos los españoles, 
pero sí que en la mayoría de las conversaciones que se podían escu-
char a decenas de metros había un español involucrado. Lo segundo 
que observé y que me decepcionó fue la mala educación que tienen 
muchos españoles al dirigirse a un empleado. Los británicos se exce-
den en su cortesía y lo hacen tan a menudo que, en muchas ocasio-
nes, su sonrisa y buenas maneras son puro fingimiento. Cierto, pero 
es mejor ser cortés, aunque seamos exagerados que usar el aire de 

superioridad que conlleva nuestro acostum-
brado imperativo. Mientras en Reino Unido al 
panadero se le dice ¿Podría darme una barra 
de pan, por favor? En España acortamos a “Deme 
una barra” “Quiero un donut”. En lugar de su 
¿Podría servirnos dos cervezas, por favor? Orde-
namos “Pónganos dos cañas” o, sencillamente 
“dos cañas”. El por favor se dice en España, pero 
con cuentagotas y muy pocas personas usan 
estas palabras que nos exigían de niños. Pare-
ciera que estuviéramos siempre enfadados y 
con prisa. Si alguien dijera que exagero, basta-
ría mencionar un par de casos donde la educa-
ción brilló por su ausencia. En una de mis visi-
tas fui a una panadería, se me había olvidado 
ponerme la mascarilla al entrar. En lugar de un 
atento, “Disculpe señor, debe ponerse la mas-
carilla” el empleado, de muy malos modos, Visita de mi hermana Ana. 
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gritó “¡la mascarilla!”. En otra ocasión, un 
conductor de autobús le dijo enojado a 
un pasajero que también se le había olvi-
dado ponérsela “¡Eh, la mascarilla!”. Creo 
que su forma educada de pedir las cosas 
es algo que deberíamos aprender en Es-
paña.

También descubrí, y es un punto de vista 
personal, que una gran mayoría de espa-
ñoles son quejicas y muy señoritos. En 
otra de las visitas a Madrid me sorpren-
dió que casi todos mis vecinos y amigos se quejaran de lo mal que 
estaba España, hundida en una gran crisis económica según ellos. 
Lo decían frente a una mesa repleta de raciones y cervezas, tras ha-
cer cola para sentarse y frente a sus cochazos aparcados. En una 
mesa cercana se quejaba un matrimonio porque en lugar de ir a 
esquiar a Estados Unidos una semana la crisis solo le permitiría ha-
cerlo en Suiza. Así muchos ejemplos. No quiero decir que no hubiera 
crisis ni gente que lo pasara mal, de hecho, yo tuve que emigrar, pero 
decir que España vive una crisis cuando los centros comerciales es-
tán abarrotados, no solo de mirones, las carreteras colapsadas los 
fines de semana y los restaurantes llenos es, a mi parecer, una indig-
nidad y un insulto a los que de verdad lo pasamos mal económica-
mente. 

Nuestras visitas a España no eran frecuentes, una vez o como mu-
cho dos al año, más no lo permitía el presupuesto. Su brevedad 
nos obligaba a ver a mucha gente en muy poco tiempo y a recorrer 
centenares de kilómetros para ver a mi madre en el pueblo de Za-
mora y a casas de otros familiares o amigos. A los más cercanos les 
contábamos nuestra vida en Edimburgo y les invitábamos a visitar-
nos, más de cuarenta lo hicieron. Nos encantaba enseñarles nues-
tra ciudad, el lago Ness, Saint Andrews, los museos, edificios y ca-
lles más emblemáticos de las ciudades, contarles lo que habíamos 
aprendido de la historia escocesa, como que la palabra chotis, el 
baile de Madrid, viene de Scottish —escocés—. Nos esforzábamos 
para que tuvieran un magnífico recuerdo de su visita y nos sentía-
mos orgullosos de su felicidad. Por desgracia, sus viajes tenían fe-
cha de terminación y la tristeza de separarnos duraba hasta que 
llegaba la siguiente visita.

Algunos productos que trajeron nuestros amigos.
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Muchos de estos amigos y familiares agradecían su visita trayendo 
productos de España, especialmente comida, pues lo demás lo podía-
mos adquirir en las tiendas de Edimburgo. Abrir el paquete que traían 
y oler a jamón serrano, queso curado o imaginar el chorizo recibido 
cocinado con lentejas provocaba que cayeran lágrimas de nuestros 
ojos. Estos sí eran buenos regalos. Quiero aclarar que sí se podían 
comprar alimentos españoles, solo que muchos eran una mala imita-
ción de los originales o los precios de las tiendas que los importa-
ban eran, generalmente, desorbitados. De vez en cuando una cadena 
de supermercados organizaba la “semana española” y traían latas de 
conserva, dulces y aperitivos. Esa semana los españoles arrasábamos 
ese supermercado y es que todos los emigrantes añoramos lo casero.

REGRESO A ESPAÑA

Así, con la visita de amigos, nuestros respectivos trabajos y los 
colegios fueron pasando los años y el paso del tiempo vuelve 
costumbre lo que antes parecía novedoso. Nos acostumbramos 
a los horarios, a las comidas, a sus políticos, al clima lluvioso, a sus 
acentos, a ir al pub y pedir fish and chips y pintas de cerveza, a que-
dar con Regina, mi prima y los pocos escoceses que conocíamos, a votar 

David y Bea, antes de su retorno y viaje a Londres.
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en sus elecciones locales y a ser citados como jurados en juicios 
importantes —hasta en cuatro ocasiones en mi caso— La lista sería 
larga. Éramos felices, pero siempre había algo en el día que nos 
hacía añorar España y recrearnos en la idea de volver, un momento 
que ocurriría previsiblemente cuando nos jubiláramos, doce años 
después. Por fortuna no tuvimos que esperar tanto ya que sucedie-
ron un cúmulo de circunstancias que adelantaron de forma ines-
perada nuestro regreso. Beatriz terminó sus estudios en el college 
y consiguió plaza para estudiar diseño de moda en la universidad 
más prestigiosa del mundo y se había trasladado a Londres. David, 
por su parte, había regresado a Madrid para estudiar Economía y 
Finanzas, en su oferta bilingüe, en la Universidad Autónoma de Ma-
drid y ya no vivía con nosotros. La empresa de Paz, debido a las 
restricciones del Covid-19, le ofreció la posibilidad de trabajar des-
de España. En cuanto a mí, por desgracia, los últimos meses en mi 
trabajo habían sido un infierno debido al abuso y al maltrato de mi 
jefe y me vi obligado por dignidad a marcharme. Volvía a estar sin 
empleo. Así, pues, si los chicos ya no vivían en Edimburgo, Paz po-
día trabajar desde España y yo no tenía trabajo, ¿Qué nos retenía 
en Escocia? 

La idea de volver era muy atractiva y agradable, pero hacerlo no 
era tan fácil. Paz seguiría trabajando para su empresa, pero por 
temas legales debía hacerlo como autónoma, lo que suponía per-
der ciertos derechos, oportunidades y mantenerse lejos de los com-
pañeros y de su jefe. En cuanto a mí, probablemente no consegui-
ría trabajo, pues si no había logrado uno con cincuenta años, ¿qué 
probabilidades tenía de que me contrataran a los cincuenta y seis? 
¿Merecía la pena volver a la situación que había originado mi mar-
cha de Españas casi siete años antes? ¿Era mejor que nos quedára-
mos donde ambos tuviéramos trabajo? Paz y yo lo meditamos mucho 
y, a pesar del futuro negro que me esperaba a mí en Madrid, deci-
dimos regresar.

Nuestro deseo de volver a nuestra casa, al hogar que habíamos 
creado Paz y yo y donde habían nacido los chicos, ver a los herma-
nos, amigos y vecinos que habíamos dejado en Madrid nos causó 
emoción y también tristeza. Después de todo habíamos conocido 
gente maravillosa con la que habíamos creado vínculos emocio-
nales como Carmen, Regina, mi compañera de piso, Isabel, la prima 
que me ayudó tanto en mis primeros días en Edimburgo, con 
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compañeros de trabajo, teníamos lugares en los que habíamos vivi-
do momentos que recordaríamos el resto de nuestras vidas, había-
mos vivido muchas experiencias que jamás habríamos tenido de no 
haber emigrado. Habían sido casi siete años vividos muy intensa-
mente. Hacer la revisión de las cosas que debíamos dejar atrás fue 
doloroso porque nos recordaban momentos agradables, pero era 
imposible traerlos todos a Madrid. Finalmente, con los corazones 
encogidos Paz y yo tomamos el vuelo de regreso a Madrid a media-
dos de octubre de 2021.

¿Qué me dijeron los amigos y familiares tras mi regreso? Todos me 
llamaron valiente y me dieron palmadas en la espalda en señal de 
respeto y apoyo y repitieron que ellos jamás habrían tenido valor 
para emigrar. Yo sonreía con gratitud, pero en el fondo me sentía 
un fraude, no fui por valor sino por necesidad. Pero ahora, cuando 
echo la vista atrás, a veces me paro y me digo con orgullo que sí, 
que sí fui un valiente porque ante una mala situación tomé una 
decisión arriesgada y difícil que pocos habrían tomado. 

Ha pasado más de un año desde nuestro regreso. ¿Cómo es nuestra 
vida ahora? Beatriz sigue en Londres, muy contenta y agradecida 
por la experiencia y las ventajas de vivir en una ciudad que le en-
canta. David regresó más maduro, con experiencia laboral, un in-
glés excelente y casi igual de francés y algunos grandes bancos ya 
han mostrado interés por él. Paz, por su parte, está encantada de 
trabajar desde casa porque tiene lo bueno de los dos países, un 
salario y horario estupendos y el sol y la comida que echaba de 
menos. En cuanto a mí me quedo con una sensación agridulce. La 
dulce viene porque como padre emigrante me siento muy orgullo-
so y satisfecho de lo conseguido por mi familia, especialmente por 
mis hijos, que ahora tienen una visión internacional, están más 
abiertos al mundo, más seguros de sí mismos y no tendrán miedo 
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a emigrar si deben hacerlo. La parte agria es la decepción de no ha-
ber obtenido ninguna recompensa o reconocimiento laboral por el 
valor, el esfuerzo y la experiencia internacional adquirida en otro 
país durante siete años; me fui por la imposibilidad de conseguir 
empleo y a mi regreso encontré la misma cultura empresarial eda-
dista que dejé al partir y que saca del mercado laboral a los mayores 
de cierta edad, independientemente de su capacidad. Muchos días 
me desespera la sensación de que la emigración, en este ámbito, no 
me ha servido de nada pues las empresas a las que pido empleo 
ignoran todo menos mi edad. Como escribí antes, en Edimburgo me 
decía cada día que el siguiente sería mejor, que encontraría trabajo, 
sigo diciéndomelo cada mañana mientras leo los correos de recha-
zo. A veces, cuando apago el ordenador me pregunto triste si mi 
aventura de emigrar debería tener una segunda parte.

Antes de terminar mi relato, les contaré que algunas personas se 
han dirigido a mí para preguntarme si, a pesar de mí desencanto, 
creo que merece la pena emigrar. Son personas que se hallan en 
una situación laboral difícil o piensan en mejorar el futuro de sus 
hijos. Mi respuesta es un rotundo sí ya que lo que he relatado y lo 
que hayan podido escuchar o leer de otros emigrantes son histo-
rias autobiográficas únicas. Cada emigrante vivirá una aventura di-
ferente que nunca sale mal, pues sea cual sea el resultado siempre 
es mejor vivirla que preguntarse el resto de la vida “¿Qué habría 
pasado si hubiera emigrado?”. Los que decidan marcharse pasarán 
momentos malos y lamentarán a veces la decisión tomada, pero 
también encontrarán gente estupenda como Regina, Isabel o Car-
men que les ayudarán y harán que el viaje y lo conseguido resulten 
maravillosos. 

Emigrar es una aventura apasionante que merece la pena. A los 
que decidan vivirla, enhorabuena.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

HISTORIAS 
DEL APAGÓN
(Cuba)

Quiero1 explicar una historia que en realidad son varias, las contaban 
mis abuelos cuando vivíamos en Cuba y llegaba /a hora del apagón. 
Había que entretener a los niños y a los no tan niños durante esas no-
ches calurosas del Caribe, donde no se puede dormir sin ventilador y 
los apagones programados del gobierno no dejaba más opción que 
conversar entre nosotros. Una locura, pensaríamos ahora, hablar hasta 
quedar rendidos, tumbados en el suelo. Durante muchos años los pro-
tagonistas de las noches cubanas fueron los que más tenían que contar.

1 Colabora: Giselle Rodríguez Armas. (N.A.) La escasa calidad de algunas imágenes in-
cluidas en el relato ha impedido que puedan ser reproducidas en esta edición. (N.E.)
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Así supe que todos los cubanos tienen un bisabuelo español, que era 
difícil encontrar a alguien que no lo tuviese. Escuché tantas historias 
de familiares o amigos que vinieron a probar suerte en las Américas 
que dejé de prestar atención, pero ahora quiero recordarlas. Es la his-
toria de mis antepasados —los que hace más de un siglo cruzaron el 
Atlántico sin ninguna promesa, cargando solo la esperanza de encon-
trar un futuro mejor. La misma que tuve yo, cuando en 2001 regresé a 
estas tierras que los vieron nacer, y que hoy vuelven a ser mi hogar y el 
de mis hijas.

CUENTOS DE LA ABUELITA HILDA

Mi abuelita Hilda contaba que su suegro, el bisabuelo Benigno, llegó a 
la Habana en el vapor Santander, en el año 1901. Salió de Ribadeo, el 
día 27 de agosto, con 14 años, viajando solo durante los dos meses que 
duró la travesía. Hay que pensarlo: un niño que se ve obligado a dejar 
su país de nacimiento, que sin saber lo que iba a encontrarse, se subió 
a un barco. Un barco que se balanceaba tan peligrosamente que él lo 
describía como una cáscara de nuez en el océano. Una que no sabía si 
iba a romperse.

En Cubela, una parroquia de la provincia de Lugo, quedaron los abue-
los maternos de Benigno: Antonio Candia y su querida abuela Vicenta 
Rodríguez, que cuidó de él cuando sus padres se marcharon a Cuba en 
busca de la fortuna. Fue Vicenta quien le dijo adiós, en el puerto de 
Ribadeo, y eso nunca lo olvidó. 

Benigno llegó a la Habana con unas instrucciones claras de su abuela: 
debía encontrar a sus padres y, sobre todo, no podía registrarse como 
español. Así que en cuanto llegara a tierra debía esconderse de los 
funcionarios del puerto que controlaban las entradas de los recién lle-
gados a territorio cubano. Eran tiempos difíciles para los españoles en 
Cuba. Hacía solo 3 años que había finalizado la guerra de independen-
cia y ahora la isla era una república. Los mambises cubanos llevaban 
luchando en las maniguas de manera intermitente contra la ocupación 
española, desde el año 1968. La guerra contra los rebeldes indepen-
dentistas de Cuba a inicios de 1895, junto con la destrucción de la an-
tigua flota española del Caribe —gracias a Estados Unidos—, provocó 
que los recursos militares españoles mermaran, hasta el punto que ya 
no eran considerados una potencia mundial como lo habían sido has-
ta entonces. Por esta situación, se puso fin a la guerra con la pérdida 
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de Cuba, Puerto Rico, y Filipinas. Pero las cosas no salieron como espe-
raban los cubanos. El gobierno de los Estados Unidos les cobró cara la 
ayuda prestada para finalizar la guerra. Ató de pies y manos al reciente 
gobierno, encabezado por Estada Palma, con una enmienda a la cons-
titución cubana llamada popularmente como Enmienda Platt, que 
permitía la intervención política y militar de la Isla cuando el gobierno 
estadounidense lo considerara oportuno.

Ser inmigrante siempre ha sido duro; y si además eres del bando per-
dedor de una guerra, todo empeora. Por eso Benigno debía esconder 
las raíces de su tierra en lo más profundo de su corazón. Cuando 
desembarcó en la Habana, después de dos meses infernales de trave-
sía, consiguió ocultarse entre la gente que bajaba del barco y pasó sin 
ser visto tras la mesa de registro. Ese fue el último día en que se llamó 
Benigno Abraido, nacido en la parroquia de Cubela el día 27 de abril de 
1887, como lo inscribió su abuela en el registro de Ribadeo. Desde en-
tonces, le llamaron Benigno García —ese fue el nombre que dio a quien 
le preguntara— porque sonaba a cubano de siempre. Su padre Antonio 
hizo lo mismo cuando llegó a Cuba, acompañado de su madre Manuela.

Benigno dejó de ser un niño de campo para ser un joven de ciudad, 
aunque igual de pobre que lo fue en Galicia. Vivían en el Cerro, un ba-
rrio popular de la Habana, con una industria floreciente donde se en-
contraban las fábricas de fósforo, jabones y bebidas más importantes 
del país por aquel tiempo. Aquí se mezclaba la prosperidad de la bur-
guesía cubana que se afianzaba con la pobreza de los obreros que vi-
vían en las calles secundarias del barrio. También había un gran núme-
ro de centros médicos, como la Dependientes, donde realizaron la 
primera cirugía de corazón en Cuba y segunda de América en 1907. Allí 
también nació mi madre muchos años después, en 1958, cuando se 
empezaron a aplicar por primera vez las técnicas de “parto sin dolor”, 
que no tenía nada que ver con la actual anestesia epidural, porque 
decía mi abuela Hilda que dolía tanto como cualquier parto.

Benigno trabajó en lo que pudo hasta que se hizo hombre y comenzó 
a conducir un camión de transporte de materiales. Participó en la 
construcción de la carretera central de Cuba, que fue de las obras más 
importantes del siglo XX porque acercó los rincones de la geografía 
insular. Se casó con Cristina Gironda Febles en la Habana, aunque tam-
bién era gallega. Tuvieron 11 hijos y todos vivían en un solar del Cerro. 
Esto era una comunidad vecinal que consistía en pequeñas viviendas 
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interiores con un patio común, donde se encontraba un baño que de-
bían compartir entre todos los vecinos. Era un estilo de vida colectivo, 
donde la intimidad y el descanso eran tan escasos, como los recursos 
económicos de sus propietarios.

El abuelo Mario fue el tercer hijo del matrimonio y 
quedó huérfano de madre cuando sus hermanos 
más pequeños —que eran gemelos— tenían apenas 
6 meses de vida. Benigno quedó viudo y no se vol-
vió a casar; por aquel entonces ya trabajaba en el 
puerto de la Habana descargando barriles de bebi-
da. Cuando “accidentalmente” se rompía algún ba-
rril del buen ron cubano, ahogaba sus penas como 
si ya no esperara nada más de la vida. Cuando fa-
lleció Cristina en 1933, la familia se desestructuró, 
apenas tenían para comer y varios fueron a vivir 
con otros familiares. Dos de las chicas se muda-
ron con las monjas, donde aprendieron el oficio de 
costurera para ganarse la vida. Los hermanos ma-
yores —entra ellos abuelo Mario— y los dos peque-
ños, se quedaron en la casa de Benigno al cuidado 

de Adolfina —que era la mayor de todos los hijos— y estaba a punto de 
casarse. Por desgracia, la familia política se negó a aceptar la respon-
sabilidad de criar a los gemelos. La sensación de haber fallado a su 
difunta madre y a sus hermanos la destruyó. Se quitó la vida bebiendo 
tinta rápida —que provoca una intoxicación aguda por ingestión— 
añadiendo otro capítulo a la tragedia familiar.

El abuelo Mario, que tenía don de gente, se convirtió en viajante, en-
tonces fue que conoció a la abuela Hilda, en una de sus rutas por la 
campiña cubana. Le conocían como “Mario el retacero” pues vendía 
cortes de tela y ropa que confeccionaban sus hermanas.

La abuela Hilda, que era la más pequeña de 11 hermanos, era nieta de 
emigrantes españoles pero con una historia diferente. Sus abuelos 
maternos llegaron a Cuba procedentes de las Islas Baleares y se insta-
laron en una finca de Consolación del Sur, en la provincia de Pinar del 
Río, donde tenían una vida sencilla, pero no les faltaba de comer. Cam-
biaron las playas ibicencas por las llanuras cubanas salpicadas de pal-
mas reales y árboles tropicales, con la esperanza de poder vivir en paz, 
lejos del núcleo urbano. En 1896, las familias rurales que no estaban 

Mi abuelo Mario. Archivo familiar.
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apoyando claramente al ejército español en la contienda bélica fueron 
recluidas en las ciudades para evitar que pudieran colaborar con los 
mambises, ya fuera proporcionándoles información o alimentos. Esta 
medida, que fue conocida como la “reconcentración de Weyler” en 
alusión al general español Valeriano Weyler que la concibió, será re-
cordada por los cubanos como uno de los episodios más crueles de la 
ocupación española en Cuba. Condenó a miles de familias a perder su 
sustento y alimentos, separándolos a la fuerza de sus tierras y deján-
dolos sin medios para subsistir. En esta redada cayeron los abuelos 
isleños, que junto con sus cuatro hijos fueron internados en la ciudad 
y sufrieron las calamidades de la reconcentración. La bisabuela Mer-
ced y sus hermanos quedaron totalmente huérfanos el mismo día.

Ella decía que su padre murió repentinamente por la impotencia de no 
poder dar de comer a su familia, y que su madre murió de amor. Cuan-
do vio que él los había dejado para siempre, puso la mano en su cora-
zón y dijo “hasta la eternidad’: cayendo de rodillas a sus pies para nun-
ca más abrir los ojos. Desde entonces Merced y sus hermanos fueron 
unos acérrimos defensores del bando mambí en la guerra de indepen-
dencia. Incluso combatieron junto a Antonio Maceo —Mayor General 
del Ejército Libertador— aunque según contaba abuela Hilda, sus tíos 
decían que “Guerra, ni de apellido”.

Pero la vida sorprende con sus giros y mi bisabuela Merced Pérez se 
enamoró de Francisco Cabrera, que también era hijo de un español, 
pero de una familia acaudalada y tenía mucho que perder si España no 
ganaba la contienda, por lo que alistaron a mi bisabuelo Francisco al 
ejército. Cuando España retiró sus tropas de Cuba y se disolvió el ejér-
cito español, Merced y Francisco al fin construyeron una vida juntos, 
pero las relaciones entre las dos familias nunca fueron fáciles.

A los pocos años mis bisabuelos decidieron abandonar su casa en 
Consolación del Sur y dejar atrás todos sus recuerdos, malos y buenos. 
Montaron sus pertenencias en una carreta y partieron con los hijos 
mayores que ya habían nacido, a buscar oportunidades en otras tie-
rras. Así llegaron a la Conchita, un pequeño caserío cerca del ingenio 
azucarero Merceditas —le llaman así en honor de la hija del dueño 
americano— donde se estaban implantando varios avances tecnológi-
cos gracias al capital aportado por los Estados Unidos. El azúcar era el 
producto estrella de la economía cubana, así que la zona era próspe-
ra. Allí la familia replanteó su vida, rodeados de árboles frutales y 
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enormes cañaverales, donde jugaban los mucha-
chos mascando caña de azúcar para extraer el gua-
rapo, el dulce zumo de la planta. 

Los hijos varones comenzaron como macheteros 
—cortadores de caña—, que era el oficio más duro 
de la región, pero en época de zafra —periodo de re-
colección de caña de azúcar—, nunca faltaba el tra-
bajo. Hasta que con esfuerzo y buen hacer se con-
virtieron en comerciantes de prósperos negocios 
relacionados con la ganadería. Menos el tío abuelo 
Gerardo, que más tarde fue el padrino de mi madre, 
a quien no le gustaba la dura vida del guajiro —cam-
pesino— y trabajaba en la farmacia del pueblo. 
Cuando Gerardo se quedó sin trabajo y dejó de apor-
tar a la economía familiar, el abuelo Francisco, que 

no aceptaba la pereza, le dijo “ya te estoy preparando una guataquita 
—azada— para que empieces en el campo”. Entonces Gerardo decidió 
probar suerte en La Habana, donde comenzó vendiendo medicamen-
tos puerta a puerta por los barrios, y llegó a fundar un rentable negocio 
de farmacias y un edificio con múltiples viviendas, que aún persiste los 
embates del tiempo, en el actual municipio de Diez de Octubre.

La abuelita Hilda —Abue—, nació en la Conchita el 12 de abril del año 
1929, era la pequeña de los once hijos del matrimonio de Merced y 

Mi bisabuelo Francisco Cabrera. Archivo 
familiar.

Mi bisabuela Merced Pérez. Archivo familiar.
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Francisco. Contaba que cuando ella nació, su madre ya era mayor para 
aguantar los rigores del embarazo. Su padre Francisco, que fue quien 
asistió el alumbramiento —como hizo con sus otros hijos—, se puso las 
manos en la cintura y dijo: “Tanto trabajo y es una niña”, para la cons-
ternación de sus hermanas mayores, que también habían ayudado en 
el parto. La posición de la mujer en la sociedad se limitaba a las labo-
res del hogar y el cuidado de la familia —necesario, desde luego—, 
pero no hacían ningún aporte económico, así que Francisco prefería 
hijos varones. Mi abuela Hilda vivió con ellos en la finca La Fé y se en-
cargó de su cuidado hasta que murieron. Cuando se casó con mi abue-
lo Mario, asistió al enlace la familia de la Habana y también vino el 
abuelo Benigno, vestido de blanco con guayabera y 
sombrero panameño, como a él le gustaba, para lu-
cir elegante.

Pocas veces se le veía feliz. Siempre estaba sentado 
en la entrada del solar del Cerro, en su taburete cu-
bano, recostado en la pared, con la pipa llena de 
tabaco y la mirada perdida, sin decir una palabra. 
La melancolía le había vencido hacía ya mucho 
tiempo, y cuando le preguntaban si le gustaría re-
gresar a España, decía que “nunca se tiraría otra 
vez al mar”, que ya había tenido suficiente.

Mi madre, Hilda Marilyn García, nació el 9 de marzo 
de 1958, y un año después triunfó la revolución de Mi abuela Hilda a sus 15 años.

Invitados de la boda de Hilda y Mario, a la izquierda, 
vestido de blanco, el abuelo Benigno. Archivo 
familiar.

Mi abuela Hilda con mi madre, Marilyn. Archivo 
familiar.
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Fidel Castro, que instauró el régimen comunista en la isla. El cambio 
político fue bien recibido por gran parte de la población cubana duran-
te los primeros meses, pero poco después llegaron medidas cuestiona-
bles, que condujeron a la expropiación de todos los negocios, que con 
esfuerzo, la familia de mi abuela había construido. Fue entonces que el 
tío Gerardo decidió emigrar y regresar a España, la patria de sus abue-
los, donde  esperaba rehacer la vida que le había arrebatado el nuevo 
gobierno cubano. Tuvo que dejarlo todo, bienes y propiedades, incluso 
le decomisaron las perchas de los trajes en el aeropuerto porque “las 
necesitaba la Revolución”. Tampoco podía llevarse el dinero que había 
trabajado en sus 50 años de vida. Solo pudo esconder, bajo la suela del 
zapato, algunos billetes que le ayudaron a empezar de cero.

Cuando llegó a Madrid, se encontró con un panorama poco alentador. 
España vivía bajo la dictadura de Franco, el pueblo tenía miedo, y el 
nivel de vida del ciudadano medio estaba lejos de lo que él había dis-
frutado en la Cuba pre-castrista. Diez días en Madrid bastaron para to-
mar la decisión de marcharse nuevamente, viajó a los Estados Unidos, 
donde había estado anteriormente cuando aún los cubanos podían 
hacer turismo. Al menos estaba cerca de Cuba y mantenía la esperanza 
que el régimen comunista sucumbiría rápido. Pero hoy sabemos, que 
esa historia tuvo un final muy diferente al que él esperaba.

CUENTOS DEL ABUELO JUAN

Cerca del poblado de Cabañas, a pocos metros del Ingenio Merceditas, 
que yo conocí como el Central Sandino —porque el gobierno comunista 
le cambió el nombre para borrar todo lo que oliera a imperialismo—, 
vivía el abuelo Juan. En una de las muchas casas de madera, las cuales 
antes eran barracones de esclavos cuando el ingenio era un trapiche 
movido por “fuerza de sangre” —animales o esclavos—.El abuelo era 
hijo de José Matías Armas García, que nació en Agaete, Gran Canarias, y 
emigró a España con sus padres, Matías y Juana. También llegaron a 
Cuba cuando España perdía su esplendor; a finales de la última década 
del siglo XIX Se establecieron en Cabañas, donde mi bisabuelo, José, se 
hizo mayor trabajando para el Americano en el ingenio azucarero.

Por sus cualidades de mando y buen hacer, llegó a Jefe de Control de 
Tráfico de la región, donde controlaba el transporte de caña desde los 
campos al ingenio. Dicen que si alguien lo veía, gritaba: “ahí viene José 
Armas”, que, montando su gigante yegua alazana, como un caballero con 
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armadura, cabalgaba por los caminos polvorientos, en-
tre los cañaverales. Entonces todos corrían a afanarse 
en su trabajo para evitar la reprimenda del jefe, pues 
como todos sabían, no le sobraba paciencia. José Armas 
era un hombre recto y no admitía réplica. Se casó con 
María Capdevila Cueto, una exótica criolla —de padre 
español y madre cubana— de ojos color del mar, cuyos 
padres fueron Francisco Capdevila Noguera —emigrante 
catalán de Cerdanyola del Valles—, y una mulata cubana 
llamada Higinia Cueto, a quien nadie de la familia men-
cionaba, porque él tenía de negro, tenía de esclavo, y 
eso era peor que la pobreza en una sociedad que inten-
taba dejar atrás el estigma de la esclavitud. 

Con la bisabuela María, José tuvo 6 hijos, entre ellos mi 
querido abuelo Juan. José Armas no entendía de con-
vencionalismos sociales; así que lo que le gustaba, lo 
cogía, por lo que decidió que una mujer no era sufi-
ciente en su viaje por la vida. De esa forma, creó tres 
ramas familiares con mujeres diferentes, todos hijos 
reconocidos. Además le pareció práctico —aunque sin 
duda peco ingenioso—; llamar a cada hijo varón que 
nació en el seno de su segunda familia, con el mismo nombre de sus 
medios hermanes mayores. De esa forma, José Armas tuvo hasta doce 
hijos con distintas mujeres e incluso algunos con nombres repetidos. 
Los chicos tenían una relación cercana y fraternal pero las chicas de las 
diferentes familias se aborrecían entre sí, siendo un reflejo de los sen-
timientos mutuos de sus respectivas madres.

Cuando crecieron todos sus hijos hombres, fueron a trabajar a distin-
tos puestos del ingenio. El abuelo Juan conducía un “carrito de línea”, 
que era el vehículo que se utilizaba para transportar hombres y mate-
riales en las reparaciones de la línea de tren. Mi abuelo casó con Onei-
da Cabrera Gironda —abuela Neyo para nosotros—, y tuvieron 3 hijos: 
Juanito. Joselito y Oneidita, siguiendo la costumbre de perpetuar los 
nombres de sus mayores. El mayor de ellos, mi padre, era un niño in-
quieto que formaba un dúo letal con su hermano menor. Entre los dos 
podían acabar con la extrema paciencia de su padre.

Juan Armas, que era el más cariñoso de los abuelos, fue un padre estric-
to, que no dudaba en disciplinar con dureza a sus hijos varones, pues 

José Armas. Archivo familiar.

José Armas y su esposa María 
Capdevila. Archivo familiar.
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no dejaban de causar problemas. Cuenta mi padre que, en una ocasión, 
quería acompañar a mi abuelo a la obra donde reparaba la línea del 
tren, pero él no accedió. El pequeño Juanito cogió una “cigüeña” —carro 
de línea movido por palancas—, que alguien habla dejado estacionada 
cerca del ingenio y consiguió ponerla en movimiento sin ser visto, dis-
puesto a llegar hasta la obra de su  padre. El vehículo fue avanzando 
por la línea del tren hasta que llegó a una bifurcación donde descarriló 
por no saber maniobrar. Por suerte el incidente no le ocasionó grandes 
lesiones, pero eso no era lo que más temía. Fue su abuelo José el que 
intercedió por su nieto, la única baza que lo salvó de la ira de su padre, 
pues dispuso una cuadrilla para arreglar el estropicio e intentó suavizar 
el incidente del que quizás otro chico del pueblo no hubiera salido bien 
parado.

Recuerda mi padre que el abuelo José tenía una gran finca en una re-
gión conocida como San Juan, que años después pasó a ser una tierra 
destinada a la construcción de un embalse. Antes de que eso llegara a 
suceder, el pequeño Juanito acompañaba a su abuelo a esas tierras y 
pasaba horas chapoteando en las charcas con el rebaño de burros que 
disponía la familia para realizar los trabajos de la finca.

Por su naturaleza inquieta y ser poco dado a cumplir deberes, a mi 
padre le tomó tiempo superar los estudios secundarios, así que coin-
cidió en la escuela con mi madre —a pesar de ser 5 años mayor—, y allí 
comenzaron su noviazgo. 

En 1971 y en 1973, Benigno y José, mis dos bisabuelos españoles, dije-
ron adiós para siempre a su familia. Dos hombres diferentes que llega-
ron en los albores del siglo XX a las costas cubanas y vivieron vidas 
paralelas con finales radicalmente distintos. El abuelo José Armas Gar-
cía, convertido en pilar de la comunidad, se fue orgulloso de su legado. 
Y el abuelo Benigno Abraido Candia —Benigno García Candia, según su 
certificado cubano—, escondió sus raíces españolas hasta el final de 
sus días, porque creyó que con eso despejaba un futuro, que no dejó 
de ensombrecer.

COSECHAS DEL COMUNISMO

A los nueve meses del matrimonio de mis padres nací yo. Cuando cum-
plí un año de vida, la casa que estaban construyendo en Marianao 
para mi abuela Hilda ya estaba finalizada y mi familia se mudó a 
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Ciudad Habana. La construcción de la casa se había financiado en su 
mayoría con los recursos que dejó el tío Gerardo antes de emigrar, y 
otro tanto que prestó el tío Paulino; cuya pericia en la gestión del pa-
trimonio pudo superar la expropiación de sus tierras durante los pri-
meros años de la Revolución. Escogieron la gran ciudad para el nuevo 
hogar porque mi madre había comenzado a estudiar licenciatura 
en bioquímica en la universidad y su futuro laboral solo era posible en 
Ciudad Habana. Lo cierto es que la Revolución había provocado gran-
des cambios en la educación de las nuevas generaciones, y ahora to-
dos los jóvenes podían tener estudios superiores, independientemen-
te de los recursos de su familia, solo necesitaban el esfuerzo personal. 
El Gobierno subvenciona el 100% de la educación en Cuba, incluso el 
hospedaje si era necesario, como en el caso de mi madre que había 
comenzado la carrera cuando aún vivían en la Conchita.

La vida en la ciudad trajo nuevos retos. Era difícil mantenerse con los 
escasos ingresos de mi abuela Hilda, que era viuda desde los 44 años, 
estando lejos de las facilidades que ofrecía el campo para autoabaste-
cerse. Tuvimos suerte del apoyo familiar, pues el abuelo Juan venía con 
frecuencia a visitarnos preocupado por las carencias que podíamos 
padecer en la ciudad. Todo cubano sabía que si quería vivir sin sobre-
saltos en la Cuba comunista, lo mejor era que sus opiniones políticas 
estuvieran alineadas con las doctrinas de la Revolución. Con la premi-
sa de que los bienes productivos son colectivos, que el interés general 
prevalece y que cada ciudadano debe tomar del sistema solo lo que 
necesita, se aleccionaba a la po-
blación. Pero no se debe construir 
una sociedad sin tener en cuenta 
que los sueños de cada Individuo 
también son legítimos. ¿Quién 
decide cuáles deben ser las aspi-
raciones de cada persona? ¿Quién 
juzga cuando alguien tiene sufi-
ciente? En Cuba las personas que 
tienen acceso a los recursos co-
lectivos, son los que tienen el pri-
vilegio de hacer esa elección. Tie-
nen en sus manos la posibilidad 
de realizar —o no—, un negocio 
con aquello que se presupone de 
todos, pero que en la práctica es 

La boda de mis padres. De izquierda a derecha, tío Jorge, 
abuelita Hilda, mis padres, abuela Nieyo y abuelo Juan. 
Archivo familiar.
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de quien lo gestiona. Las demás personas, las cuales no pueden acce-
der a esos recursos, se limitan a encontrar la manera de llegar a ellos 
sin ser identificados, para no ser mareados con el estigma de la espe-
culación. Así, todo lo que podías conseguir en Cuba era gracias a una re-
lación discreta con la persona adecuada. Mi abuelo Juan estaba bien 
relacionado, ya que por aquella época era jefe de los mecánicos del 
rebautizado Central Augusto Cesar Sandino —anteriormente conocido 
como Ingenio Merceditas—, y era muy respetado en su comunidad. 
Conseguía muchas cosas para aliviar nuestras carencias en la ciudad.

Recuerdo con afecto sus visitas semanales, cuando paseábamos jun-
tos por el nuevo barrio disfrutando de la compañía mutua. Era un mo-
mento de complicidad especial para ambos. También cuando espera-
ba sentada en el columpio del Barracón de Sandino a que sonara la 
sirena del central indicando que finalizaban la jornada; entonces lle-
gaba mi abuelo sonriendo y me llevaba a buscar raspadura —resto ca-
ramelizado que se deposita en la caldera donde se condensa el zumo 
de la caña de azúcar—.

Después vinieron momentos de bonanza en Cuba. La generación que 
nació con la Revolución ya había finalizado sus estudios y habían bue-
nos profesionales. Mi madre se convirtió en investigadora del Centro 
Nacional de Investigaciones Científicas, y mi padre era metodólogo de 
deporte. Mi hermana Day —que era 5 años menor—, y yo, estábamos 
bajo el cuidado cariñoso de nuestra hada madrina —la abuelita Hil-
da—, que dedicó su vida a nuestro bienestar, y era una gran entusiasta 
de todas las actividades que de modo totalmente gratuito disfrutába-
mos los niños cubanos. Ella vivía como si fueran propios todos nues-
tros logros, y, entre ollas y costuras —pues era tan buena cocinera 
como modista—, estuvo siempre que la necesitamos.

Puedo decir que tuvimos una infancia muy feliz, todo estaba bien bajo 
el paraguas protector de la Unión Soviética, que suplía las carencias 
ocasionadas por una economía poco diversificada y la ineficiente ges-
tión de dirigentes —apasionados defensores del comunismo—, que 
carecían de pericia para encauzar el país hacia el desarrollo. Cuando 
cayó el bloque comunista en el año 1991, y comenzó el proceso de 
desintegración de la URSS, el pueblo cubano cayó de manera vertigi-
nosa en un espiral de penurias que hasta hoy no ha logrado superar. 
Así fue como nuestra familia vio con nuevas expectativas la posibilidad 
de acogerse a la nacionalidad que tuvieron los abuelos, con el fin de 
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poder volver a España y salir de aquel círculo desesperanzador. Benig-
no Abraido y José Armas, los bisabuelos que vinieron de Europa a prin-
cipios de siglo y que cien años después, volverían a rescatarnos de las 
penurias. Ya no era posible vivir en Cuba del trabajo honrado y mante-
ner la dignidad. Así fue como mi padre comenzó a recolectar todos los 
documentos que atestiguaban el origen de José Armas —aunque su 
abuelo se había nacionalizado cubano por su matrimonio con María—. 
No quedaron dudas de que fue español, ya que en todo el pueblo los 
conocían como los “isleños”, por el origen canario de su abuelo. Des-
pués de muchas gestiones y viajes, mi padre consiguió en Agaete el 
certificado de Bautismo de José Armas García, gracias al espíritu soli-
dario del párroco, único documento que podía probar el lugar de naci-
miento del abuelo, puesto que el registro civil del pueblo se había 
quemado en el año 1910, según notificó el juzgado de paz de Agaete.

Fui yo quien viajó a Ribadeo y entre libros de museo, me sacaron una 
copia del certificado de nacimiento de Benigno Abraido Candia. Pero 
las autoridades consulares no consideraron probado su origen espa-
ñol, porque en todos los documentos que figuraban en Cuba, el abue-
lo llevaba el nombre de Benigno García Candia y se atestiguó en la 
inscripción de nacimiento que formalizó en el registro civil cubano en 
el año 1935, cuando tenía 48 años, que había nacido en El Cerro, y tam-
bién sus padres, aunque la información era falsa. Finalmente, logró el 
propósito de borrar su huella española de los registros cubanos, aun-
que nunca lo hizo de su corazón.

Mientras visitaba el puerto de Ribadeo, desde donde partió el abuelo 
Benigno en 1901, reflexionaba sobre nuestra historia de ida a Cuba y vuel-
ta a España. Después de cinco generaciones los nuevos miembros de 
nuestra familia vuelven a hablar con acento español. Nosotros partimos 
del lugar que nos vio nacer y atesoramos los recuerdos de una niñez en 
tierras lejanas para poder contarlos a nuestros nietos. Solo espero que si 
algún día ellos quieren regresar a Cuba nuevamente, no sea por necesi-
dad o por miedo como hasta ahora lo hemos hecho. Desearía que fuera 
por amor, por la curiosidad de conocer sus raíces, y que puedan apreciar 
la riqueza que supone el legado cultural que le dejamos, que tengan total 
libertad de vivir su vida donde sean más felices.

España es ahora el hogar de mi familia desde hace más de 20 años. 
Aquí están todos los que amo: mi esposo, mis hijas, mis padres, mi 
hermana con sus niños y toda la gente maravillosa que hoy forma 
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parte de nuestra vida. En Cuba solo quedan los recuerdos, igual que 
pasó a mis bisabuelos cuando dejaron su patria para buscar nuevos 
horizontes. Espero volver a visitar a los amigos que allí quedan, a ver 
los paisajes cubanos, a disfrutar de sus playas y a enseñar a mis hijas 
y a mis nietos el orgullo de tener sangre criolla.

Certificado de nacimiento en Ribadeo del bisabuelo Benigno Abraido Candia, año 
1887.
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Certificado de embarque en Ribadeo del bisabuelo Benigno Abraido Candia, año 1901.
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Asiento del certificado de nacimiento cubano del bisabuelo Benigno Abraido Candia 
del año 1935, con el nombre de Benigno García Cadia, a los 48 años. Todos los datos 
referentes al lugar de nacimiento de Benigno, de sus padres y de sus abuelos 
maternos son falsos.
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Partida de bautismo del bisabuelo José Matías Armas García.



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Luis Auñón 
Muelas



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

HUELLAS  
EN LA MEMORIA
(Barcelona, Islas Baleares y Valencia)

Quiero retroceder, regresar tras los pasos de la infancia. Conceder 
cuerda triste de cangrejo al relato de nuestros días y revivir otra vez 
los tiempos ya casi olvidados. Retrocedo, vuelvo lentamente, me roza 
con dulzura la nostalgia, me acaricia levemente el primer recuerdo. 
De los remotos confines de la memoria surjo convertido en niño. En 
uno de los rincones más apartados de la evocación, aparezco senta-
do en la silla baja de los niños, junto al fuego de la lumbre, en la co-
cina de casa. A mi lado, hierve el pucherillo de barro trabado por el 
canto de olla. Están la tenaza en el suelo, el fuelle colgado de un 
clavo y el caldero, que pende de la argolla, donde se cuece el salvado 
para los cerdos, bajo la humeante chimenea. Acurrucada al calorcillo 
de la lumbre duerme la gata negra.

Tomo un palo encendido del fuego y me entretengo dibujando círcu-
los luminosos en el aire. Madre me dice: “Deja el palo en la lumbre y 
ven a la mesa a almorzar”. Mi hermano Miguel, más pequeño que yo, 
lloriquea en la alcoba. Madre corre a su lado y mece la cuna suave-
mente hasta callarlo. Los días pasan lentos, alegres. Vamos a la es-
cuela. Y luego, correteamos por las calles entre gallinas sueltas. Juga-
mos en la plaza y en las eras, entre los montones de paja. Corremos 
por las afueras del pueblo tirando piedras, cazando lagartijas por las 
tapias de los corrales, persiguiendo perros y apedreando gatos. Pe-
leamos entre carreras y caídas, brincamos y trotamos hasta caer su-
dorosos y exhaustos a la sombra de los olmos que crecen junto al río. 
Aquellos olmos que conocieron nuestros juegos y nuestros sueños 
de niños.
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Remontamos las riberas del río tras el vuelo rítmico de raudas y mul-
ticolores mariposas y observamos embelesados el agua que se des-
liza por el cauce lamiendo los juncos de la orilla. Nos metemos des-
calzos en el remanso, con las sandalias en la mano y el agua hasta la 
rodilla, a pescar cangrejos y renacuajos. Y ascendemos hasta sus 
confines buscando setas entre los chopos deshojados, moras de zar-
za, endrinas amargas y guindas dulces, frescas y encarnadas. Era 
nuestro río. El río que arrastraba cauce abajo nuestros sueños y que 
tanta regañina nos valió al regresar a casa: desastrados, descalzos y 
mojados.

Escalamos las altas rocas de las hoces. Subimos a las nogueras a co-
ger sus frutos dorados que vamos guardando en los bolsillos. Trepa-
mos a los chopos a coger nidos y regresamos a casa con la ropa man-
chada, los pantalones rotos, escalabrados y llenos de arañazos. Madre 
comienza entonces su eterna retahíla: “Me vais a quitar la vida”. “Me 
estáis matando entre todos”. “Estáis cavando mi fosa”. “Me estáis en-
terrando en vida”.

Padre grita enfurecido: “A la cama sin cenar”. Subimos cabizbajos y 
en silencio hasta la alcoba. Y en el delirio de mi estómago vacío 
tengo un sueño macabro: Estamos los tres hermanos en el corral 
de casa. La tenue luz de la luna proyecta nuestras sombras sobre la 
pared. Juan cava la fosa. Yo saco la tierra con una pala. Y Miguel, 
que es muy pequeño aún, nos anima: “Hacedla más honda que no 
cabe madre todavía”. Madre espera a que terminemos sentada en 
una albarda vieja. “Daos prisa, que quiero morir cuanto antes”, 
dice. Padre nos mira sin poder dar crédito a lo que ven sus ojos: 
“Malos hijos. Sois peor que Judas. Mira que enterrar a vuestra pro-
pia madre”. 

Crecemos sanos y fuertes. Pues nunca faltaron en casa las tajadas de 
tocino y las buenas sartenadas de gachas. Somos felices. Tú Juan eras 
el hermano mayor, yo el mediano y Miguel el más pequeño. Y aque-
llos otros amigos con los que jugábamos. Chicos, como nosotros, ves-
tidos con raídos jerseys y pantalones cortos, cuyas siluetas se difumi-
nan como nubes huidizas por el cielo oscuro de mi memoria.

Años después nos marchamos. Emigramos a las grandes ciudades. 
Las chicas a servir. Los chicos a trabajar en las fábricas. Queríamos 
ser libres y disfrutar de la vida. Sucedió cuando empezó a soplar 
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aquel viento embrujado que lo arrastró todo consigo. El viento que 
sopló en todas direcciones y se llevó nuestros juegos infantiles como 
árboles arrancados de raíz. Tú fuiste uno de los pocos que te resistis-
te. Tú, Juan, mi Juanito, entrañable hermano, compañero inseparable 
de la infancia. Tú que entonces eras un niño como cualquier otro. 
Porque a ti el viento te arrastró hacia lugares de los que jamás se 
regresa. El destino te había reservado un camino diferente, un viaje 
sin llegada ni retorno.

Dicen que el secreto de la felicidad está en contentarse con lo que se 
tiene, con su suerte y su destino. Si esto es la felicidad, éramos enor-
memente felices. A pesar del duro trabajo: los hombres en el campo, 
las mujeres en la casa, cuidando de los animales y ayudando en la 
época de cosechas. La verdad, “no podemos quejarnos”, dice padre. 
Tenemos nuestras tierras, una partida de ovejas, el corral lleno de 
gallinas y conejos, y en nuestra mesa nunca falta el pan. Padre no 
tiene que ir a casa del amo a dar jornales. Ni madre necesita ir a la-
var, a cocinar y a limpiar a casa de los ricos, para recibir como pago a 
su trabajo unos chorizos y unas morcillas a modo de limosna. No. 
Nosotros no tenemos que mendigar en casa de los ricos ni recibir sus 
limosnas y humillaciones, ni ellos disfrutar sus lujos a costa de nues-
tros sudores. “No nos podemos quejar”, repite padre.

Y nosotros, creciendo y creciendo. Sanos, fuertes, felices. ¡Qué más 
podemos pedir! Juan, al ser mayor, sale ya con padre al campo a fae-
nar. Yo voy a la escuela. Y Miguel, tan chico todavía, hace la felicidad 
de todos. “Los hijos son la mayor felicidad de la vida”, dice madre 
viéndonos crecer así. Pero, ¿adónde fue a parar todo aquello? ¿Quién 
podría imaginar entonces que aquel viento hechizado se lo llevaría 
un día? Allí, sólo dejaría aquello a lo que ya no podemos regresar. 
Porque lo que el viento de la emigración no se llevó, quedó olvidado, 
¡ay!, para siempre.

Nos levantamos al amanecer. En casa, como en todas las casas del 
pueblo, se madruga mucho. Pero cuando nos levantamos, madre 
ya tiene preparada sobre la ancha artesa una masa blanca, suave 
y esponjosa que moldea para hacer panes mullidos y redondos 
como ruedas de molino, y los lleva al horno a cocer. Como cada 
mañana, estamos acurrucados al calorcillo de la lumbre. Padre ha 
aparejado el par y lo tiene atado a la reja de la ventana. Almuerza 
en la cocina. Se acomoda ante la sartén, corta una rebanada de 
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pan con la navaja y moja el huevo frito. Nosotros observamos en 
silencio como introduce una y otra vez sus grasientos y ásperos 
dedos dentro de la sartén.

“Hala, Antonio”, me dice madre, “date prisa, no vayas a llegar tar-
de a la escuela”. Vacío el agua del cántaro sobre la palangana, la 
pongo encima del palanganero y me lavo la cara y las manos. Me 
enjabono bien, con el jabón rugoso que madre fabrica con la man-
teca del cerdo después de la matanza, tomo la Enciclopedia Álva-
rez y la meto en la cartera nueva. ¡Qué contento estaba con mi 
cartera! Me la compró madre cuando fuimos al médico de la capi-
tal a que me arreglaran el brazo que se me rompió cuando me caí 
de la Traidora.

Madre prepara en la alforja el avío del día: llena la fiambrera con 
una tortilla de patatas y unas tajadas de lomo recién sacadas de la 
orza. Luego pone unos tomates colorados, el botijo del agua y el 
botillo del vino.

Padre carga encima de la Traidora el costal con la simiente y otro con 
el pienso para el par. Desata el ramal de la reja, unce el par, coloca el 
arado en el centro del yugo con la reja apuntalada hacia abajo y el ti-
món arrastrando, se monta en la Lucera, la más mansa, y parte hacia 
la sementera.

Madre echa la comida a los animales, va al horno a recoger el pan, lo 
guarda dentro de la artesa y lo tapa con un paño. Un agradable olor-
cillo a pan tierno invade la cocina. ¡Ah, cómo recuerdo el aroma del 
pan recién cocido! Padre y tú ya estáis en el tajo. Tú dejaste pronto de 
ir a la escuela para salir con padre al campo a trabajar. 

El sol de octubre cae a plomo. Rueda por el campo, se hunde en el 
barbecho. A lo lejos, se escuchan voces de labriegos, la dulce copli-
lla de un pastor, el relincho de una mula, el ladrido de un perro, el 
canto de una perdiz, el gorjeo de las abubillas... Allá en lo alto, un 
águila negra surca el cielo. Eran otros tiempos. Los campos estaban 
llenos de mozos barbechando, trinos de pájaros, pastores apacen-
tando los rebaños... Todo tan distinto a estos campos desiertos, 
sembrados vacíos, el terruño abandonado sin yuntas que lo aren, 
sin mozos que le canten, sin avecillas que crucen el cielo bajo pá-
lidas nubes de algodón.
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Nosotros vamos a la escuela. Pero tú dejaste pronto de ir. Empe-
zaste a labrar con el par siendo un niño todavía. Pero si es un crío 
todavía. En la escuela es dónde debería estar —dicen unos—. No 
creas, edad ya tiene. Más jóvenes éramos nosotros cuando agarra-
mos el par —opinan otros—. “No comparéis unos tiempos con 
otros”, dice Aurelio, un campesino que tiene fama de ser muy ins-
truido. Yo lo escuché más de una vez. Estos comentarios los hacen 
en el bar, mientras juegan la partida de mus o truque, o cuando se 
reúnen a beber vino los anocheceres al regresar del campo; o los 
sábados por la noche, en la barbería, mientras aguardan su turno. 
Esperan sentados en los banquillos alargados, bajo la percha re-
pleta de gorras y chaquetas, junto a un deslucido calendario pasa-
do de fecha desde donde surge una joven bonita con atuendo lige-
ro y, bajo ella, escrito con letras grandes y mayúsculas: “LA CASA DE 
LAS SEMILLAS. SIMIENTE Y PIENSO PARA ANIMALES”. Esperan senta-
dos alrededor de la estufa, que como sapo panzudo al rojo vivo no 
cesa de gorgojear en medio de la barbería mientras los hombres 
discuten de toros con Julián, el barbero, un hombrecillo menudo y 
calvo.

Esto te lo cuento ahora que ya no estás. Ahora que nunca más po-
drá tu mano empuñar el arado en la sementera, ni quitar la grama 
de la reja del vernete en el tiempo de vinar las viñas, cuando un-
cíamos sólo a la Lucera y la Traidora quedaba comiendo hierba 
entre los olivares. Aprovecho que no me puedes rebatir, pues sé 
que me dirías como decías entonces: “Antonio, esas cosas no me 
interesan. Sabes que son chismes de pueblo”. Pero hoy, no estoy 
aquí para contarte el cotilleo de entonces. Vuelvo a recordarte. A 
evocar contigo los días alegres de nuestra feliz infancia. A recordar 
contigo la tierra recién regada por la lluvia, el rocío de la hierba en 
la mañana y el cielo azul y ardiente con el sol ardoroso del verano. 
Días felices que no volverán.

Todo sucedió en aquellos días, cuando sopló de repente aquel 
viento encantado que irrumpió en los campos con estridentes 
zumbidos de motores. Máquinas y tractores invadieron las desier-
tas sementeras, vacías ya de relinchos de mulas, de mozos que les 
canten, de gorjeos de avecillas... Los campos se llenaron del silen-
cio de los pájaros, callados en tristes cementerios. Pájaros que mu-
rieron envenenados cuando se dejaron de escardar las malas hier-
bas y rociaron con líquidos venenosos los campos de sembrados. 
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Aquel viento que sopló por encima de la torre de la iglesia y orien-
tó la veleta con forma de medio gallo hacia las ciudades. Sólo unos 
pocos aguantasteis la furia del vendaval. Los más viejos, resigna-
dos, con el impotente silencio de res que va al matadero. Los más 
jóvenes, como tú, os opusisteis con firmeza, emprendedores, con 
la clara determinación de quedaros en el pueblo para siempre. 
Pero después, tu vida corrió hacia algún remoto lugar de donde no 
se regresa. 

Quiero recordar los desvanecidos campos, árboles y ríos de la ni-
ñez perdida. Tu desvaída silueta corriendo entre los campos ama-
rillos de trigo bajo un cielo muy azul surcado de pájaros. Pero no 
puedo olvidar tu pálida figura inerme en la soledad de la campiña, 
aprisionada bajo el amasijo de chapas y hierros retorcidos. No 
puedo dejar de lamentarme. Por ti, por madre, que ya no estáis 
aquí. Por padre, por Miguel, por mí, por todos nosotros que, a pe-
sar de estar todavía en el mundo de los vivos, hace tiempo que 
dejamos de vivir. 

Comenzaban a soplar ya los vientos de los tiempos nuevos. Sopla-
ba con fuerza inusitada el viento de la emigración. Los jóvenes se 
marchaban a las ciudades atraídos por la riqueza y el progreso. 
Aquellos tiempos inciertos y variables que surgieron con costum-
bres nuevas. Aquel viento huracanado, desconocido hasta entonces, 
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que se llevó nuestras tradiciones no se sabe adónde. Se llevó a 
mujeres remendando peales y a hombres trenzando esparto, trasno-
chadas de invierno y charlas de verano murmurando chismes y evo-
cando muertos. Echaron un velo de silencio a sus palabras. Permane-
cían mudos, como embrujados, sólo tenían oídos para escuchar 
aquellas cajitas sonoras que los tiempos nuevos trajeron a las casas.

Aquel viento arrastró a los jóvenes a las ciudades y a los más an-
cianos, que no pudieron adaptarse a las veleidades de los tiempos 
nuevos, al cementerio. Allí duermen, eternamente, a las afueras 
del pueblo, con su nombre grabado en una cruz. Aquel viento em-
brujado llenó los campos de ruidos de motores. Y tú, te marchaste 
con ellos, volatizado en la versatilidad del tiempo. Tú que no eras 
viejo, que estabas en tus mejores años, joven, fuerte, recio. Por 
esto, no puedo evitar que unas lágrimas rueden por mis mejillas 
al recordarlo. Tú que ahora no estás aquí cuando regresamos en 
vacaciones. Tú que ya no juegas la partida de mus o truque en el 
bar, ni juegas a bolos junto al río a la sombra alargada de los ol-
mos, cuando cansados de nuestro trabajo y hastiados del tráfico y 
la contaminación de la ciudad, volvemos en busca del antiguo ho-
gar, del fervor que todavía conservamos al pueblo abandonado. En 
busca de los tiempos que no volverán. Tras los días perdidos del 
ayer lejano. Tras las hullas profundas e insondables que dejaron 
en nosotros los pasos de la añorada infancia. 
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

HISTORIA DE  
MI PROCESO 
MIGRATORIO
(Cuba)

Había una vez una niña de cuatro años que asombrada estaba 
porque en su casa (de sus abuelos maternos) muchas personas en-
traban y salían, más tristes que alegres. Amigos, familiares, vecinos. 
Claro, su papá José era muy querido por todos porque él era maes-
tro, practicante de medicina, deportista, apicultor, muy culto y, sobre 
todo, un enamorado de su pueblo de nacimiento, su querido San 
Miguel De Reinante. No dejaba de proponer cosas nuevas que hacer 
hasta lograr que fuera el mejor. Pero, como dice el refrán, “nadie es 
profeta en su tierra”. Había decidido viajar a Cuba, donde un primo 
hermano de su madre, propietario de varios negocios, le ofrecía tra-
bajo mejorando la economía de su familia.

Abuelos y bisabuelos maternos, 1926.
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Ah, volviendo a la niña, esta le insistía a su papá José su atención, 
tomándolo de la mano y llevarlo para su habitación. Al fin, ya des-
pués de quedar pocos amigos se cumple su deseo, ambos se sen-
taron en el borde de la cama y su papá le insiste en que le diga su 
reclamo, a lo cual ésta le contesta: “ahora que tú y yo estamos so-
los vamos a chourar un pouquiño”. Sacando su pañuelo del peto de 
la bata seco sus lágrimas abrazando a su papá José. A partir de ese 
día ya nada fue tan lindo, ni tan alegre, ni hermoso, etc. Mi mamá 
lloraba por los rincones leyendo las cartas de mi papá, la familia 
creándole momentos desagradables, creo que celos, y culpándola 
de su soledad con sus dos hijas de cinco y cuatro años (María del 
Carmen y Julia). Aunque para los vecinos y el resto de la familia 
todo fuera panacea.

Nosotras íbamos a la escuela, donde las clases eran en castellano 
y de obligatorio cumplimiento. En el resto de los lugares, y en casa 
sobre todo con los abuelos, era en gallego. Había merienda riquí-
sima, todavía recuerdo ese sabor. Por las tardes hacíamos labores 
manuales de bordados y costura en el jardín o el patio. Visitába-
mos a nuestra abuela, Julia, que vivía en el Souto, dueña de una 
sastrería, central telefónica y huerta. Con los abuelos maternos, 
amigos, vecinos y mamá asistíamos a las misas los domingos, fies-
tas del pueblo, ferias, mercados, a lavar al rio, bañarnos en la playa 
muy linda, con excelente arena y sus testigos rocosos, que los han 
categorizado como monumentos arqueológicos, nombradas las ca-
tedrales. La mayoría de las veces con papá do Curro, montadas a 
caballo (el Lindo, así le llamábamos), en unas alforjas de mimbre, 
una a cada lado.

Fotos en San Miguel de Reinante Barreiros, Galicia, 1948-1955.
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Y así transcurrieron tres años. Mi papá José 
ya decidido en regresar a España. Un tío 
hermano de mi abuelo paterno (de Loren-
zana), le había preparado una encerrona y 
saco pasajes para que nosotras tres pudié-
ramos viajar a La Habana, Cuba. A este tío, 
que era bastante mayor, se le habían pre-
sentado problemas familiares muy delica-
dos con su hija y necesitaba que su sobrino, 
más joven y de extrema confianza, pudiera 
representar a su hija y nieto. Pues sí, de 
pronto preparativos, probar ropa nueva 
en la modista, baúles, maletas y mis ami-
gas de la infancia llorando a mares al igual 
que nosotras.

Papa do Curro había fallecido de un infarto 
cardiaco, lo cual permitía hacer tal viaje, 
de lo contrario nunca mi mamá lo hubiera 
aceptado. La abuela de mamá, tata, prome-
tía que no me fuera, que me compraría una 
máquina de coser para mi sola. Le respondí 
que solamente vería a mi papá José y regre-
saba para vivir con ella. Nunca más la volve-
ría abrazar. Mi tío Nilo, hermano de mi papá 
José, nos llevó a Vigo, ahí nos hospedamos e hicimos todos los trámi-
tes legales para el viaje. Pero cuando fuimos a buscar el permiso de 
salida en las oficinas a mi mamá le dijeron: “No. Usted no puede sa-
car a esas niñas del país sin su padre”. Bajamos la escalera de aquel 
palacete. Mi mamá toda vestida de negro (luto de su padre), desbor-

dando lágrimas, fue inter-
ceptada por un señor muy 
elegante y amable, el cual le 
pregunta porque tantas lá-
grimas, a lo cual mi mamá le 
responde la razón. La invitó 
a entrar y a sentarnos en 
una gran oficina. Ese señor 
era el jefe, y con inmediatez 
nos dio la solución a dicha 
negativa alegando que, al 

Registro Civil del matrimonio entre José María 
Baamonde Novo y Modesta Lombardero 
García, 1954.

Asociación de Foot Ball de la República de 
Cuba.

Carnet de identificación de papá de la 
Federación de Fútbol de La Habana.
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parecer, el personal quería alguna remu-
neración no oficial por dicho trámite. Así, 
al amanecer estábamos en cubierta del 
Buque “Santa María”, de una naviera o com-
pañía portuguesa, viendo a mi tío dicién-
donos adiós desde el muelle. Ahí perma-
necimos hasta que ni el pañuelo blanco de 
mi tío se distinguía por la distancia.

La travesía fue una maravilla, pues mi 
mamá desde que subió al barco se mareó, y 
no había forma de que pudiera controlar 
nuestros movimientos, las travesuras de 
sus niñas. “A río revuelto, ganancia de pes-
cadores”, las pequeñas galleguitas queda-
ban al cuidado de la tripulación del barco. 
No recuerdo los grados, ni cargos de dicho 
personal, pero sí que, aunque viajábamos 
en segunda clase, éramos las primeras en 
desayunar, almorzar y comer. Además, nos 

podíamos desplazar por todas las áreas del barco, piscina, salones 
de juego, de lectura y todos los demás, siempre vigiladas y protegi-
das, pero a nuestro aire.

Primera escala; Isla de Madeira. Alucinante, los pobladores invadían 
las áreas de circulación del barco con sus productos artesanales; al-
pargatas, blusas, sombreros, carteras, etc. A su vez, el capitán viajó en 
lancha hasta tierra, invitando a mi mamá, creo que un poco para di-
sipar el malestar que había padecido. El viaje duraba doce días, pero 
es tan entretenido que el tiempo pasaba volando. No recuerdo los 
momentos del sueño, ni si eran en la litera de abajo o en la de arriba. 
Es que realmente entre los servicios del buque, maniobras o ensayos 
de naufragio, preparativos para la próxima escala, que debía ser Ve-
nezuela… Ahí se quedaban la mayoría de los pasajeros, celebrándose 
una gran fiesta, engalanando todo el barco con adornos festivos que 
hacíamos de papel todas las noches. Para ello, nuestro guía y promo-
tor era un joven muy buen mozo, bonito y atractivo, que venía a es-
tudiar para cura, creo que en Venezuela. También pasamos por la 
experiencia de que una pasajera se lanzó al agua, de noche, en 
medio del Atlántico. Se hicieron todas las maniobras y planes de 
rescate, se paró el barco, retrocedió, bajaron botes o lanchas, 

Papá en balompié, veteranos, 1990.

Papá en balompié, 1954.
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iluminaron todo el mar con reflectores 
por mucho tiempo, pero desgraciada-
mente no apareció.

Llegamos a Venezuela. Toda la tripula-
ción, formada en cubierta al pie de la 
escalera de desembarco, se despedía 
dándole la mano a cada uno de los pa-
sajeros, con su respectivo saludo mili-
tar, incluyendo, por su puesto, al capi-
tán. Se descendió por la escalerilla, no 
sin antes retirar del equipaje, si lo tenían, 
algún alimento o botellas con líquidos. 
Cuando vimos aquello, nos arrepentimos 
de no haberle cogido más manzanas 
a una señora que viajaba en nuestro 
camarote, pues desde el inicio no nos 
brindó y alerto de que no fuéramos a 
coger ninguna, advertencia no cumpli-
da porque si habíamos cogido y comi-
do. Bueno, ahora se había terminado el ajetreo del posible cura, las 
cadenetas, faroles y demás trabajitos manuales, las manzanas y de-
más. Por primera vez veíamos hombres de piel negra (trabajadores 
del Puerto) y, por supuesto, llené de preguntas a mi mamá sobre esa 
raza. Nos entristecimos un momento, porque se quedaban muchos 
conocidos y terminaba la fiesta, pero era tanta la ilusión de ver a 
papá José que poco dormíamos a partir de ese momento. La próxima 
escala sería La Habana.

Entramos a la Bahía de La Habana. La 
visual que se percibe es única y fasci-
nante. En un momento estábamos en 
tierra, en el muelle (hoy terminal de 
Cruceros). Vi un hombre apurado ir a 
nuestro encuentro. Abrazos, lagrimas… 
y yo preguntando quién era aquel se-
ñor. Las diligencias de documentos 
continuaban y aquel señor era nada 
más y nada menos que nuestro papá 
José. Nos dejó a mi hermana y a mí al 
lado de un dispensador de refrescos de 

Tarjeta de identificación de la Asociación Hijas  
de Galicia de María Concepción, Julia y Modesta, 
1958.

Banquetes en la Polar, 1960.
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Coca Cola, advirtiéndonos que allí esperáramos su 
regreso, él con mi mamá harían las gestiones de los 
documentos. Todas las personas que pasaban y/o 
compraban refrescos también nos daban a noso-
tras. Les llamaba la atención vernos tan coloradas 
y en ese sitio sin movernos. Creo que entre las 
dos nos tomamos una caja, o casi. Llegaron papá y 
mamá, asombrados por la cantidad de refrescos 
que habíamos tomado, pero también se dieron 
cuenta que nuestros cachetes rojo tomate debido al 
calor, de la sed tan sofocante y de no estar nada 
acostumbradas al nuevo clima, que fue un justifi-
cante.

Salimos de aquel ajetreo y en un instante ya estába-
mos en la calle. Montamos en un carro que nos estaba esperando, 
alquilado por nuestro tío Baamonde. De ahí a casita. El recorrido fue 
por la calle Zanja, nunca olvidaré que mala impresión me causó. Le 
pregunté a mi mamá “¿esta es La Habana?”. A lo que me contestaron 
que sí “¿Por qué?”. Me extrañaba debido a lo sucia que estaba. Nunca 
a mamá aquello se le olvidó. Fuimos directamente a casa del tío para 
almorzar. No recuerdo que había de comida, pero sí la ensalada de 
aguacate. No me gustó, y nunca más lo comí, hasta el punto que 
cuando nos invitaban a comer lo primero que alegaba era que no me 
pusieran en mi plato esa cosa verde. Ya después marchamos para 
nuestra casa, que estaba muy cerca, a unos escasos trescientos 

Noticia del Banquete celebrado 
por la sociedad Hijos de San 
Miguel y Reinante, en el Salón 
Trimalta, La Polar.

2º y 3º grados en la Escuela Concepción Arenal, 1958-1960.
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metros. En nada ya estábamos matriculadas y asis-
tiendo al Plantel Concepción Arenal, del muy ilus-
tre Centro Gallego, en segundo y tercer grado con 
las maestras Manuela Couceiro y Enriqueta Igle-
sias respectivamente.

Visita a la Clínica para hacernos análisis y asociar-
nos. Al igual que al Balneario, ambas instituciones 
se nombraban Hijas de Galicia. Para la escuela se 
pagaba solo la matrícula, para la Clínica el recibo 
mensual y, en el caso del Balneario solo la taqui-
lla. Papá nos llevaba a la escuela a pie, desde Cen-
tro Habana hasta Prado, siempre muy apurado 
porque tenía que trabajar en el negocio del tío 
“Casa Bahamonde”, donde se daban todos los 
servicios y artículos para el sastre y la modista, 
venta de todos los artículos; cintas, botones, zi-
ppers, hilos, forro de hebillas, cintos y botones, 
ojetes, plisados, confección de ojales y planchado 
de ropa nueva. Papá José hacía de todo en la tien-
da. Vendía en el mostrador, plisaba, cuadraba la 
caja contadora, control del personal y preparación 
de la nómina, cobro de los servicios a sastres, mo-
distas, así como el pago a los suministradores. En 
ocasiones, suplica a uno de los trabajadores de 
piel negra, llamado Jorge Pacheco, nos llevara a la 
escuela en la bicicleta. Duró poco tiempo, porque 
en la calle lo insultaban y hasta una vez le escu-
pieron. Fue así como sentí y aprendí lo que era el 
racismo. Por supuesto, el pobre muchacho le pi-
dió a papá no seguir con esa tarea por temor 
a que en algún momento nos hicieran algo a no-
sotras.

Mi mamá adaptándose, haciendo los quehaceres en nuestra casa, 
algunas en la del tío, así como el cuidado del pequeño Jorgito de 3 
años (nieto del tío). A su vez, incursionaba en hacer las compras de 
comida, más tarde las cosas para la casa, la ropa de las niñas, inclu-
yendo los uniformes. Todo lo hacía con el sello gallego, tanto la co-
mida, como la limpieza. La pobre de rodillas al principio, hasta que 
mi abuela cubana (la vecina de al lado), le enseñó cómo utilizar el 

Fotos de la familia Baamonde.

Mi Primera comunión, 1960.
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palo de trapear, más otras propias del cli-
ma y de Cuba. Sería esa abuela, y su nú-
cleo familiar durante todas nuestras vidas, 
la verdadera familia en todos los senti-
dos, dándonos apoyo, orientándonos, con 
sinceridad, cariño e inmenso amor a toda 
la familia gallega.

Los domingos salíamos con el tío en un 
carro que alquilaba a pasear por La Ha-
bana a casi todos los parques, incluso 

también a otras provincias como Matanzas. Después, alternadamen-
te, mi hermana o yo almorzábamos con la familia del tío en un Res-
taurante cerca de la casa. Lo cual se alternaba con la familia (herma-
no de mi abuelo materno) de mamá en Marianao, otras con otro tío 
de papá (hermano de mi abuela paterna) en el Vedado y con el primo 
hermano de mi abuela en el Nuevo Vedado. En otras ocasiones: a las 
fiestas de las Sociedades en la Tropical, la Polar, Centro Gallego, cum-
pleaños de hijos de amigos coterráneos dueños de negocios y de alto 
estándar social, de las vecinas y compañeras de la escuela. Al cine 
Fausto, Negrete, que estaban y están en la calle Prado y exhibían pe-
lículas en español. A los carnavales que se iba disfrazado. En verano 
no faltaba ir a la playa Hijas de Galicia, pero muchas veces entre se-
mana que eran las más.

Triunfa la Revolución del 1 de enero de 1959. La familia en general 
veía muy bien este suceso, muy justo, e inclusive participaban en 
las concentraciones y demás actividades revolucionarias. El tío Baa-
monde viaja a España con la esposa y el nieto para que conocieran su 

Papá José en la tienda “Casa Bahamonde”, 1960.

Fotos de la familia Baamonde, 1959-1960.
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Fiesta de disfraces, 1961.

lugar de nacimiento en Villa Nueva de Lorenzana. Tiene que volver 
rápidamente por no estar bien de salud, y de inmediato lo ingresan 
con un diagnóstico terrible: cáncer. Ya no regresaría más a su casa. 
Todo un suceso muy triste y angustioso para la familia, y sobre 
todo para mi papá que había sido como su padre.

Suceden las intervenciones en los negocios privados, incluso los 
familiares y pequeños. Esto ocasiona descontentos y desilusiones 
con la joven revolución, por lo que casi todas las familias se van 
a España y otras, las menos, a Estados Unidos. Mi papá se queda 
trabajando en la Casa Bahamonde, nacionalizada, también en el 
balompié, llegando a ser comisionado nacional de reglas y arbitra-
je, crea la Escuela Obrera Campesina muy cerca de la tienda y se 
desarrolla también como secretario en la Federación Nacional de 
Fútbol de Cuba, que radicaba en la Manzana de Gómez, en la calle 
Zulueta frente al Parque Central hoy hotel Manzana. Después sería 
maestro de Secundaria Básica, más tarde como especialista en la 
Empresa de Bienes y Servicios del Ministerio de Educación hasta su 
jubilación.
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A mi hermana y a mí, después de cursar el 2º y 3º grados en la Escue-
la Concepción Arenal, nos trasladan al colegio América, muy cerca 
de la casa, evitando el ir y venir desde Centro Habana hasta la Habana 
Vieja, algo que debía hacer por lo general mamá. Todos los domingos 
por la mañana íbamos a misa, y también entre semana, preparándo-
nos para hacer la Primera Comunión con el padre Lobato, en la Iglesia 
de Monserrate, que era nuestra Parroquia. Luego nos matricularon en 
la Secundaria Básica cerca de la casa; la antigua escuelas Pías de La 
Habana; Manrique y San Rafael, donde cursaríamos, séptimo, octavo 
y noveno grados. Mi hermana por hacer un curso de aceleración du-
rante el quinto grado pasaría a uno superior. Por las tardes, y en el 
horario libre de las clases, asistíamos a clases de “corte y costura” 
tres veces por semana hasta titularnos. Estando en noveno grado 
(Secundaria), y mi hermana en décimo, que ya era pre-universitario, 
comienzan las escuelas al campo, yo en Florida Camagüey y mi her-
mana en Pinar del Río. Así mis padres tenían que dividirse para las 
visitas los domingos, sin faltar a ninguna para vernos y llevarnos re-
fuerzo de comida y sustitución de ropas de trabajo y de cama. En esa 
época recuerdo que le pedí a mi papá que regresáramos a España. 
Realmente, aunque había nacido en una aldea del campo nada que-
ría saber, solo de recreo. Papá quiso ganar tiempo dándome como 
excusa que mi hermana ya estaba medio enamorada, muy adaptada 
y que lo haríamos más adelante después de convencerla. Esto no me 
impedía sentir mucho interés en cumplir con la tarea, resultando 
siempre vanguardia en todas las etapas.

Fotos de la Fiesta de “los 15”, municipio Playa, 1967.
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En ese tiempo mi papá enferma de los pulmones y los médicos reco-
miendan ingresar en el Sanatorio La Esperanza, logrando así aislarse 
de la familia, evitando el contagio, y hacer el correspondiente trata-
miento por 18 meses. Mamá tuvo que asumirlo todo: a nosotras, la 
casa, buscar dinero para la mantención, poder visitar a mi papá en el 
Sanatorio tres veces por semana llevándole alimentos, etc. Hizo pa-
netelas para vender. Viajaba al campo a buscar comida para después, 
a veces sola y otras con nosotras en dependencia de las clases. Los 
domingos mi hermana y yo viajábamos por tren a buscar sus encar-
gos, que casi siempre eran huevos. Parte de la familia nos dieron la 
espalda, y otras mucho apoyo material y espiritual. No obstante, an-
tes de papá enfermar le celebró los 15 de mi hermana en el Círculo 
Social Habana Yacht Club. El mío hubo de posponerse y celebrarlo en 
mi dieciséis cumpleaños, cuando mi papá salió del ingreso, realizán-
dose en el Círculo Social Casino Español, ambos en Playa.

Cursé el Bachillerato en el Instituto de La Habana, al igual que mi 
hermana, y aunque ya en el último no tenía mucho interés pues lo 
que quería de verdad, y me gustaba, era dedicarme a la costura, pero 
incluyendo su diseño y confección. Papá había hecho uso de sus re-
laciones y conocimiento de ese medio y ya había solicitado mi entra-
da en los talleres de alta costura que había en la tienda Fin de Siglo, 
con el modisto Frank Del Puerto. Pero prometiéndole que terminaría 
el Instituto. Ya graduada de bachiller en ciencias y letras nos hacen 
las entrevistas para pasar a la Universidad, presentándome a las de 
Arquitectura, donde obtuve la aprobación. Mis compañeras, al igual 
que las de mi hermana, me insistían en que fuera para la Universidad 
porque realmente la gran mayoría de los estudiantes así lo hacían. 
Me quedaría rezagada y, por ende, fuera del grupo. En la época de 
adolescente se actúa siguiendo el efecto de la “manada”, además del 
ejemplo insuperable de mi padre. Ingresó en la Universidad de La 
Habana, en la Escuela de Arquitectura. Se estudiaba en la Ciudad 
Universitaria José Antonio Echeverría, en la Lisa. Mi hermana se ma-
triculó en Ingeniería Agronómica, especializada en pecuaria, después 
de hacerse Bachiller, aunque su vocación eran las matemáticas, pero 
por razones económicas del país decide esa carrera. Se casa en 1970. 
Al año siguiente tiene a su primer hijo, Oscar, sin dejar los estudios. 
Hacernos universitarias fue siempre algo que nos inculco papá, y 
hasta nuestras amigas y compañeras se sentían también comprome-
tidas con ello. En 1977 tendrían otro hijo, la primera y única nieta 
hembra de la familia, a la que le llamarían Débora.
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Comencé en la CUJAE en enero de 1971. 
El curso escolar se había corrido por la 
producción de azúcar para lograr una 
zafra de 10 millones de toneladas. Cursé 
estudios, becada el primer año. En di-
ciembre de 1975 defendí mi Tesis de 
Grado. En esos cinco años también es-
tábamos insertadas en los centros de 
producción, en primer año en las Micro 
brigadas de la CUJAE, como operaria en 
el primer edificio de viviendas para los 
maestros y trabajadores de dicho cen-
tro, y en Alta Habana, para los trabaja-

dores del Ministerio del Azúcar y Empresa de Bebidas y Licores. El 
segundo año en el Centro de Investigaciones del MICONS. En tercero 
en el Instituto Nacional de la Pesca. Cuarto y quinto nuevamente en 
el Centro de Investigaciones, donde haría mi Tesis de Grado. Nos pa-
gaban un estipendio mensual de 80.000 pesos hasta que se te inser-
tara en la producción como graduada.

Fui ubicada para trabajar en Construcciones Militares como inversio-
nista en marzo del 1976. En ese mismo año hice los trámites legales 
para optar por la ciudadanía cubana. Atendía técnicamente la ejecu-
ción constructiva de las obras de las Escuelas Militares y las edifica-
ciones de viviendas. Ahí conozco al que fue mi esposo y padre de mis 
hijos, casándome en el año 1978 y viviendo con mis padres en la mis-
ma casa que teníamos desde que llegamos de España. Pasé cursos 
de posgrado de la misma especialidad, impartidos por Ingenieros del 
MICONS, y participé en eventos y congresos internacionales que se 
realizaron en Cuba. En 1979 nace mi primer hijo, Ernesto. Al año me 
independizo de mis padres, viviendo con mi hijo y mi esposo en otro 
municipio de La Habana, aunque siempre contando con el apoyo de 
ellos para los quehaceres de la casa, el cuidado del niño, así como la 
compra de alimentos y otros quehaceres hogareños. En el año 1982 
me traslado para trabajar en el MINFAR, por estar más cerca de la 
casa y por conveniencias del mismo Organismo para atender la repa-
ración y restauración del propio Ministerio. En 1984, viajo a la URSS 
acompañando al padre de mis hijos por un mes de vacaciones, visi-
tando Moscú, Leningrado y al final Berlín. Ese mismo año mis padres 
visitarían nuevamente Galicia con unos ahorros que papá tenía en 
una cuenta bancaria heredada de sus padres en Galicia, España.

Adquisición de la ciudadanía cubana por parte de 
Julia Baamonde Lombardero, 1976.
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En el año 1988 nace mi segundo hijo, Fi-
del Raúl. Terminando la licencia de ma-
ternidad, también por interés del Or-
ganismo, me trasladan a Gaviota para 
crear el Grupo de Inversiones que aten-
dería todo el desarrollo hotelero para el 
turismo internacional de esta incipien-
te empresa. Siendo también muy favo-
rable de forma personal por la cercanía 
a mi domicilio, apenas era algo menos 
de un kilómetro de distancia. Además, 
al poco tiempo me separo del padre de mis hijos, contando, en todos 
los sentidos, tanto afectivo como económico, solo con la ayuda de 
mis padres. El trabajo era bastante intenso por la rapidez con que 
teníamos que hacer todo el desarrollo. Comenzaba el periodo espe-
cial y económicamente el país estaba en una gran crisis. Tenía que 
viajar mucho a otras provincias y el tiempo en la oficina había 
que dedicarlo en la atención, casi sin límites, a posibles inversionis-
tas y cadenas hoteleras, las cuales tenían interés en administrar las 
instalaciones que existían y las que se construirían. En esa etapa via-
jaron algunos alcaldes de Galicia, a un evento en La Habana, y a mi 
padre su apoderado le pudo mandar algo de dinero para comprarle 
comida y ropa en las tiendas de divisas, porque la situación era real-
mente muy difícil para toda la familia, incluyendo a mi hermana que 
vivía bastante lejos con su esposo e hijos. La recreación era llevar a 
los más pequeños a la costa y a parques de diversiones cercanos, 
como el Almendares y el Zoológico. Mi padre iba todos los días ida y 

Foto familiar, 1992.

Fotografías de mis hijos, Ernesto y Fidel Raúl, 1992 y 1995.
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Visita a Celeiro de Marinaos, Galicia, 1999.

vuelta en bicicleta a Centro Habana. Los domingos a la Polar a jugar 
con los veteranos al balompié y a buscarle a mamá cerveza a granel 
porque para en las comidas nunca se acostumbró a tomar agua des-
de que había llegado a Cuba en 1958.

En el 1995 papá enferma de cáncer de próstata. Fue una etapa muy 
cruel para todos, y especialmente para él, sin poder ayudarnos y sin-
tiendo que había que atenderlo sin recursos. Aunque mejoró no-
tablemente, fallece en abril de 1997 en mi casa, rodeado de toda su 
familia y vecinos que lo querían como un padre y abuelo. Mamá se 
queda ya definitivamente con nosotros. Por razones de trabajo, y en 
una estancia en el aeropuerto en espera de unos posibles inversores 
españoles en compañía de la Embajadora de Cuba en España, apare-
cen unos periodistas españoles haciéndonos muchas preguntas. Al 
saber de mi especialidad, y de que era gallega, me acosan a pregun-
tas por construcciones en España. No me quedó más remedio que 
decirles que desde 1958 yo no había visitado mi país de nacimiento, 
explicándoles que los viajes había que financiarlos en una moneda 
que yo no tenía y, aquellos apoyados por el gobierno eran para emi-
grantes de más edad, o sea jubilados. Le reclamaron a la Embajadora 
y esta enseguida contestó que se comprometía a gestionar con el 
Gobierno de Galicia dicho viaje, incluyendo a mi hermana, por mi 
solicitud. Realmente en tres días el ayudante o jefe de despacho de 
Fraga me estaba llamando telefónicamente para que presentáramos 
dicha solicitud, porque de hecho ya estábamos aprobadas. Y así via-
jé a San Miguel de Reinante, Lugo, Galicia, “mi tierra”, en el mes de 
junio de 1999, en compañía de mi hermana y por un plazo de un mes 
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Viaje a Cancún, México, 2001.

que se convirtieron en tres. Nadie que no lo haya vivido se imagina 
ese reencuentro. Yo creía estar preparada, pero no lo estaba. Es algo 
indescriptible, que te arranca un dolor en el medio del pecho, que 
brota en llanto imparable e incontenible. ¡Vuelves a sentir sabores 
que tienes guardados no sé dónde, pero que te trasladan a tu infan-
cia, a tus abuelos, a tu casa, recuerdos que se despiertan y que no 
sabías dónde estaban! ¡Es algo increíble y MARAVILLOSO!

Todas las familias nos atendieron a cuerpo de 
rey, tanto la de mamá como la de mi papá. Nos 
pasearon por todas partes. Viajamos incluso 
fuera de Galicia, como a Portugal, Asturias y a 
Barcelona. Nuestra sede era la casa de mi abuela 
materna, pero todos los fines de semana nos 
llevaban para otros lugares o casa de la familia 
que tocara. Así estuvimos en Vigo, en Orense, 
etc. En el pueblo todos los días eran invitaciones 
a comer, a tomarnos un café a las ferias, a espec-
táculos al aire libre, a las fiestas patronales, a 
bautizos, a comuniones de los primitos peque-
ños, de compras al mercado y a las boutiques, a 
los supermercados donde siempre había de 
todo y, sin falta, a la playa de nuestro querido 
San Miguel de Reinante. “Nos sentíamos como 
peces en el agua”.

Viaje a París, 2003.
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Había que regresar donde estaban los retoños, y 
donde estaba mamá. Nuevamente al trabajo, y a los 
quehaceres de la casa. Mi hijo mayor, Ernesto, ingre-
saba en el Servicio Militar, después matricularía en 
economía en la Universidad de La Habana, en el cur-
so de trabajadores, para poder trabajar también 
ayudando económicamente en los gastos de la casa. 
El más pequeño, Fidel Raúl, cursando la primaria, y 
mamá como siempre, en casa, al tanto de todo y de 
todos, incluyendo a los vecinos y amigos, siempre 
dónde hacía más falta y requería de su trabajo y 
atención, convirtiéndose en la súper abuela.

En el 2001 viajé a México, a la ciudad de Cancún, para 
pasar un curso en la Universidad de La Salle sobre 
los Parques Temáticos por un convenio entre los dos 
Ministerios de Turismo, el de Cuba y México. Al si-

guiente año, aunque no me sentía mal de salud, mis compañeros, y 
sobre todo mi mamá, me insisten en que me haga un chequeo médi-
co, detectándome una sombra pulmonar, recomendándome la ope-
ración. Fue una gran preocupación para toda la familia, amigos, 
compañeros de trabajo, vecinos. Sentí siempre mucho apoyo, antes y 
después de operada. Diariamente siempre estaba acompañada por 
mis hijos y mi hermana, que fue siempre una gran compañera como 
enfermera y cómplice. Tenía mucho miedo, uno siempre hace para 
que los hijos no sufran y verme en aquella situación me hacía sentir 
muy mal. Cuando apareció mi hijo de madrugada en el hospital, para 
llevarme al salón de operaciones, con mi hermana viendo a mi ciru-
jano sonreírme, y acariciarme, todo el miedo desapareció. Me realiza-
ron una bilobectomía superior y media del pulmón derecho, siendo 
la cura de dicho mal. El resultado estuvo en menos de 24 horas gra-
cias a un gran científico, amigo y vecino patólogo, que siempre ha 
sido como un hermano o padre para toda mi familia. El resultado fue 
una actinomicosis pulmonar que me tuvo tres meses de certificado 
médico.

Nuevamente al trabajo, al chequeo y control de las obras en ejecu-
ción, fundamentalmente en el Polo Turístico de Varadero. En el 2003 
viajo por el trabajo a varios países, para revisar el mobiliario de los 
hoteles que se estaban fabricando en Egipto, China e Indonesia. Via-
jo a Francia para analizar las luminarias y conocer las oficinas e 

Viaje a Indonesia, 2003.
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instalaciones de la Compañía francesa Bouygues Batiment, con la 
cual teníamos el contrato de llave en mano.

En mayo del 2006, me ocurre una desgracia debastadora, pierdo a mi 
hijo Ernesto de 26 años en un accidente de tránsito, cuando termina-
ba la Universidad. A partir de ese momento el sentido de la vida le 
cambia a toda la familia. Mi pequeño hijo perdía su guía, amigo, com-
pañero y padre. Para mi hermana, su esposo e hijos Oscar y Débora, 
amigos, vecinos, compañeros de trabajo, un dolor que se mantiene y 
perpetúa hasta nuestros últimos días de vida. Todavía recuerdo 
cuando el Presidente de mi empresa me vino a decir que me tomara 
el tiempo que quisiera, pero que él me necesitaba. Gaviota también 
que me esperaba en mi trabajo. Todas esas demostraciones de apo-
yo, amor, comprensión y lo útil que puedes ser fueron el motor im-
pulsor para seguir caminando por la vida.

En enero del 2007, nace el hijo de Ernesto, pues la novia estaba em-
barazada en el momento de su fallecimiento. Nos ocupamos la fami-
lia, mis amigos y compañeros en preparar la canastilla hasta su naci-
miento. Posteriormente viajaron para fuera de Cuba y nunca más he 
sabido de él, ni de su otra familia.

Mi hijo Fidel Raúl se gradúa de Técnico Medio en Contabilidad y Finan-
zas, comenzando a trabajar en Gaviota, a solicitud de mi Presidente, por 

Viaje a Egipto, 2003.
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dos años. Después lo haría en el Banco Nacional y, al año siguiente en 
la Empresa del Mueble. Habiendo obtenido la ciudadanía española, 
viaja a España por un programa de la Xunta de Galicia, el cual le garan-
tizaba estar 15 días en un campamento de trabajo, y otro tiempo igual 
con la familia que había dado su consentimiento. Visitó mi pueblo, la 
casa donde nací y a toda la familia, tanto por parte de mamá como de 
papá. Le propusieron que se quedara y que hiciera todos los trámites 
para su legalización en el país. Casi en la fecha de regreso le dijeron que 
no, que tenía que regresar a Cuba. Gracias a un gran amigo español 
que vive en Zaragoza, que lo auxilio dándole dinero para los gastos, le 
permitieron salir de España en el plazo de tiempo del programa. De 
regreso se incorpora a trabajar como cuentapropista durante un año. 
Después viajó a Holanda por un contrato de trabajo. Actualmente vive 
en España con su novia, que se prepara para la especialidad en medici-
na. Él trabaja en unos almacenes.

En el año 2011 me jubilo, dedicándome sobre todo a la casa y a cuidar 
a mamá, que ya comenzaba con síntomas de demencia senil. En ese 
mismo año realizo todos los trámites para pasar a ser propietaria de 
la vivienda de la cual era usufructuaria. Comencé a dedicarle mucho 
más tiempo a mis actividades como cooperante del Consejo de Resi-
dentes Españoles y a la Sociedad Hijos de Lorenzana (CRE), ocupan-
do el cargo de Tesorera. En el 2013 viajo nuevamente a Galicia por 15 
días, financiado por la Xunta de Galicia, en compañía de mi hermana. 
El resto de la familia cuidarían a mamá y la casa. Alternando con las 
tareas hogareñas me ocupo también de hacer trabajos de mi espe-
cialidad, renovando viviendas de amigas y vecinas que querían co-
menzar a alquilar al turismo extranjero. Confecciono artículos deco-
rativos, como cortinas y cojines, entre otros. En años posteriores 
viaje a México, a las ciudades de Cancún y Mérida, para adquirir ma-
teriales para mis trabajos decorativos y, a su vez, artículos y equipos 
necesarios para la casa, familia amigos y vecinos.
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Mamá fallece en septiembre del 2018, de un infarto, a los 92 años de 
edad. Ya hacía varios meses, mi hermana se había mudado a mi casa 
para entre las dos poder atenderla como lo requería debido a la de-
mencia senil que estaba padeciendo en rápido ascenso.

El año 2019, aparece en Cuba la Pandemia de la Covid19, como en casi 
todos los países del mundo, obligándonos a estar en el hogar y a 
cargo de los jóvenes de la familia. En el trascurso de este año ya he-
mos podido realizar todas las actividades y festejos de la Sociedad, 
optando por viajar a España por el Xacobeo, pero con mucha tristeza 
para nosotras no fuimos seleccionadas.

Los compañeros vietnamitas que estudiaron con mi hermana si han 
estado al tanto de la situación económica, y en varias ocasiones han 
visitado Cuba para reencontrarse con los cubanos. De vuelta a la nor-
malidad también programaron venir en esta fecha para visitar los 
lugares donde estudiaron y hacer una comida aquí, en mi casa, con el 
resto de los cubanos, porque para ellos también formo parte de su 
colectivo.

Durante la emigración te sientes como si siempre te faltara algo, a 
pesar de haber tenido en este país muchas amistades, vecinos, com-
pañeros y compañeras que, en cada etapa de la vida, nunca te dejan 
sola. Siempre recibes apoyo, una mano extendida, un hombro donde 
llorar y un pecho para abrazarte dándote fuerzas, y hasta su sangre 
cuando es imprescindible. Toda esa hermandad ha sido mi amuleto 
en este país, sin pedir nada a cambio, llegando a estrechar lazos más 
fuertes e intensos que cualquier vínculo sanguíneo.
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Tojeiro
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

HISTORIA  
DE DON NARCISO 
BARTOLOMÉ OCHOA
Benefactor, fundador de 
la Cruz Roja, delegación 
Naolinco, y de la 
farmacia La Purísima
(México)

“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar...” 

Antonio Machado

BIOGRAFÍA DE DON NARCISO BARTOLOMÉ OCHOA1

Don Narciso Bartolomé Ochoa nació en Muro de Aguas, provincia de 
Logroño (España) el 29 de octubre de 1886 y murió en la ciudad de 
Naolinco de Victoria, Veracruz (México) el día 02 de febrero de 1967 
por un paro cardiorrespiratorio a los 80 años de edad. Se casó en 
Naolinco, Veracruz un 28 de abril de 1926 con Doña Abigail Muñoz 
González, originaria de Ixhuacán de los Reyes, Veracruz. Procreó 6 
hijos: Benito, Abel Narciso, Martín Agustín (mi padre), Ludivina, María 

1  Agradecimientos especiales a Rafael Guevara Santamaría por su apoyo y complici-
dad en la edición de este relato. (N.A.)
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de los Ángeles Victorina y Eusebia Rosalía. A su llegada a México, 
poco antes de 1920 después de un largo viaje en barco, se desempe-
ñó como agricultor, cafeticultor y farmacéutico. Fue distinguido por 
ser un gran ser humano, benefactor y altruista con mucha visión pro-
gresista en la ciudad de Naolinco y sus congregaciones.

En el año 1928 Don Narciso Bartolomé Ochoa, de origen español, lle-
ga a la ciudad de Naolinco como ayudante de Don Gonzalo Recio, 
quien con el paso de los años enferma y deja en forma definitiva la 
atención de la botica “La Purísima” a Don Narciso Bartolomé siendo 
para entonces un prestigioso farmacéutico. Con el entusiasmo propio 
de todo hombre que anhela el progreso, coordinó los esfuerzos y 
dirigió los trabajos en 1938 de la primera brecha abierta para dar 
comunicación a la ciudad de Naolinco hasta entonces incomunicada; 
la referida brecha se alojó en el camino que va de Naolinco-Hal-

das-cerro del Equimite-Tenampa-Espinal.

El 30 de abril de 1942, fundó la Cruz Roja dele-
gación Naolinco y fungió como su secretario el 
distinguido Dr. Carlos Gámiz Izurieta. Fue reco-
nocido por la Cruz Roja Nacional Mexicana por 
el rescate del “Avionazo” en el cerro del borre-
do, del municipio de Chiconquiaco por el año 
de 1949. Fue corresponsal del prestigiado pe-
riódico “El dictamen” del Estado de Veracruz. El 
8 de abril de 1939 fue nombrado presidente del 
patronato Pro-Construcción del tramo carre-
tero Naolinco-Xalapa. El 6 de enero de 1956 fue 
nombrado por el Gobernador del Estado de Ve-
racruz, el Lic. Marco Antonio Muñoz, T. Presiden-
te del Comité Auxiliar Pro-Carretera Xalapa-Ban-

derilla- Jilotepec-Naolinco-Yecuatla-Misantla. El 20 de abril de 1940, 
dirigió la construcción del puente de Almolonga en coordinación con 
el Sr. Hacendado Manuel Parra. El 24 de septiembre de 1947 fue nom-
brado por la Secretaría de Educación Presidente del Patronato Muni-
cipal de la Campaña Nacional contra el Analfabetismo y fue profesor 
rural en el pueblo de Acatlán, Veracruz. El 28 de Julio de 1944 fue 
nombrado Secretario del Hospital Civil Sayago. El 6 de agosto de 1945, 
siendo presidente municipal de Naolinco Veracruz el Sr. Gabriel H. 
Hernández, fue nombrado presidente de la junta de mejoramiento 
Moral, Cívico y Material.

Don Narciso Bartolomé Ochoa, fundador 
de la Cruz Roja delegación Naolinco, 
Veracruz (30 de abril de 1942).
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SU INSTALACIÓN EN MÉXICO

Poco sabemos de la vida que tuvo mi 
abuelo los años que vivió en España. 
Todo lo que se sabe es que nació en el 
Muro de Aguas, provincia de Logroño (Es-
paña), el 29 de octubre de 1886, y que a 
causa de la guerra decidió salir de la pe-
nínsula ibérica en barco. En aquellos años 
difíciles, la práctica y la experiencia eran 
la mejor escuela. De este modo, al llegar 
a México, realizó diferentes trabajos, 
desempeñándose como agricultor, cafe-
ticultor y, finalmente, farmacéutico, ad-
quiriendo en cada etapa de su vida cono-
cimientos de manera empírica. Un hecho 
que marcó su instalación en México, fue 
sin duda su matrimonio con mi abuela, 
Doña Abigail Muñoz González, originaria 
de Ixhuacán de los Reyes, Veracruz. El acta 
de matrimonio certifica la veracidad de 
los hechos.

Como consecuencia de las tensiones po-
líticas que se vivían en España en aque-
lla época, y como resultado de su buena 
integración en México, en 1932 Narciso 
adquiere la nacionalidad mexicana por 
naturalización, renunciando, sea dicho de 
paso, a la nacionalidad española. Así lo 
acredita el certificado otorgado por el mis-
mísimo Presidente de los Estados Unidos 
Mexicanos, Pascual Ortiz Rubio.

En tipografía manuscrita, se puede leer: 
“Pascual Ortiz Rubio, Presidente Consti-
tucional de los Estados Unidos Mexica-
nos, a todos los que la presente vieren, 
sabed: Que el Señor Narciso Bartolomé 
Ochoa, se ha presentado en la Secreta-
ría de relaciones exteriores solicitando 

Acta de matrimonio de Don Narciso Bartolomé 
Ochoa y Doña Abigail Muñoz (1928).

Carta de Naturalización Mexicana a favor de 
Narciso Bartolomé Ochoa (1932).
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naturalizarse en los Estados Unidos Mexicanos, ha acreditado con 
ese fin llenar todos los requisitos legales, hecho formal renuncia de 
su propia nacionalidad como español y protestado adhesión, obe-

diencia y sumisión a las leyes y a las Autorida-
des de los Estados Unidos Mexicanos; en virtud 
de la cual, le concedo la naturalización y le doy 
la presente para que pueda acreditar que ha ad-
quirido los derechos y obligaciones que compe-
ten a los mexicanos conforme a la Constitución 
y demás Leyes de la República. Dada en la ciu-
dad de México, firmada de mi mano y lorigada 
con el Sello de la nación y refrendada por el ciu-
dadano Secretario de Relaciones Exteriores a 
los veintiséis días del mes de febrero del año de 
mil novecientos treinta y dos”.

Narciso Bartolomé Ochoa procreó 6 hijos: Beni-
to, Abel Narciso, Martín Agustín (mi padre), Ludi-
vina, María de los Ángeles Victorina y Eusebia 
Rosalía.

ABRIENDO BRECHAS

Los inicios del siglo XX estuvieron marcados en 
México por la fuerte intención de mejorar las 
vías de comunicación, carreteras y caminos. Como 
lo muestra el siguiente documento, extraído de 
los archivos de la región, Narciso no se quedó 
con los brazos cruzados pues participó activa-
mente en el desarrollo de las vías de acceso ha-
cia la comunidad de Naolinco.

FARMACIA “LA PURÍSIMA”

Parte importante de un pueblo o ciudad es o son 
los lugares en donde se consiguen las medici-
nas. Antes de que existieran las farmacias había 
lugares en donde se preparaban las medicinas, 
estos se llamaban boticas. Antiguamente, ahí se 
llegaba buscando un remedio para el padeci-
miento físico: desde un ungüento, loción, jarabe 

Fotografías de los años 40 donde 
aparece el señor Narciso Bartolomé 
Ochoa, su hijo Martín Bartolomé Muñoz 
y el chófer de la unidad. “El Orinoco” fue 
uno de los primeros autobuses (sino el 
primero) en cubrir la ruta de Naolinco 
hacia la capital del Estado, Xalapa y 
viceversa.
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e incluso drogas como la morfina o 
cocaína, que eran utilizadas como 
medicamento, o simplemente se pe-
día un buen consejo. Las boticas del 
pasado eran verdaderas instituciones 
donde el boticario representaba una 
figura importante y de quien depen-
día el estado de salud de una gran 
parte de la población, también tenía 
la misma autoridad y prestigio de un 
médico ya que las personas acudían a 
él en primera instancia. En el año 1928 
Don Narciso Bartolomé Ochoa llega a 
la ciudad de Naolinco y se convierte 
en uno de los fundadores de “La Purísima”. El señor Martin Agustín 
Bartolomé Muñoz (frente a la botica en una de las imágenes siguien-
tes), hijo de Don Narciso queda al frente de la botica “La Purísima” al 
morir su padre; es a partir de entonces que esta botica permanece 
dando servicio, siendo un reflejo de tiempos pasados, y que aún en 
la actualidad se conservan instrumentos, recipientes, libros, tarros, 
morteros, pipetas, fórmulas de procedimientos farmacéuticos, sus-
tancias herbolarias y minerales.

En la actualidad, son los nietos de Don Narciso Bartolomé Ochoa 
quienes se ocupan de esta botica tradicional, fruto de la migración 
española en México la botica es hoy día apreciada como museo, y es 
un atractivo turístico de la ciudad pues los utensilios y las técnicas 
que se conservan son un testimonio vivo de otra época y un ejemplo 
del mestizaje entre España y México. La Botica-Museo “La purísima” 

Imagen de La Purísima, fundada en el año 1928 por 
Don Narciso Bartolomé Ochoa en la ciudad de 
Naolinco.

Vista interior y exterior de la botica La Purísima.
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puede ser visitada todos los días de 8:30 a 18:00 horas. Se encuentra 
en la Avenida Revolución número 6, 91400 Naolinco de Victoria Vera-
cruz, México2.

FUNDACIÓN DE LA CRUZ ROJA DELEGACIÓN NAOLINCO

El 30 de abril de 1942, don Narciso Bartolomé Ochoa fundó la Cruz 
Roja delegación Naolinco. Tiempo después, fue reconocido por la 
Cruz Roja Nacional Mexicana por el rescate del “Avionazo” en el cerro 
del borredo, del municipio de Chiconquiaco por el año de 1949. En 
esta sección comparto con ustedes las siguientes cartas de la época, 
las cuales certifican la veracidad de los hechos:

2 https://pulsoslp.com.mx/cienciaytecnologia/la-purisima-la-botica-del-mestiza-
je-medico-mexicano/835785 (N.A.)
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Documentos que acreditan la fundación de la delegación de la Cruz Roja en Naolinco.
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MUERTE DE DON NARCISO Y LA FAMILIA BARTOLOMÉ  
EN LA ACTUALIDAD

Don Narciso Bartolomé Ochoa murió en la ciudad de Naolinco de 
Victoria, Veracruz (México) el día 2 de febrero de 1967 por un paro 
cardiorrespiratorio, a los 80 años de edad. Después de su larga tra-
yectoria de vida, fue sepultado a 9.000 kilómetros de su pueblo 
natal. Su tumba se encuentra en el cementerio de la ciudad de Nao-
linico, atravesando el pasillo principal, a unos metros del arco que 
da acceso a las tumbas que rodean la capilla central, en primera 
línea, conservada en perfecto estado. Como es el caso de muchos 
cementerios mexicanos, el cementerio de la ciudad de Naolinco es 
muy pintoresco: las tumbas son coloridas y están cubiertas de de-
coraciones florales.

La historia de mi abuelo, Don Narciso Bartolomé Ochoa, es sola-
mente una de muchas otras historias de personas que salieron de 
España durante la guerra para buscar una mejor vida. La ciudad 
de Naolinco de Victoria, Veracruz (México) fue tierra de asilo de mu-
chos otros exiliados cuyos nombres e historias ahora han cierta-
mente quedado en el olvido.

En nombre de toda mi familia, es de gran gusto poder compartir con 
ustedes la historia de mi abuelo. En la actualidad, somos sus nietos 
y bisnietos quienes conservamos su legado. Desde siempre, en la 

Imágenes del cementerio de Naolinco y de la tumba de Don Narciso Bartolomé Ochoa.
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botica “La Purísima” conservamos visiblemente una bandera de Es-
paña en honor a la historia que nos une. En casa, escuchábamos 
frecuentemente “Radio Exterior de España” y, aunque mi abuelo 
nunca regresó a España, mi padre Martín Bartolomé sí que lo hizo 
en los años 70.

La ciudad de Naolinco de Victoria, Veracruz tiene muchos vínculos 
relacionados con España y la migración española: en la gastrono-
mía de la ciudad se acostumbra la preparación de embutidos, pae-
llas y dulces, como turrones. En septiembre se realiza una danza 
tradicional “de moros y cristianos” en honor a las cruzadas. Sin 
duda, hay muchas cosas que se podrían investigar sobre los víncu-
los que existen entre España y esta ciudad. Este pequeño relato no 
bastaría para profundizar en el vasto tema que es la migración y el 
sincretismo entre culturas. Dicho todo esto, espero que este peque-
ño relato, sin ser exhaustivo, sea de su agrado y sirva como muestra 
de lo que fue la historia de migración de mi abuelo y sus aportacio-
nes: es de mencionar que tanto la botica, como la Cruz Roja delega-
ción Naolinco y las carreteras que dan acceso a la ciudad, siguen 
beneficiando a la comunidad y a los ciudadanos de Naolinco de 
Victoria, Veracruz (México).
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

MI ABUELA CARMEN: 
UNA CASTELLANA 
EJEMPLAR
(Cuba)

Las oleadas migratorias de españoles hacia Cuba continuaron con 
cierta periodicidad, a pesar de que los “criollos”, tras largos años de 
cruentas luchas para romper los lazos coloniales que los mantenían 
unidos a la metrópoli hispana, lograron obtener la independencia y 
fundar una República. La misma fue calificada de “mediatizada”, gra-
cias a la aviesa política norteamericana que involucró a los Estados 
Unidos en el conflicto armado y obtuvo jugosos beneficios, por la 
supuesta ayuda brindada por la nación a los revolucionarios cuba-
nos. Tras el “período de ocupación” impusieron al gobierno soberano 
la nefasta Enmienda Platt y bajo un supuesto manto “fraternal”, do-
minaron —de hecho— la vida del país caribeño hasta 1958. Para Espa-
ña fue un duro golpe la pérdida de la “fidelísima Colonia” que había 
contribuido durante varios siglos a engrosar las arcas del erario de la 
Península; además, muchos ilustres hijos de la “Llave del Golfo y An-
temural de las Indias” habían sido bien aceptados por la monarquía 
española y hasta algunas destacadas escritoras cubanas habían sido 
laureadas por su quehacer cultural: Gertrudis Gómez de Avellaneda 
y la Condesa de Merlín.

Si se repasan los datos incluidos en el censo que se hizo en Cuba en 
1899, se advierte de inmediato que aún residían en la Isla miles de 
ciudadanos españoles; la cifra total ascendía a 106.000 personas. El 
movimiento migratorio no se detuvo, en tanto que la ex-colonia pre-
cisaba de mucha mano de obra barata en aquella época, para llevar 
a feliz término los proyectos iniciados por el gobierno de ocupación. 
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Durante 3 décadas la recién inaugurada Repúbli-
ca, recibió alrededor de 100.000 españoles, que 
laboraron en campos y ciudades. Más de la mi-
tad de los bodegueros registrados eran gallegos 
y también miles de aquellos paisanos trabajaron 
día y noche en la construcción de ferrocarriles y 
viales. Los canarios acapararon las labores agrí-
colas en la zona central del país y aún viven en 
Cabaiguán y Sancti Spíritus muchos descendien-
tes de aquellos hijos de canarios. El censo de 
1907 reconoce la presencia de 23.973 españoles 
—catalanes, castellanos, andaluces…— dedica-
dos al comercio, casi la mitad del total de perso-
nas ocupadas en estas importantes tareas. Entre 
1902 y 1920 se consigna a través de la documen-
tación atesorada; que una significativa parte de 
aquellos comerciantes a los que se hizo referen-
cia, habían amasado grandes fortunas, invirtien-
do con éxito sus capitales y coadyuvando al flo-
recimiento de comercios e industrias del país.

En 1931 el censo informaba que había aumenta-
do la población hispana, alcanzando un total de 
478.730 personas procedentes de la península 
ibérica: no se incluían en esa época un sinnúme-
ro de castellanos. La corriente migratoria des-
cendió por causas diversas, pero debe de tomar-
se en cuenta el papel que jugaron la firme 
aplicación de la Ley del 50 por ciento (1933) y los 
Decretos Nacionalistas aprobados en 1936 y 1937. 
A partir de 1940 ningún documento avala que 
continuase el flujo migratorio del que ya se ha 
hablado anteriormente. 

Hubo una estampida de intelectuales españoles de ideas republica-
nas hacia Cuba y México, preferentemente a raíz de la feroz Guerra 
Civil Española, seguido por la salida de ex-combatientes desde diver-
sos centros de refugiados dispersos por Francia y otros países fron-
terizos, quienes recalaron en naciones hispano-americanas, entre 
ellas en Cuba. Esta última oleada coincidía en el tiempo con la ante-
sala de la “Segunda Guerra Mundial”; tuvo características distintas a 

Mi abuela y mamá en Tomelloso (1934).

Mi abuela y mamá en Villa Sara, 
Cojímar, donde residía una antigua 
amiga de mi abuela (1939).
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las precedentes y sobre la temáti-
ca aún queda mucho por esclare-
cer. La historia de Cuba constata 
que gran parte de los españoles 
que cruzaron el Atlántico para es-
tablecerse en La Isla, carecían de 
bienes materiales y en su mayoría 
eran analfabetos. Estaban conven-
cidos que la “Perla Antillana” les 
proporcionaría dinero y reconoci-
miento social; aspiraban a con-
vertirse en “indianos” y a regresar 
al amado terruño para mejorar la vida de sus coterráneos, recons-
truir sus humildes aldeas y abrir nuevas fuentes de trabajo que les 
permitiera vivir con más holgura. La realidad casi nunca se ha ajusta-
do a los “sueños” y en consonancia, la mayor parte de aquellos jóve-
nes emprendedores lo más que pudieron obtener “con el sudor de su 
frente” fue convertirse en: dependientes de comercios, bares y res-
taurantes, cocineros, mozos de limpieza, panaderos, jardineros, chó-
feres de autos y camiones, trabajadores agrícolas… Solo una minoría 
vieron coronados sus esfuerzos con el éxito, alcanzando la categoría 
de millonarios— un buen ejemplo es el del gallego Antonio Rodríguez 
(Pote)— y un número digno de ser tenido en cuenta devino en ciuda-
danos ricos, que controlaban los más importan-
tes comercios e industrias. Aún viven en la Isla 
algunos descendientes de aquellos respetados 
capitalistas.

Vale la pena aducir, que unos y otros —millona-
rios, ricos o humildes obreros— se integraron 
plenamente a la sociedad elegida para fundar 
sus hogares y le dieron lustre a Cuba, cada uno 
desde su “puesto de combate”. Por supuesto, 
aquellos paisanos mantuvieron desde el princi-
pio estrechos vínculos con su patria natal y las 
sociedades españolas —culturales y de benefi-
cencia— contribuyeron a mantener “vivas” las 
raíces hispánicas. En la medida que las referi-
das sociedades regionales se organizaron me-
jor y prosperaron sus proyectos, se sumaron 
más españoles a sus filas. La batuta la llevaron 

Dr. Antonio Rodríguez Novoa (Pipo), la abuela y mamá en 
la casa de Luyanó (1938).

Mamá usando el traje que le 
confeccionó la abuela para cantar la 
mazurca de las sombrillas en el Colegio 
San Luis Gonzaga (1939).



Memoria de la Emigración Española286

asturianos y gallegos, así como los andaluces, 
que desde los primeros momentos se preocuparon 
por celebrar actividades culturales en su atracti-
vo local del Paseo del Prado; a estas actividades 
acudían mis abuelos.

Los palacios del Centro Gallego y el Centro Astu-
riano, construidos en pleno corazón de la Ciudad 
de la Habana, rodeando el Parque Central, no 
solo embellecieron el área, sino que desarro-
llaron una intensa vida socio-cultural con la par-
ticipación de todos los socios, sin perder de vista 
los acontecimientos que despertaban la aten-
ción del pueblo cubano. No puede obviarse, que 
la mayoría de aquellos peninsulares se habían 
convertido en ciudadanos cubanos para trabajar 
legalmente en la Isla y les interesaba estar el día 
en los vaivenes socio-económicos y políticos de 
la nación.

Los bailes y las conferencias celebrados en aquellas instituciones 
—a los que asistieron en muchas ocasiones los abuelos—, reunían a 
los inmigrantes; las “romerías” se hicieron famosas en toda Cuba, 
principalmente las de La Habana. Los jardines de las cervecerías La 
Polar y La Tropical y también los que pertenecían a los manantiales 
de La Cotorra fueron testigos de aquellos encuentros donde prima-
ban la alegría, la buena música y una excelente mesa. Las gaitas se 
sumaban a los festejos sin desdeñar los armoniosos compases de los 
bailes tradicionales de España: chotis, pasodoble, etc. Mi abuela 
guardaba en la memoria gratos recuerdos sobre aquellos fraternos 
encuentros. Las sociedades regionales también se ocuparon de la 
salud y de sepultar a sus muertos. Concurrieron muchas veces los 
abuelos a las misas que se celebraban en el mausoleo de la Sociedad 
de Beneficencia de Naturales de Galicia. Nacieron los centros regio-
nales de salud —La Covadonga, Hijas de Galicia, La Benéfica, La Ba-
lear—, así como bellísimos panteones en el Cementerio de Colón y en 
otras ciudades del país. Todavía no se ha escrito ningún libro que 
explique el decisivo papel que jugaron aquellos Centros, que tanto 
contribuyeron a preservar la salud de las familias españolas y 
sus descendientes durante varias décadas. Por una cuota módica el 
asociado podía acceder a las consultas, incluso a domicilio. Le 

Mima, Pipo y mamá. Foto familiar en el 
estudio (1939).
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entregaban los medicamentos para el tratamien-
to y si era preciso le operaban; toda alabanza re-
sulta pálida para referirse a las citadas entidades 
médicas. Los socios de Hijas de Galicia, además, 
tuvieron el derecho a disfrutar del balneario que 
construyeron en la zona playera de Miramar, don-
de se celebraron hermosas fiestas bailables.

No puedo obviar que existe, a partir de los 500 
años de encuentro de culturas (1992), una exce-
lente bibliografía que aborda el tema migratorio; 
recomiendo la consulta de esta fuente. En el ám-
bito de los castellanos, en particular en lo con-
cerniente a Zamora, se destaca el investigador 
Juan Andrés Blanco, quien ha aportado una gran 
información al respecto, durante las últimas dé-
cadas.

Concluidas estas necesarias reflexiones, les presentaré a mi querida 
abuela Carmen, a quien cariñosamente llamaba Mima, una persona a 
la que nunca cesaré de admirar. Había nacido en Tomelloso, Ciudad 
Real, procedente de una familia adinerada, que poseía grandes viñe-
dos. Su abuelo era un terrateniente altamente respetado por los ha-
bitantes de aquella ciudad castellana. Los padres de mi abuela vivían 
cómodamente en una gran casona en Tomelloso, propiedad de su 
madre, con sus cuatro hijos, tres hembras y un varón. Mi abuelita era 
la mayor de las hijas y estaba muy apegada a su abuela, la cual la 
malcriaba muchísimo, permitiéndole hacer todo tipo de diabluras. 
Me comentaba que prefería estar con “Madre Fufa”, que era como 
nombraba a la madre de Dolores, autora de sus días. Todos los estu-
dios que recibió en más de 10 años de internado los cursó en un 
afamado Colegio de Señoritas dirigido por monjitas. Recordaba con 
mucho cariño a Sor Inés, que cantaba precioso acompañándose 
con una guitarra. En aquel centro educativo aprendió ciencias y hu-
manidades, así como múltiples manualidades que le sirvieron mu-
cho en el resto de su vida, además, aprendió a tocar el acordeón con 
gran soltura. El régimen de internado había impedido una relación 
más estrecha con la familia, solo se reunían en Navidades, Semana 
Santa y en las vacaciones de verano, que pasaban en el balneario de 
Torre Vieja. La abuelita me comentaba que al regresar a Tomelloso 
definitivamente se sintió un poco fuera de lugar, pero pronto, por su 

Mis abuelos, junto a la madrina  
de mamá, al pie del Monumento  
José M. Gómez en la Avenida de los 
Presidentes (1941).
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personalidad, se hizo de la compañía de un grupo de amigas de su 
edad con las que compartió asiduamente.

Abuelita Carmen era muy atractiva. Sobresalía por su piel que parecía 
de nácar, sus grandes ojos color de miel eran un poco pícaros y la 
nariz se erguía graciosamente separando sus pómulos rosados. Le 
distinguían la risa alegre y un grato timbre de voz. Aunque no llama-
ba la atención por sus “curvas”, el cuerpo estaba bien proporciona-
do— acorde a su peso y estatura— y nunca se permitió el lujo de en-
gordar. Recuerdo que lo que más le disgustaba a Mima era su pelo; 
no por el color, que en esa época era castaño claro, sino por lo lacio 
y fino que era. Para mejorar esta deficiencia acudía a la peluquería 
para que le hiciesen “coldwave”; debo aclarar que yo la conocí con 
canas en las sienes.

Algunas veces mi madre conversaba conmigo sobre cosas de la abue-
la antes de que yo naciera. Siempre recordaba que la “Carmencita” 
—como llamaban sus padres a Mima— a pesar de estar en “edad 
de merecer”, no se inclinaba a contraer matrimonio tempranamente; 
quería divertirse, viajar y disfrutar la juventud, cambió de parecer 
cuando apareció en Tomelloso un joven profesor nacido en Aspe, Ali-
cante, nombrado Francisco Javier Almodóvar Cremades. Era diez años 

mayor que ella, pero atractivo y de buena fa-
milia. Él expresó a sus padres la intención de 
unir su destino con la mayor de sus hijas. Lo-
gró convencer a la castellana y se casaron en 
la Catedral celebrando la boda con toda pom-
pa. Se instalaron en Alicante y allí residieron 
hasta que un día algunos matrimonios ami-
gos les invitaron a visitar Cuba, una hermosa 
Isla tropical con bellísimas playas. La pro-
puesta les resultó atractiva y se sumaron a la 
expedición. La “perla antillana” les deslum-
bró. Almodóvar llevaba cartas de presenta-
ción que les abrieron rápidamente las puertas 
del país caribeño. Les llevaron a todas partes 
y ambos disfrutaron aquella estancia; final-
mente Almodóvar aceptó una proposición de 
trabajo que merecía la pena en el Diario de la 
Marina y ambos cónyuges decidieron residir 
un tiempo en la Isla: probarían suerte en el 

Mamá con su padre, Francisco J. Almodóvar, 
en el estudio Gispert en La Habana (1946).
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paraíso tropical que habían descu-
bierto. Mamá y la abuela siempre de-
cían que lo que más les había atraído 
al matrimonio en la tierra americana 
era la calidez de sus gentes; pronto se 
vieron rodeados de un excelente gru-
po de amigos con quienes compartir 
penas y alegrías. Los jesuitas, los Ca-
balleros de Colón y los Caballeros 
Católicos de Cuba se fascinaron con el 
talento de Almodóvar, cuyas confe-
rencias sobre filosofía y pedagogía 
constituyeron un éxito; por tal motivo 
apoyaron su labor.

El Centro Andaluz invitó reiteradamente al matrimonio y se hicieron 
habituales a sus actividades socioculturales. Por mi parte siempre he 
pensado que si el esposo de mi abuela no hubiese sido un católico 
convencido, que llevaba el cordón de San Francisco a la cintura, el 
panorama hubiese sido otro. Lo cierto es que lo respaldaron plena-
mente y a la vez se sumaron a las tertulias celebradas en su hogar, en 
el edificio Otero, situado en Cienfuegos y Apodaca. Allí intercambia-
ban ideas profesionales destacados, como el periodista Joaquín Aris-
tigueta, el abogado J. de San Martín, el médico Félix Lancis, el reve-
rendo padre Chaurrondo, Paco Ichaso, Francisco Solís y otros más. 
Mima participó siempre en las tertulias y se convirtió en una infatiga-
ble lectora de obras literarias: Benavente, Pérez Galdós, Zola, Flau-
bert, eran sus preferidos. También se relacionaron mucho con la fa-
milia Alvado, que vivía en los altos de su casa, amistad que duró 
hasta que parte del grupo familiar se trasladó a Puerto Rico en 1960. 
Los lazos continuaron en el país con Esther y su esposo Manuel, has-
ta la muerte de ambos.

Otros matrimonios que siempre compartieron con los abuelos fue-
ron el Ingeniero Enrique Hernández Hegea y su esposa Otilia Andi-
no y el de Mami y Manuel Benítez, quienes ocuparon siempre un 
preciado espacio en el corazón de Mima. En medio de aquella eta-
pa de adaptación a la sociedad cubana, nació mi madre —Car-
men Almodóvar— en pleno machadato (1930). La bautizaron en 
la bellísima iglesia de la Merced que todavía posee un espléndido 
altar Mayor y los padrinos fueron Otilia y Enrique, anteriormente 

Mamá vestida de huertana con las otras jóvenes 
premiadas en el Concurso Nacional de trajes 
regionales. La abuela le confeccionó el traje (1952).
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mencionados. Mi abuelo cada vez tenía una vida social más activa 
y desgraciadamente olvidaba los deberes familiares, lógicamente 
se inició un distanciamiento que culminó en la separación defini-
tiva a pesar de la oposición de Almodóvar, debido a su fe católica. 
Con la ayuda económica de amigos mi abuela compró los boletos 
para regresar a España. Zarparon en octubre de 1933 en el Cristóbal 
Colón, estupendo trasatlántico; como era temporada ciclónica nos 
azotó un huracán cuando cruzábamos el océano. Los relatos que me 
hicieron mi madre y Mima aún me pone la “carne de gallina”; durante 
años, mamá se despertaba gritando porque soñaba que una gran ola 
la envolvía en alta mar. Estimo que el miedo excesivo que le causan 
las tormentas y ciclones está directamente relacionado con aquellos 
sucesos. Después de una breve escala en New York, que permitió a 
madre e hija conocer “la ciudad de los rascacielos” y visitar el Empire 
State el barco continuó el viaje; al cabo de 9 días pisaron el suelo 
español. Desembarcaron por el puerto de Gijón, al norte de la Penín-
sula y luego se trasladaron en tren hasta Tomelloso.

Tengo que ser sincera, a mi abuela se le aguaban los ojos cuando se 
refería al ansiado reencuentro con la familia. No hubo la calidez es-
perada por parte de su madre y tampoco la trató con afecto su her-
mana Dolores; solo mi bisabuelo Pedro y la tía Maruja tuvieron pala-
bras amables y gestos de afecto con ella y mamá. Lógicamente el 
ambiente no fue propicio para asentarse en la amplia y moderna 
casa que habían fabricado sus padres en los locales que antigua-
mente ocupaban las cocheras de la casona anterior. Tanto Mima 
como mi madre quedaron impresionadas con el inmueble —de altos 
y bajos— que contaba con una iluminada capilla, un precioso patio 

con techo de cristal, pero con un mecanismo 
que permitía abrirlo cuando deseaban. La 
abuela y mi madre dormían en una amplia ha-
bitación situada junto al coquetón gabinete 
decorado por la tía Maruja, que entre otros 
muebles diferentes a los del resto de la casa, 
había colocada una “cama turca”. Ambas me 
comentaban que se sentaban en unas gracio-
sas butaquitas situadas en el precioso mira-
dor, que engalanaba el espacioso dormitorio 
para ver los que ocurría en la calle. Mi madre 
disfrutó jugar con la nieve y hacer grandes 
muñecos con ella. Encontró tiempo suficiente 

Fachada de la Academia Víbora, fundada y 
dirigida por mamá entre 1953-59 (1956).
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para visitar las conejeras y disfrazar a dos gati-
cos. Considero que la abuela hizo cuanto pudo 
por limar las asperezas provocadas por su de-
cisión de divorciarse, pero no pudo quebrar la 
manera de pensar de su madre, para quien 
una mujer divorciada era casi una prostituta. 
Mima tuvo que abandonar el hogar familiar 
donde se les rechazaba a toda hora, creo que 
lo que más le dolió de aquel comportamiento 
fue la frialdad con que trataron a mi madre, 
que era la única nieta. Mamá afirma que no 
recuerda un solo beso de la abuela Dolores.

Sin embargo, encontraron apoyo y compren-
sión en los cuñados —Anita y Pepe— que vi-
vían en una hermosa hacienda cercana a la ciudad de Alicante. En 
aquella preciosa Casa-Quinta pasaron una maravillosa temporada 
que duró unos 8 meses. La abuela siempre me comentó lo cariñosos 
que siempre fueron con ella y su niña; mi madre aun ríe a carcajadas 
recordando cuando se revolcaba en los “bancales” con los cochini-
tos. En fin, ambas tenían imborrables recuerdos de aquella visita y 
también hacían múltiples anécdotas sobre el tío “Pepe” y la pasión 
que despertaba en él la Astronomía, al punto de haber instalado un 
pequeño pero moderno observatorio en la torre de la casa. Mi madre 
siempre ha comentado que diariamente aprendía con aquel distin-
guido Barón, algo nuevo acerca de las estrellas. Al despedirse mar-
charon ambas a Madrid donde la abuela esperaba encontrar algún 
trabajo para poder subsistir, pero la época no era propicia; las fuer-
zas falangistas ya tocaban a todas las puertas y se sucedían los ase-
sinatos, asaltos, incendios en las iglesias y todo tipo de actos terro-
ristas. A pesar de los críticos sucesos, Mima visitó con mi madre el 
Museo del Prado, la Rosaleda, la fuente de Cibeles y la Puerta de Al-
calá que daba paso al atractivo Retiro. Mamá me ha repetido miles de 
veces una anécdota inolvidable. Durante la visita que hicieron al Pa-
lacio Real, cuando llegaron al majestuoso salón del trono, mi madre 
divisó dos grandes leones que custodiaban ambos lados del impo-
nente trono real; sin pedir permiso a nadie corrió velozmente hacia 
uno de ellos y se encaramó sobre su lomo de bronce muy oronda 
ante la hazaña. MI abuela quiso fulminarla con la mirada, llena de 
vergüenza por la osadía, mientras el resto de los visitantes reían y 
palmeaban. Puede imaginar el lector lo que ocurrió después….

Pipo, mima y los padrinos de mamá en mi 
bautizo en la Iglesia de Nuestra Señora del 
Carmen (1965).
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Corría el año de 1936 cuando mi abuelita castellana decidió volver al 
puerto de partida, a la cálida Habana. Y lo logró, ayudada por los 
viejos amigos que no la habían olvidado. Confesaba que se marchó 
de España con mucha tristeza, avizoraba que nunca podría volver a 
su querida Patria. También le angustiaba no haberse despedido 
de su madre. El viaje de regreso fue agradable, sin inconvenientes. Lo 
hicieron en el vapor Orinoco, de una naviera trasatlántica alemana. 
Embarcaron en La Coruña —que estaba harto revuelta— y nueve días 
más tarde llegaron al puerto habanero. Los fraternos amigos se hicie-
ron cargo de mi madre y de mi abuela. Se instalaron ambas en la casa 
de huéspedes propiedad de la señora de Benítez, situada cerca de la 

iglesia de San Francisco, muy amplia e iluminada. 
De inmediato mi activa abuela inició gestiones para 
encontrar un trabajo y lo halló en la tienda El Encan-
to, confeccionando vestidos sencillos que se ven-
dían en el Departamento de “ropa hecha”, cuyos 
precios eran más económicos que los que se ven-
dían en el de “ropa a la medida”, de la misma casa 
comercial. A partir de ese momento Mima se sintió 
más feliz y se esmeró en su superación para conver-
tirse en una modista de “alta costura”. Me comenta-
ba que se sentía bien laborando para los Solís, due-
ños de la citada tienda, la mejor de Cuba en el ramo.

Meses después la abuela sufrió un fuerte ataque 
gripal y el médico que la atendió —Antonio Rodrí-
guez Novoa— se enamoró y casó con ella. Antonio 
—al que apodó mi madre Pipo desde el primer mo-
mento que lo conoció— había nacido en Maside, tie-
rra orensana, y ya llevaba varios años ejerciendo la 
carrera de medicina en la clínica Hijas de Galicia. 
Llegó a Cuba para evadir el regaño familiar, dado 
que había suspendido el año en la Universidad de 
Santiago de Compostela, costeada por sus padres 
con sacrificio. Trabajó en bancos para pagarse los 
estudios de medicina y consiguió el propósito de 
graduarse. Mi abuela, al aceptar casarse de nuevo 
tomó la decisión más sabia del mundo. El matrimo-
nio fue unido y feliz, pero en lo que más acertó, y lo 
recalcaba cuando conversaba conmigo, es en que 
había encontrado un excelente padre para su hija 

Los abuelos, mis padres y yo en la 
sala de casa (1966).

Mima, mamá y yo en nuestro hogar 
(1967).
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Carmita. El matrimonio alquiló una casita 
modesta en las inmediaciones de la clínica 
Hijas de Galicia y la abuela arregló con mu-
cho amor la vivienda. Por esa época, la 
abuela enseñó a mamá a tocar las casta-
ñuelas y a bailar las sevillanas; luego dis-
frutaron los pasodobles y los chotis. Pronto 
hizo amistades en la cuadra donde residían 
y al cumplir mi madre los 7 años, la matri-
culó en un modesto colegio aledaño —El 
Instituto San Luis— dirigido por Luis Loza-
no Recasens; en el plantel cursó con éxito 
los primeros grados. La abuela contaba lo 
mucho que disfrutó aquella etapa de su 
vida. Mi madre, con su inclinación a la música, se convirtió en la “es-
trella” de las fiestas de graduación del colegio y Mima diseñó y con-
feccionó el vestuario usado por mamá en aquellas actividades 
anuales. Incluso, acudió a la Casa Iglesias para que transcribiesen la 
“Mazurca de las sombrillas y el Dúo de la flor”, ambas piezas de 
la zarzuela Luisa Fernanda, cuya partitura ellos tenían, pero aún no 
se había editado. Lo anteriormente expresado, facilitó a la profesora 
de música del Colegio —Marina Bugarín— el acompañamiento. Las 
fotos aún se guardan y revelan los preciosos trajes. Lo que más me 
llamó la atención al observar las imágenes fue las graciosas sombri-
llas que Mima preparó para la mazurca. Las mismas eran de similar 
material al usado en los vestidos —de raso y encaje— y Mima logró 
que un carpintero le incorporase los mangos del largo adecuado para 
la época (siglo XIX). ¿Era una maga?

Desde aquellos años Mima y Pipo asistían a los estrenos teatrales y 
cinematográficos de fin de semana y mi madre les acompañaba. Tan-
to mi abuela como mamá recordaban con alegría algunas puestas en 
escena de zarzuelas y operetas. Ambas coincidían en que los tenores 
Hipólito Lázaro y Sagi Vela les habían maravillado. Mima prefirió a los 
“chavalillos sevillanos” y mi madre quedó prendada con la Carmen 
Amaya. Las dos se divertían contando anécdotas sobre las estancias 
en la Habana de Nelson Eddy, Tito Guizar, Jorge Negrete, Lola Flores y 
otros artistas. Disfrutaban mucho comentándome el quehacer de ex-
celentes compañías teatrales a su paso por Cuba. Una y otra coinci-
dían en que el binomio de Pepita Jiménez y Manolo Collado debía 
calificarse de “grandes de la escena” y destacaban su excepcional 

Mis abuelos junto a mí en un día de Reyes 
(1968).
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escenificación de Rosas de Otoño de Benavente. Al mudarse Pipo y 
Mima para San Rafael y Gervasio, con el objetivo de abrir allí una 
consulta mutualista, matricularon a mamá en el colegio María Co-
rominas, que estaba situado en la calle Neptuno, cerca de Belas-
coaín, céntricas calles habaneras. Mi abuelita allí colaboró en las 
actividades culturales en las que participó con entusiasmo su hija. 
Mima me contaba que le hizo a mi madre un vaporoso vestido de 
organza de seda para que actuase en una representación —en in-
glés— asumiendo el personaje de primavera. Aquella función se 
celebró en los salones del viejo Convento de Belén en La Habana 
Vieja. Años después vivían los abuelos en la Calzada de Jesús del 
Monte, en el edificio donde los dueños de la maderera Gutiérrez y 
Hermanos habían construido su residencia y las oficinas de la Em-
presa; la abuela arregló con esmero la nueva casa, decorándola 
con cojines y bellísimas cortinas coronadas con doseles de raso, 
que daban una nota de elegancia a la vivienda. Mi madre cursó el 
Bachillerato en el Instituto de la Víbora y cumplió los 15 años cuan-
do estudiaba el segundo año. Mis abuelos se unieron en aquella 
fecha señalada para celebrar por todo lo alto el cumpleaños de 
mamá. Mamá participó en un homenaje que se le rindió a Cervan-
tes y en aquella velada, recitó un poema dedicado a la lengua cas-
tellana. La creativa abuela le preparó un vestido para la ocasión y 
al graduarse de bachiller le diseñó y confeccionó el traje que usó 
para la ceremonia. A Mima no le bastó con brindar aquella ayuda a 
mamá; permitió que se usara la vivienda para los ensayos teatrales 
dirigidos por la profesora de español que había fundado el grupo 

teatral CADIV. La dirección del Instituto apoyó a la 
profesora, así como la Asociación de padres del 
centro docente. Aquello representaba bastante tra-
bajo para Mima pero ella siempre estuvo dispuesta 
a brindar ayuda a las actividades en las cuales in-
tervenía mamá. Muchas veces fungió como “apun-
tador” en los referidos ensayos. Ella afirmaba que 
hasta en los años de estudios universitarios Mima 
le prestó su ayuda. Por una parte, le hizo varios tra-
jes para que los usara en veladas organizadas por 
la Sociedad Cubana de Botánica, así como para que 
cantase en el estudio de la RHC Cadena Azul duran-
te la etapa en que formó parte de los becarios del 
programa Voces Nuevas.

Mima en su última foto de carnet 
(1985).
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Debo aclarar, que Mima en lo único en que no apo-
yó a mi mamá fue en dedicarse profesionalmente 
al canto lírico y mi madre no quiso discutir con ella; 
por tal motivo optó por la docencia, que también 
le gustaba desde niña. De ninguna manera quiero 
obviar que en aquellas lejanas décadas en casa de 
los abuelos se organizaba un verdadero banquete 
para celebrar la Nochebuena. Alrededor de las 10 p.m. 
se sentaban a la mesa ante un auténtico festín. 
Luego bailaban hasta quedar agotados pero con-
tentos.

Cuando se abrieron las puertas de la Academia Ví-
bora en 10 de octubre y Vista Alegre, mi abuela se 
convirtió en el alma de aquella Institución educati-
va. Su presencia estaba en todas partes y recibía 
mejor que nadie a los padres que acudían a matri-
cular a sus hijos en la Academia. En aquel edificio 
solo había dos apartamentos en la planta alta, uno 
lo ocupaba la escuela y el otro se dedicó a vivien-
da. La feliz determinación, posibilitaba un mejor 
control del funcionamiento del referido colegio. En 
poco tiempo resultó el local pequeño y fue necesa-
rio trasladar la Academia para un local más amplio. 
Se encontró una antigua mansión que hubo que 
reparar, en la Avenida de Santa Catalina, cercana a 
la Calzada de 10 de octubre. Mima apoyó a Pipo en 
las múltiples diligencias que hubo que hacer, entre 
ellas el embellecimiento de los jardines y la com-
pra de un busto de Martí para colocar en el rincón 
martiano. Gracias a sus gestiones, se resolvieron 
infinitas dificultades antes de la mudanza. Muchas veces prestó su 
concurso para que no se interrumpieran las actividades del kinder-
garten musical; las lecciones de piano recibidas, cuando mamá 
aprendía el instrumento tutelada por la catalana Emilia Querol, le 
sirvieron muchísimo. Entretenía a los niños, poseía Mima un don es-
pecial para que aprendiesen la aritmética utilizando los medios au-
diovisuales que estaban a su alcance. Mi madre afirma que Pipo se 
creció como administrador y profesor del citado plantel. En aquellos 
años Mima y Pipo disfrutaron mucho de las romerías celebradas en 
La Polar y de las veladas culturales organizadas por Eduardo Muñoz, 

Mi llegada a Tomelloso para conocer 
el lugar de nacimiento de mi abuela 
(1992).

Mima, mamá y mi suegra el día que 
me casé con el Dr. Félix Dickinson en 
el Palacio de Mayia Rodríguez (1995).
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“El Sevillanito”, en el Palacio del Centro 
Gallego.

Al triunfo de la Revolución en 1959, la 
vida familiar cambió bastante, en tanto 
en aquellos primeros años de puesta en 
marcha del referido proceso, el gobierno 
del país dictaba nuevas medidas casi a 
diario, las que debían ser aplicadas. Mima 
destacaba la de “nacionalización de los 
colegios privados”. Mima me contaba que 
tanto ella como Pipo y mi madre se suma-
ron al carro de la Revolución, convenci-
dos de que el discurso de Fidel y sus ac-
ciones en aquellos momentos, podían 

convertir a Cuba en la República añorada por el Héroe Nacional José 
Martí. Decidieron entregar el colegio, por tanto, no fue nacionalizado; 
cada uno eligió el rol que podía ocupar en esos momentos con más 
dignidad en aquella hora de grandes cambios políticos, sociales y 
culturales. Aquella hidalga castellana me refería con orgullo, que se 
entregó por entero a las labores que emprendieron las dos grandes 
organizaciones de masas creadas en el país: La Federación de Muje-
res Cubanas (FMC) y los Comités de Defensa de la Revolución (CDR). 
La FMC luchaba por ayudar a superar a la mujer y la segunda se es-
forzaba en mantener la tranquilidad ciudadana.

Recientemente revolviendo papeles, encontré las cuartillas escritas a 
máquina avalando a la abuela para que le entregasen la Distinción 23 
de Agosto, que concede la FMC a las afiliadas a su organización que 
sobresalen en su labor. Descubrí en las citadas páginas datos que 
desconocía. Mima colaboró desde la fundación de la referida organi-
zación con las federadas encargadas de dirigir la FMC a nivel del Mu-
nicipio 10 de Octubre, donde residía. Mi abuelita fue una de las pri-
meras activistas del “Ropero de los círculos infantiles”. Cosía en la 

casa trajecitos para aquellos niños y con-
tribuyó a la organización de una Tómbola 
en la Plazoleta de los Pasionistas de la 
Víbora, con el fin de recaudar fondos para 
los citados círculos. Incluso se presentó 
ante las cámaras de Televisión para soli-
citar apoyo para estas tareas. La abuela 

Rotograbado del periódico El Diario de la Marina.

Carnet de socia de Hijas de Galicia.
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también colaboró con el hermano Ambrosio de la Iglesia Los Pasio-
nistas, para ampliar y embellecer la citada Institución religiosa; siem-
pre estaba al frente del quiosco de las muñecas, vestidas con trajes 
regionales de España. Junto a otras federadas viboreñas alfabetizó al 
batallón de milicias que operaba en Palatino y Atocha del Municipio 
Cerro, bajo la asesoría de la que en esos momentos era directora del 
Instituto Edison ya nacionalizado. Cuando ocurrió el ataque a Playa 
Girón se sumó al equipo de Sanidad Militar, preparando apósitos y 
torundas durante largas jornadas de doce horas. Al ocurrir la Crisis 
de Octubre laboró en tareas referidas a la sanidad y la costura en la 
delegación general Víbora I. En esa delegación hizo un curso de pri-
meros auxilios, que le valió de mucho en la práctica. Asimismo, Mima 
se mantuvo recogiendo ropas y organizándolas para su envío a las 
provincias orientales tras el paso del terrible huracán Flora. De igual 
manera se unió a una brigada que se encargaba de inspeccionar en 
la Víbora, las casas que ofrecían peligro de derrumbe; participó en la 
entrega de viviendas a familias necesitadas de un techo para vivir.

Deseo señalar, que después de mi nacimiento, Mima priorizó mi 
atención, mantuvo esta actitud hasta el fin de sus días. Durante 7 
años formó parte del Consejo de Escuelas donde estudié la primaria 
y la secundaria básica: el Instituto Edison. Por su entrega al centro 

Reconocimiento a la preocupación por el 
estudio y la formación de su hijo (1975).

Reconocimiento al esfuerzo realizado por 
el cumplimiento de los índices de la 
Emulación (1984).
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docente recibió los siguientes reconoci-
mientos: Guerrillera XX Aniversario y 
Guerrillera por la Solidaridad. Anual-
mente le entregaron el Diploma de Ma-
dre Ejemplar y en 1974 destacaron su 
efectiva ayuda en el Plan la Escuela al 
Campo, donde estuvo al frente de la 
limpieza del campamento El Edén, si-
tuado en San Juan y Martínez en Pinar 
del Rio. Mima, además, asistió conmigo 
al recibimiento de líderes y concentra-
ciones en la Plaza de la Revolución. 
Hizo infinidad de trabajos voluntarios 
en dulcerías, heladerías, y en el peque-
ño Coppelita de la Víbora. También se 
ocupó de las finanzas del CDR a nivel de 
cuadra. Tomando en consideración su 
activa participación en las tareas 
orientadas por las mencionadas orga-
nizaciones de masas, recibió múltiples 
reconocimientos; añado a los ya con-

signados la Distinción 28 de Septiembre otorgada por los CDR (1984).

De igual modo quiero destacar que Mima fue una “súper abuela”. Sin 
ella mi madre no hubiera podido obtener los logros científicos al-
canzados. Mima, de hecho, se convirtió casi en mi sombra desde que 
asistí al círculo infantil; siempre me he preguntado: “¿qué hubiese 
sido de mi sin su hombro presto siempre a sostenerme en cualquier 
situación?” No miento al afirmar que daba su vida para que yo 
fuese feliz. Con su ayuda y gracias a su inmenso cariño pude sortear 

Distinción “23 de Agosto”.

Distinción “28 de Septiembre”.
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algunas merecidas reprimendas de mamá. Siempre se comportó 
como mi “ángel guardián”. Me acompañó tanto en las fiestas como 
en las Escuelas al Campo, siempre dándome buenos consejos.

Al nacer Adrián, mi hijo, también se interesó porque no careciese su 
biznieto de una linda canastilla. Recuerdo aún el impacto que le cau-
só el accidente que tuve en la playa Guanabo, para Mima fue una 
tragedia mi sufrimiento, pero me sostuvo siempre y ayudó a enfren-
tar la difícil situación que encontró una feliz solución tiempo después: 
Mima volvió a “renacer”. La abuelita se mantuvo activa hasta los 90 
años: había que regañarla para que no fregara puertas y ventanas o 
pintase las paredes con una enorme brocha. Un aciago día perdió el 
equilibrio y se fracturó una cadera: corría el año de 1994. A Mima la 
operaron en el Hospital Carlos J. Finlay y pudo caminar perfectamen-
te a los pocos meses. A partir de aquellos días empezó a padecer de 
neumonías, las cuales se hicieron cada vez más frecuentes. Final-
mente murió el 16 de junio de 1998. Nunca me he perdonado no ha-
ber estado a su lado en esos momentos, me encontraba en Santan-
der, finalizando una maestría concedida por la Agencia Española de 
Cooperación Internacional en la Universidad de Cantabria; cuando 
regresé ya había sido enterrada en el mismo mausoleo de la Socie-
dad de Beneficencia de Naturales de Galicia, donde ya reposaban los 
restos de Pipo desde 1975. Para mí fue muy difícil entrar en el hogar 
y no poder abrazarla. Aún me parece que se mantiene a mi lado entre 
estas paredes donde vivo.

Han trascurrido 24 largos años desde su fallecimiento y hasta el últi-
mo aliento me acompañará. Fue una ejemplar abuela que me enseñó 
a honrar a Cuba y España, digna hija de su amada Castilla, merecedo-
ra de ser recordada eternamente. ¡Dios la tenga en la gloria!
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

UN PEQUEÑO 
RESUMEN DE  
MIS MEMORIAS
(Marruecos, Francia, Australia)

Mi padre, Manuel Capilla Boyer, y mi madre, Josefa Yufera García, 
contrajeron matrimonio el día 31 de octubre de 1933. Tuvieron un hijo 
en 1934, su nombre fue Sol del Progreso, el cual falleció con solo 9 
meses de una meningitis. Después nací yo, el día 11 de marzo de 1936, 
justo un mes antes de que empezara la Guerra Civil Española. Mi 
nombre fue Libertad. Más tarde se tuvo que cambiar. Mi mamá me 
puso Manuela en recuerdo de mi padre que creía muerto. Mi padre se 
fue para defender su ideología, que era el socialismo. Al irse le dijo a 
mi madre... “si el fascismo gana esta guerra debes irte a Francia, don-
de yo te buscaré”. Así ocurrió más tarde. Durante esta etapa de nues-
tras vidas el día a día fue duro, pero yo personalmente no me puedo 
quejar porque en realidad no sufrí de nada. Yo era la única niña mi-
mada de la familia, la cual se componía de mi abuela Encarna, mi tía 
Encarna, mi tía Jerónima y mi mamá Josefa. 

Mi padre Manuel Capilla Boyer, mi madre Josefa Yufera García y mi hermana Sol del Progreso.
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Sobrevivimos hasta el final de la guerra si bien después todo se hizo 
aún más difícil. mi madre se decidió a hacer lo que la dijo mi padre. ella 
preparó la salida, aunque con bastante dificultad lo logró y nos fuimos. 

Llegamos como refugiados a Clermont Ferrand, Francia. El recibimien-
to fue cordial. Nos pusieron en un campo de refugiados. En realidad 
era una antigua cárcel abandonada en muy malas condiciones y sin 
ningún confort, es decir, celdas con un montón de paja en un rincón 
para descansar. El ambiente era húmedo y todo estaba infestado de 
ratas y, además, nos pusieron un cordoncito colgado del cuello con un 
trocito de madera y un número. Esa era nuestra identificación, la cual 
por ninguna razón nos la podíamos quitar. El personal nos trataba 
bastante bien, pero con la crisis que había en el país en esos momen-
tos la comida siempre era la misma: lentejas con tropezones, entre las 
que se encontraba alguna que otra piedra que, si te descuidabas, te 
rompía un diente. Junto a ello también un trozo de pan al día. Yo ten-
dría unos 3 o 4 años y siempre estaba agarrada a la pierna de mi 
mamá. Tenía miedo de todo. Al día siguiente de nuestra llegada nos 
fumigaron a todos, aunque con ello no pudieron acabar con los pio-
jos, chinches y pulgas que cotidianamente estaban presentes. Segui-
damente nos pusieron dos vacunas. Yo no tuve suerte y se me infectó, 
tal vez por la poca higiene, aunque sé, por mi mamá, estuve muy ma-
lita con temperaturas muy altas. Aún hoy se puede ver la gran cicatriz 
que me quedó. Recuerdo que hubo algunos días mejores para todos 
los pequeños del campo. Los viernes venían algunas familias france-
sas que simpatizaban con nosotros y se llevaban a los pequeños para 
pasar el fin de semana con sus familias. Nos mimaban con buena co-
mida y algún que otro regalito. Siempre estaré agradecida a esas bue-
nas personas. 

La Segunda Guerra Mundial empezó y las 
cosas se pusieron cada día más feas. El 
tratamiento y la comida fue de mal en 
peor. Los días pasaban y los alemanes 
tomaban más fuerza, llegando a ocupar 
Francia. Eso fue lo peor que nos pudo pa-
sar. Enseguida ordenaron mandar de 
vuelta a España a todos los refugiados. 
Fue un drama para todos, ninguno quería 
volver porque sabían lo que les espera-
ba, pero el día llegó. Fue en vagones de 

Mi padre, como soldado, primero por la izquierda, 
1922.
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mercancías donde nos cargaron como animales. Nos hicieron subir a 
la fuerza de empujones y teníamos que estar de pie por falta de sitio. 
Hasta el respirar se hacía difícil. Yo estaba aterrorizada, agarradita la 
pierna de mi mamá. El espectáculo era horrible. A pesar de que yo era 
aún muy pequeña esos momentos quedaron grabados en mi mente. 
Cuando hoy veo algún documental y muestran cómo transportaban a 
los judíos se me hace un nudo en el estómago y no puedo evitar re-
cordar que hicieron exactamente lo mismo con nosotros. Los gritos de 
miedo y pánico estaban presentes. A medida que nos acercábamos a 
España muchos hombres se lanzaron al vacío. Preferían morir que 
volver a España donde les esperaban torturas hasta la 
muerte. 

Después de un viaje interminable por fin llegamos a Espa-
ña. Nos recibieron con malos tratos, nos insultaban, nos 
empujaban diciéndonos “muévete rojo de mierda”. Las 
filas eran largas. Empezó una selección. A unos los man-
daban a la derecha, a otros a la izquierda, es decir, unos 
iban a la cárcel y los otros libres con condiciones que 
cumplir. A nosotras, después de un largo interrogatorio y 
papeleo, nos dejaron por fin salir. Solo obligaron a mi ma-
dre a cambiarme el nombre, hecho por el cual me puso 
Manuela. Le dieron una cartilla de identidad la cual du-
rante años tuve que hacer firmar todas las semanas por 
las autoridades. Nos fuimos a casa de mi abuela, donde 
nos esperaban junto a mis tías. Hubo besos, caricias y 
muchas lágrimas. La vida era muy dura pero juntos era 
más llevadera. Aún tenían suerte porque todos trabaja-
ban en lo que fuera. Al poco tiempo mi tía Jerónima murió 
de tuberculosis. 

La vida continuó con todas las dificultades que lleva la 
posguerra. Mi mamá trabajaba en casa de unos señores. 
Venía a vernos solo los domingos cargada con bolsas de 
alimentos que recogían en la casa donde servía. De mi 
cuidaba mi abuela. Todas trabajaban muy duro. Después 
de su trabajo diario continuaban en casa cosiendo cami-
sas. Hasta yo tan pequeñita tenía una máquina de coser 
también pequeña, con una manilla a un costado que 
daba vueltas y cosía las etiquetas de las camisas. Cuan-
do terminó la Segunda Guerra Mundial todo continuaba 

Manuela Capilla Yufera.

Manuela Capilla Yufera y otro 
niño refugiado, quien 
compartía celda con nosotros. 
Un hermano mayor para mí.



Memoria de la Emigración Española304

igual. Seguíamos viviendo una pesadilla, sobre todo para alimentar-
nos. Teníamos una cartilla de racionamiento que nos permitía poder 
tener un poco de pan y lo más esencial, como azúcar, harina, etc. 

Los meses y años pasaban. Seguí creciendo alegre y bastante traviesa, 
dándole muchos dolores de cabeza a mi pobre abuela. Yo siempre 
estaba pensando en lo que iba a hacer. Sirva de ejemplo algunas de 
las  travesuras que más me marcaron. Por desgracia, había muchos 
pobres pidiendo limosna por las calles, sobre todo los gitanos a los 
cuales, se les tenía algo de reparo por la reputación de ladrones que 
tenían. Un día pasaron bailando cantando y haciendo títeres. Se para-
ban delante de los edificios con la esperanza de que alguien se asome 
al balcón y les echara una monedita. Era divertido, todos los chiqui-
llos de la calle nos uníamos al cortejo, yo entre ellos por supuesto. 
Empezamos a seguirles bailando con ellos. Sin darme cuenta, me ale-
jaba de mi calle. Al cabo de un tiempo me di cuenta de que mis ami-
guitos no estaban. Se habían marchado, solo quedaba yo y estaba 
algo desorientada, no reconocía el lugar y empezaba a anochecer. 
Algo temerosa pregunté y di por fin con mi casa. Sabia por adelantado 
lo que me esperaba. Nadie me salvaría de los azotes en el culo. Cuan-
do llegué tuve la suerte de que no había nadie. Subí despacio los 3 
pisos y me fui a esconder a la terraza. No sabía qué hacer, todo estaba 
demasiado tranquilo. Al ratito escuché voces y gente que subía por las 
escaleras. Cuando llegaron al replano nuestro escuché la voz de mi 
abuela llorando que decía: “estoy segura de los gitanos se robaron a 
mi nieta, hay Dios mío, cómo se lo voy a decir a mi hija”. Me dió tanta 
penita que saqué mi cabecita entre las barras de las escaleras y grité: 
“abuela, ¿qué pasa?, ¿por qué lloras si estoy aquí jugando? — “Ahí mi 
cuca”, como ella me llamaba. “Ven aquí, me vas a matar del disgusto”. 
Me besó me abrazó y casi me asfixia. Al rato me cogió por las orejas y 
me hizo entrar en casa. Me sentó en su mecedora y con la zapatilla me 
propinó unos cuántos golpes en mi culito, el cual estuvo rojo y dolori-
do un buen rato. También me gustaba jugar con fuego, cualquier oca-
sión era buena, aunque me lo tenían prohibido. Llegaba a jugar es-
condida debajo de la cama, me atraían mucho las llamas. 

Un día mi abuela, mi yaya como yo la llamaba, decidieron pintar su 
cocina, decidiendo sacar todas las cosas y poniéndolas en una habita-
ción encima de una gran mesa que usaban para el corte de las camisas. 
Ahí empezaron a llegar cosas muy interesantes para mí. Solo tenía pre-
guntas y más preguntas. “¿Esto que es yaya? ¿y para qué sirve yaya?” 
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Ella, con mucha paciencia, me contestaba y me explicaba todo. Llegó a 
mis manos una Hornillita de alcohol. “¿Yaya esto qué es?” La pobre, se-
guro que cansada de tantas preguntas, igual me volvió a contestar y me 
explicó. “Esto sirve para calentar. Mientras hay alcohol funciona”, me 
dijo. Fue irse a la cocina, cerrar la puerta y me dije… “voy a probar pues-
to que cuando no hay más alcohol se apaga”. Cogí la botella de alcohol, 
algo pesada para mí, no pude controlar la cantidad y, antes de que me 
diera cuenta se derramo por encima de la mesa. Yo, inconsciente de lo 
que estaba por ocurrir, cogí las cerillas y encendí, acercando la llama al 
hornillo. La llama corrió por toda la mesa y empezó a incendiarse todo. 
Tengo que puntuar que después de todo tuve suerte, porque la botella 
no la puse sobre la mesa, la deje en el suelo. Todo ardía y yo no sabía 
qué hacer. El humo llego a la cocina y, automáticamente, mi abuela no 
tuvo que pensar mucho para saber lo que estaba ocurriendo. Salió gri-
tando… “nena, ¿qué has hecho?” Yo solo pensé que me iba a pegar. Con 
mí delantal intenté apagar el fuego, y una esquinita del mismo se pren-
dió. Me puse a correr por todas las partes y mi abuela detrás gritando… 
“ven aquí chiquilla, que te vas a quemar”. “Quítate el delantal”, cosa que 
hice enseguida, arrojándolo por la ventana que estaba abierta, cayen-
do hacia el patío de luces. En el bajo había una panadería, cuyo patio 
estaba lleno de sacos, cajas y papeles que empezaron a arder. El fuego 
en casa cada vez iba a peor, pero mi abuela solo pensaba en mí. Los 
vecinos avisaron a los bomberos, los cuales lograron apagar el incendio 
de nuestro apartamento y el de la panadería. El susto fue tan, pero tan 
grande, que nunca más jugué con fuego, y toda la vida le he tenido 
miedo y respeto. 

También me viene a la mente algo que me traumatizó bastante. Un 
día que llovía a mares, volvía del colegio en compañía de una amigui-
ta. Íbamos como las crías de esa edad, riendo, jugando y metiendo los 
pies en los charcos. De repente un coche se para cerca de nosotras y 
pregunta algo que no entendemos debido a lo bajito que habló. Mí 
amiguita me da el paraguas y se acerca para oír mejor. En un segundo 
paso todo. La puerta de atrás se abrió y una enorme mano la agarró y 
metió dentro del coche. Yo me quede congelada. Tiré el paraguas 
y salí disparada para casa y me oriné encima del susto. Mi abuela, 
cuando me vio, empezó a preguntarme lo que me había pasado. Salió 
corriendo para avisar a los padres de lo ocurrido. Nunca más se supo 
de ella. En esos tiempos se decía que había traficantes de sangre. A 
partir de ese día mí abuela me acompañó al colegio. Yo estuve muchí-
simo tiempo recordando lo sucedido, y los coches me lo avivaban.
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Mi yaya y yo teníamos la costumbre de ir los veranos a Palma de 
Mallorca, a visitar la familia. Fueron pocas las veces que no le 
estropeé las vacaciones. Un día estaba jugando en la calle con 
todos los críos y yo tenía que cuidar de un pequeñito, pero igual 
me divertía. De pronto me vino una magnífica idea para divertir-
nos. En un rincón de la calle había una carreta. Propuse pasear a 
todos en ella y, puesto que yo era la mayor, sería yo quien la lle-
vase. Todos contentos empezaron a subirse en ella. Una vez todos 
sentaditos cogí los mangos de la carreta y empecé, con algo de 
dificultad, a moverla para dirigirla en el camino. Era cuesta abajo. 
El peso de los niños al principio me hizo correr, pero seguidamen-
te mis fuerzas de niña no fueron suficientes para controlar la ca-
rreta y tuve que soltarla. Yo caí rodando varios metros, pero los 
que estaban dentro del carro quedaron heridos en el camino. Las 
heridas no fueron importantes, solo golpes y rasguños de todo 
tipo, pero los gritos de los niños fueron impresionantes. Yo corrí 
en busca del chiquito que estaba bajo mí responsabilidad, pero 
cuando llegue donde estaba me desmalle y caí contra la acera, 
dándome un tremendo golpe contra el bordillo, rompiéndome el 
único diente de frente que tenía y el labio. Fue terriblemente do-
loroso. Estuve varios días en el hospital y un par de meses con 
gasas en la cara.

Otra vez en Palma, acabábamos de terminar nuestras vistas a los fa-
miliares y estábamos en el puerto dispuestos ya a coger el barco para 
nuestro regreso a Barcelona. Yo jugaba por el muelle cuando vi un 
perro y me acerque hacía él para acariciarlo, pero se volvió contra mí 
mordiéndome fuertemente. Mis gritos alertaron a la gente que co-
rrieron para socorrerme. El perro se escapó. En aquella época los pe-
rros callejeros solían llevar el virus de la rabia. En consecuencia, mi 
abuela una vez más tuvo que cancelar el billete y llevarme al hospital 
donde me quede 40 días con un tratamiento para la rabia. Solo re-
cuerdo las grandes inyecciones, tres por día, que me ponían. Des-
pués de este incidente les tome terror a los perros y toda mi vida he 
sufrido de ello. Podría contar más anécdotas de este tipo, pero no 
quiero resultar aburrida.

Mi abuela Encarna era una mujer alta, con un aspecto señorial muy 
fuerte por las circunstancias que le dio la vida. A los 25 años quedó 
viuda con 5 hijos. Mi abuelo falleció de la gripe española en un barco 
de pesca con toda su tripulación. A partir de ahí su vida fue muy 
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difícil, hasta el punto que tuvo que poner los hijos en un 
hospicio, como se acostumbraba en esos tiempos. Des-
pués de años trabajando muchísimo pudo recuperarlos. 
La vida en el hospicio era inhumana. Los niños, que por 
desgracia se encontraban ahí, eran explotados trabajan-
do en cualquier cosa. Mi pobre madre salió de ahí sin 
saber leer ni escribir, pero su inteligencia y sus ansías 
de saber, le hicieron aprender lo básico. Yo he estado 
siempre muy orgullosa de ella.

El tiempo pasó. Tenía sobre los 7 años cuando un día, 
al volver del colegio, encontré a mí madre llorando y 
riendo al mismo tiempo. Me abrazó muy fuerte y, entre 
sollozos, me dijo: “Nena, tu padre está vivo”, al tiempo 
que me enseñaba una tarjeta postal de Casablanca 
“Marruecos”. Todo el tiempo que no supimos de él es-
tuvo en el desierto del Sahara, como refugiado políti-
co, hasta que los alemanes llegaron y lo trasladaron a 
un campo de concentración. Unos cuantos compañe-
ros organizaron y prepararon metódicamente una fuga. 
El desierto es algo de temer y aún más si pretende es-
capar a través de él. Era casi impensable, pero igual es-
taban decididos a arriesgarse. Según lo que mi padre 
nos contó, fue un verdadero infierno. Anduvieron sin 
parar toda la noche para alejarse lo más posible del 
campo y, al mismo tiempo, aprovechar el frío. A la madrugada vie-
ron una nube de polvo al horizonte, sabían que eran “ellos” a ca-
mello que los buscaban. A pesar del cansancio siguieron corriendo 
como pudieron hacía algo verde que se veía. Cuando llegaron vie-
ron que eran solo unos cactus gigantes. Se lo pensaron un poco, 
pero viendo acercarse la nube de polvo no quedó más remedio y se 
metieron de cabeza en ellos, en lo más profundo para camuflarse. 
Sus cuerpos estaban acribillados de púas. Con un dolor indescrip-
tible se aguantaron las ganas de gritar para salvar sus vidas. Una 
vez alejados los camellos pudieron gritar de dolor. Todos colabora-
ron en ayudarse a quitar una a una las púas de cactus clavadas en 
sus cuerpos crucificados.

Siguieron su camino, aun con más dificultad, dolor y calor. Cada vez 
que llegaban a un oasis descansaban a la sombra de las palmeras 
o cactus. Llegaron a un pequeño pueblo donde les acogieron bien, 

Mi yaya, Encarnación García 
Martínez.

Mi tía Encarnación.
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comieron, bebieron y descansaron unos 
días. De este modo consiguieron llegar 
a Casablanca, el pequeño París de Ma-
rruecos, una ciudad bonita donde no 
faltaba de nada. La guerra no se sentía 
en ese lugar. Ahí encontraron gente que 
simpatizaba con la causa española y les 
ayudaron a escapar hacía Gibraltar. De 
Casablanca salieron en barco de pesca. 
Se acercaron lo más posible de la costa 
de Gibraltar y, desde ahí, tuvieron que 

nadar hasta la costa. Una vez en Gibraltar los costeros los acogieron 
como refugiados políticos, los alojaron y les dieron trabajos. A mí pa-
dre le dieron el puesto de cocinero en el cuartel militar. Pasó un poco 
de tiempo y mi padre hizo lo necesario para que la cruz roja hiciera 
sus búsquedas para encontrarnos a mi mamá y a mí. Empezaron en 
Francia, donde mí padre pensaba que podíamos estar. Esa fue la ra-
zón de que pasaran tantos años antes de dar con nosotras. 

En el mismo momento que mi madre recibió esa tarjeta de mí padre, 
nuestras vidas cambiaron al 100%. Desde ese día yo presumía de te-
ner un padre enseñándoles las tarjetas a todas mis amiguitas que, por 
cierto, todas estaban intrigadas por lo exótico de los paisajes y perso-
najes de Marruecos. Mis padres buscaban una manera para podernos 
reunir. Un buen día mamá me dijo que íbamos a viajar. Después del 
triste despido con mi abuela y tía cogimos el tren hacia Andalucía, a 
La Línea de la Concepción, un pequeño pueblo con mucha pobreza. 
Nos instalamos en un inmueble de 5 pisos. Al día siguiente de nuestra 
llegada fuimos al cónsul para solicitar una visa para entrar a Gibraltar 
y poder abrazar y conocer, por fin, a mí padre. El recibimiento fue ma-

lísimo, grosero y arrogante. Señalándo-
me con el dedo, le dijo a mí madre que 
no merecía que yo conociera a mí padre 
por ser la hija de un indeseable. Mi ma-
dre no se asustó. Levantó la cabeza y le 
contestó: “la ideología de mí esposo es 
tan respetable como la suya, no tene-
mos de que avergonzarnos”. “Mi hija co-
nocerá a su padre con o sin su apoyo”. 
Dimos medía vuelta y nos marchamos 
con la cabeza bien alta.

Postal de Casablanca, Marruecos.

Imagen de mi padre en el Sahara, 1941-1942.
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Mi madre siempre causaba admiración por la calle. Bien vestida, bue-
nos zapatos, bolso, en fin, ya saben, posiblemente pensaban que tenía-
mos buena posición social, aunque nada de eso, éramos de clase obre-
ra y trabajadora. Mamá no trabajaba, no porque no quisiera, sino que 
trabajo no había. Nosotros vivíamos de lo que mi padre nos mandaba.

La señora Sebastiana era nuestro correo. Ella trabajaba en la cocina 
de ayudante con mi papá y nos traía de todo para comer y dinero 
para pagar la vivienda que ocupábamos. Ella nos dijo el día y la hora 
que teníamos que subir a la terraza para, con la ayuda de unos ante-
ojos, poder ver a mi padre al otro lado de la aduana. Así fue como 
vimos a mí padre por primera vez. Nos hacíamos señales con las ma-
nos y nos mandábamos besitos, eso era todo.

En otra ocasión fue por el mar. Nos subimos en una barca y nos para-
mos a los límites. Del otro lado estaba mi padre. Estuvimos tan cer-
quita que pudimos hablar. El riesgo era grande, pero la emoción nos 
hacía olvidarlo todo. Yo era aún muy pequeña y todo me parecía un 
juego. Mi madre lloraba, cosa que yo no entendía. Ella se quedaba 
muy triste y callada, su más grande deseo era que yo pudiera conocer 
y abrazar a mí padre.

Una señora inglesa, simpatizante de los refugiados españoles, acos-
tumbraba a ayudarles como podía, se ofreció para traerme a Gibral-
tar. Tenía dos niños y una niña de mí edad. Le fue fácil pasarme como 
uno de ellos. El día por fin llegó. Ella entró en la Línea de la Concep-
ción con dos niños y regresó de vuelta a Gibraltar conmigo, es decir, 
con los dos niños y yo, que se correspondía con los tres hijos que 
indicaban en el pasaporte. Nosotros teníamos que jugar como sí 
nada estuviera pasando. Estaba muy inquieta y tenía mucho miedo 
porque no los conocía y no entendía nada (solamente hablaban in-
glés y algunas palabrillas de español). Una vez pasemos las aduanas 
y el control de papeles caminamos por las calles hasta llegar a un in-
mueble de 3 o 4 pisos. Empezamos a subir las escaleras algo oscuras. 
Mi barriguita estaba llena de mariposas. Lleguemos al segundo re-
plano, ahí pude ver que había unos 4 o 5 hombres de píe, mirándome 
emocionados. Yo asustada y temblorosa empecé a mirarles uno a 
uno hasta que mis ojitos se pusieron sobre mi querido padre. Todos 
mis temores se desaparecieron y la alegría fue inmensa. Corrí hacía 
el con mis bracitos abiertos, gritando “papá, papá, papá…”. Él me 
tomó entre sus brazos y me apretó contra su pecho. Me besaba sin 
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parar. Todos lloraban desconsoladamente, incluso mí padre. Eran sus 
compañeros refugiados. Algunos habían perdido toda su familia, 
otros no sabían sí aún vivían. 

Ese día me sentí muy importante. Todos sentados a mí alrededor me 
hacían mil preguntas que, como niña que era, no pude contestar. Hi-
cimos varios viajes de esa misma manera. Mí papá me mimaba y yo 
estaba feliz, pero mí mamá aún sufría y no veía la hora de poder 
abrazarlo también.

Los milagros existen. Mi padre todas las semanas tenía la costumbre de 
comprar lotería, siempre con la esperanza de ganar algún día. Pues 

bien, ese día llego. Ganó el primer premio, una cantidad 
bastante alta que no recuerdo, aunque sí que fue sufi-
ciente para poder reunimos. Aun así, la aventura estaba 
por llegar. Una noche, preparadas con solo una bolsa de 
ropa cada una, un señor nos vino a buscar y nos llevó al 
puerto de pescadores. Ahí nos hicieron subir en un pe-
queño barco de pesca y nos colocaron cerca del motor, 
tapándonos con unas canastas donde suelen poner el 
pescado y con unos sacos para camuflarnos. La orden 
era no hacer ruido, algo difícil cuando uno se marea y el 
ruido del motor te da dolor de cabeza. Mi mamá me cal-
maba como podía. Por fin pasamos las aguas españolas 
y pudimos salir a tomar algo de aíre. Recuerdo que se 
veía un lindo cielo cubierto de estrellas. El trayecto no 
fue muy largo. Tánger esta cerquita de la costa españo-
la. Llegamos de noche y los agentes de aduana esta-
ba esperándonos, acompañándonos a nuestro aloja-
miento. “La verdad que el dinero lo puede todo”. Al día 
siguiente mamá y yo nos fuimos a conocer Tánger. Pa-
recía que hubiésemos regresado al pasado, todo era 
tan diferente. Las calles estrechas y oscuras, los habi-
tantes vestían con una especie de túnica con capucha 
llamada “chilaba o jellaba” y la cabeza con turbantes o 
una especie de sombreros altos de color rojo con un 
pompón negro que colgaba, el cual llamaban “chichía”. 
Las mujeres andaban todas cubiertas, solo se les veía 
los ojos. Todo era súper exótico incluida la música que 
estaba presente por todos los sitios. Tánger en esa 
época era una ciudad internacional, con una población 

Fotografía familiar.

Yo con el primer regalo de mi 
papá.
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multicultural, en la cual cada 5 años mandaba un país, siendo en nues-
tra época Francia. Lo que más recuerdo es la armonía con la cual se vi-
vía. Era muy lindo. Todos nos respetábamos, festejando todas las fies-
tas (cristianas, judías o musulmanas) todos juntos. Resulta triste pensar 
que se hayan perdido esos valores.

Después de la Segunda Guerra Mundial se llenó de personas que, por 
diferentes razones, no podían volver a sus países. También era el per-
fecto escondite para los traficantes de cualquier índole. La droga esta-
ba en la calle, el cannabis se vendía al granel, el cual llamaban “hachís”.

Documentación de papá, Manuel Capilla Boyer.

El primer viernes fue el gran día. Mi padre venía por primera vez a ver-
nos y, por fin, nos abrazamos. Ese día nos levantamos muy tempranito. 
Mi mamá se esmeró en lucir muy linda para esperarlo. Llegó con el 
primer barco que habitualmente hacía la travesía de Gibraltar-Tánger. 
Fue un encuentro muy emocional. No parábamos de besarnos y abra-
zarnos. Fue un día inolvidable, donde todo pasó demasiado rápido. El 
fin de semana la despedida fue dura. Mis padres cada vez estaban más 
decididos a encontrar una solución a esa inaceptable situación. Mi 
padre tomó la decisión de dejar Gibraltar y venir a Tánger, pero tuvo 
que pensárselo muy bien. El cambio iba a dar un vuelco a nuestras 
vidas y, ciertamente, no para mejor. De jefe de cocina con buena paga 
pasó a peón de albañil. Ese puesto solo estaba ocupado por los nati-
vos y les pagaban una miseria. Nuestras vidas cambiaron de repente. 
Estábamos felices juntos, pero ¿a qué precio? Nos fuimos a vivir a la 
Mesallah, el barrio más económico, pero donde el cien por cien eran 
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musulmanes y donde a los cristianos nos miraban algo desconfiados. 
Con el lindo carácter de mí madre nos aceptaron muy rápido y la vecin-
dad se amistó con nosotros. Nos encontramos en una situación muy 
pobre. Mi madre siempre tan bien arreglada, tanto de ropa como de 
zapatos, y de repente el cambio fue desastroso. Mientras sus ropas 
duraron no estaba del todo mal, pero después fue muy triste ver su 
cambio. Pero ella nunca se quejó, siempre tan valiente le hizo cara a la 
situación y pudimos vivir pobres, pero dignamente. 

Me incorporé a la escuela francesa. Recuerdo que estaba bien distante 
de nuestra casa y me hacía el camino 4 veces al día. Mis zapatos pesa-
ban bastante y las suelas estaban remendadas con los neumáticos de 
las ruedas del coche, lo que fortaleció mis piernas. Cada día era más 
difícil seguir en el colegio. Necesitaba un cuaderno o lápices y no sabía 
cómo pedírselo a mis padres porque yo sabía de antemano que no me 
lo podían comprar. Esto me hizo perder las ganas de estudiar. Un día en 
vez de ir al colegio me fui en busca de trabajo. Busqué en todos los 
comercios de la ciudad. Aún no había cumplido los 14. No me fue nada 
de fácil, pero lo conseguí, me aceptaron en una mercería para forrar 
botones y remallar las medias de nylon. La paga era pequeñita, pero 
algo mejor que nada, permitiéndome ayudar a mis queridos padres. Me 
fui contenta a casa, pero algo inquieta porque no sabía cómo iban a 
reaccionar con la noticia. Me retrasé viendo vitrinas, esperando poco 
más o menos la hora que acostumbraba a llegar del colegio. Cuando 
nos sentamos para cenar les dije que tenía algo que contarles. Una vez 
detallado todo vi sus rostros tristes, sobre todo el de mi papá, cuya 
ilusión era que yo estudiara. Mis padres me dijeron que el gusto de 
ellos es que hubiese continuado el colegio, pero vista la situación que 
estábamos viviendo entendían mí decisión y me dieron un abrazo.

Mi trabajo me gustaba. Aprendí muchas cosas. Cada fin de mes iba 
muy orgullosa a casa para entregar mí sobre con mi paga. Aunque no 
era mucho yo estaba segura que ayudaba. Mi meta era ir mejorando. 
Seis meses después encontré otro trabajo como vendedora en una 
lujosa pastelería, en una calle de mucho tráfico en pleno centro de 
Tánger, donde solo vivían los ricos. Los dulces eran renombrados por 
su calidad. A pesar de que nunca me gustaron los dulces, de vez en 
cuando aceptaba las ofrendas de la dueña. 

Hay algo que viene a mí mente y me gustaría contaros. El horno de la 
pastelería se encontraba en el último piso, no sé la razón. Yo tenía 
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que coger el ascensor cada vez que 
iba a por las placas de dulces. Un 
día me mandaron a recoger una tar-
ta de novia, con mucha recomenda-
ción de que tuviese cuidado. El as-
censor dio un brinco y se paró unos 
segundos, siendo suficiente para 
que la torta se aplastara delante de 
mis ojos sin poder hacer nada. Nun-
ca esos novios se imaginaron lo que 
pasó con su torta. Ahí me quedé hasta que cumplí mis 15 años. 

El día 2 de noviembre de 1951 fue el día de mí destino. No solamente 
encontré el trabajo de mis sueños, sí no que conocí a Filippo, el que 
más tarde sería mi esposo.

Déjenme que les cuente lo de mí nuevo trabajo. Fueron muchas las per-
sonas las que se presentaron con un currículo mejor que el mío, pero lo 
que me aventajó fue que yo escribía y hablaba francés, algo que la 
compañía Monopíx demandaba al ser francesa. Esa fue la razón por lo 
que logré el puesto. En este nuevo trabajo entre como vendedora. 

Me pusieron con una joven mujer que me tenía que enseñar. Al final 
del día, cuando hicieron la caja, faltó dinero. Esto me sentó muy mal 
porque yo estaba segura de haber puesto mucha atención. Ella me 
acusó delante del jefe diciendo que seguro que fui yo quien cometió el 
error. Me prometí vigilar muy de cerca todos los manejos de la caja. 
Pronto noté un comportamiento extraño. Ella, a cierta hora de la tarde, 
cerca del cierre, abría la caja, cogía dinero y cerraba. A continuación se 
iba al baño. Yo disimuladamente lo veía por un espejo. Me imaginé lo 
que hacía, escondía el dinero en el baño y luego antes de salir lo reco-
gía. Ahora solo quedaba saber dónde lo hacía. Su escondite era entre 
la taza y la tapadera. Se lo conté a mis padres preguntándoles cómo 
debía de proceder. Ellos me dijeron de hacer lo que mi corazón me 
dictara. Se lo conté a una amiga que lo sabía todo desde el principio. 
Ella se puso furiosa conmigo y me dijo que era una tonta, que debía 
denunciarla y que todos supieran que la primera vez no había sido yo. 
Dos días después me llamaron a la oficina. Cuando entre mi amiga 
estaba a allí, con el director, contándole todo lo sucedido. El interroga-
torio empezó. Le expliqué todo tal como ocurrió. Al rato se presentaron 
dos policías vestidos de civil, a los cuales tuve que volver a contar todo 

Imagen del archivo familiar.
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de nuevo. Me pidieron trabajar con ellos para darles pruebas, es decir, 
que tenía que volver a encontrar el dinero y marcar en un papel los 
números del billete. Así hice. La pillaron con el dinero y la detuvieron. 
Al poco tiempo recibí mí recompensa. Me propusieron el puesto como 
aprendiz de decoración de las vitrinas de la tienda. Encontré lo mío, 
era feliz. Aprendí rapidísimo y en unos meses me dieron el puesto 
como decoradora general de toda la tienda y las llaves de ella. Tenía 
mucha responsabilidad para mí edad. No solo me ocupaba de las vitri-
nas, sí no que tenía que pintar a la acuarela todos los precios. El traba-
jo era enorme. En Tánger, por obligación, se tenían que poner los pre-
cios en dos monedas: el dólar, y la moneda del país que gobernaba, en 
ese momento el Franco. También teníamos que aceptar cualquier mo-
neda del mundo. En fin, tenía bastante que hacer. 

CÓMO CONOCÍ A FILIPPO

El primer día, cuando terminé mí jornada, salí feliz y contenta acom-
pañada de mí amiga. Cuando llegamos a “el Boulevard de París”, en el 
centro de la ciudad, donde se reunían los jóvenes, unos chicos se 
acercaron a saludar pidiendo que me presentara. Entre ellos estaba 
Filippo, el cual no me quitaba los ojos de encima. Lo encontré guapo-
te, pero demasiado oscuro de piel. Pensé que era un árabe. Se ausen-
tó un momento, pero volvió enseguida con dos chocolates que nos 
regaló a mi amiga y a mí, se despidió y se fue. En el camino de vuelta 
mí amiga me preguntó que me habían parecidos los chicos, diciéndo-
me que eran italianos y todos primos hermanos. Yo le respondí que 
el tal Filippo me parecía más bien árabe y se echó a reír diciendo: 
“solo está moreno porque le gustaba mucho la playa”.

Por casualidad o no, la cuestión es que lo veíamos muy a menudo 
durante la semana. Poco a poco fuimos conociéndonos más en pro-
fundidad. Un día le dije que dudaba que el fuese italiano. Sonrió. Al 
poco tiempo me enseñó el pasaporte para justificarse. Poco a poco, 
cuando nos dimos cuenta, estábamos enamorados. Nuestro mayor 
divertimiento era el cine o la playa, donde pasábamos el mayor tiem-
po posible junto a otras parejas. 

Llegó el momento que Filippo tuvo que pedir mi mano a mí padre con 
todas las reglas que se acostumbraba en aquellos años. Todos los do-
mingos el grupo de amigos nos reuníamos en un café, donde alrededor 
de una cervecita o Coca-Cola fresquita, acompañado de algunas tapas, 
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pasábamos el rato. Fue ahí donde le dio cita a mí padre para hablar con 
él. Filippo nos miraba, estaba muy nervioso y no llegaba a decidirse. 
Entonces los primos le ayudaron a levantarse y no tuvo más remedio 
que ir. Al pasar por la mesa anterior a la de mi padre agarró el vaso que 
había en ella y se lo trago de un golpe, sorprendiendo al señor que es-
taba sentado en dicha mesa. Se sentó y empezó hablar con mi padre, 
pero nosotros no le oíamos. Yo estaba también muy nerviosa, aunque 
conociendo a mi padre sabía que todo iba bien. Después de una larga 
conversación se levantó y vino hacía nosotros con una sonrisa en la 
cara, guiñándonos el ojo a todos. Lo celebramos.

Ahora me tocaba a mi conocer su familia. Ese día llegó un domingo 
que me llevo a comer a su casa y, al mismo tiempo, a presentarme a 
los suyos. Cabe señalar que vivíamos muy cerca uno del otro, éramos 
prácticamente vecinos y mí madre conocía bien a su madre. El impac-
to fue grande cuando llegué. Había niños por todos los lados. Filippo 
me cogió de la mano y me llevó hacía sus padres, presentándome 
como su prometida. La acogida fue cálida. Su papá me abrazó y me 
dijo: “bienvenida a esta tu casa”. Mi futura suegra, con su mirada de 
ángel me sonrió y me besó, me cogió de la mano y me mostró mí sitio 
en la mesa. Filippo me presentó a todos sus hermanos, uno a uno, por 
su nombre, cosa que fue imposible de recordar al ser 12 hermanos.

De esa comida hubo algo que siempre recordare. Después del primer 
plato, que consistía en pasta, hubo pollos rostidos. Mi futuro suegro 

Fotografía de mi marido, 
Filippo, 1956.

Fotografía de nuestro 
compromiso, 1951.
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cogió los hígados, los puso en su plato y empezó a cortarlos en troci-
tos. Yo no comprendía que es lo que hacía. Cuando terminó, pidió el 
plato de cada uno y puso un trocito de hígado en ellos. Todos tuvimos 
nuestra parte. Ese gesto me pareció muy lindo. Los trocitos eran pe-
queños puesto que, sí recuerdo bien, éramos 15. El era un hombre 
atractivo, alto y delgado, de aspecto serio, y más bien duro. Parecía un 
hombre muy severo, pero con el tiempo pude comprobar que era solo 
una máscara para ocultar su timidez y bondad. Creo que en aquellos 
años los hombres tenían que verse duros para ser respetados por la 
sociedad. Filippo heredó esa parte de su padre.

Nuestro tiempo de novios fue hermoso. Nos divertíamos siempre con 
el grupo de primos y sus respectivas novias. Éramos unas 6 parejas. 
Salíamos mucho a las playas, al campo, a la feria, etc. Recuerdo que 
había un chiringuito en la playa, que tenía música todo el día, donde 
nosotros bailábamos durante largos ratos y, cuando nos cansába-
mos, corríamos a bañarnos. 

Filippo tenía un monito pequeñín, ese era nuestra más grande diver-
sión. A mí me quería mucho porque le salvaba de todos aquellos que 
solo querían molestarle. Filippo también tenía pasión por las motos. 
Con mucho sacrificio se pudo comprar una, con la cual hicimos lindos 
paseos por todo Tánger. Filippo, muy romántico, me cantaba lindas 
canciones italianas y, sobre todo, las líricas que tanto le gustaban. 
Cantaba tan bien que nadie hubiese creído que, ese hombre de apa-
riencia tímida y sería, fuese capaz de ser tan romántico y cariñoso. 
Ese era el Filippo del cual me enamore profundamente. 

Fotografía del padre de Filippo, Salvatore 
Provenzano.

Fotografía familia Provenzano.
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En casa todo iba mejorando. Mi padre encontró trabajo como conta-
ble en un negocio de importación de utensilios de cocina del cual era 
dueño Jacob, un judío escapado de las manos de los alemanes y una 
bellísima persona. Era tan generoso que le facilitó el dinero y mer-
cancía a mi padre para poner una humilde tiendecita en nuestro ba-
rrio. La llevaba mí mamá, quien con su simpatía y generosidad rápi-
damente se hizo muy popular en el barrio. Mi madre era una persona 
muy generosa. Yo la he visto recoger una mendiga de la calle, bañar-
la, darle ropa y comida. 

La crisis empezó sobre el 1954. Los atentados terroristas eran diarios. 
Nosotros en el trabajo estábamos con miedo, puesto que hubo varias 
ocasiones que tuvimos que cerrar las puertas de la tienda y armar-
nos para poder defendernos de cualquier ataque. Mi padre tuvo en 
varias ocasiones que subirse en el tejado de nuestra casita para vigi-
lar. Fue un tiempo terrible. El trabajo empezó a hacerse difícil y Fili-
ppo tuvo que irse a Constantina (Argelia), donde había ya primos 
trabajando. Me quedé sola echándolo mucho de menos. Fue duro 
estar separados. El venía cada vez que podía y me daba religiosa-
mente algo de dinero para nuestro matrimonio. Yo estaba triste y no 
le veía un final a esta situación. Una de las veces que vino le dije que, 
o nos casábamos o no esperaba más, rompíamos nuestro compromi-
so. Después de discutirlo, y con la bendición de nuestros padres, de-
cidimos casarnos al próximo viaje. Dos meses pasaron. Nos casaría-
mos y nos marcharíamos a Argelia donde él trabajaba. Mis padres 
estaban tristes por la decisión, pero al mismo tiempo sabían que no 
había futuro en Tánger. El 14 de abril del 1955, recién cumplidos los 19 
años, nos unimos. Mis padres pensaban alquilar el vestido de novia, 
pero una amiga mía, que suspendió la suya debido a la pérdida del 
novio en un accidente, me ofreció su vestido, el cual era muy lindo. 
Me quedaba como si fuese hecho a medida. Después de la ceremonia 
fuimos a casa de mi cuñada Rosa, quien tenía un lindo apartamento. 
Su esposo estaba en buena situación. Los familiares, que ya éramos 
bastantes, no teníamos donde sentarnos. Nos fuimos acomodándo-
nos como pudimos. En su cama de matrimonio se sentaron un mon-
tón, pero la cama no pudo soportar tanto peso y se rompió por la 
mitad. Fue muy cómico. En ese tiempo nadie tenía cámara para hacer 
fotos y, por lo tanto, solo me queda el recuerdo de esa anécdota. Dos 
días después nos embarcamos con rumbo hacía nuestra nueva vida 
juntos, lejos de nuestros padres y a un país de cultura y lengua des-
conocida.
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Hoy me doy cuenta lo que mis padres debieron su-
frir. Su única hija se iba tan lejos. Joven y enamora-
da, en esos momentos reconozco que fui egoísta y 
solo pensé a mí misma. Yo era feliz de haberme ca-
sado con el amor de mi vida. Encontramos una ha-
bitación en el ático de un hotel donde casi todas las 
habitaciones estaban ocupadas por matrimonios 
italianos emigrantes de Túnez que venían en bus-
ca de trabajo, como todos nosotros. Comodidades 
ningunas. Teníamos una cama y un lavabo donde 
teníamos que hacer prácticamente todo, desde la-
varnos, cocinar lavar, etc. Todo empeoraba. El día 
20 de agosto del 1955, solo 4 meses después de 
nuestra llegada, Filippo se le olvidó la cartera con 
su documentación. Se oían las sirenas acompaña-
das de tiroteos y explosiones. Tanto en las noticias 
de la radio, como lo que se podía ver por la venta-
na, podíamos comprobar que algo malo estaba pa-

sando. Yo estaba muy preocupada porque Filippo justo ese día se 
había ido sin documentos, y con su color de piel, estaba en el riesgo 
de ser confundido por un árabe. Por ello decidí ir a llevarle sus pape-
les al trabajo.

Algunas calles estaban desiertas y en otras habían muertos por las 
aceras. Empecé a caminar con bastante recelo, pegada a las paredes 
y, por fin, más adelante encontré un control militar. Me pararon y me 
preguntaron que donde iba, explicándoles mi caso. El comandante 
me procuró un coche para que me llevara. En el viaje vi muchos 
muertos. Cuando llegué nadie sabía nada. Ningún obrero se había 
enterado, solo habían notado mucho movimiento. Ese fue el princi-
pio de lo que estaba por venir. Los atentados terroristas se hacían 
cada día más frecuentes y la inseguridad estaba presente. Yo ya es-
taba esperando mí primer hijo. Filippo tuvo que irse a trabajar fuera 
de la ciudad, donde existía un mayor peligro, pero un sueldo también 
más elevado. 

El día de dar a luz llegó, la clínica estaba muy alejada de la ciudad, en 
lo alto de un monte. Estaba dirigido únicamente por monjas. Cuando 
llegó la noche llegó con ella el terror más grande de mí vida. Los terro-
ristas intentaron atacar la clínica por estar dirigidas por religiosas. El 
pánico era total. Las mujeres corrían gritando por los corredores, de un 

Fotografía de nuestra boda, 14 de 
abril de 1955.
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lado para otro, con sus recién nacidos entre los bra-
zos. Las monjas desesperadamente nos pedían tener 
calma. Pusimos los colchones contra las ventanas y 
nos acurrucamos en un rincón, todas juntas, prote-
giéndonos con almohadas. Después de un angustioso 
e interminable rato por fin llegaron los helicópteros y 
los militares rápidamente tomaron el control. Fue la 
noche más larga de mi vida. Al día siguiente Filippo 
vino a visitarme. Fue una gran sorpresa para él puesto 
que no sabía nada de lo ocurrido. Después de unos 
días pude dar a luz, algo que no fue nada fácil. El día 
28 de mayo del 1956 nació mi primer hijo, Salvatore. 
Estuvo 12 meses prácticamente sin dormir, llorando 
constantemente, siendo un calvario para nosotros y 
todos nuestros vecinos que, por piedad, se turnaban 
para que yo reposara un poco. Yo me encontraba can-
sada por la espera de mí segundo hijo, Emmanuel, 
nació el 4 de septiembre 1957. 

Los días pasaban y las cosas cada vez estaban peor. 
Recibí una carta de mi padre donde me anunciaba 
que la situación en Tánger estaba tan mala que 
la gente andaba armada para defenderse de una 
eventual agresión. Por ello, decidió marchar a París 
y, por lo tanto, mandaba a mí madre a estar con no-
sotros el tiempo que el encontrara trabajo y aloja-
miento. Esta fue de gran ayuda. Mi madre intentaba 
hacer todo lo posible para que nosotros disfrutáse-
mos. Se encargaba de los niños mientras nosotros 
íbamos al cine, de paseo, etc.

Los atentados eran cotidianos, donde menos te lo 
esperabas podía ocurrir. Un día decidimos salir al 
cine, sabíamos que no era seguro, pero igual nos 
arriesgamos. Para entrar al cine te registraban y te 
pasaban ese aparato para detectar armas como se 
usan en las aduanas. Yo no dejaba de estar atenta a 
todo. Me fijé en un hombre que se levantaba y cambiaba de asiento, 
lo que me pareció raro. Se lo comenté a Filippo, pero no le dio impor-
tancia. Al final de la película todos se preparaban para salir y el hom-
bre sospechoso empezó a correr. Sin pensarlo dos veces, agarré la 

Fotografía de la familia Lombardo, 
1957.
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1977.
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mano de Filippo y salimos rápidamente. A los pocos segundos hubo 
una gran explosión en el interior del cine que causó muchos muertos 
y heridos. Gracias a mi intuición nos salvamos ese día.

Unos meses después mí padre nos informó que ya tenía trabajo y 
alojamiento y, por lo tanto, mi mamá se fue a París. Nos hizo prome-
ter que íbamos a irnos a París con ellos lo más pronto posible.

CONSTANTINA 

Después de tanto buscar un apartamento donde vivir mejor por fin lo 
encontré. Dos habitaciones comedor y cocina en el primer piso, en el 
centro de Constantíne. Parece que no, pero esto cambió nuestra vida. 
Tener una habitación para los niños. El único inconveniente era que 
estaba lejos de mis amigas, las que me pedían ayuda incondicional-
mente. Mis hijos tenían 23 meses y 8 meses. Sus travesuras eran cons-
tantes. Un día vuelvo de comprar y me encuentro a mi Salvatore dur-
miendo en el suelo de la sala mientras el pequeño estaba en su cuna 
cubierto de todo tipo de cazuelas, platos, etc. Otra vez cuando volví el 
mayor se había comido un kilo de aceitunas. Se puso bastante malito. 
Una vecina me recomendó darle una clara de huevo con aceite de 
oliva. Como respuesta, lo senté en su oral y las aceitunas salieron en-
teras, como se las había tragado. 

En el mercado de Constantina los puestos estaban en la calle, tanto 
los de verduras, como los de carnes o pescados. Todo estaba al aire 
libre, sin refrigeración, al tiempo que las altas temperaturas no ayu-
daba a la conservación de los alimentos. Por ello, si comparabas car-
ne cuando llegaba a casa lo primero que tenías que hacer era mirarla 
muy bien, por sí la mosca hubiera pasado dejando rastros. A conti-
nuación, se ponía en remojo con agua y vinagre, o a falta de vinagre 
con unas gotas de lejía, y luego se lavaba muy bien, quedando lista 
para cocinar. A esto puede añadirse que el agua que utilizábamos 
para cocinas cambiaba de color constantemente, acompañada de ex-
crementos de ratas, los cuales retiraba con una espumadera. 

Pasamos cerca de un año viviendo de esta manera. No se veía nin-
gún futuro. En el año 1958 decidimos irnos a París, donde estaban 
mis padres y mucha familia de Filippo. Yo me fui con mis hijos antes 
para buscar un alojamiento, lo que nunca pensé que fuera a ser tan 
difícil. Filippo me mandaba prácticamente todo lo que ganaba, al 
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tiempo que mis padres pusieron a nuestra disposición sus ahorri-
llos. De esa manera tuve suficiente para comprar una habitación y 
cocina en un patio de vecinos, en Pont de Neuilly, muy cerca del 
centro de París. Aún recuerdo con escalofríos esa primera noche 
que decidí irme a vivir yo con mis pequeñines. Hacía un frío impre-
sionante, parecía más bien un refrigerador. Los tres dormimos acu-
rrucaditos, uno contra el otro. Cuando amaneció llamaron a la 
puerta. Una buena mujer vecina, que se había dado cuenta de nues-
tra situación, nos trajo unas tostadas y un tazón de leche caliente a 
los tres. Fue lo mejor que nos pudo pasar después del frío. Otros 
vecinos también nos ayudaron ese día, invitándonos a pasar al ca-
lorcito de un viejo calentador de gas, acompañado de una sopa de 
verduras.

Cuando Filippo pudo vino con nosotros. Nuestra nueva vida empezaba 
a relucir. Filippo encontró trabajo al día siguiente de su llegada junto a 
sus primos, todos en el oficio de la construcción. Aunque no teníamos 
comodidades estábamos felices. Lo más molesto era no tener un baño 
donde poder asearse. Había un retrete turco en el patio, de uso colecti-
vo. A pesar de todo estábamos bien, pero otra nube apareció. Un día 
llamaron a la puerta dos policías, preguntándome por Filippo Proven-
zano. Al decirles que era mi esposo me dieron una carta, se dieron me-
día vuelta y se marcharon. El contenido decía que teníamos que salir 
del país en 15 días por no estar aceptada nuestra residencia. No sé 
cómo decir cuál fue el impacto que provoco en mí. “¿Cómo nos íbamos 
a ir a Constantina donde seguía la maldita guerra?”. Me derrumbé y es-
tuve llorando todo el día, dándole vueltas sobre qué íbamos hacer. 
Cuando Filippo llegó del trabajo también se derrumbó. Una de mis ve-
cinas me recomendó ir a ver al alcalde, quien estaba casado con una 
italiana. Tal vez pueda ayudarte. Así lo hice. Me recibió muy cortes. Yo, 
llorando, le conté lo que nos pasaba, señalando que acabábamos de 
gastarnos todo nuestro dinero en la compra de nuestra casita, que te-
nía dos niños pequeñitos y que toda la familia estaba legalmente acep-
tada, salvo nosotros. Después de haberme escuchado atentamente se 
levantó y, disculpándose, me dijo que esperara un momentito. Mis pier-
nas temblaban, la demora me pareció larguísima. Por fin apareció por 
la puerta y pude ver su rostro sonriente. Me tomó por los hombros y me 
dijo que todo está arreglado: “bienvenidos a Francia”. Me dio una direc-
ción donde teníamos que presentarnos para recibir nuestra carta de 
residentes. Para mí fue una explosión de alegría, echándome a sus bra-
zos y dándole un beso en la mejilla.
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Tranquilos con nuestra residencia permanente los días fueron pasando 
calmadamente hasta que otro problemita se nos vino encima. Mis pa-
dres tenían que irse de su habitación por que la dueña vendía. Mis 
padres no tenían dinero, puesto que todos sus ahorros me lo habían 
dado para la compra de mi casita. Por lo tanto, se vinieron a vivir con 
nosotros. En mí habitación tenía una pequeña cama para mis hijos, la 
nuestra se cerraba de día y quedaba como un mueble. Solo era cuando 
estábamos todos que se hacía incómodo. No dejaba un solo día de 
preguntar a la agencia inmobiliaria, quienes ya me conocían. Un día, 
viendo la vitrina, salió el dependiente y me dijo: “tengo algo para us-
ted”. Estaba bastante bien. Era una habitación limpia y muy grande, y 
una cocina. Me puse de acuerdo con el dueño y me fui a casa contentí-
sima. Por fin estaríamos más desahogados. Otro día el chico de la agen-
cia inmobiliaria saltó casi corriendo y me dijo: “tengo algo fuera de lo 
corriente, un palacio”. Pensé… aunque no sea para mí no me cuesta 
nada ir a verlo. Cuando llegué a la dirección indicada me di con unas 
rejas y al fondo un largo jardín y un caserón enorme. Me entró la risa 
porque era algo imposible para mí. Apareció un señor de cierta edad 
acercándose a la entrada. Insistió en ver la vivienda, a pesar de mi pri-
mer rechazo al pensar que no podría permitírmelo. Me convenció y en-
tre. El camino que nos llevaba a la casa era muy largo y ancho. A la de-
recha estaba todo cultivado con verduras y a la izquierda había flores 
muy bonitas. Disfruté solo con verlo, segura que no era para mí. Entra-
mos en una sala muy grande, más bien diría enorme, donde estaba 
también una linda cocina. A la derecha de la entrada había una habita-
ción, y en otro lado de la cocina otra con unas escaleras que daban al 
otro piso donde había dos habitaciones más. Le dije al dueño que era 
muy lindo todo pero que no creía que fuese para mi bolsillo. El me pre-
guntó gentilmente cuanto pagaba actualmente. Pensé que se reiría de 
mí cuando le dijese lo que pagaba por una habitación y una cocina. 
Igualmente se lo detallé. Se sonrió y me dijo que lo tenía que pensar, 
pidiéndome mi dirección y prometiéndome venir para darme su precio. 
Un buen día se nos presentó, diciendo que lo había pensado bien y 
estaba decidido a dejármelo por el mismo precio que estaba pagando. 
Me indicó: “me acabo de divorciar de la bruja de mí mujer y lo que quie-
ro es ponerle emigrantes solo para molestarla”. Esa era la razón del re-
ducido precio. Aceptamos. Cuando fuimos con las llaves en la mano, 
tanto mis padres como mi esposo se quedaron con la boca abierta, no 
se lo podían creer. Los niños corrían de una habitación a otra, todo fue 
una fiesta. Después de tantos años sufriendo de espacio ahora tenía 
demasiado. Era una casa tan grande, ideal y estupenda para criar a mis 
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niños. Ellos estaban todo el día fuera, disfrutando del sol y haciendo 
travesuras. Los años que vivimos ahí fuimos felices.

Filippo trabajaba largas horas y yo empecé a trabajar unas pocas 
también. Nuestra meta era ahorrar para el depósito de un aparta-
mento. Por razones de mi salud tuvimos que ir en busca de otro hijo 
después de 10 años. Trabajé hasta que mí barriguita me lo permitió, 
aprovechando los meses que me quedaban para sacarme la licencia 
de conducir y la de niñera, cosa que logré. Era un trabajo bien remu-
nerado. La panadera donde yo compraba el pan, que estaba dos me-
ses menos que yo de embarazo, me pidió sí podría criar a tiempo 
completo su bebe, puesto que en la panadería el trabajo era muy 
duro. Me comprometí. Como tenía habitaciones de sobra adapté una 
de ellas pintando dibujos en las paredes con colores y llenándola de 
muñecos de trapo y cojines que confeccionaba yo misma.

El día llegó. Desperté poco después de que Filippo se hubiera ido al 
trabajo al sentir romper agua. Llamé a mí hijos y les dije que era el mo-
mento. Se vistieron, desayunaron y se fueron al colegio. Yo recogí una 
serie de cosas en una bolsa y con mucho valor me fui andando solita 
hasta donde estaba la ambulancia. Me pareció lejísimo. Cada vez que 
me venía una contracción paraba y disimulaba arreglándome el zapato. 
Por fin llegué y enseguida me trasladaron a la clínica, situada en el cen-
tro de París Place D’ Italie XIII. El doctor que me atendió me dijo que 
tenían que ser paciente, pasarían unas horas hasta que diera a luz, por 
lo que todavía tenía tiempo para ir a comer. Al comenzar a bajar las 
escaleras la enfermera empezó a gritarle diciéndole que el bebé llega-
ba. Comió tarde ese día. Mi embarazo no fue fácil porque mis niños 
cogieron la viruela cuando yo estaba apenas de tres meses. Los docto-
res me dijeron que tenía riesgo de que el bebe tuviera una deforma-
ción, motivo por el cual estaba muy nerviosa, esperando el día de su 
nacimiento. Mi Filippo Angelo nació bastante rápido, pero me impresio-
nó lo negro que estaba. Lo tuvieron que poner en la incubadora, algo 
que estaba previsto por los médicos frente a cualquier tipo de compli-
cación al tratarse de mi tercer hijo y siendo de un grupo de sanguíneo 
muy raro (AB negativo). Por suerte todo fue bien. No hubo necesidad de 
hacer trasfusión de sangre y a las pocas horas estaba todo normal. Doy 
gracias a Dios. En cuanto me lo pusieron en mis brazos observé su cuer-
pecito para ver que todo estaba bien. ¡Qué felicidad la mía! Avisé a mi 
esposo, el cual se sorprendió porque no lo esperaba. Rápidamente se 
vino a mí lado para disfrutar de otro día de felicidad.
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Unas semanas después la panadera también dio 
a luz a un niño, Lorenzo. En cuanto salió del hos-
pital lo trajeron a mi casa. En pocas semanas me 
encontré con 5 niños: 3 bebes, mi Filippo y Loren-
zo, siendo estos dos últimos como mellizos. A 
ellos había que incluir mis dos mayores. El traba-
jo era grande, no olvidemos que en esos años no 
se acostumbraba los pañales de tirar como hoy 
en día, todos los panales eran de toallita que ha-
bía que lavar a mano. En cuanto me sentí fuerte 
llame al Ayuntamiento para decirles que estaba 
ya repuesta y preparada para recibir algún niño. 
Rápidamente me trajeron dos hermanitos y una 
hermosa niña de color cuyos ojos eran grandes. 
Los tres estaban traumatizados por malos tra-
tos, me rompía el corazón verlos atemorizados. 
Cuando me acercaba a ellos se sentaban en una 
esquina de la sala y se cubrían la carita con sus 
brazos para protegerse, inmóviles como espe-
rando los golpes. Con mucha paciencia y amor 
fueron mejorando día a día, poniendo peso. Era 
un reto que tenía que vencer. En menos de un 
mes eran completamente naturales y me ayuda-
ban jugando con los bebes. Cuando se los lleva-
ron, aunque yo sabía que iba a suceder, lo pasé 
mal. Poco a poco me fui acostumbrando. Fueron 
varios los que pasaron por mis manos, tomándo-
me buena reputación.

Apenas salí a la calle durante más de un año. Mi hijo Salvatore me 
hacía los mandados cuando volvía del colegio. Como consecuencia 
caí en una gran depresión. El doctor me mando completo reposo y 
que, para empezar a reponerme, tenía que cambiar mi vida. Por ello 
dejé mi trabajo de niñera y devolví a Lorenzo, que fue lo más duro. A 
todos los quería como si fuesen mis hijos. Los cuidé 11 meses como 
propios. Estuve con un tratamiento antidepresivo por largo tiempo. 
Seguí trabajando en otra cosa más relajada y que me gustaba, tejer. 

El tiempo pasaba y los niños crecían. Salvatore era el que más traba-
jo nos daba desde su nacimiento. Era un niño muy inquieto y cogía 
depresiones cada poco tiempo. Emmanuel era más travieso y muy 

Fotografía del nacimiento de mi hijo 
Filippo Angelo.

Fotografía de mi hijo Filippo Angelo.
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pillo. Siempre se salía sin castigo con la ayuda de 
su hermano que se culpaba de todo. Filippo Angelo 
era un sol, no daba ningún problema. A menudo 
correspondíamos con Pascal, el hermano de Fili-
ppo, que estaba en Australia, y nos incitaba a tras-
ladarnos al decirnos que había más oportunidad 
para los hijos. Lo pensamos bien y tomamos la de-
cisión de emigrar a Australia.

Empezamos a preparar todos los trámites y pape-
leos. El tiempo pasaba sin ninguna noticia, llegando 
a perder la esperanza de ser aceptados. Mientras 
tanto nos decidimos a comprar un apartamento 
nuevo, haciendo realidad nuestro sueño. Había 
valido la pena tantos años de sacrificios. El inmueble lo acababan de 
construir, todo era moderno. Estaba compuesto por tres habitaciones, 
un gran comedor, salón, una cocina de último modelo y, lo mejor de 
todo, un cuarto de baño que siempre habíamos echado en falta. Los 
ventanales eran grandísimos para poder disfrutar de la luz del día y la 
calefacción estaba distribuida por el suelo, que era de madera. Estába-
mos felices. Unas semanas después nos dieron las llaves y nos muda-
mos. Encontré trabajo como cajera en un supermercado cerca de la 
nueva casa y la guardería para mí pequeño estaba en el mismo bloque, 
todo perfecto. A los pocos meses nos llegó una carta del Consulado 
Australiano dándonos los datos de nuestra partida. Teníamos unos me-
ses para arreglarlo todo. La decisión de emigrar estaba en pie. Tuvimos 
suerte, pudimos recuperar nuestro depósito, dinero que utilizaríamos 
en Australia para comprar una casita. Llego ese día. Todos estábamos 
excitados de emprender esa aventura al otro lado del mundo. Nos em-
barcamos en un barco llamado Marconi. La travesía fue muy placentera, 
solo pensábamos en pasárnoslo bien. La diversión no faltaba. Fueron 
mis primeras verdaderas vacaciones sin tener que hacer absolutamen-
te nada, 28 días de sueño que nunca he olvidado. 

Llegamos a Perth el día 28 de diciembre del 1971, y a Sydney el día 6 
de enero del 1972. Era ya casi de noche cuando los autobuses nos 
trasladaron a Cabramatta Hostel. A los dos días nos dieron a Rose 
Carmen y a mí una dirección para empezar a trabajar en una fábrica 
de galletas llamada Arnott’s Biscuits. Con muchas ganas nos levan-
tamos y nos fuimos en busca de la fábrica. Aunque no hablábamos 
inglés, le enseñábamos la dirección a la gente y como bien se dice: 

Fotografía familiar.
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“preguntando se va a Roma”. Cogimos el tren 
y bajamos en la estación que nos indicaron. 
Cuando llegamos había una gran cola para en-
trar, todas eran nuevas empleadas como noso-
tras. Nos dieron un uniforme y nos trasladaron 
hacía nuestro correspondiente trabajo en una 
larga cadena donde las galletas pasaban bas-
tante rápidas dando saltitos. Mi trabajo consis-
tía en no dejarlas caer, recogerlas y acomodar-
las en las cajas hasta llenarlas. 

A pesar de mi juventud y de mis ganas de tra-
bajar no me daba tiempo de recogerlas todas, 
motivo por el cual la supervisora, con plante 

militar, me miraba con mala cara diciendo cosas en inglés que, por 
suerte, no entendía. Esta mujer daba la impresión que no nos que-
ría. Se mostraba como una guardiana de cárcel extremamente 
dura. Yo la vi con mis propios ojos pegar en las piernas a una com-
pañera con un periódico enrollado diciendo: “hurry up” (primera 
cosa que aprendí en inglés). Mi prima, la pobre, no resistió y se 
desmayó. La cambiaron de puesto y la pusieron a pesar los paque-
titos, era algo más tranquilo. Fue sonar la campana y toda esa ola 
humana saltó disparada por los corredores, empujando al que es-
tuviera en su paso, mientras nosotras nos echamos a un lado sin 
comprender lo que pasaba. Cuándo llegamos a la cantina lo supi-
mos, al ver que solo había unas cuantas mesas y sillas para tantí-
sima gente. Al finalizar el día Rose Carmen lloraba y me decía: “para 
esto hemos venido a este país”, con la intención de regresar en cuan-
to pudiera.

Una vez en el tren, de vuelta a casa, y con el cansancio que tenía-
mos, confundimos Cabramatta con Parramatta. Cuando nos di-
mos cuenta que no paraba en ninguna estación nos entró pánico 
y empezamos a llorar desconsoladamente. Una persona se acercó 
preguntándonos algo, pidiéndonos con signos que nos calmáse-
mos. Cuando paró por fin el tren nos acompañó hasta un emplea-
do de la estación, quien nos guio hasta el tren correcto. Por fin 
llegamos al hostel. Era bien tarde y Filippo estaba muy nervioso e 
impotente, porque no sabía dónde ir ni que hacer. Volvimos hasta 
el puesto de trabajo al día siguiente, pero solo a devolver el uni-
forme. 

Fotografía de Pascal, Filippo, Rose 
Carmen, mi hijo Filippo y yo, Sydney, 1971.



327I Premio

Filippo empezó enseguida su trabajo. Tenía un primo en la cons-
trucción y le fue fácil colocarlo. Todos eran italianos, no tenía 
problema en entenderse con ellos. Nosotras nos concentramos 
en ir a las clases de inglés. Todo era más o menos llevadero, salvo 
la comida. La cantina daba un olor a grasa de animal rancia que, 
tan solo con acercarse, daba nauseas. El ambiente era muy ordi-
nario. Había emigrantes de países de muchísima miseria. Les veías 
comer como cerdos. Recuerdo que las rodajas de pan se las me-
tían enteras en la boca y las empujaban con los dedos, pobre 
gente, que miseria y hambre debían haber pasado antes. Filippo 
se negó firmemente a poner un pie dentro. El pobre se alimenta-
ba de latas, queso, mortadela, etc. Yo estaba bastante preocupa-
da de su alimentación, pues trabajaba muy duro y necesitaba ali-
mentarse sano. Por ello decidí comprar un fuego pequeñito para 
cocinarle. También compré lo necesario para hacerle algo de pas-
ta, quería darle una sorpresa. Cuando empecé a cocinar me di 
cuenta que no calentaba lo suficiente. Más adelante me enteré 
que era solo para mantener los platos calientes.

Después de 3 meses nos ofrecieron un apartamento cerca del trabajo 
de Filippo, en Mascot. Estaba amueblado con todo lo necesario. La 
ayuda era de una duración de 6 meses, después teníamos que empe-
zar a volar con nuestras propias alas. Nos dieron tres habitaciones 
puesto que Rose Carmen estaba con nosotros, pero fue por poco 
tiempo. Rose Carmen tenía 21 años cuando vino con nosotros. En el 
barco conoció a un chico italiano que volvía de Italia, de hacer vaca-
ciones, pero que residía en Melbourne. Siguieron en contacto des-
pués y, poco a poco, se enamoraron, llegando a casarse. El aparta-
mento estaba bien, pero añoraba mis cosas personales. Teníamos 
6 baúles llenos con nuestras cosas, pero aún estaban en el Hostel, el 
cual se había inundado con las lluvias torrenciales. Por desgracia 
para nosotros no se dieron cuenta y los baúles se quedaron con el 
agua todos esos meses. Todas mis cosas estaban para tirar. 

Unos meses después encontramos una casa en la Gardeners Road, cer-
ca del trabajo de Filippo. Los tramites tardarían más que el tiempo que 
nos quedaba, pero pedimos una extensión y nos dejaron hasta que nos 
dieran las llaves. Ese fue un gran día para nosotros al poder tener nues-
tra casita tan deseada. No fue nada de fácil. Me tenía que poner a tra-
bajar de lo que fuera para ayudar a mi esposo. Encontré trabajo en la 
limpieza. Tuve que echar muchas ganas porque no es lo que yo quería 
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hacer. Trabajé en varias casa, una de ellas propiedad de los señores Mc 
Aloon, una familia muy distinguida. Me trataban muy bien, como uno 
de ellos. Esto me hacía sentir muy bien. Incluyo una anécdota que me 
ocurrió con esta familia. Un día que estaba limpiando su dormitorio y vi 
en la mesita de noche una lámpara hermosa, de porcelana blanca, cu-
yas juntas del tallado se veían cubiertas de suciedad. Sin pensármelo 
dos veces la desmonté y lavé con agua caliente y lejía, quedo a mi pa-
recer preciosa y brillante. Cuando vieron la lámpara ella se puso blanca, 
con cara enfadada, y empezó a decir cosas que no entendía. Me quedé 
de mármol, sin saber que hacer o decir. Incluso me puse a llorar. Ella se 
retractó, me tomó por los hombros y, con la ayuda del diccionario, me 
explicó que era una lámpara antigua de mucho valor. Que fracaso el 
mío. La tuvo que mandar a arreglar.

Años después, cada vez que nos veíamos, recordábamos la dichosa 
lámpara. Eran personas muy lindas. Nos hicimos amigas sin apenas 
poder comunicarnos. Llego las fiestas de Navidad. Ella cumplía años 
y su esposo invitaba a todos sus empleados. Tuvimos que organizar 
una gran fiesta. Yo les ayudé en todo lo que pude, como en la con-
fección de una gran ensaladera de gazpacho. Me pidieron que fuera 
a casa a cambiarme y volviera con mi esposo. Convencí a Filippo, al 
cual no le hizo mucha gracia debido a su debilidad con inglés. Al 
llegar todo estaba listo. Nos hizo pasar al jardín y nos presentó a las 
personas que ya se encontraban en el. Nos hizo señas de sentarnos. 
La fiesta empezó y no permitió que me levantara a servir. Unos ca-
mareros que contrataron lo hicieron. Mi gazpacho fue el rey de la 
fiesta. Yo me reía mucho porque lo ponían encima de la carne cre-
yendo que era una salsa, no paraban de preguntar cómo se hacía. Yo 
intentaba explicarles, pero ni caso. Después de la cena el esposo se 
levantó, dio unos golpes con el tenedor a su copa y todos se callaron 
para escucharle. Habló sobre su esposa, a la cual se deseó un feliz 
cumpleaños. Señaló el garaje diciéndole “abridlo”, ahí está tú rega-
lo”. Todos estábamos pendientes de ver que es lo que podía ser, 
aunque aparentaba un coche. Menudo coche, un masserati último 
modelo, casi nada. Le entregó las llaves diciéndole que lo sacara 
para que todos pudieran verlo mejor. Ella miró a mí marido y se 
acercó diciéndole: “el único italiano que hay aquí es usted, le toca 
hacerlo”. Pobre de Filippo. El tan tímido, se puso rojo, y me dijo: “di-
les que no”. No pudo evitarlo. Se levantó y saco ese hermoso cocha-
zo del garaje. Este gesto no se nos olvidó nunca. Siempre lo hemos 
recordado con cariño. 
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Por las noches, a pesar del día de trabajo, seguía 
con mis cursos de inglés. Algunas veces casi me 
dormía de lo cansada que estaba. Fui a todos los 
cursos y, por fin, me podía desenvolver de bue-
na manera. Me busqué otro trabajo, esta vez de 
asistente en electrónica en la STC. Luego estuve 
en PGF de cocinera, pero cerraron, y de nuevo en 
busca de otra cosa. Encontré de cocinera en Ja-
mes and Kirby, donde estuve muy a gusto, siem-
pre me encantó cocinar. Filippo enfermó con 
diabetes bastante complicada. Estuvo muchas 
veces en el hospital hasta que encontraron la 
insulina adecuada para él. Yo tuve que dejar el 
trabajo fijo. Busqué otra manera de ganarme la vida. Constituí un nego-
cio de Export-Import, a través del cual traía de España abanicos y mu-
ñecos. Al mismo tiempo, algunos días estaba encargada de una tienda 
de artículos chinos en el Queen Victoria Building. Los fines de semana 
trabajaba en Vauctuse, en una tienda de antigüedades. Eso sí que era lo 
mío. Gané dos veces el concurso de la mejor vitrina de Queen Victoria 
Building. Disfrutaba de mi trabajo. Me costó, pero lo logré. 

Mis pasiones fueron, y serán hasta que me valla de este mundo, las 
manualidades. Siempre me gustó hacer de todo, pero mi gran pasión 
es el arte en papel. He pasado muchas horas de dedicación, amor y 
paciencia para realizar algunos trabajos muy queridos. Tuve algunos 
grupos donde el tiempo que convivimos juntas hizo que la amistad 
naciera. Siempre he sido de carácter alegre, me ha gustado hacer reír, 
animar y ayudar a los que lo necesitaban. Aparento ser fuerte, cosa 
que no es cierta. Más de una vez he llorado a escondidas por cual-
quier cosa que me hayan dicho o hecho. Al verme por los suelos mí 
esposo ha tenido más de una vez que consolarme, en realidad soy 
muy sensible, pero nunca lo he demostrado por no destruir la ima-
gen que tienen de mí. Pero lo importante es que las personas que me 
han conocido y aceptado, tal como soy, me recuerden con algo de 
cariño. Con eso me siento satisfecha de mi paso en este mundo. 

Manuela Capilla Yufera de Provenzano, 
2014.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

¿ANTONIO, PERO  
A DÓNDE VAS? 
—ME VUELVO PA’ MI 
ESPAÑA QUERIDA 
(1936-2021)
(Alemania)

Esta es la historia de mi padre, Antonio Carmona Graciano, una his-
toria que podría ser la historia de muchos otros emigrantes españo-
les, pobres y carentes de recursos económicos en los 70, la historia 
de muchas otras personas inmigrantes a día de hoy que vienen de 
otros países por motivos de necesidad y para ofrecer a su familia, y a 
ellos mismos, una oportunidad para sobrevivir y no malvivir.

Antonio Carmona, o Juanito como algunos le llamaban en honor a su 
padre, nació el 10 de marzo de 1936 en un pueblo rural y agrícola de 
Sevilla llamado El Rubio. Sí, un año complicado para nacer, es en el 
que empezó la Guerra Civil Española. Podríamos decir que mi padre 
fue un niño de la posguerra, y ese mismo año se quedó huérfano de 
padre. No fue por motivo de la guerra, o sí, según se mire. Un señori-
to —así me lo contaba mi padre— decidió dar una paliza a mi abuelo 
porque pensaba que simpatizaba con los rojos, dejándolo tirado en 
una cuneta. Mi abuela nunca supo más de él y no pudo ni darle se-
pultura. Y de esa forma comenzó la vida mi padre, sin conocer al suyo 
y en una situación total de pobreza. Al poco mi abuela se casó con el 
que fue “mi abuelo” y se portó como un padre con el mío. Sin embar-
go, las dificultades económicas que envolvían la situación familiar no 
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mejoraban mucho. Recuerdo siempre las palabras de mi padre: “yo 
pasé mucha hambre de pequeño”, si alguna de las veces no me que-
ría acabar el plato o decía que ya no podía más.

Una de esas veces me atreví a preguntarle qué le pasó de pequeño, y 
me dijo que tuvo que pedir en la calle, que se comía los mendrugos 
de pan duro que encontraba y, a veces, hasta la propia comida que 
echaban a los animales. Fueron tiempos muy difíciles y duros para 
los niños pobres y sin recursos, especialmente en zonas rurales. Una 
de las veces que me llevó a visitar su pueblo —tendría yo 30 años—, 
mientras caminábamos me confesó que no supo lo que eran unos 
zapatos de verdad hasta que tuvo 10 años. Él solo había llevado al-
pargatas de esparto y lona, nunca de goma. Al colegio solo pudo ir 
hasta los 9 o 10 años me dijo, ya que había que trabajar en lo que 
fuera para comer. Por ello solo sabía escribir y leer de forma muy 
básica, pero a él siempre le habría gustado estudiar y tener una edu-
cación. Recuerdo que me decía: “yo era muy jovencito y veía a otros 
niños ir al instituto desde la obra, y me moría de ganas de poder ir 
también yo”. Él era el mayor y, por tanto, tenía que, junto a su padras-
tro, trabajar para poder traer comida a casa para su madre y sus otros 
tres hermanos —dos chicos y una chica—. Su padrastro vendía cosas 
que encontraba de pueblo en pueblo, así obtenía algo de dinero, 
aunque fue mi padre el que se responsabilizaba de toda la familia. 
Conforme mi padre se hizo mayor, empezó a trabajar en todo tipo de 
trabajos, en lo que fuera, en un pueblo o en otro, no importaba, todo 
para poder traer comida a su madre y hermanos.

Con el tiempo se mudó con su familia a otro pueblo, La Línea de la 
Concepción, donde pasó su adolescencia y parte de su juventud. Es 
importante describir dónde se encuentra esta localidad. La Línea de 
la Concepción es un municipio español del sur de la provincia 
de Cádiz, perteneciente a la comarca del Campo de Gibraltar, y que se 
asienta sobre el istmo arenoso que une el peñón de Gibraltar con la 
costa. Este dato es importante porque en la televisión salían perso-
nas migrantes que provenían de África y que querían y deseaban en-
trar a España, luchando incluso por su vida para tener un futuro me-
jor. Mi padre me decía: “Si supieras las veces que en una barquita mi 
amigo y yo nos acercábamos a pescar en las aguas de Gibraltar y te-
níamos que sortear las balas de los policías británicos para que no 
nos cogieran…”. Él, a pesar de ser de una generación quizás más ma-
chista y racista, era capaz de ponerse en el lugar de estas personas y 
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empatizar con ellas. Años más tarde (1958), estando en La Línea, fue 
llamado al servicio militar. Su destino fue Tetuán (en árabe, ت ناوط), 
en ocasiones conocida con el sobrenombre de “La Paloma Blanca”. Es 
una ciudad del norte de Marruecos, ubicada en las proximidades del 
mar Mediterráneo, cerca de Tánger y de la ciudad española de Ceuta, 
la antigua capital del protectorado español de Marruecos.

Un día de trabajo en La Línea. En el servicio militar en Tetuán. 

Reclutamiento servicio militar (1958). Carnet servicio militar.
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Al volver del servicio militar mi padre se 
trasladó con sus padres y hermanos a Mo-
rón de la Frontera, provincia de Sevilla, 
donde años más tarde conoció a mi ma-
dre, Mercedes Rodríguez Martín, casándo-
se en el mes de febrero de 1963. Al poco 
nació mi hermana mayor (31 de mayo de 
1963). Los motivos del casamiento eran 
obvios. Al año siguiente nació la segunda 
hija, y al siguiente la tercera. Desde que 

nació su primera hija, mi padre siempre 
había trabajado de lo que salía, pero aquella zona era principalmen-
te agrícola y el trabajo escaseaba, motivo por el que tuvo que decidir 
emigrar para poder trabajar y traer el sustento a su familia.

Según diversas fuentes, como la Junta de Andalucía (año 2009), pare-
ce ser que la gran emigración andaluza de los años cincuenta y se-
senta del siglo pasado, fue la de la emigración interna del campo a la 
ciudad y del interior hacia el litoral, pero también la salida hacia el 
exterior: casi dos millones de andaluces abandonaron la región hacia 
las zonas industriales españolas (Madrid o Barcelona principalmen-
te) y los países europeos (Francia, Alemania o Suiza). Como conse-
cuencia, el peso global de la población andaluza en España descen-
dió del 20% al 17% entre 1950 y 1981.

Mi padre fue uno de esos emigrantes españoles. Tal y como se confir-
ma y concuerda con los datos. En el proceso migratorio mi padre pri-
mero emigró de la zona rural y agrícola, del pueblo El Rubio a la Línea 
de la Concepción, zona costera, donde mi padre siguió intentando 
buscarse la vida. Allí aprendió a nadar, y poco a poco a amar la mar, 
algo que siempre nos inculcó a todas sus hijas, y luego a sus nietos y 
nietas. Pasados unos años, emigró a otra zona también agrícola, pero 
con una mayor población y recursos, Morón de la Frontera. La si-
guiente migración fue a Algeciras (Cádiz), donde estuvo tres años tra-
bajando allí en la obra. En uno de esos años decidió llevarse a mi 
madre y mis tres hermanas mayores durante un año. La familia no 
terminó de acoplarse, motivando, junto a la finalización del contrato 
de trabajo, la vuelta de nuevo a Morón. De nuevo, como no encontra-
ba trabajo decidió volver a salir. Había una empresa que le ofreció 
trabajar en el puerto de Barcelona, era el año 1967. En Barcelona, al 
igual que en los otros trabajos donde emigró, realizaba un gran 

Padre y madre con primera hija (1963).
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esfuerzo físico como peón de obra y soldador, especialmente este 
último en Barcelona. Estuvo yendo y viniendo un par de años más y, 
en 1970, dado que en Morón de la Frontera donde residía con su mu-
jer y tres hijas mayores mi padre no podía encontrar trabajo, buscó 
otras alternativas.

Antonio Carmona durante su estancia en Barcelona (1967). 

El flujo migratorio en España, que tradicionalmente había sido hacia 
América Latina entre 1901 y 1930, y en el que emigraron a estos países 
2.638.000 españoles, se proyectó hacia Europa occidental en los años 
60. Según las cifras oficiales del Instituto Español de Emigración (IEE) 
entre 1959 y 1973 emigraron al continente europeo un millón de per-
sonas (1.066.440); el 71% de los que salieron fuera de España en esos 
quince años. A diferencia de las emigraciones anteriores, en la déca-
da de los sesenta se da un movimiento migratorio de carácter rotati-
vo. Al sumar los datos oficiales con los de los países receptores, se 
demuestra que de 1960 a 1969, la tasa media de salidas sin contrato 
era del 51,5% de los emigrantes, cifra que no controlaba la adminis-
tración española, es decir, que fueron más de dos millones las perso-
nas que emigraron de nuestro país. Esto desmonta el mito de que la 
emigración española a Europa fue toda legal o regulada. En 1970 ha-
bía emigrado uno de cada cuatro andaluces (1.611.791). En 1977 había 
más de un millón de españoles en países europeos, la mitad en 
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Francia y una cuarta parte en Alemania. Según los datos del gobierno, 
el primer Acuerdo entre el Gobierno del Estado Español y el Gobier-
no de la República Federal de Alemania sobre migración, contrata-
ción y colocación de trabajadores españoles en la República Federal 
de Alemania (RFA), fue suscrito el 29 de marzo de 1960 en Bonn. Este 
acuerdo resultó en un movimiento migratorio que el Gobierno espa-
ñol intentó controlar para evitar la marcha de obreros especializados 
y canalizar hacia el país germano el excedente de trabajadores no 
cualificados, preferentemente varones originarios de regiones agrí-
colas con alto índice de desempleo entre el peonaje agrario y mano 
de obra jornalera. Con este objetivo nació el Instituto Español de la 
Emigración con el que se intentó planificar y regular los flujos migra-
torios centralizando las ofertas de trabajo que llegaban del exterior. 
Pero la lentitud burocrática del sistema que se pretendía imponer y 
la fiebre migratoria que se desató en España en esa época provoca-
ron que este “filtro” gubernamental fuera desbordado y muchos de 
los trabajadores que emigraron lo hicieran al margen de los canales 
oficiales.

Durante este primer periodo de la emigración española hacía Alema-
nia, entre principios de los 60 y la crisis del petróleo de 1973 que 
canceló los acuerdos migratorios del país germano, cerca de 800.000 
españoles se desplazaron a la RFA, mi padre fue uno de ellos. Fue una 
emigración de carácter rotatorio y temporal. El principal objetivo de 
los trabajadores españoles, incluido mi padre, era ahorrar lo sufi-
ciente para poder volver lo más rápidamente posible a España con 
un “colchón” económico. Esta circunstancia provocó que prácticamente 
el 80% de los españoles que trabajó en Alemania en esta época re-
tornara a los pocos años.

A partir de 1973, año en que la crisis del petróleo puso freno a las 
migraciones laborales en toda Europa, en Alemania ya vivían 286.000 
emigrantes españoles, constituyendo la quinta comunidad más nu-
merosa de trabajadores extranjeros en el país germano y una de las 
más integradas. En aquella época, los principales asentamientos de 
trabajadores españoles en Alemania tuvieron lugar en las regiones 
de Renania del Norte-Westfalía, Hesse (región donde mi padre fue 
ubicado), y Baden-Württemberg. Más de un tercio de los españoles 
se instalaron en el “land” de Renania del Norte-Westfalia, zona in-
dustrial con núcleos notables en Dusseldorf y Remscheid. En torno 
a un veinte por ciento en cada uno se instalaron en los “lander” de 
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Hesse y Baden Wurtenberg. Principalmente 
se ocuparon, en el 70 por ciento de los ca-
sos, en industrias metálicas, químicas, de 
papel y textil. Un 22 por ciento encontró 
empleo en el sector servicios y un 8 por 
ciento se dedicó a la construcción.

Esta gran ola migratoria que comenzó con 
la creación del Instituto Español de Emi-
gración en 1960 y los acuerdos migrato-
rios con diversos países, se frenó en 1973 
con la crisis del petróleo, como he comen-
tado. Se cerraron las fronteras a nuevos emigrantes, pero siguieron 
llegando españoles por reagrupación familiar, la denominada se-
gunda generación. En concreto, en el pueblo de mi padre, Morón de 
la Frontera, a partir de lo que allí se denominaba sindicato busca-
ban trabajadores no cualificados para hacerles un contrato y viajar 
a Alemania. Así que mi padre se enteró que buscaban personas 
para ir a Alemania, y con mucho dolor de su corazón y dada la ne-
cesidad real de su familia, decidió volver a salir, pero esta vez iba a 
ser todavía más duro por la distancia y condiciones climáticas. Mi 
padre no sabía bien a dónde iba ni a qué fábrica le tocaba trabajar, 
sólo sabía que tenía contrato, que estaría mínimo un año y que 
ganaría más dinero que en España. Así que en verano de 1970 cogió 
un tren que le llevó a Barcelona y, de allí, voló a Dusseldorf con 
otros españoles, pero no conocía a nadie. 

Cuando él me explicaba su migración siem-
pre lo hacía con lágrimas en sus ojos, y re-
cordando lo duro que fue el estar allí, y mal 
que lo pasó. Se sentía como un animal, vi-
vía en barracones, no entendía nada de lo 
que decían, y claro cómo se pasaban el día 
trabajando, tampoco podían socializar con 
personas de fuera de los barracones, él re-
cuerda en sus historias que pasó mucho 
frío, que su jefe no era malo y que solo po-
día venir a ver a su familia una vez al año. 
Hoy en día con los teléfonos, y nuevas tec-
nologías estamos mucho más conectados 
y todo parece que es más fácil.

Antonio Carmona, emigración a Alemania 
(1970).

Antonio Carmona, emigración a Alemania 
(1972).
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Pero en los años 70, un hombre casi analfabeto, y al que le costaba 
mucho escribir más allá de frases cortas, y con la responsabilidad de 
tres hijas a las que alimentar, su única fijación y motivación para se-
guir adelante en aquel país, era ganar dinero, enviarlo y darles una 
educación a sus hijas. Siempre me decía: “Estudia por favor, estudia, 
es muy importante”. Desde 1970 a 1974 mi padre trabajó entre las ciu-
dades de Albshausen y Oberbiel, en Alemania. En concreto, en la em-
presa de tornillos IBC Wälzlager GmbH, la cual continúa en la actuali-
dad y con éxito la tradición de Robert Kling Wetzlar GmbH, fundada 
en 1918, en el campo de la tecnología de rodamientos desde hace 
más de 45 años en todo el mundo. Fueron 5 años durísimos. Mi padre 
no podía regresar en Navidad a casa porque no le daban las vacacio-
nes durante ese periodo, así que se pasó 5 años casi sin volver en 
Navidad, solo en verano y si se podía, que no siempre era posible 
porque era muy caro el billete de avión y tren. Entre las fotos y cartas, 
encontré una postal que mi padre envió desde Irún una de esas ve-
ces que tuvo que marcharse, y que viajó en tren hasta Irún, y luego 
desde ahí eran enviados a los diferentes destinos, era una postal 
donde el emigrante expresaba su dolor, pesar por viajar a lo desco-
nocido en Alemania.

Desde mediados de los años sesenta, y más claramente a partir de 
1973, emigraron sobre todo cónyuges e hijos que se acogen a la rea-
grupación familiar. En 1974 el número de retornados por primera vez 
superó al de emigrados (con la sola excepción de 1967). Ocho de cada 
diez emigrantes españoles a Alemania acabó retornando. Así la po-
blación española en Alemania va reduciéndose paulatinamente has-
ta la crisis de la segunda década del siglo XXI.

Navidad en Alemania (1971). Postal enviada o comprada en Irún. 
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En 1974, debido a la necesaria regularización de docu-
mentación que era obligatoria por el acuerdo firmado en-
tre España y Alemania, mi padre tuvo que decidir si volvía 
para España o traía a la familia como habían hecho otros 
de sus compañeros. Mi padre me contaba que un día, uno de 
sus amigos que trabajaba en la fábrica con él le dijo: “An-
tonio, no te traigas a tu mujer y a tus hijas, van a estar 
muy tristes y van a sufrir mucho”. Pasaron unos días des-
pués de aquella conversación. Un día mientras estaba 
trabajando, mi padre se levantó y empezó a caminar hacia 
la puerta de salida. Uno de sus compañeros que lo vio 
pensó que se había vuelto loco, que algo le pasaba. Y le 
dijo… “¿Antonio, a dónde vas?”. Y él dijo: “me voy, me voy”. 
“Me voy pa mi España querida”.

Mi padre se volvió en el verano de 1974 a España, a su Morón 
de la Frontera. Había conseguido ahorrar un dinero, pero al 
volver de nuevo a la ciudad el desempleo en aquella zona 
volvía a ser lo que le esperaba. En aquel momento la em-
presa de construcción Dragados buscaba personal en Va-
lencia, y mi padre, junto a mi madre y mi hermana mayor 
que tenía 14 años, fueron a ver un piso en Valencia, en con-
creto en Manises. Mis padres vieron apropiado ese piso y, 
pasado un mes, mis padres, mis tres hermanas, mi tío y mis abuelos 
migraron a Valencia. Pasados 3 años nací yo, en 1977, la cuarta de 5 
hermanas. En 1980 mi hermana pequeña. Desde mediados de 1974 mi 
familia sigue residiendo en Manises, y es aquí donde hemos cultiva-
do nuestras raíces. Sin embargo, la que relata esta historia en octu-
bre de 2001 decidió también emigrar por motivos de mejora laboral. 
Pero a diferencia de mi padre, las condi-
ciones con las que yo marché no eran las 
mismas. Había estudiado la carrera de 
psicología gracias al apoyo de mi familia. 
Siempre mi padre luchando y trabajando 
por todas, al igual que mi madre, que fun-
dó junto a otras 7 compañeras una coo-
perativa de limpieza. Fueron tiempos di-
fíciles, pero gracias a su esfuerzo diario 
de padre y madre las hijas que decidimos 
estudiar pudimos hacerlo, y gracias tam-
bién al resto de hermanas.

Texto “La carta del 
Emigrante”, incluido  
en tarjeta postal.

Foto enviada desde Morón de la Frontera a mi 
padre en Alemania. 
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El destino de mi migración fue Holanda, a 
una ciudad universitaria llamada Groningen, 
donde fui para continuar mis estudios de 
doctorado en Psicología Social y de las Orga-
nizaciones. Al principio, con la concesión de 
una beca Erasmus de Doctorado, cobraba 245 
euros. La habitación en la residencia eran 
265. De nuevo gracias a que estuve trabajan-
do el año anterior, junto al apoyo de mis pa-
dres, pude ese año sobrevivir allí. Además, 
estuve trabajando en diversos trabajos como 

telefonista de habla en español o limpiando en un bar, siendo este 
uno de los trabajos más duros que he realizado. Tenía que bajar al 
sótano y arrastrar contenedores de vidrio que después debía arras-
trar por dos calles hasta llevarlo a un contenedor específico. Después 
de esas horas de trabajo me iba a duchar y a la universidad para se-
guir con mis investigaciones. Esos 9 meses fueron los más duros. Era 
la primera vez que salía de mi país y, además, tampoco dominaba el 
inglés tanto. Pero algo vio mi supervisor de la universidad que deci-
dió contratarme durante 4 años más con un sueldo decente. Y así, en 
septiembre de 2006, defendí mi tesis. Mis padres y una de mis her-
manas vinieron a la defensa. Para mi padre era la primera vez que 
viajaba por “placer” y no por deber de España al extranjero y, ade-
más, a una ciudad que se parecía bastante a la zona verde donde 
estuvo en su momento.

Recuerdo las palabras de mi padre: “Carmen, yo no entendía nada, 
pero miraba las caras del tribunal y veía como asentían cuando tú 
hablabas”. Todo ese esfuerzo de lucha de mi padre y su migración, así 
como el esfuerzo de mi madre, tenía que devolvérselo haciendo que 
ellos pudieran venir a la defensa de mi tesis doctoral y que pasarán 
unos días de vacaciones “de verdad” en otro país.

La familia poco a poco fue creciendo, cada uno desarrollándose 
hacia un camino, y salvando los obstáculos que cada día se nos 
va poniendo, pero siempre teniendo en cuenta tus palabras papá: 
“trabajar, trabajar y trabajar”, el esfuerzo y el tesón tendrán su 
recompensa. Tu legado papá, tus experiencias y todo aquel es-
fuerzo, sudor y lágrimas que depositaste en cada hora de trabajo 
nunca desaparecerán. Tu familia te lo reconoce, agradece y re-
cuerda cada día.

Ámsterdam el día de defensa de mi tesis 
doctoral (Groningen, 2006). 
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Bautizo de tu nieto Carlos (2016). Papá, mamá, hijas y nieto (2017).

83 cumpleaños de papá (2017). 

85 cumpleaños papá (2021). Papá (2021). 

Gracias papá, tu familia nunca te olvidará.
(DEP, 27 de septiembre de 2021)
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

EL EXILIO  
DE LORENZA
(Francia y Argentina)

Muchos recuerdos que guardo de mi abuela Loren remiten a su 
casa de la calle Entre Ríos 38, en Villa Carlos Paz, una pintoresca 
urbe turística cordobesa situada en la región central de Argentina. 
Su calidez, sus ricas comidas, su contagiosa sonrisa y, cuando no, 
su complicidad en darnos caramelos y algo de dinero para gastar-
nos en alguna que otra chuchería, seguirán bien guardados en mi 
memoria. Por muchos años, las vivencias de su esposo Luis Casas 
Ramos, un ex miliciano de origen argentino que participó en la 
Guerra Civil Española, marcó profundamente a la familia. Sabíamos 
que, en buena parte, nuestras vidas en Argentina eran la conse-
cuencia de todo lo que le tocó pasar durante y después de esa 
guerra, y de ahí que cada pregunta que pretendía bucear por sus 
historias pasadas se centrasen en esos fatídicos años. Lorenza 
acompañaba con su mirada perdida los relatos de Luis, como si por 
un momento se olvidase que pisaba suelo argentino y volvía a sen-
tir bajo sus pies su “tierruca” natal. Sólo ella sabía que pasaba por 
su mente, aunque con el pasar de los años y los datos conseguidos 
no me caben dudas que varias de esas añoranzas remitiesen a sus 
padres y hermanos, quienes en su gran mayoría se quedaron y for-
maron sus familias en ese suelo francés que los recibió, en un pri-
mer y aciago momento, como exiliados. 

Pese a ese sentimiento de culpa por no haberme interesado más en 
su historia mientas vivía, me centraré en ver el vaso medio lleno y, 
desde los recuerdos que aún conservo y la información que he podi-
do obtener hasta el presente, trataré de construir un relato de su 
vida que haga honor a lo que significó para mí y, no me cabe duda, 
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para toda su descendencia. La abuela Loren, desde su 
más profunda humildad y ternura, fue un apoyo siem-
pre presente, el que aún hoy nos acompaña y nos sigue 
regalando una sonrisa cada vez que la vemos en una 
fotografía o nos acordamos de alguna anécdota con 
ella. Ojalá estas líneas le hagan, aunque sea mínima-
mente, un justo homenaje.

SUS AÑOS CÁNTABROS 

Cuando decidí conocer más la historia de mi abuela Lo-
ren en tierra europea, de ella sabía poco más que su 
fecha de nacimiento (27 de febrero de 1910), su región 
de nacimiento (Cantabria), y que sus hermanas y her-
manos habían quedado en Francia y allí habían forma-
do sus propias familias. Como se puede observar, el 
conocimiento que tenía de su primera etapa de vida era 
muy escaso. Además de los recuerdos que tenía de ella, 
una de las fuentes disponibles era recabar de mi tío An-
tonio Casas, uno de sus hijos, antecedentes de la fami-
lia de su madre. Por otro lado, decidí con los datos dis-
ponibles empezar a pedir sus partidas de nacimiento y 
matrimonio en España y Francia, respetivamente. Con 
esas fuentes iniciales, puedo ahora empezar a delinear 
una breve reseña de los primeros años de Lorenza.

Leyendo su certificado de nacimiento, lo primero que 
puedo destacar es que su padre se llamaba Antonio 
Castillo Obregón, de 25 años de edad y casado con So-
fía Venero Buenaga. Ambos vivían en San Andrés, una 

barriada del sur de Los Corrales de Buelna, lindera al pueblo de So-
mahoz. Esta localidad se haya situada en la comarca cántabra de Be-
saya y apenas cuenta con una población de poco más de diez mil 
habitantes. El paisaje que la rodea es muy parecido al de Villa Carlos 
Paz, con sus sierras de baja altura y algunos ríos como el Besaya que 
la atraviesan. La casa de Antonio y Sofía se había construido bajo 
los típicos parámetros edilicios de la zona, destacándose por la 
utilización de la piedra como principal material de construcción. 
Tenía una planta baja y habitaciones en la parte superior. Se accedía 
a la puerta principal por una pequeña escalera de cemento, que 
constaba de cuatro escalones. Esos datos los he podido extraer luego 

Lorenza Castillo Venero.

Partida de nacimiento de 
Lorenza Castillo Venero.
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de observar las fotos que en el lugar sacó mi tío Antonio, quien visi-
tó Los Corrales de Buelna a principios del 2000. También, y gracias a 
esas imágenes, pude localizar el sitio donde estaba emplazada la 
casa de los Castillo Venero. La tarea no fue nada sencilla. Las foto-
grafías estaban tomadas desde planos muy cercanos y, por tanto, 
me costaba poder identificar el contexto en el que se hallaba. Gra-
cias a herramientas digitales como el Google Street View, y obser-
vando las viviendas que rodeaban la casa de Lorenza, pude final-
mente hallar su ubicación. Ésta se ubicaba en el barrio de San 
Andrés, en una esquina muy cerca de río Redondo. Así mismo, me di 
cuenta que la vivienda ya no seguía siendo parte del paisaje barrial, 
habiéndose transformado ese espacio en el patio de la única casa 
con la que limita. Seguramente, la casa fue derribada por su avanza-
do estado de deterioro, ya que las leyes municipales no permiten 
que se mantengan este tipo de estructuras por el peligro de derrum-
be que conllevan.

Volviendo a la partida de nacimiento, constato que Antonio Castillo 
se presentó el 1 de marzo de 1910 a solicitar la inscripción del naci-
miento de su hija Lorenza, quien había nacido en su casa el 27 de 
febrero a las 13 horas. Declaraba, además, ser jornalero, mientras que 
Sofía, su esposa, tenía 19 años, vivía en el mismo domicilio y se dedi-
caba “[…] a las labores propias de su sexo”. Como dato llamativo, el 
acta también informaba de quiénes eran los abuelos de la niña. En 
el caso de los progenitores de Antonio, el padre era Francisco Castillo 
Vega y su madre María Cruz Obregón, ambos con domicilio en Soma-
hoz. En el caso de Sofía Venero, su padre era Francisco Venero Seco 
y su madre Jacinta Buenaga, oriundos de Bárcena Pie de Concha y 

Fotografías tomadas por Antonio Casas en la casa de la familia Castillo Venero, en Los Corrales de Buelna.
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Cieza, respectivamente. De este modo, pude acceder a conocer los 
nombres y la procedencia geográfica de mis bisabuelos y tatarabue-
los cántabros. 

Lorenza fue la primera de los nueve hijos de Antonio y Sofía. Sus 
nombres logré conocer a través de mi tío Antonio, mientras que 
pude conseguir sus fechas de nacimiento a través de diversos ar-
chivos en genealogía e historia de Francia y España: Manuel “Mano-
lo” (1/12/1923), Francisco “Paco” (24/12/1920), Guillermo (25/8/1929), 
Antonio (29/8/1921), María (7/2/1913), Angelines (3/8/1926), Marceli-
na (1911) y Nemesia (23/5/1922). El parecido con sus hermanas, que 
logro ver a través de esas mismas fotografías del viaje de Antonio, 
es sorprendente. Aún me queda saber cómo fueron esos años de 
su infancia y adolescencia, pero aspiro a aprender algo de esa épo-
ca cuando pueda volver a territorio español, o bien de poder en-
trevistarme con los descendientes de sus hermanos. El último dato 
que me permite saber algo más de la vida de Lorenza en suelo can-
tábrico es un documento al cual pude acceder recientemente. En 

este, se dice que Lorenza había 
trabajado en la empresa Forjas de 
Buelna, una de las más grandes 
de su época en la región. Allí tra-
bajó entre el 1 de marzo de 1925 
(con quince años recién cumpli-
dos) y el 20 de agosto de 1937, en 
vísperas de la caída inminente de 
Santander en manos de las tropas 
franquistas. Por este periodo la-
boral, le fue reconocida años des-
pués una merecida pensión.

Lista de los hermanos y hermanas de Lorenza, así como 
de sus esposos y esposas y sus hijos, elaborada por 
Antonio Casas.

EL EXILIO

Lo único que sabía de las razones que llevaron a Lorenza a Francia, 
donde finalmente conocería a su futuro esposo y padre de sus hijos, 
era por la guerra civil española. Me habían contado que su familia 
había marchado de Santander antes que llegaran los franquistas, y 
que se habían radicado en el sur de Francia. 



347I Premio

Hasta hace pocas semanas atrás, desconocía las razones de ese exi-
lio. Pero, gracias a una de esas tantas búsquedas iniciadas en el Goo-
gle accedí a una noticia que podía llegar a conducirme a encontrar 
algún indicio o dato que me ayudase a encontrar las respuestas a 
esta inquietud. Se trataba de la presentación del libro Mujeres cánta-
bras en el exilio republicano, obra de investigación llevada a cabo por 
el historiador santanderino José Ramón Saiz Viadero con la colabora-
ción de Patricia Gómez Camus. Cuando, por fin, pude contactarme 
con él por medio de un correo electrónico, fue muy amable y me dijo 
que iba a tratar de encontrar información de la familia de mi abuela. 
Poco tiempo después, recibí otro e-mail suyo, con los nombres de 
cuatro personas que, en aquellos años treinta, llevaban el mismo 
apellido de mi abuela y eran, como ella, oriundos de Los Corrales de 
Buelna. La información provenía de las fichas de los expedientes que 
se encuentran en el Centro Documental de la Memoria Histórica de 
Salamanca (CDMH), y que pocos días después pude comprobar a tra-
vés de la página web de esta institución. La principal característica 
que unía a tres de ellos, además de las mencionadas anteriormente, 
era que habían sido militantes comunistas. Puedo dar por casi segu-
ro que uno de ellos, Francisco, sea el Paco que anotó mi tío como uno 
de los hermanos de Lorenza. Como es fácilmente deducible, Paco es 
el apodo que, generalmente, se 
les otorga a aquellos que se lla-
man Francisco. Pero, como es de 
suponer, esto por sí solo no bas-
ta. El otro dato que me lleva a 
creer que es su hermano es que en 
la información adicional que traen 
esos nombres, se afirma que sus 
padres son Antolín y Sofía, tal 
como se llamaban los padres 
de mi abuela.

Con respecto a los tres nombres restantes, aparecen dos que me lla-
man la atención: José y Galo. También figuran como militantes comu-
nistas de Los Corrales. En un primer momento no disponía de más 
data que me permitiese suponer algún parentesco con la familia de 
mi abuela. Sin embargo, hablando con mi tío recordaba que un her-
mano de su abuelo Antonio y una hermana de su abuela Sofía se 
habían casado. De allí que, es probable, que Galo y José fuesen sus 
primos.

Ficha de Francisco Castillo Venero. Centro Documental de 
la Memoria Histórica. DNSD-SECRETARIA, FICHERO, 11, 
C0116294. 
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Un caso especial acontece con el 
último nombre que aparece con 
el apellido Castillo Venero. En la 
lista de los hermanos y hermanas 
de mi abuela que aportó mi tío, 
figuraba el nombre de Marceli-
na. Al observar la última ficha que 
hacía referencia a una persona 

apellidada Castillo Venero, salía el nombre de Marcelino. En un prin-
cipio, la duda que tenía era develar si se trataba de la misma persona 
que anotó mi tío, pero en femenino, o bien si eran dos personas dis-
tintas. Luego de acceder a una imagen de la ficha del expediente, 
pude comprobar que hacía referencia a Marcelina Castillo Venero, por 
lo que mi tío había acertado y el error devenía de la elaboración de 
esa tarjeta. 

Más allá de todos estos interrogantes, la información que pude obte-
ner del CDMH es clave para entender los motivos por los que la fa-
milia de mi abuela se marchó de su “tierruca” a territorio francés. La 
militancia comunista de los hombres de la familia Castillo Venero, así 
como la represión desatada en Cantabria luego de la ocupación total 
franquista a finales de agosto de 1937, son factores de primer orden 
para explicar los motivos de esta marcha y el exilio posterior. 

La correspondencia mantenida con el historiador Saiz Viadero tam-
bién me permitió acceder a un valioso documento que provenía del 
ayuntamiento de Los Corrales de Buelna. Se trataba de los datos que 
provenían del padrón municipal de habitantes de 1935 del pueblo de 
Somahoz, barrio de San Andrés. Allí estaban anotados tanto los pa-
dres de mi abuela, como todos sus hijos. De este modo, la familia 
Castillo Venero se encontraba en España hasta, por lo menos, las vís-
peras del inicio de la guerra civil. 

Pero, ¿por qué marcharon a Francia? Era, por cuestiones geográficas 
y políticas, la vía más accesible para librarse de las represalias fran-
quistas. Francia quedaba a poca distancia de Cantabria, y además 
contaba con un gobierno de izquierda, lo cual le hacía un lugar re-
ceptivo para aquellos exiliados perseguidos por ideas políticas simi-
lares a las de las fuerzas que gobernaban ese país. El viaje podía ser 
de dos maneras: por mar, saliendo en alguna barca de Santander o 
Asturias, o por tierra cruzando la región vasca o catalana. En el caso 

Ficha de Marcelino (sic) Castillo Venero. Centro 
Documental de la Memoria Histórica. DNSD-SECRETARIA, 
FICHERO, 11, C0116298.
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de Lorenza, la tarjeta de residente extranjero en Francia indica que 
cruzó la frontera en febrero de 1939. De acuerdo con una solicitud por 
asistencia presentada por su madre Sofía en 1938, llegaron a Francia 
por alguno de los puestos fronterizos situados en Cataluña.

Padrón municipal de Somahoz de 1935, 
enviado desde el Ayuntamiento de Los 
Corrales de Buelna.

Tarjeta de residente extranjero en Francia de 
Lorenza Castillo Venero.

En cuanto a la región o localidad en la que se asentaron en Francia, 
muy posiblemente la familia se haya radicado originariamente en 
Burdeos, ciudad donde Lorenza conoció a mi abuelo Luis y donde 
nacieron sus dos hijos. Precisamente en esa urbe comenzaría una 
nueva etapa en su vida, y de la cual quien escribe le debe su propia 
existencia.

EL COMIENZO DE UNA NUEVA VIDA

Otro de los períodos que nada sé de Lorenza es cómo vivió su familia 
durante los primeros años de su exilio en Francia. Espero que, si al-
gún día puedo visitar ese país, pueda recabar en sus familiares aque-
llos datos que me permitan vislumbrar, aunque sea a rasgos muy 
generales, aquellos tiempos tan difíciles de exilio y desarraigo. Lo 
que puedo inferir de esos años provienen, sobre todo, de los relatos que 
su esposo Luis dejó escritos en su libro autobiográfico “Sangre y Tra-
gedia”, publicado en el año 1984 en Villa Carlos Paz. 

Todo cambiaría un día de los últimos meses del año 1940. Fue enton-
ces que conoció a Luis Casas Ramos, un ex combatiente republicano 
que hacía poco tiempo había llegado a Burdeos luego de trabajar en 
las Compañías de Trabajadores Extranjeros en la Línea Maginot y 
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escapar, poco después, de la invasión nazi. Un aspecto llamativo de 
Luis era su origen argentino, pues había nacido el 13 de octubre de 1913 
en Buenos Aires. Precisamente por ello, Luis y su amigo Andrés, tam-
bién argentino de nacimiento, se dirigieron a Burdeos, pues allí había 
en esos años un consulado de este país sudamericano. Esta delega-
ción diplomática se situaba en uno de los frentes de la Plaza de Quin-
conces, y esto quizás explique que las dos viviendas en que residió 
Luis en esa ciudad se hallaban próximas a ese edificio. 

La primera dirección que habitó Luis y sus compañeros argentinos 
exiliados estaba en la Rue des Frères, tal como lo describe en sus 
memorias:

“A partir de entonces, alquilamos una casa en una calle lla-
mada Rue des Frères, la cual contaba con tres habitaciones, 
cocina y comedor; el baño estaba en la planta baja, y noso-
tros teníamos el primer piso. Los primeros días dormimos en 
el suelo, pero más adelante compramos paja y cada uno se 
hizo su colchón.”

Muy cerca de esa casa encontraron trabajo en un almacén de papas. 
Poco después, pasaron a trabajar como armadores de barracas para 
el ejército alemán. En esa época conoció a Lorenza, con quien decidió 
irse a vivir a un modesto departamento de la calle Rue du Soleil. Luis 
siguió en ese empleo hasta que un contratista los denunció por no 
querer hacer un trabajo. Como recuerda en sus memorias, si bien la 
justicia local les dio la razón, pues se trataba de una tarea que no les 
correspondía y que Luis y sus compañeros sólo estaban dispuestos a 
hacerlo cobrando lo mismo que lo que ganaban por sus faenas habi-
tuales, la justicia militar alemana los condenó a pasar 13 días de cár-
cel en la prisión del Fort du Hâ. Al salir de ese trágico presidio, donde 
eran torturados los detenidos de la Resistencia, lo esperaba Lorenza, 
demostrándoles esa fidelidad y apoyo que los mantendría unidos 
hasta el resto de sus vidas. 

Luego de recuperar sus fuerzas, Luis y sus compañeros de grupo vol-
vieron a trabajar, esta vez para una empresa contratista distinta, 
aunque paradójicamente respondía al titular de la empresa que los 
habían denunciado. El trabajo era duro, pero la paga no dejaba de 
ser buena. En ese clima un poco más propicio, vino al mundo el pri-
mer hijo de Luis y Lorenza, José Luis. Mi padre nació en Burdeos el 



351I Premio

25 de enero de 1942, y todavía recuerdo a la abuela Loren cuando 
contaba que mientras paría a mi padre podía escuchar el tronar de 
las bombas.

Certificado de nacimiento de José Luis. Escritura de los registros del municipio de 
Burdeos. 

Hacia fines del año 1942, Luis y sus compañeros recibieron una nota 
de la comandancia alemana para que se presentasen en sus oficinas. 
Teniendo presente la experiencia anterior, decidieron marcharse de 
Burdeos hacia el departamento de Las Landas, una región maderera 
donde se dedicaron a elaborar carbón. En esa zona boscosa opera-
ban los maquis, y como relata Luis era difícil que los nazis se atrevie-
sen a entrar, ya que ello le implicaría fuertes bajas. Pocos meses des-
pués el grupo retornó a Burdeos, en vista de que ya la guerra se 
presentaba muy desfavorable a los alemanes y, además, la evasión a 
la citación que habían hecho no representaba amenaza alguna. En 
esos días Lorenza estaba nuevamente embarazada, y la incertidum-
bre y los riesgos que se avecinaban con el hostigamiento al ejército 
germano en la capital girondina hacían necesaria la toma de medi-
das de seguridad para la familia. Fue así que tomaron la decisión de 
que Lorenza y José Luis viajasen y se instalasen en Casteljaloux, una 
pequeña localidad del departamento de Lot et Garonne, donde vi-
vían la mayoría de sus hermanos y hermanas.

Mientras tanto, Luis se comprometió de lleno con las acciones de 
desestabilización hacia las fuerzas de ocupación alemanas. Una vez 
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concluida la guerra, la familia (ahora con 
un integrante más, Antonio, quien había 
nacido el 25 de enero de 1944) vivió un 
tiempo más en Burdeos, hasta que deci-
dieron mudarse a Casteljaloux. En esa pe-
queña localidad, finalmente Luis y Loren-
za se casaron el 6 de marzo de 1948.

Al año siguiente, la familia pudo conse-
guir los permisos de residencia en Argen-
tina. En los primeros días de mayo, abor-
daron el buque Formose con destino a 
Buenos Aires, ciudad a la que arribaron el 
9 de junio de 1949, tal como se puede cons-
tatar en los archivos digitales del Centro 
de Estudios Migratorios Latinoamericano 
(CEMLA). 

LA ÚLTIMA MORADA

Al principio, la familia se radicó en Buenos 
Aires, donde vivían algunos familiares de 

Luis. Poco después, Luis debió viajar a una pequeña pero pujante 
localidad turística de las sierras cordobesas llamada Villa Carlos Paz. 
Allí debía hacer unos trabajos de carpintería en el hotel del gremio 
ferroviario de La Fraternidad. Al conocer el lugar, recordó las palabras 
de una tía suya que siempre decía que era el mejor sitio para ir a vivir. 
Luis quedó prendado de la villa serrana, y una vez que volvió a Bue-
nos Aires convenció a Lorenza para mudarse a Villa Carlos Paz. Allí le 
estaría esperando trabajo en la constructora de Ricardo Moral, un 
reconocido empresario de esa población mediterránea. 

La historia que sigue transcurrió ya sin los apremios de la guerra y las 
persecuciones políticas. Lorenza y Luis pudieron volver recién a Es-
paña y Francia el 27 de abril de 1979, 40 años después de verse obli-
gados a abandonar España y 30 años luego de dejar Burdeos a bordo 
del Formose, aunque esta vez a bordo de un avión de pasajeros. De 
esta manera, tuvo la posibilidad de volver a encontrarse con sus her-
manas y darles ese abrazo tan largamente postergado. También fue 
el momento para conocer a sus sobrinos, algunos de los cuales 
ya tenían sus propias familias. Luis volvería unos años más tarde a 

Luis y Lorenza posan con sus hijos José Luis 
y Antonio. Francia 1946-1947.

Registro de entrada de Lorenza al puerto de 
Buenos Aires el día 6 de junio de 1949. 
Registro digitalizado del Centro de Estudios 
Migratorios Latinoamericano (CEMLA).
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visitarlos, pero ya Lorenza por su avanzada edad no alcanzaría a ha-
cerlo. Ya entonces los hijos de Lorenza y Luis habían formado sus 
propias familias, y las visitas de los nietos eran recompensadas con 
sus ricas comidas.

Lorenza sufrió el golpe más duro de su vida cuando le comunicaron 
que uno de sus hijos, José Luis, había sido asesinado una tarde de 
septiembre de 1986 por la pareja de su segunda ex esposa. La prime-
ra esposa había sido Carmen, quien luego de darle tres nietos no 
pudo superar un cáncer y falleció el 20 de noviembre de 1980. Loren-
za vivió un dolor inmenso, pero nunca dudó en seguir adelante y 
superar una vez más los difíciles obstáculos que se le presentaban. 
Finalmente, alcanzaría a vivir hasta los 89 años, cuando aquel 31 de 
mayo de 1999 dejó de estar con nosotros tras padecer un edema agu-
do de pulmón.

Siempre supimos que ni Luis ni Lorenza vivirían mucho más tiempo 
después que uno de ellos partiera de esta vida. Y no nos equivoca-
mos. Luis, como preveíamos, fue perdiendo su vitalidad tras la 
muerte de Lorenza, mientras su salud empezaba a desmejorar 
drásticamente. Recuerdo que nos quedamos con Antonio aquella 
última noche del 1 de marzo de 2000 en su casa, cuando ya no ha-
bía nada más que hacer. Al despertarnos, nos dimos cuenta que 
Luis también se había marchado. Hasta allí había llegado “Sasca”, 
el nombre de guerra que le habían puesto sus camaradas de las 
milicias cenetistas, y que ni las balas, ni los obuses ni los campos 
de concentración en Francia habían podido acabar con él. Sin Lo-
renza se quedó sin fuerzas para seguir, y hoy creo más que nunca 
que estén donde estén, Luis y Lorenza permanecerán juntos para 
siempre.

Estoy seguro que Lorenza nunca se imaginó que se casaría con un 
argentino en Francia y acabaría formando una familia y viviendo el 
resto de su vida a tantos miles de kilómetros de su tierra natal. Pero 
fue lo que la vida le fue presentando y ella acabó modelando con sus 
decisiones. Nada fue fácil después de aquel agosto de 1937, pero Lo-
renza jamás se rindió. Ojalá las generaciones que son tributarias de 
esta historia no dejen de tener presentes a la abuela Loren, y en-
cuentren en ella una inspiración para enfrentar los momentos más 
duros que se les presenten. Gracias por todo, abuela Loren. Nunca te 
olvidaremos.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

CARMEN
(Francia y USA)

La mujer esperaba sentada en un sillón con la cabeza inclinada so-
bre su propio brazo. La habitación estaba caldeada y olía fuertemen-
te a ese manojo de claveles rojos y blancos que ella misma acababa 
de comprar. Les cortó un poco el tallo y las colocó en agua fresca 
dentro de un jarrón junto a la ventana. Entonces se sentó a esperar. 
La mariquita de puntos amarillos —rara especie en aquella zona y 
más en invierno—, que saltó espontánea de uno de los claveles al 
visillo, atrajo su perdida mirada como si la despertara. La libertad 
ganada por ese diminuto bichejo le recordó sus constantes ansias 
por salir de aquella España de nieblas, lluvias y hollín que tantas 
veces le había descrito a su amigo Ramón en sus cartas. 

Diez años de incansable carteo dan para mucho, y en esos diez años, 
no solo el constante ir y venir de cartas se había mantenido, sino que 
la frecuencia, si cabe, se había intensificado. Cada vez era menor el 
tiempo que Ramón tenía que esperar una carta de Carmen, o Carmen 
de Ramón: no pasaban ni tres días antes de que Antonelli, si le pilla-
ba en Roma, Françoise, si andaba por París o Martín si estaba de des-
canso en su casa de Cercedilla, en la sierra norte de Madrid, la espa-
bilaran ondeando una de esas cartas al viento. Siempre el mismo 
tipo: matasellos americano; estampado de olas azul y rojo en la par-
te superior-derecha; una inscripción de letras grandes, pero en mi-
núscula “San Diego, California”. Se sabía cuándo eran de Ramón por-
que normalmente la carta iba acompañada de un paquete que 
contenía una de sus últimas novelas, o recortes de sus publicaciones 
en el periódico de la semana, o alguna de sus lúcidas ponencias im-
presas en la universidad.
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“Ramón supo entenderme mejor que nadie”, pensaba Carmen mien-
tras seguía esperando a que el teléfono sonara con la desesperanza 
de saber, que fuera cuando fuese, sería para confirmar malas no-
ticias. “¡Qué suerte haber contado con un amigo tan clarividente! 
Supo consolarme, aún no sé cómo: él, con esa rabiosa capacidad de 
resistencia, ansiando volver a esa España que sin embargo a mí me 
aprisionaba y me asía en la angustia del hastío”. Se levantó, se acer-
có a la ventana y corrió un poco el visillo para ver entrar la tímida luz 
de enero por el cristal. Entonces se sentó delicadamente en la cama, 
suspirando. “Paradojas. Sátiras de la vida”.

El visillo seguía moviéndose por la leve corriente que se filtraba a 
través de la ventana de madera. Con el movimiento, la mariquita 
saltó a la estantería llena de libros que había apoyada a la pared 
contigua. Carmen la seguía con la vista. Se posó sobre el libro 
“Nada”, y empezó a recorrer arriba y abajo el grabado del canto: 
“Carmen Laforet”. La mujer se reconoció a sí misma, pero cuarenta 
años más joven. Su primera novela. A Ramón le gustaba recordarle 
aquello de “tuviste la rara fortuna de empezar con una obra maes-
tra” en muchas de sus cartas. Aquel recuerdo la hizo sonreír. No era 
ella de vanagloriarse, pero esa novela la hizo famosa en el mundo 
entero. Sin embargo, y lo pensaba ahora serena, el mayor beneficio 
que le trajo “Nada” fue su amistad con Ramón. Aún no podía creer-
se que hubiera tardado casi veinte años en responderle aquella 
primera carta de felicitación por el premio Nadal de literatura. ¡Vein-
te años esperando una respuesta! Esbozaba una sonrisa mientras 
traía a sí ese recuerdo. ¿Qué habría estado pensando Ramón todo 
aquel tiempo? ¿Creería que yo no le querría contestar? ¡Pobre! 
Realmente Carmen había tardado casi veinte años en responder a 
su primera carta por encontrarse abrumada y un tanto turbada por 
contestar a alguien de tal altura literaria. Sí, la pereza también ha-
bía hecho su parte.

Mientras Carmen paseaba su mirada por las filas de libros de esa 
abarrotada estantería, milimétricamente organizada, pero cargada 
de tantas y diversas obras de arte, no hacía más que agradecer 
“¿quién me iba a decir, que tras responder esa primera carta casi 
veinte años después, iniciaría uno de los viajes más apasionantes 
de mi vida al centro de una relación que me trascendería a mí mis-
ma?”. Una amistad fraguada, alimentada y vivida en la adultez nada 
tiene que ver con los amigos de siempre: aquí no había miedo a 
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rozar el peligro; la posibilidad de quemarse podría ser apagada por 
el recelo a extinguirse; aquí el error no tiene camino de vuelta, se 
paga caro; hay un riesgo continuo. Si no lo alimentas, se pierde. Al 
amigo de siempre, siempre lo tienes. Siempre te tiene. Ramón no era 
eso para ella, él vino en otro momento, y a otra cosa: los límites de 
lo que es y no la amistad siempre andan más difusos aquí. Pero 
igualmente, la soledad se encuentra más acompañada: es un amor 
más real, más libre; elegido, no dado; ganado, no regalado. Hay cari-
ño, hay ternura, hay afecto, y los saboreas. Te puedes ver a ti mismo 
experimentándolos, porque no te son espontáneos. Esos sentimien-
tos, ahora, los degustas a boca llena. Carmen sabía que una amistad 
en la adultez podría, paradójicamente, decirse más volátil y profun-
da a la vez.

La mariquita de puntos amarillos iba y venía de estante en estan-
te, ahora parada sobre los libros de filosofía, aquellos primeros 
flirteos con el existencialismo de cuando era estudiante en Bar-
celona. Iban y venían, también, aquellas cartas a través del Atlán-
tico. Era un chorreo constante. En esas infatigables cartas, Ramón 
y Carmen hablaron de todo. No hubo tema que no se abordase, 
por embarazoso que fuera. Ni al marido de Carmen o cualquiera 
de sus cinco hijos, ni a esas amigas o incluso exmujeres que en-
traban y salían del piso de Ramón con asiduidad, les llegó nunca 
a pasar si quiera por la cabeza, que esa amistad, vivida vía aérea, 
pudiese nunca tornar en algo más. Cierto es que Ramón alguna 
vez intentó flirtear con ella. Carmen, ahora, lo recordaba sentada 
en su mullida y bien acomodada cama, mientras esperaba a que 
sonara el teléfono. Pero más cierto aún es que ella supo orientar 
el timón de aquella relación, entonces gestante, en otro sentido 
desde el primer momento. Y Ramón no solo lo aceptó de buena 
gana, sino que se encontró consigo mismo, y el lugar que esta 
relación realmente ocupara en su corazón en todo momento. ¡Tres 
años de incansable carteo les costó a los dos empezar a tutearse! 
Y eso lo dice todo. 

Las pisadas fuertes de una energética joven subiendo por la escalera 
la distrajo de estos pensamientos. Carmen tornó la cabeza hacia la 
pulcra puerta mientras Cristina la abría. 

—  Mamá, la comida está preparada, bájate, desde el salón se 
puede oír el teléfono también. 
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—Comed sin mi hoy, por favor —Carmen se encontraba a gusto 
reviviendo su historia una y otra vez en su cabeza, ahora baña-
da en gris por sus sesenta y una primaveras. 

—¿Te subo aquí la comida? 

—No, no, por favor, prefiero estar sola un ratito más —Cristina, 
también escritora, sabía de la hondura a la que cala la pérdida 
de un compañero de camino. Y tratándose de Ramón, con quien 
había tratado de más joven cuando estudiaba en los Estados 
Unidos, mucho más.

—Mamá —Giró la cabeza Cristina cuando estaba a punto de sa-
lir por la puerta.

—¡Si, ya lo sé! Tú también lo echarás de menos —Contestó Car-
men sin volver si quiera la cabeza.

—Nunca olvidaré su consigna teresiana “quien no vive para ser-
vir, no sirve para vivir” —y las dos se echaron a reír suavemente, 
pues siempre les pareció de gran osadía el que él sacara a relu-
cir estas consignas estuviera con quien estuviera. 

—Siempre fue Ramón muy de Santa Teresa —Concluía Carmen 
la meliflua risotada. 
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—¡Sí, y de Franco! —Volvió Cristina de nuevo a traer las risas a la 
habitación. Parecía como si Carmen necesitase ese momento de 
catarsis. En su ensoñación, estaba falta de sacar a la luz tam-
bién lo que le hacía gracia de él.

—El pequeño Cesarito, como escribía tantas veces —decía Car-
men mientras volvía a ensimismarse en sus recuerdos—, la úni-
ca persona a la que realmente llegó a odiar. A él, y solo a él, 
culpó del asesinato de su primera mujer en el 39, el verdadero 
amor de su vida, antes de tener que exiliarse de España para 
siempre. En ese momento, el teléfono sobresaltó a las dos, que 
para entonces ya estaban más serias. Cristina, con un respeto 
sublime por lo íntimo, salió, dejando a su madre a solas. Solo le 
llevó un minuto recibir el mensaje.

—Gracias Andreíta —contestaba Carmen mientras entornaba la 
ventana para tomar aire de fuera—, así lo quería tu padre. Ahora 
podrán navegar hacia oriente y occidente sus cenizas, y quien 
sabe si algún día, finalmente, rozarán suelo hispano. 

—En ese momento la mariquita saltó, de un brinco se coló por 
la apertura hacia la calle, y echó a volar.

En memoria de Ramón J. Sender y esas amistades que trascienden. 
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

CILLERUELO…  
DE IDA Y VUELTA
(Uruguay)

COMIENZOS

El primer recuerdo, cual idea fuerza viene a mi memoria… Transcu-
rre el año 1984, soy Andrea. Hija de Isabel y Manolo, hermana me-
nor de Silvia. Mamá es uruguaya, trabaja incansablemente en los 
tejidos, papá es raudense (lo aprendí mayor) y trabaja en la planta 
frigorífica pesquera “Decano” (inexistente en la actualidad). En este 
tiempo tengo 8 años y estoy en tercer grado de la escuela pública. 
Vivo frente a una quinta de frutales inmensa. La casa es humilde, 
construida con sacrificio, esfuerzo y las manos de mis padres. Ubi-
cada en la “Villa de los Ingleses”, a dos quilómetros de la ciudad de 
“Progreso”, Departamento de Canelones, República Oriental del 
Uruguay.

Estoy enferma y son días de estar en casa porque tengo hepatitis. 
Esa tarde está presente en mi memoria y sentidos. Es invierno, la 
luz del sol entra por los vidrios de la ventana del cuarto nos acari-
cian el rostro e iluminan sus ojitos claros. Mamá fue hasta Progreso 
a llevar a Silvia a la escuela. Papá está conmigo porque no tiene 
trabajo y se recuesta, es uno de los pocos abrazos que tuve de él. 
Es un hombre delgado, de cabello lacio, rubión, muy tranquilo, 
“manso”, como decimos en la jerga oriental, de pocas palabras y 
muchos silencios, pero muy bueno, noble corazón y, sobre todo, 
buena persona. Su infancia no fue de las fáciles, tuvo que adaptar-
se, como todos, a la realidad —aún sigo descubriendo su vida— re-
siliente y humilde.
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Inicia la charla y las insistentes preguntas de una 
niña inmadura, atenta y quisquillosa no cesan. Él 
dialoga poco, pero lo que recuerda lo comparte, ha-
bla de su pueblo Roa de Duero. Describe su casa de 
piedra, tenía dos pisos, ubicada frente al cine entre 
las angostas calles del pueblo, menciona los vecinos 
se conocían desde pequeños, me enseña un juego 
de manos que todavía hoy resuena en mí y solía ju-
gar con Juan y Magui mis sobrinos. Pregunto: ¿qué 
comías allá papá? Evoca, piensa y cuenta del pan de 
abuela Teodora y los embutidos, chorizos y morci-
llas del desayuno. El mate amargo es un hábito que 
aprendió en su adolescencia uruguaya. 

Durante la conversación ambos vivimos las corridas 
por las calles del pueblo junto a la tía Angelita y Sil-

vino. El tío Domingo era el más pequeño y seguramente andaría de-
trás de la abuela. Víctor, su primo, lo acompaña en las travesuras. Es 
una de las pocas veces que veo una sonrisa en su rostro siempre 
cansado y melancólico. Manolo rememora… vuelve a la niñez… a 
su niñez española, a sus raíces que no pudo soltar mientras vivió su 
corta vida. Murió con el deseo de volver al terruño, igual que sus pa-
dres y hermanos varones: mis abuelos y mis tíos. Heredo la melanco-
lía de regresar a casa, así lo siento hoy a casi cuarenta años de este 
recuerdo presente, vívido, constante y consistente conmigo.

Foto de Juan Antonio Casin 
Zapatero.

Foto de Juan Antonio Casin Zapatero.
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La charla continúa, breve, frugal, sin darnos cuenta que tres años 
después se convertirá en un recuerdo imborrable en mi retina y cora-
zón, hasta hoy y para siempre. Papá fallece de un infarto al miocardio, 
el día 8 de mayo de 1987 en casa. 

EN BÚSQUEDA DE RAÍCES, SE NECESITAN ALAS…

Es el año 2017, ha pasado el tiempo, estoy en el departamento de San 
José. Son innumerables las ocasiones importantes en mi vida que 
papá no ha estado físicamente, la singularidad del apellido, lo recuer-
da. Aquí en Uruguay somos las únicas que lo conservamos por línea 
paterna: Silvia y yo. Aún sigo escuchando las múltiples ocasiones que 
lo leen y pronuncian mal, consiguiendo la sutil invitación a corregirse.

En mi tarea docente ha aparecido la oportunidad de participar como 
miembro de jurado honorario de la “Casa de la Cultura” departamen-
tal, la que dirige el Profesor y Genealogista Pablo Rivero. Es en este 
año que asisto al Taller sobre Genealogía que él imparte. El primer 
desafío que nos genera tensión consiste en rearmar el árbol genea-
lógico con al menos cuatro generaciones. ¿Cómo?, si ni siquiera sé los 
apellidos maternos de los abuelos. No hay ningún documento de 
papá…, ¿por dónde empiezo? 

Al abuelo Teodoro no lo conocí, sólo tengo una foto de él. Sus ojos cla-
ros dicen mucho con la expresión, aún hoy. La fotografía es el soporte 
material a su existencia. Se de algunos recuerdos del abuelo que mamá 
guarda en la memoria y relata… Era labrador antes de la guerra, se en-
listó en el ejército franquista y llegó a estar en Madrid (no tengo datos 
de las fechas de ello). Según continúa mamá, vinieron a América bus-
cando un nuevo lugar para vivir con mejores oportunidades económi-
cas, y emocionales seguramente. De acuerdo a la historia en esos años 
(década de 1950-1960), el paisito era considerado la “Suiza de América”. 
Abuelo Teodoro llegó con promesas fraternas que no se cumplieron. 
Trabajó en un establecimiento rural en la zona de Joanicó. Murió joven 
y productivo después de una hemiplejia que lo dejó sin poder más. 
Papá tenía once años, terminó la escuela rural, la necesidad lo llevo a 
ser un niño adulto y comenzar a trabajar en quintas. La meta era com-
prar junto a los hermanos una casa para la abuela.

De abuela recuerdo verla vestida de negro, sus mates de té, la pasta 
frola y la alegría de ver a sus hijos, especialmente a Silvino, que se 
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fue a los dieciocho a Buenos Aires. Inolvidables sus ramitos de viole-
titas para perfumar la ropa. Yo tenía cinco cuando murió. A Silvino lo 
vi dos veces en mi vida: en un verano, tendría nueve años, y a los 
once después del entierro1. 

Volviendo a la pregunta inicial… lo primero fue, manteniendo la cu-
riosidad y avidez por buscar y encontrar raíces, la familia al otro lado 
“del charco”.

En una bolsita, de la cual desconocía su existencia, y qué mamá guar-
dó después de sus segundas nupcias, aparecieron documentos que 
revelan parte de mi identidad: partida de nacimiento y fe de bautis-
mo de papá. Es un comienzo. Al descubrir que el apellido de abuelo 
es Cilleruelo Casin improviso una búsqueda en redes sociales. Es allí 
que encuentro a Julia Casin Cilleruelo. Mientras escribo este relato 
siento en mi cuerpo la ilusión que sentí, confieso que lloré de alegría. 
Messenger mediante, y con la dulzura que la caracteriza, responde 
que ella vivió su niñez en “el pueblo”, pero no somos familia. Por di-
ferencia generacional no los conoció y vive actualmente en Burgos. 
Me dice con afecto y generosidad que su sobrino Juan Antonio Casin 
Zapatero puede ayudar. Me facilita su contacto. Juan Antonio, un ex-
perimentado investigador, conocedor y estudioso de las tierras de 
Roa de Duero, me va acercando a la cultura, los orígenes, me ayuda 
con nombres, fechas, a reconstruir partes del árbol, de mí árbol, mi 
clan. Ayuda que agradezco y valoro inmensamente2.

Comienzo a encontrar algunas respuestas, gustos gastronómicos y 
formas de labrar la tierra que vi a papá desde mi niñez, su niñez. 
Desde el amor, voy recuperando fragmentos del viaje que emprendió 
parte de la familia años después de la Guerra Civil. Las alas serán las 
que me lleven al terruño raudense, a caminar y recorrer las callecitas 
del pueblo. Tendré la mirada “patiche”, que esta vez regresará a casa, 
con la convicción de honrar mis raíces.

1  Gracias a la tecnología recuperamos el vínculo que el tiempo se llevó con las pri-
mas que viven en Buenos Aires: Roxana, Ana María, Patricia y Romina, a quién aún no 
conozco personalmente. (N.A.)
2  La autora introduce en este punto un extensísimo árbol genealógico elaborado 
por Juan Antonio Casin Zapatero que, por su formato y calidad, lamentablemente, no 
puede reproducirse con garantías. (N.E.)
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FOTOGRAFÍAS Y RECUERDOS3

Abuelo Teodoro.
“Era un hombre de carácter firme... más 
bueno que el pan”, Tío Domingo. La 
fotografía de la izquierda estuvo siempre  
en cómoda de mis padres. La foto derecha 
es aportada vía electrónica por mi prima 
Roxana.

Abuela Teodora.
Recuerdo una tarde de 
otoño, me quedé contigo 
porque no iba al jardín. Un 
pequeño gesto de tus 
labios, que no sonreían, tu 
mirada dulce y triste. Nos 
quedamos juntas armando 
un juego de encastre 
(de cajita azul). Mate de té 
¡infaltable! El perfume de 
las violetas que colocabas 
entre la ropa. 

3  Material recuperado del Taller de Genealogía 2017. Elaboración propia. (N.A.)

Frente de la casa 
de la abuela. Villa 
de los Ingleses, 
Progreso, 
Canelones. De 
izquierda a 
derecha: Tío 
Domingo, Tía 
Angelita, Mirtha  
y mis padres.

Casamiento de mis padres.  
De izquierda a derecha: abuela 
Teodora, mamá, papá, Domingo  
y Angelita.
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El viaje

“El barco era el Giovanna C, mercante, de origen italiano. En 1950 se 
hizo el viaje: salió desde Génova a Barcelona, escala en Dakar, siguió 
a Río de Janeiro y arribó a Buenos Aires. Después cruzaron el Río de 
la Plata en el Vapor de la Carrera…” “Los abuelos, vivieron en Barcelo-
na por tres o cuatro meses”. “Los llevaron en el carro con caballos del 
hermano de la abuela”. (Tío Domingo, 26 de octubre de 2017).

“Papá contó que venían llenos de piojos, pasaron necesidades bruta-
les” (Roxana, octubre de 2018).

Giovanna C. En 1947 el William Luckenbach, el Horace Luckenbach y el Robert 
Luckenbach fueron comprados de los armadores norteamericanos Luckenbach Line, 
renombrados como María C, Giovanna C y Luisa C respectivamente. Sus tonelajes 
variando entre 6.475 y 6.939. Fueron equipados con capacidad para 25 pasajeros de 
primera clase e inauguraron un servicio regular entre Génova, Montevideo y Buenos 
Aires.
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Silvia y Andrea Cilleruelo. Año 1979. Tía Angelita Cilleruelo.

Tía Angelita Cilleruelo. De izquierda a derecha: Isabel (mi mamá), abuela 
Teodora, Manolo, Domingo, Angelita y Silvino. 
Mirtha, esposa de Silvino, sentada, con Roxana 
Cilleruelo. Año 1971.
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Despedida de soltero de mi padre.

Certificado de inscripción de nacimiento de Manolo 
Cilleruelo Hornillos.

Certificado de Educación Primaria de Manolo 
Cilleruelo Hornillos.
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Carta de Damiana, cuñada de abuela, madre de Víctor Hornillos.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

UN ZAMORANO  
DE LA DIÁSPORA
(Barcelona)

Los miembros de la familia que quedábamos aún en Zamora, 
es decir, mis padres, mi hermana menor y yo, vinimos a Barce-
lona el verano de 1964. Los cuatro hermanos mayores ya vivían 
en la ciudad condal en un piso cercano a Montjuic que acababa 
de dejar un pariente nuestro vallisoletano para emigrar otra vez, 
ahora al otro lado del Atlántico. Mientras tanto nosotros reali-
zábamos la migración con la paciencia y el aguante de que fuera 
capaz nuestro cuerpo en uno de aquellos trenes de hierro, ma-
dera y carbonilla que entonces tardaban día y medio en cruzar 
media España, y la alegría que traíamos en el alma por medrar 
en la vida para soportar la dureza del viaje.

Una vez que la familia al completo se había reunido en Barcelo-
na, cada miembro siguió cumpliendo su cometido; el mío era 
estudiar la carrera de Filosofía y Letras en la Universidad Cen-
tral, y a ello me dediqué a fondo para seguir gozando en cursos 
sucesivos de la Beca que ya se me había concedido tras superar 
las Pruebas de Madurez en la Universidad de Salamanca. Dicho 
esto, debo dejar constancia de que, pese a la añoranza que 
sentía de la Zamora que acababa de abandonar, su respiración 
y su vida provincianas y tranquilas, no me costó mucho acos-
tumbrarme a la respiración y la vida de Barcelona, más movidas 
y tumultuosas. Pues, pese a ello, ya el verano de mi primer con-
tacto con mi ciudad de adopción conocí en la playa a mis pri-
meros amigos catalanes. Eran amantes de la vida, del arte y la lite-
ratura como yo, casualidades del destino, y me enseñaron a ver 
la ciudad de Picasso y Gaudí, de la Sagrada Familia y Montjuic, 
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la del mercadillo de los libros de ocasión de San Antonio, o la 
Barcelona de los bares del barrio Gótico y el Raval. A cambio yo, 
a petición suya, les contaba cosas de Zamora, de mi vida en 
Cabañales, el barrio donde nací, y de mi vida en el resto de la 
ciudad, del Instituto Claudio Moyano donde cursé los dos Ba-
chilleratos, de la Catedral y los templos románicos que me gus-
taban más (la Magdalena, Santiago, San Ildefonso, Santa María 
la Nueva), de la Semana Santa, de la gastronomía zamorana... y 
de mis aficiones (la lectura, la escritura y la pintura).

A todo esto nuestra familia de ocho miembros vivía feliz en Bar-
celona, cada uno bien centrado en su sitio y dedicado a su de-
ber. Hasta nuestro padre, que siempre fue carpintero de profe-
sión, llegó a trabajar durante un tiempo en una ebanistería de 
Enrique Granados, situada a espaldas de la Universidad, por lo 
que algunas mañanas compartíamos los dos vagón en el metro, 
camino de nuestras obligaciones.

Por entonces, con uno de mis amigos catalanes, con el que 
compartía más afinidades, fundé una especie de tertulia en el 
estudio de pintura que tenía en el piso de sus padres, y allí es-
cuchábamos música de los Beatles, leíamos libros de arte, ha-
blábamos de literatura y recitábamos poemas de Espronceda y 
de Bécquer y, cuando los componentes de la tertulia me lo pe-
dían, les leía algunos versos que trataban de mis recuerdos de 
Zamora.

Y precisamente fue allí, en el piso de los padres de mi amigo, 
cuando un año más tarde tuve la enorme suerte de conocer a la 
muchacha que se convertiría en la mujer de mi vida, la cual, in-
migrante también, había llegado con su familia un año antes que 
yo a Barcelona procedente de La Mancha, de donde sus padres 
eran oriundos.

Mientras fuimos novios, alguna tarde en que no tenía que estu-
diar o preparar algún trabajo o examen para la Facultad, iba a es-
perarla a la salida del trabajo, y casi todos los domingos y días 
festivos salíamos de paseo o íbamos al baile o al cine. Entonces 
la vida, el trabajo y el ocio en Barcelona nos parecían seguros y 
divertidos pese a las aglomeraciones de gente que se formaban en 
cualquier lugar. Y el tiempo transcurría para nosotros igualmente 
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feliz y prometedor. Pero la dicha no dura siempre. Y a finales de 
ese año, 1965, a mi padre le diagnosticaron una grave enferme-
dad y tuvo que ser operado en el Hospital de San Pablo, mien-
tras que a mí me llegaba la notificación de que debía incorpo-
rarme a Filas el año siguiente. Ni que decir tiene que lo mío, 
comparado con lo de mi padre, no tenía ninguna importancia. Y 
el día de la operación los médicos nos dijeron que no habían 
llegado a tiempo de atajar el cáncer que devoraba rápidamente 
su vida. Recuerdo que poco antes de incorporarme a Filas, fui-
mos un día la familia en pleno a un lugar público cercano a 
Barcelona donde se podía comer al aire libre, en mesas y bancos 
de madera hechos a propósito.

De esas horas tranquilas conservo una foto en que se ve a nues-
tro padre, con el rostro demacrado por la enfermedad, sentado 
a una mesa escribiendo una carta a su mejor amigo de Zamora, 
acaso la última en la que se despedía de él recordando aque-
llos tiempos felices pasados en Zamora, cuando los dos, vesti-
dos de ciclistas, recorrían los Saltos del Duero. Y todavía en 
febrero del 66 fuimos a la boda de un pariente nuestro toda la 
familia, incluido mi padre, cuyo cuerpo apenas mostraba su 
presencia bajo el abrigo que vestía y cuya mirada parecía volar 
a través de los grandes ventanales del restaurante para acari-
ciar los almendros en flor que crecían a unos metros, mientras 
mi madre, mis hermanos y yo intentábamos disipar, coreando 
de vez en cuando ¡Viva los novios!, la pena que nos comía por 
dentro, notando a ojos vistas cómo el cabeza de familia se nos 
iba poco a poco.

Y llegó lo que yo más temía. Ocurrió el 11 de mayo de 1966, por 
la noche. Sólo habían pasado dos días de mili, y durante el to-
que de retreta correspondiente alguien se acercó al alférez de 
nuestra compañía, silenciosa y en debida formación, para susu-
rrarle unas palabras al oído. Tras un momento angustioso, el 
oficial pronunció mi nombre. El oficial me dijo aparte lo que yo 
no quería oír por nada del mundo: “¿Sabías que tu padre estaba 
muy mal?”. Esa frase fue suficiente para todo se derrumbase den-
tro de mí.

Momentos más tarde, con mi macuto al hombro, dejaba atrás el 
campamento militar por la carretera de Figueras con la cabeza 
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llena de negros pensamientos, y el corazón de rabia e impoten-
cia… Alguien me recogió al cabo de un tiempo de caminar bajo 
las estrellas en su moto y me llevó hasta el pueblo donde vivía. 
Le di las gracias y seguí caminando con la cabeza llena de un 
solo pensamiento y el corazón ocupado por la pena. Llegué de 
noche cerrada a la estación de ferrocarril de Figueras. Había 
poca luz y a través de los cristales de la entrada vi moverse en 
su interior a una persona. Era el factor de la estación. Entré y le 
pregunté por el próximo tren que iba a Barcelona. Me contestó 
que hasta las cinco y media de la mañana no pasaba ningún 
convoy. Le pregunté si podía pasar la noche allí dentro. Me res-
pondió con otra pregunta: “¿Qué te ocurre, muchacho?”. Le con-
té brevemente lo de mi padre. No me puso ningún reparo a que 
yo pasara la noche en la estación. Me dio el pésame y desapa-
reció cerrando la puerta tras sí. Yo no era capaz de pensar en 
otra cosa que en la ausencia de mi padre y en la tristeza que 
estaría viviendo mi madre a aquellas horas. Tenía la cabeza en-
tumecida. Puse el macuto de almohada y me tendí en un banco 
de madera con los ojos puestos en el reloj grande y blanco de 
la pared de las ventanillas.

El reloj señalaba las cinco y unos minutos cuando apareció el hom-
bre de la noche anterior. Esperé a que despareciera en la pared de 
las ventanillas y a que se encendiera una de ellas. Cogí el petate y 
me encaminé hacia la que se acababa de encender. El hombre apa-
reció al otro lado. Compré un billete a Barcelona, le di las gracias 
por sus atenciones y salí al andén.

Después de la muerte de mi padre, mi madre empeoró de la do-
lencia de corazón que padecía ya desde Zamora y nosotros lográ-
bamos calmar los ataques (rara era la semana en que no sufría 
alguno que la ponía al borde de la muerte) con el cardiotónico 
que le había recetado el médico de cabecera. Aun así, no había 
un domingo que no quisiera subir al cementerio a hacerle una 
visita al hombre de su vida. Para entonces yo ya había acabado 
el servicio militar y había empezado a cursar la especialidad de 
Filología Hispánica con profesores de reconocido prestigio como 
Castro Clavo, Blecua y Martín de Riquer, entre otros. Por las tar-
des hacía horas remuneradas en la Editorial Salvat, trabajando 
para la Enciclopedia Universitas, e intentaba encontrar trabajo 
como profesor en academias y palacios de cultura con que pagar 
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mis gastos. El trabajo indefinido me llegó en octubre de 1967, 
justo el primer día de clase y de la forma más inesperada. Re-
sulta que otro zamorano de la diáspora se pasaba de vez en 
cuando por la Facultad para hacer gestiones académicas y ese 
día me habló de un Colegio privado del Vallés donde ejercía de 
profesor y de buenas a primeras me soltó que, como iba a dejar 
su plaza ya mismo para dedicarse al mundo de las ediciones de 
libros de texto y diccionarios, había pensado en mí para susti-
tuirle. Sólo tenía que presentarme en el Colegio y decir al Jefe 
de estudios, providencialmente otro paisano nuestro, algo ma-
yor que nosotros, que iba de parte de él y quería ocupar su 
plaza.

Y así lo hice. Y tras hablar con el Jefe de Estudios y firmar el contra-
to para ejercer la enseñanza a partir del día siguiente (conmigo 
había aumentado hasta cuatro el número de profesores zamora-
nos, y lo más curioso era que los cuatro habíamos estudiado en 
promociones diferentes en el Instituto Claudio Moyano de nuestra 
ciudad), regresé a casa para dar la buena nueva a mi familia, y pos-
teriormente a mi novia, las cuales se alegraron tanto o más que yo. 
Y, aunque a partir de entonces me vi obligado a multiplicar mis 
esfuerzos para compaginar los estudios universitarios que me 
quedaban para licenciarme, con la preparación de clases que tenía 
que impartir a mis alumnos del Colegio, lo hice con la ilusión y 
seriedad que ambas obligaciones requerían no sin ayuda de terce-
ras personas: en la Universidad fue un incondicional amigo y com-
pañero de estudios quien me tuvo al corriente de los trabajos que 
debía presentar y los exámenes parciales a los que debía asistir; y 
en el Colegio fueron mis colegas más expertos de quienes aprendí 
las estrategias didácticas necesarias para hacer amenas y prove-
chosas mis clases, ser eficaz en mis lecciones y calificar y valorar 
con justicia y benevolencia las intervenciones y aplicaciones aca-
démicas de mis alumnos.

Y, todo hay que decirlo, en ese largo y delicado proceso de do-
ble ocupación saqué tiempo para hacer mi primer retorno a 
Zamora, justo el año en que el hombre pisó por primera vez la 
luna. En ese emotivo viaje me acompañó mi hermano mayor, un 
verdadero amigo y mecenas donde los haya, y juntos visitamos 
los lugares que eran sagrados para nosotros, especialmente el 
barrio donde habíamos crecido y habíamos sido felices junto a 
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los nuestros. Fue aquél un reencuentro inolvidable con nuestra 
ciudad del alma, donde todo nos parecía más pequeño y más 
querido, precisamente por ello.

De vuelta a Barcelona, mi novia y yo empezamos a hablar de 
planes de boda. Ya llevábamos saliendo cuatro años y, perfecta-
mente compenetrados y cada uno con su trabajo y sueldo, nos 
veíamos plenamente preparados para formar nuestra propia fa-
milia. Y en 1970, con la llegada del verano, dimos uno de los 
pasos más importantes de nuestra vida. Nuestro primer hijo na-
ció al año siguiente y nos instalamos en un piso de Horta, desde 
cuyo balcón veíamos el Tibidabo. Éramos, como es lógico, muy 
felices los tres, y la vida en Barcelona nos pintaba mejor que 
nunca. Mi trabajo en el Colegio privado iba viento en popa y yo 
escribía versos con más frecuencia que nunca.

Sin embargo, en medio de esa tranquilidad y bonanza, mientras 
esperábamos la llegada de nuestro segundo hijo y acabábamos 
de dar la entrada para la compra de una casita en el campo, a la 
vista de Montserrat, sobrevino la tormenta más cruel, que todo 
lo nubla y paraliza de repente. Y es que el corazón de mi madre 
se resintió de la dolencia que padecía y hubo que ingresarla de 
urgencia en el Hospital de San Pablo, lugar donde tiempo atrás 
había sido operado el cabeza de familia con el fatal resultado 
que ya indiqué en estas líneas. Y eso movilizó a toda la familia 
en torno a la enferma, temerosos de que el infortunio nos la lle-
vara para siempre de nuestro lado. Y así, con esa sensación mez-
cla de miedo y tristeza, en el Colegio, cuando en el comedor de 
profesores sonaba el teléfono y un colega se levantaba de la 
mesa para ponerse al habla, el corazón se me encogía temiendo 
que se girara para buscarme con la mirada y me anunciara con 
ello el temido desenlace. Y un día de noviembre lluvioso y triste 
nuestra madre se nos fue al no ser capaz una de sus carótidas 
de llevarle más sangre a la cabeza. A la casita de campo le pusi-
mos el nombre de ella.

Y el tiempo siguió rodando. Y nuestros dos hijos crecieron hasta 
alcanzar la edad de llevarlos al Colegio donde yo era profesor. Y 
publiqué mi primer libro. Y conocí a un grupo de poetas en una 
tertulia que dirigía Jurado Morales, un maestro de poetas, que 
además mostró su increíble generosidad de presentar Agua 



377I Premio

vivida, mi segundo libro. Y con el tercero, El camino diario, gané 
el Premio Boscán. Mis libros tenían aliento de tiempo vivido y 
gozado y sus poemas hablaban de la familia, de la ciudad que 
me había visto nacer y de la ciudad que me había adoptado 
como a un hijo más y, cómo no, del amor y la muerte que forman 
parte de la propia vida. Y aunque ya estaba convencido de que 
nuestra familia era una familia catalana, en el fondo de mi cora-
zón seguían sonando latidos zamoranos, que tenían que ver, en-
tre otras cosas, con Cabañales, con el río y los cangrejos, con los 
fuegos artificiales de San Pedro y los tambores y las cornetas de 
la Semana Santa, las aceitadas y los amigos que dejé allí.

Nada más empezar la década de los ochenta me mudé con mi fa-
milia a Cerdanyola, población muy cercana al Colegio. Y en el Ate-
neo de la ciudad creamos entre varios poetas un grupo cultural y 
literario y un premio de poesía con el mismo nombre, Viernes 
Culturales, que ha durado hasta hace pocos años. También gocé 
de nuevos reencuentros con Zamora ahora con mi familia porque 
quería que conocieran “in situ” las cosas que seguían siendo sa-
gradas en mis recuerdos. Y todos esos reencuentros y retornos 
los hice en Semana Santa, para que vieran desfilar las imágenes 
que habían salido de las manos del escultor zamorano Ramón 
Álvarez, por quien mi padre sentía verdadera devoción. De todos 
esos regresos a Zamora fui escribiendo las impresiones que reci-
bía hasta reunirlas en un librito de pura nostalgia que me publicó 
el Instituto de Estudios Zamoranos “Florián de Ocampo”, del que 
yo era colaborador, en uno de sus anuarios con el título Zamora 
entre la ausencia y el reencuentro. Fue en 1995, año que tuvo para 
mí, a la vez, su cara y su cruz: la cara, la publicación de ese mon-
tón de recuerdos en verso y prosa sobre gentes, cosas y lugares 
de la Zamora más íntima; y la cruz, el despido improcedente que 
sufrí en el Colegio donde había estado enseñando casi treinta 
años de mi vida. Reconozco ahora, con el paso del tiempo, que 
aunque ese hecho representó para mí entonces una experiencia 
decepcionante y traumática, afortunadamente se curó de golpe 
cuando aprobé las oposiciones para Profesores de Secundaria, 
convirtiéndome de ese modo en funcionario del Estado.

Y mientras ejercía la docencia en los diferentes institutos de la 
periferia de Barcelona donde trabajé con la misma intensidad e 
ilusión que había mostrado y sentido siempre, gané el premio 
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de poesía Calasanz con un poemario titulado Cuando la infancia 
es siempre, que vio la luz en 2002. Para entonces mis hijos ya 
habían concluido sus estudios universitarios y poco más tarde 
tenían su puesto fijo de trabajo: el menor, en el Ayuntamiento 
de Rubí, ejerciendo un cargo importante en la sección de Recur-
sos Humanos, y el mayor, en la Universidad de Huelva, como 
profesor de Historia del Derecho y de las Instituciones. De este 
modo, los cuatro de familia, perfectamente integrados en Cata-
luña, afrontábamos el siglo XXI con plena confianza y buenos 
augurios.

En 2006 tuvo lugar mi último reencuentro, hasta el momento, 
con mi ciudad natal, esta vez en verano, llevando en mi recuerdo 
la desaparición de un viejo conocido nuestro, el escultor Ramón 
Abrantes. De ahí que, tras dejar las maletas en el hotel, el primer 
paseo que dimos consistió en acercarnos a la calle Sacramento, 
donde estaba instalado su taller-museo, que en uno de mis re-
tornos tuve la inmensa suerte de visitar mientras el artista me 
iba comentando detalles y anécdotas relacionados con la ejecu-
ción de algunas de sus obras allí expuestas; y una vez que hubo 
acabado nuestra visita, me mostró orgulloso, para mi inconteni-
ble sorpresa, el caballete que le había construido mi padre al 
principio de su carrera como escultor. Pensando en ello, en 
cuanto llegamos al lugar y miramos por encima de la verja a la 
casa-museo de Abrantes, ahora silenciosa y solitaria, nos asaltó 
el deseo de dedicar un cariñoso recuerdo al autor de la Virgen 
de la Amargura que, como todo el mundo sabe en Zamora, des-
fila en procesión nocturna todos los Lunes Santos.
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En 2009 me jubilé en el IES La Románica, nombre evocador don-
de los haya, pues siempre que sale a relucir su nombre en cual-
quier conversación actual, me evoca al instante mi ciudad del 
Duero, nutrida de templos e iglesias de estilo románico. Ya han 
pasado de ello 13 años. Y en medio de ese tiempo he asistido a 
la infancia y primera adolescencia de mis nietos, que ya cursan la 
ESO (el mayor el 2º Ciclo), he obtenido algún premio más (el últi-
mo, el I Premio Internacional de José García Caneiro con Balada 
gallega) y he dado a conocer nuevos libros, especialmente, dos: 
Claraboya y desván, una especie de autobiografía poética, con 
múltiples referencias a la primera parte de mi vida zamorana, 
transcurrida junto a mis padres y hermanos en aquella casa de 
Cabañales donde me crie y crecí, aprendiendo que la paz y la 
felicidad hay que buscarlas y que sólo buscándolas el hombre 
puede ser libre; y Estos octubres, libro que recoge los poemas 
que yo escribí y leí durante más de treinta otoños para celebrar 
el cumpleaños de mi hermano mayor en una reunión familiar 
que servía a la vez para recordar a las dos personas amadas que 
nos han dado la vida, convirtiéndose así en su máximo repre-
sentante, 

Y, junto a la renovación de mi poesía, he actualizado y aumenta-
do mis ganas de seguir viviendo en compañía de los míos en 
esta tierra de adopción que es Cataluña, sin dejar por ello de 
llevar a la vez en mi memoria la tierra que me vio nacer, hace 
ahora ya más de 78 años.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

HISTORIA DE  
LA INMIGRACIÓN 
ESPAÑOLA. 
RIGOBERTO CRUZ  
Y FAMILIA
(Venezuela)

Junto al sufrimiento de muchos españoles, mi padre Rigoberto Cruz 
Rosquete, natural de Icod de Los Vinos, Tenerife (España), tuvo la ne-
cesidad de buscar mejores condiciones de vida. Rigoberto salió el 10 
de noviembre de 1959 y llegó a Venezuela el 18 de febrero de 1960 
junto con su hermano, Antonio, en el barco de pasajeros Montserrat. 
Embarcó desde el puerto de Santa Cruz de Tenerife. Partieron desde 
España solos porque el padre, Cirilo, se encontraba prestando servi-
cio en el tercio extranjero 4 de la Legión Española. El buque llegó a 
tierra venezolana después de viajar 6 meses. 

Cirilo Cruz y Hortencia Rosquete (1946), en un lugar de 
Europa.

Rigoberto y Antonio desde el Internado de  
San Francisco de Asís en la Isla de Tenerife, 
Canarias (1948).



Memoria de la Emigración Española382

El abuelo Cirilo fue a la Guerra Civil Española en el año 1937, a la 
edad de 15 años. En plena guerra pidieron voluntarios para ir a Áfri-
ca a una colonia española y él aceptó, y ahí prestó el servicio militar. 
Tras la cruenta guerra sirvió en el cuartel. Unos años después se 
casó y nacieron los tres varones. El abuelo Cirilo tuvo múltiples tra-
bajos, entre ellos el de bombero en una estación de gasolina de 
Canarias. En el año 1948 decidió emigrar a Venezuela, dejando a los 
hijos al cuidado de su esposa. La abuela “Hortencia”1, por su parte, 
emigró a Venezuela en el año 1959 con su hijo menor, Manuel, de 6 
años. Dejó a los hijos mayores, de 8 y 10 años, internados en Santa 
Cruz de Tenerife. 

Mi padre cuenta que, en el año 1950, llega a Venezuela muy contento 
porque son recibidos por su mamá y hermano menor, a quienes lle-
vaban sin ver 5 años. De igual modo, vuelve a ver a su padre y conoce 
a su hermana. A la semana de llegar se puso a trabajar en lo que 
podía, porque vio la necesidad de sus padres, quienes no llegaron 
nunca a adquirir una vivienda propia, siempre hospedándose en pen-
siones. Inspirado en la Virgen de la Candelaria pude sobrellevar las 
humillaciones en una tierra que no era hostil a todos. Mucha gente 
se quedó en otro mundo después de la guerra. A partir de entonces se 
vio la necesidad de comer y vivir en ambientes donde solo se sentía 
el horror de la postguerra, siendo está la realidad de las familias Cruz 
y Rosquete. La familia de mi abuela paterna estuvo conformada por 
diez hijos: Visitación, María, Irene, Antonio, Cirilo, Ricardo, Nicasio, 
Lorenzo, José y Marcos.

1   Así aparece escrito en el texto original presentado por la autora.

Abuelo Cirilo en su trabajo (1948). Tío Antonio y Rigoberto, mi padre,  
en internado de Canarias durante  
la post guerra (1941). 
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Manuel Cruz en Tenerife, 
España (1969).

La familia de mis abuelos 
paternos (1933).

 Mi abuela desde que salió de Canarias sufría del corazón por fiebre 
reumática. En el año 63 nace su hija menor, muy prematura, y de poco 
peso. A partir de entonces pasó más tiempo en hospitales que en 
casa, muriendo en enero del año 65 a la edad de 43 años.

Rigoberto se casó el año 1975, a los 28 de edad, con la hija de un Sar-
gento de la Guardia Nacional, natural del Estado Táchira, Venezuela. 
Su primer hijo lo tuvo a los 29 años de edad, el 6 de junio de 1976, y 
el segundo hijo después de 10 meses de haber tenido el primero, el 
27 de abril de 1977. Christian Cruz nace el 27 de abril de 1977 en Cara-
cas, Venezuela. Sus padres son Rigoberto Cruz, de origen extranjero, 
nacido en Tenerife (España), y Gladys Vivas, nacida en el Estado de 
Táchira, Venezuela. Ambos casados por la iglesia católica y fieles a 
Dios por más de 46 años de su vida, en ejemplo de Dios. Su familia ha 
sido fuerte en principios católicos. Christian fue bautizado a los 6 
años en la iglesia Pagüita, el 23 de enero de 
1983. Por todas estas razones estudio en la Es-
cuela Básica San Juan Bautista. De formación 
técnica, ya que su padre Rigoberto tenía claro 
que un buen trabajador calificado podía tener 
mayores oportunidades laborales a lo largo 
de su vida. Es por eso que comienza estudios de 
secundaria en la Escuela Técnica José de San 
Martin (1990). Por las complicaciones de es-
tudiar en un liceo, con continuas marchas y 
poco presupuesto, siguió los pasos de su amigo 

Los tres hermanos Cruz (Rigoberto, 
Antonio y Manuel) de niños juntos a su 
madre, Hortencia.
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Iriarte y fue a culminar sus estudios de bachille-
rato en la Escuela Técnica Popular Don Bosco, 
donde arraigó sus principios y vida católica, 
pero esta vez de la mano de una congregación 
de nombre salesiana en donde los jóvenes se 
educan para el trabajo con sólidos principios 
católicos y educativos (1992-1995). En ese tiem-
po cambia una de las principales ideas de estu-
dios para poder formarse en esa institución en 
electricidad, en su mención Bachiller Industrial 
(1992).

Mi padre consideró que los años de vida vividos 
en Venezuela son de progreso y crecimiento fa-
miliar. Durante su etapa migrante venían fami-
liares de Canarias, quienes compartían mercan-
cía, dulces, enseres y demás, como Irene Cruz y 
su esposo Merejo. A partir de 1998 el país dejó 
de crecer y muchas familias españolas lo aban-
donaron. Mi padre apostó por Venezuela. Como 
verán más adelante invirtió en una pequeña 
casa en San Diego de los Altos, Estado Miranda 

Venezuela. Se dedicó al comercio durante su vida de adulta, como 
vendedor de la empacadora de Jamón Wismar 1970-1982, un lugar 
donde aprendió mucho de ventas, de compromiso y de amor a la 
vida. Mientras trabajaba ahí conoció en la escuela de enfermería del 
Hospital Universitario de Caracas a su esposa Gladys Vivas de Cruz 
(1974). Durante su empleo en la Wismar pudo acceder a la naciona-
lidad venezolana, lo que hizo que le pagaran mejor por ser traba-
jador nacional. Luego comenzó a vender productos lácteos en 

mercados populares de Ca-
racas. Se interesó por estu-
diar contabilidad, inscribién-
dose en cursos para adultos 
en los colegios de Catia. No 
pudo ahondar en sus estu-
dios porque siempre tenía 
que aportar a sus padres di-
nero para ayudar a mantener 
a la familia.

Rigoberto y Gladys celebran su boda civil 
en Caracas, Venezuela, frente al juez 
Antonio (1975).

Tío Antonio desde La Galera, Santa 
Mónica, Caracas (1978).

Pasaporte de Rigoberto. 
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Sus hermanos quedaron al cuidado de uno de sus tíos que no tuvo 
hijos. Mi papá cuenta que desde el año 1965 hasta el año 1975 le tocó 
vivir solo, alquilado en cuartos. En el año 1975 se enamora de una jo-
ven enfermera, hoy en día mi mamá. Mi hermano nació en el año 1976 
y yo en el año 1977. Mi mamá dejó el trabajo de enfermera, de acuerdo 
con mi papá, para atendernos a nosotros. Mientras mi papá y su her-
mano mayor, Antonio, trabajaban arduamente como “luncheros” u 
otros oficios de restaurant y de comercio. Se sugirió a Manuel Cruz, el 
menor de los hermanos de mi padre, trabajar 
en la Maternidad Concepción Palacios como 
asistente de mantenimiento, cargo que acep-
tó por la necesidad que llevaba y el amor a 
su hermano mayor Rigoberto. Gracias a eso su 
familia e hijos han formado una empresa de 
éxito nacional de nombre Tecno Refrigera-
ción Canarias.

Ambos hijos estudiaron ingeniería alentados 
por sus padres. Rigoberto y su esposa Gladys 
se encuentran actualmente un poco delica-
dos de salud. Actualmente sus hijos viven en 
Europa, regresando periódicamente para ver 
a sus padres. Por el hecho de haber nacido 
mi padre en España mi hermano y yo conta-
mos con la nacionalidad española.

Gladys, mi madre, nacida en Venezuela, está 
muy orgullosa de tener unos hijos y una fa-
milia correcta y de honor en fundamentos 
católicos y de orden religioso de fe. Ejerció 
su carrera de enfermera hasta que mi her-
mano Marlon nació y mi padre le recomendó 
criarnos mientras él trabajaba. Mi madre es 
muy inteligente. Lo ha dado todo para que 
su familia viva acorde a las normas de la so-
ciedad y sean profesionales de éxito. 

Como comenté anteriormente, mi padre fue 
internado a los 8 años de edad con los Pa-
dres Franciscanos mientras la postguerra ci-
vil se vivía crudamente. La letra inigualable 

Imagen familiar. 

Imagen familiar. 

Christian Cruz en Icod de Los Vinos, España 
(2006).
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de su escritura la adquirió bajo férreos años de vida 
en el internado que ahora abogan por él. Debido a 
lo pequeño y “gordito” que era le decían “Pichirrín”. 
Aprendió a disfrutar del Futbol. 

 Durante mi crianza siempre hubo tiempo para el es-
parcimiento en Venezuela, lo que nos llevaba a ir los 
fines de semanas a las playas del litoral central de 
Venezuela, llamado la Guaira. Mis padres no dejaron 
de visitar la Isla. Cuando juntaron sus primeros aho-
rros, y después de haber comprado la primera vivien-
da, viajamos a Tenerife, Islas Canarias (1984), donde 
nos reencontramos con la familia que aún extraña-
mos. Ya Europa había cambiado. Había cierto pro-
greso, se respiraba tranquilidad y España iba viento 
en popa con el desarrollo que pronto veríamos en 
los años venideros.

Hemos sido una familia que aplica la resiliencia para 
surgir ante cualquier adversidad, ya sea económica o 
de salud. Y superamos a lo largo de nuestra historia 
metas realmente difíciles, como la pérdida de seres 
que amamos, fracasos económicos, enfermedades trata-
bles, etc.

Rigoberto Cruz en 1978 logró la compra de un apar-
tamento por rienda propia. Hasta el año 1993 no lo-
gró hacer ciertos ahorros, pero ese mismo año nos 
hicieron un asalto, y por poco nos quitaron la vida. 
Logró vender su pequeño negocio que tenía en un 
mercado municipal y se retiró a un pequeño terreno 
cerca de la ciudad de Caracas. En ese mismo año nos 
dijo a mi hermano y a mí: “hijos hay que seguir estu-
diando y preparándose, porque si algún día tienen 
que emigrar estén preparados”. En el terreno se de-
dicó a criar algunos ganados ovinos y porcinos. En el 
año 1994 vino en Venezuela la noche del “Fracaso 
Financiero de la Banca” y perdió buena parte de sus 
ahorros. En el año 1995 trato de levantar un negocio 
de lencería y colchones, junto a su hermano Anto-
nio, pero no fue bien y lo cerró.

Foto familiar después de un día 
de esparcimiento en la playa de 
la Guaira (Venezuela).

Imagen familiar de nuestro viaje 
a Gran Canarias.

Mi hermano y yo en casa de 
Merejo jugando con la cría  
de conejos.
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Imagen familiar. Christian, su esposa Alba y su hija Cristina.

En el año 97 compró un taxi y a los 3 meses se lo robaron 
a mano armada. El seguro le pagó. A los 4 meses compró 
otro taxi, el cual le duró 4 años, y se lo robaron también 
a la fuerza con armas de fuego. Debido a la peligrosidad 
y el hambre, en Caracas se juega la vida uno en la calle.

Yo actualmente me encuentro desempleado, pero con 
ganas de innovar, como así nos inculcó mi padre. Busco 
la consecución y financiamiento de los siguientes pro-
yectos de vida. He ido creciendo en el ámbito de la em-
presa privada en la que he desempeñado cargos de pro-
gramador, analista programador, consultor senior, líder 
de proyectos, entre otros. En áreas de diseño y desarro-
llo de sistemas, he trabajado en Governance and Com-
pliance y en el mantenimiento de Data Wa-
rehouse. En el año 2010 me decidí a cumplir 
otra de sus metas anheladas al cursar un 
Máster en la Universidad Metropolitana, 
inscribiéndome en el Magíster en Gerencia 
Mención Gerencia de Empresas. Tuve que 
dejar en Venezuela por motivos de mudan-
za a España. Ahora pongo mis sus sueños 
en el diseño y venta de dos sistemas, Mun-
do ISO y Maestro Seguros (2022).

Graduación de Magíster 
Universitario en la UNIMET 
(2013).

Entrega del título de Máster y Riesgo y Seguros 
Fundación MAPFRE – UPSA (2014).



Memoria de la Emigración Española388

Un inmigrante tiene dos tierras: aquella en la que nació y en la que 
vivió. Yo soy doble nacional, como mi padre, gracias a convenios in-
ternacionales establecidos entre España y Venezuela. Estas dos tie-
rras hacen que uno se sienta arraigado a ambas patrias y a sus cos-
tumbres, las cuales se conservan y respetan. Con su esfuerzo en 
Venezuela, mi padre y la familia han tenido un apartamento en la 
zona popular de San Juan Caracas, y una casa en la zona rural de San 
Diego de Los Altos, donde se dedica a la cría de conejos (costumbre 
canaria), corderos y gallinas, junto al mantenimiento del terreno de 
8.000 metros cuadrados. La familia se ha ido incrementado y la vida 
ha dado sus frutos. Gracias a la tía Carmen, de Canarias, mi madre 
heredó parte de la cocina de esa tierra. Actualmente comemos, entre 
muchas cosas, conejos al salmorejo. 

Fotografía de mis padres. Imagen familiar en casa de mi padre, junto a su hermano y sobrino.
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Mi padre en la faena, en la casa de Venezuela.

Árbol genealógico de la familia Cruz.



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Óscar de  
Dios Martín



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

MI PADRE,  
ÓSCAR DE DIOS
(Argentina)

Escribir esta historia es lo mejor que puedo hacer para recordarlo. 
Mi padre y yo fuimos más que padre e hijo, fui su confidente y com-
pañero de trabajo. Él fue acopiador de cereales, me enseñó el oficio 
y conseguí tener una buena vida, que me permitió hacer una buena 
familia, con tres hijos, los cuales fueron a la universidad y son profe-
sionales. No conozco el motivo por el que llegó a Argentina, él nunca 
me contó es historia. Supongo que en el momento de decidir partir, 
pensó que como había hecho cinco años de servicio militar y que 
Franco estaba luchando por el Marruecos español, podría ir a esa 
guerra. Si a él le pasaba algo la familia se quedaría sólo con los pa-
dres y cuatro mujeres. Era más seguro para su familia que él se mar-
chase a Argentina. Lo que sí sé es que nunca los olvidó y en tiempo 
de guerra no solo les mandó plata, sino que les juntaba ropa usada. 
Yo me encargaba de llevar los paquetes al correo, luego Buenos Aires 
y luego vapor a España. En ese momento no se permitía mandar ropa 
nueva, por eso sólo podía mandar ropa usada. Sus hermanas le en-
viaban cartas contado lo que habían hecho con la ropa que les llega-
ban, la arreglaban ellas para diferentes personas. Siempre les decía: 
¡Todo lo aprovechamos!

La familia de mi madre vino completa de España, los abuelos, un 
varón y cuatro mujeres, con el apellido Martín Martín. Era una familia 
muy grande. Mi tío Eleuterio fue primero peluquero y luego puso 
una confitería con cine. Cuando se terminaba la película se cerraba la 
confitería, pero ahí no terminaba la cosa, pues había lotería hasta 
muy tarde de la noche. La satisfacción nuestra con los primos era ir a 
la mañana y buscar bajo la mesa, pues siempre alguna moneda o 
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caramelo encontrábamos. Todo lo regentaba la abuela Castora, dado 
que el abuelo Martín se había ido a vivir a Rosario en casa de unos 
sobrinos. Eso no significó nada para la familia, pues la abuela siem-
pre se encargó de todo. Las cuatro mujeres se casaron con gente es-
pañola y la más chica de todas fue la única que estudió piano. Era la 
persona que daba la música cuando las películas eran mudas. Luego 
mi madre corte y confección, toda nuestra ropa la hacia ella, incluso 
la de mi hermana la menor que como estudió baile, en especial el 
español, lucía sus trajes, También estudió folklore, español clásico y 
zapateo americano.

No sé cómo mi padre se enteró que había un pueblo en la provincia 
de Buenos Aires que se llamaba Mones Cazón. Posiblemente se ente-
ró que había muchos zamoranos y salmantinos o salmanquinos, ¡no 
sé como se llaman! La cuestión es que tomó el tren y llegó allí. Sólo 
recuerdo que empezó a trabajar en un mercado (Almacén de Ramos 
Generales), en el que había de todo, ¡incluso una farmacia! También 
había un tanque australiano con molino de viento. Ese sí lo llegué a 
conocer, incluso me bañé en él. Lo utilizaban para que lo caballos 
pudieran tomar agua, aunque mis hermanos, mis primos y yo nos 
bañábamos en él como si fuese la pileta de natación. Mi padre empe-
zó a trabajar barriendo el local que era bastante grande, pero tam-
bién conoció todo lo que compraba y vendía: lanas, cuero, cerea-
les. Supongo que en los ratos libres leería mucho, porque cuando yo 
estudiaba el bachiller estando en el cuarto o quinto año le pregunta-
ba sobre filosofía española y argentina y él conocía las respuestas, 
sabía mucho. Lo cual, me daba vergüenza por que él había venido sin 
estudios. Salía mucho al campo, de eso sí me acuerdo porque habla-
ba que salía con un Ford T, y más adelante con un Ford A. con el Ford T 
llevaba una botella de aceite, pues en esa época los caminos cuando 
llovía mucho eran lagunas, algunas de hasta cuatro cuadras. Lógica-
mente al motor le entraba agua y tenía que parar, sacar el aceite vie-
jo y poner nuevo para poder continuar su camino. 

No recuerdo con precisión las fechas y los lugares donde estuvo, pero 
los nacimientos de mis hermanos los puedo utilizar de guías. Mi her-
mana mayor nació en 1922 en Mones de Cazón, lo que quiere decir, 
que ya estaría mucho mejor acomodado en su trabajo pues ya tenía 
familia. Yo nacía en 1928 en Pauhajó y el hermano que me sigue en 
1930 en Mones de Cazón. Mis padres debían de viajar mucho traba-
jando en cereales con un amigo de apellido Izurrieta en una casa muy 
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importante de la provincia de Buenos Aires, que se llamaba Pedro 
Duhalde y Cía. Llegó a ser la firma más importante en hacienda de la 
provincia. Más tarde tuvo un ministerio no sé si con el doctor Frondi-
zi o con el doctor Ellia. Esta relación duró muchos años, hasta que se 
independizó y pasó a ser el Sr. Samuel de Dios Herrero, acopiador de 
cereales. Trabajando en Mones Cazón, Peahujó y en un pueblito lla-
mado Francisco Madero, llamado así por el creador del puerto de 
Buenos Aires. Era muy trabajador. Recuerdo cuando pedía los galpo-
nes1 del ferrocarril, primero hacía una especie de mapa en el escrito-
rio y luego con cal marcaba las estivas, si eran de 8, 10, 12 o 14 bolsas 
cada una. De esta manera si otro acopiador metía 5.000 o 6.000 bol-
sas, el ponía 8.000 o 9.000 bolsas. Sabía hacer las cosas. En 1936 ya 
tenía casa propia, coche nuevo y cinco hijos. Los dos mayores habían 
nacido en Pehuajó. Tenía dos empleados que eran sus sobrinos, a los 
que enseñó a trabajar, pero también les enseñó buena letra como 
ustedes verán en las cartas que le mandó. Mi tío Estanislao casado 
con una hermana de mamá, era el encargado del patio de los ferro-
carriles. Todo pasaba por sus manos y era una satisfacción ver esas 
chatas2 con 2,5 metros de altura enterarse en la arena 50 cm. Tiradas 
por 12 o 14 caballos para poder arrimarse a los vagones y cargarlos, 
mientras nosotros con los primos nos divertíamos andando a caballo 
o ir a nadar al molino del almacén general. Lo mismo hacíamos cuan-
do llegaba la época de la carneada3 y se juntaban todos los cuñados 
para hacer chorizos, bien al estilo español, con el verdadero pimen-
tón. Mi tío colgaba en el galpón4 lo que consumía primero y luego los 
ponía en latas de 20 litros con grasa y le duraba todo el año. A noso-
tros no nos pasaba eso, pues lo consumíamos antes. Fue una época 
gloriosa de nuestra adolescencia.

La casa de Pehuajó se hizo como quería mi padre, a gusto de él. El 
agua en esa época era tan salada que ni siquiera se podía tomar 
mate. Los jabones del tocador, apenas hacían espuma. Así que, mi 
padre puso dos bombas. Una para el agua salada que subíamos al 
tanque para toda la casa y la otra en el aljibe. Siempre tuvo miedo de 
que alguno de nosotros se cayera, le puso una tapa de cemento y 

1  (DRAE) Cobertizo grande con paredes o sin ellas. (N.E.)
2  Vehículo de transporte, más pequeño que un camión y con caja descubierta, que 
se emplea para cargas de poco volumen. (N.E)
3  (DRAE) Acción y efecto de carnear. (N.E.)
4  (DRAE) Cobertizo grande con paredes o sin ellas. (N.E.)
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cuando lo limpiaba venía algún vecino a ayudarlo. Cada vez que em-
pezaba a llover dejaba que el agua limpiara el techo y luego habría 
para el aljibe. Mi madre para tomar mate ponía mitad y mitad, de otra 
manera no se podía tomar esa agua.

El cinco de enero era especial. Venían los Reyes para los más chicos 
y a nosotros nos tocaba una bicicleta, un par de patines y un triciclo 
para la hermana más chica. Había una regla cualquier cosa que le 
pasara a la bicicleta hasta el próximo Reyes no había arreglo. Si se 
estropeaba la teníamos que arreglar nosotros como pudiéramos. 
Tanto es así que se reventó una cubierta. Para arreglarlo, até la rueda 
con alambres para que quedara fija y puse un patín con las mejores 
ruedas debajo. Así anduvimos con mi hermano como dos meses has-
ta que llegaron los Reyes y nos compró otra cubierta. Así fue mi pa-
dre, nunca nos faltó nada, pero con condiciones.

En 1939, cuando comenzó la guerra mi padre hizo un viaje a Misiones 
con la intención de poner una fábrica de aceites. Los amigos le acon-
sejaron que con ese coche nuevo y usado no llegaría a ninguna parte, 
pero fue igualmente. Yo le pedí que me llevara con él, pero no quiso 
que faltara a la escuela. A la vuelta me trajo una especie de arroz y 
fue la conmoción de la escuela. Conocer esa espiga, aparte de contar 
la aventura que hizo solo en un Ford modelo 1928 y pasar bañados, 
lagunas y en algún río en balsa de madera, todos estábamos fascina-
dos con esa historia. Llegó 1940 y con la guerra decidió llevarnos a 
todos a Buenos Aires, porque pondría allí la fábrica con dos socios. 
Nosotros no entendíamos nada, estábamos muy bien en Pehuajó y 
no queríamos ir. Después de algunos años me enteré que en la Pri-
mera Guerra Mundial perdió mucho cereal, que no pudo vender. 
Mientras que los dos empleados que tenía con él en cinco años se 
retiraron y compraron campos. ¡Qué ironía del destino!, pues con el 
correr de los años no les fue nada bien. 

Viviendo en Buenos Aires nunca pudo conseguir banco en los cole-
gios nacionales. Nos puso como medio pupilo en el famoso colegio 
norteamericano Ward con enseñanza argentina. Ese mismo cole-
gio tenía otro en el barrio de Belgrano de habla inglesa. Sinceramen-
te el colegio era caro. Mi hermano y yo, le pedimos que queríamos 
volver a Pehuajó para terminar ahí, que era gratis el nacional. Así lo 
hicimos. Para estudiar con mi hermana en la misma casa, a ella le 
venía bien, pues donde comían dos comían cuatro. Cuando yo terminé 
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el quinto año me recibí de bachiller volví a Buenos Aires. Había llega-
do a un acuerdo con mi hermano. Yo iría a trabajar y él me llevaría a 
toda su enseñanza. Pude trabajar muy bien en Ayacucho y criar una 
familia con tres hijos varones. En octubre voy a cumplir 59 años que 
vivo aquí. Mi padre hubiera hecho cualquier sacrificio con tal de que es-
tudiara, pero yo le pedí trabajar con él. Gracias a esta medida aprendí 
mucho de él que luego pude usar en mis trabajos futuros. Como por 
ejemplo como controlar las balanzas para evitar ser robado con el 
peso, diferenciar el cereal de los cuerpos extraños. Mi padre conocía 
perfectamente su trabajo, mandaba comprar al corredor las semillas 
que tuvieran mayor proporción de aceite. Fue un futurista y visionario, 
ya que los demás no lo hacían. Él analizaba todo lo que entraba a la 
fábrica, decidía cual era la mejor y la compraba. Trabajé con él los 
años 1947 y 1948. Durante ese tiempo me había comprado un Overol 
para ir a trabajar con los peones. Él quería que aprendiera de todo, 
como él hacía. ¡Menos mal que me tocó el servicio militar! Dos años en 
la marina, porque ahí adentro había en verano e invierno 40 grados 
de temperatura. Eso a él no le importaba, pues muchas veces tuve 
que ir a buscarlo a las 10 de la noche y lo encontraba junto a los peo-
nes, desarmando una máquina que se había descompuesto. El ponía 
mano a todo, no le importaba estar con los peones trabajando.

Luego del servicio militar no quise trabajar con él, pues había tenido 
problemas con los socios y se retiró de la sociedad. No obstante que-
dó como gerente de la misma, y yo no quise incomodarlo. Así que 
aproveché a estudiar con su máquina de escribir por corresponden-
cia, aprovechando que ya tenía la máquina. No obstante, me mandó 
con sus amigos a conocer la bolsa de cereales. La verdad es que la 
pasé muy bien. Me llamaban y preguntaban: “qué cantidad de cuerpo 
extraño hay aquí…” y como yo acertaba decía a sus amigos… ¿vieron? 
Igual el viejo y esa era mi mayor satisfacción. Me consiguieron traba-
jo en otra fábrica de aceite muy grande, tanto como la de Molinos Río 
de la Plata. Les dije que yo no quería estar todo el tiempo recibiendo 
los camiones, quería estar también en el laboratorio y como escri-
biente. No me hicieron caso, pero para poder ascender necesitaba el 
título de “perito clasificador de cereales”. Para conseguirlo, entraba 
media hora antes por la mañana, suplía al balancero al medio día y 
aprovechaba a salir media hora antes a la tarde. Así llegaba a la es-
cuela que era dirigida por jefes de la Junta Nacional de Granos. Pasó 
el tiempo, al fin del año los exámenes y luego el título. Tuve el nº 746, 
hoy en día debe de haber superado el millón de estudiantes. Yo 
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ganaba en esa época 750, con el título 1.000, pero no quise ser geren-
te y me fui. 

En esos días que estaba desocupado vino a ver a mi padre un íntimo 
amigo suyo y le dijo: “voy a comprar acciones de una fábrica chica, 
pero siempre y cuando las pongas en condiciones.” Mi padre, ni lerdo, 
ni perezoso le dijo que enseguida. Así que, volvimos a trabajar juntos 
un par de años más. Como estaba lejos, compraron una camioneta 
rastrojera nueva, para que los recogiera recién salían de la fábrica. 
Pues teníamos dos horas de viaje en colectivo. Luego a la tarde él iba 
de Avellaneda al centro y volvía a casa en subte5, en el once hasta 
ciudadela. Sólo tenía que caminar 5 cuadras. Ese fue el mejor tiempo 
de mi vida, dado que yo salía mucho a las diferentes ciudades de la 
provincia de Buenos Aires, Entre Ríos, parte de Córdoba y parte de 
Santa Fe. Un día estando en Pueblito de Ríos me encontré que la 
helada había hecho estragos, le mandé una muestra a mi padre. Des-
pués de analizarla nos encontramos que tenía tanto aceite como la 
semilla buena. Él decidió que la comprara al mismo precios que las 
otras. El acopiador no lo quería creer, dado que en la época las órde-
nes venían del gobierno. Cuando mi padre dejó en condiciones la 
fábrica se retiró y quedé como encardado de fábrica. Todo lo que 
entraba y salía pasaba por mis manos. De esta manera pude juntar 
plata para poder venir a Ayacucho y hacerme cargo de un acopio con 
dos socios más, pero lleva mi nombre “De Dios Y Cia. S.R.L.”. Así que 
llegué a lo que había hecho mi padre toda su vida. 

5  Subterráneos de Buenos Aires, Metro. (N.E.)
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Mi hermano los llevó a Santa Rosa, La Pampa, pues yo no podía traer-
lo. Pues el clima de aquí es muy fuerte y en la Pampa iban a estar 
mucho mejor, y así fue, dado que ellos habían quedado solos. De 
cualquier manera siempre venían todos los años en enero para dar-
me una mano, ya sea que se encargase del movimiento de los camio-
nes o del laboratorio, que yo me había traído de la fábrica. En fin, 
pasó los últimos años llenos de nietos y bisnietos y todavía no he 
encontrado un padre que haya hecho tanto sacrificio como él los 
hizo. Mi cumpleaños es el 3 de diciembre y siempre llegaba el tele-
grama a primera hora. Lo mandaba a la tarde del día anterior, sabien-
do que yo lo recibiría a nada más llegar.

Su amigo íntimo de Buenos Aires siempre lo hacía viajar para charlar 
y darle plata. Cuando no pudo viajar le mandaba cartas con cheques, 
nunca lo olvidó. El día que falleció, la primera corona fue de la fábri-
ca de aceite. ¿Cómo hizo para mandarla?, no sé. La cuestión es que 
llegó y yo me sentí el tipo más importante de la historia. Porque fue 
más que un padre, fue un amigo para mi, y eso no me lo va a quitar 
nadie.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

TRISTE FINAL
(Argentina)

El imponente1 transatlántico atestado de gente, que había partido 
del Puerto de Vigo, iniciaba la marcha lenta hacia el muelle, mientras 
los prácticos realizaban las maniobras de amarre. Una multitud in-
quieta y ruidosa esperaba impaciente el descenso de los pasajeros. 
Pañuelos que se agitaban, banderas argentinas y españolas, nom-
bres a viva voz, Manuel, José, Pilar… para atraer la atención de los que 
llegaban y ubicarlos sobre la cubierta colmada de inmigrantes, an-
siosos de ser reconocidos por sus familiares y que buscaban infruc-
tuosamente un lugarcito sobre la baranda para asomar la cabeza. No 
era tarea fácil, ya que sólo contaban con una foto, a veces no actua-
lizada, o referencias físicas. 

Comenzaron a descender por la planchada lentamente, como dudan-
do si ese sería el destino final; llegaban a la tierra prometida, Argen-
tina, por primera vez; esa tierra que les ofrecía trabajo y tranquilidad, 
después de dos guerras mundiales y la “propia” que habían sufrido 
en su país. América era el Edén. 

Don Cosme se sostenía con la ayuda de su bastón temeroso de ser 
arrastrado por la muchedumbre. Un accidente callejero, que casi le 
cuesta la vida, lo tuvo postrado tres meses y luego algo más de un 
año en recuperación. Con el bastón se sentía más seguro. Dentro de 
la casa prescindía de él. Estaba eufórico y ansioso. Se sentía como un 
joven enamorado al pie del altar. Eran demasiadas cosas en poco 
tiempo, todo sucedió muy rápido. Se había acostumbrado a la sole-
dad, pero nunca había perdido las esperanzas de vivir en pareja y ser 
padre. Había llegado el momento —pensó—.

1 La autora incluye dos fotografías sin pie de foto que aparecen al final del relato. 
(N.E.)
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Un vallado impedía el paso de la multitud que pugnaba por acercar-
se al pie de la planchada a recibir a sus familiares. 

Cosme era un gallego respetable, próximo a cumplir 60 años, que ha-
bía amasado una considerable fortuna, trabajando muchas horas por 
día. Su lema era: una frase muy común entre los inmigrantes vine a 
hacer la América y lo había logrado. 

Por consejo de sus paisanos, con quienes se reunía todos los sába-
dos a jugar a las cartas en una Institución gallega, y de su única her-
mana, viuda, sin hijos, se decidió a perder su soltería y formar una 
familia. 

—No te olvides de invitarnos a la boda, bromeaban sus pai-
sanos. 
—¿A quién le vas a dejar tu fortuna? le decía su hermana. ¿A tus 
parientes lejanos que jamás preguntan por vos, ni se preocu-
pan por tu salud? 

Lo pensaba a menudo, sobre todo después de su accidente. Era due-
ño de una considerable fortuna, no tenía a quien dejársela, su her-
mana era bastante mayor, de manera que el destino de la herencia, 
al desaparecer los dos sería el Estado. Esto lo entristecía, pues siem-
pre pensó que al no tener descendencia su herencia iría a engrosar 
las arcas del Tesoro nacional. Todo lo que trabajó y de lo que se privó 
para llegar a lo que llegó, no fue tarea fácil. No tenía horario, trabaja-
ba hasta catorce horas por día, todo ello en desmedro de su descan-
so y a veces de su salud.

Para él no existían sábados, ni domingos. Los pocos que tenía libres 
trataba de ir a bailar, le gustaba escuchar y recordar de vez cuando, 
cuando podía, la música de su querida tierra gallega.

¿No sería un poco tarde? ¿Por qué no se decidió antes?, se pregunta-
ba con cierta duda y nostalgia. El deseo de no morir en soledad y a 
su vez que alguien disfrute de su enorme fortuna lo impulsaba a se-
guir adelante con su proyecto, casarse de inmediato.

Parecía un niño esperando los Reyes Magos. Imaginaba el encuentro, 
(como un chiche nuevo), la reacción de Carmiña, al ver todo lo que le 
ofrecía.
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Imagen de los trabajos en el campo.

De inmediato comenzó a averiguar por amigos y conocidos que via-
jaban a Galicia periódicamente, qué jóvenes estaban disponibles, es 
decir solteras y con deseos de emigrar y casarse. Volaba su imagina-
ción, soñaba con tener hijos. ¿Por qué no? El hombre no tiene edad 
—pensaba— la mujer sí. Decididamente tenía que ser una mujer jo-
ven. Pensó en la movilidad de su pierna, un accidente que lo mantu-
vo bastante tiempo inmovilizado, pero con la ayuda del bastón podía 
andar sin problema. Ello no impediría poder tener hijos. 

Además, pensó que la casa necesitaba alguna reforma; aunque era 
muy cómoda, su construcción databa de unos cuantos años, unos 
arreglos no le vendrían mal para recibir a su futura esposa. 

Carmen era una joven muy agraciada, la tercera de diez hermanos. 
Los dos primeros varones, por lo tanto, le tocaba a ella cuidar de sus 
hermanos más pequeños. Ayudaba en las tareas domésticas y agrí-
colas junto a sus dos hermanos mayores. El producto de la tierra y los 
animales que criaban alimentaba a la numerosa familia. Hizo los dos 
primeros años de primaria y luego abandonó, pues la necesitaban en 
la casa. Sintió una gran frustración, pues quería ser maestra. Tuvo 
que aprender a coser para vestir a sus hermanos. De muy jovencita 
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estaba capacitada para conducir un hogar. Soñaba con un futuro me-
jor. No deseaba para ella y sus hijos la vida que llevaba su madre.

Llegaban cartas a la aldea de jóvenes que habían emigrado a Buenos 
Aires; conseguían trabajo rápidamente y podían completar sus estu-
dios en clases nocturnas; estas noticias contribuían a fomentar sus 
deseos de emigrar. Su hermana, pensó, la que quedaba después de 
ella, bien podía ocuparse del resto de la familia, cuando ella se mar-
chara. 

Cierto día un vecino de la aldea (primo lejano de Don Cosme) les en-
trega a los padres de Carmen una carta en la que un Sr. Cosme, resi-
dente en Buenos Aires, les solicita permiso para contraer matrimonio 
con su hija Carmen y, si no había inconveniente en enviarle una foto 
de ella. Aclaraba la carta, que el pasaje y demás gastos correrían por 
su cuenta. 

Cuando Carmen recibió la noticia sintió que era una liberación. La 
situación en el hogar no andaba muy bien. Muchas bocas para co-
mer y poco para satisfacerlas. Gran parte de lo producido tenía otro 
destino, venderlo. Después de una noche insomne, se levantó deci-
dida. Esa era la oportunidad que había esperado y no podía recha-
zarla; seguramente Cosme era un hombre de muy buena posición 
económica que le permitiría vivir sin sobresaltos. Estaba cansada de 
hacer siempre lo mismo, sin ninguna expectativa de algún cambio. 

Juan era un mozo guapo y muy trabajador, pero eso no alcanzaba. 
Sabía que él tenía la responsabilidad de cuidar de sus hermanos más 
pequeños y llegado el caso también reemplazaría a sus padres y los 
ayudaría a tomar decisiones. En esas condiciones, de parte de él, la 
posibilidad de emigrar era muy remota. Él estaba enamorado y pen-
saba unirse a Carmiña y formar una familia. Muchas veces habían 
conversado sobre emigrar y buscar nuevos horizontes. Por el mo-
mento Juan no demostraba mucho entusiasmo, sus padres eran muy 
mayores y tenía en su mente otros proyectos. No rechazaba la idea 
de emigrar, y si lo hacía sería a Europa y no América.

Si en algún momento y la mala situación económica lo requería no 
iría tan lejos, los países europeos necesitaban gente que realizara los 
trabajos que los “propios” no estaban dispuestos a hacer. 
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Juan trató, inútilmente, de convencerla de que 
no se marchara, él la amaba y no quería per-
derla, se conocían desde niños y siempre, de 
una manera u otra asistían a las fiestas juntos. 
Fue inútil, por más que le rogara y le advirtiera 
que era muy joven e iba a estar sola, y, ante 
cualquier problema no tendría nadie a su lado 
para aconsejarla y protegerla, no renunció a su 
partida. Además de Juan, también algunos fa-
miliares no la apoyaron, sostenían que una me-
nor de edad quedaba a merced de su esposo 
hasta la mayoría de edad, en ese interín po-
dían suceder muchas cosas. Malos tratos, indi-
ferencia, abandono… 

Comenzaron los preparativos para la partida, 
no era fácil dejar su tierra, su familia, abando-
nar tantas cosas que habían formado parte de 
su vida; para la familia fue muy doloroso, sen-
tían que la perdían para siempre. Estaba deci-
dida. No dudó un instante. Cuando su padre se enteró de su deci-
sión, no emitió una sola palabra, nunca se supo si fue de aprobación 
o de rechazo. Su madre aceptó la decisión de su hija, y así se lo hizo 
saber. Aunque nunca lo manifestó, ella también se sentía frustrada, 
no le gustaban las tareas del campo, quería ser maestra y enseñar; 
la situación no daba para invertir en estudiar, no se podían dar ese 
lujo, necesitaban trabajar y mantener a la familia entre todos. Sobre 
esto no se discutía. Estaba establecido. 

Carmiña no podía dormir pensando en el cambio que sufriría su 
vida. Se alejaría de sus padres y de su entorno y sola afrontaría 
su nueva situación con una persona que no conocía. La incertidum-
bre no le permitía dormir, por más que ella había decidido dejar su 
casa, su aldea… sentía que convivir con un extraño era una expe-
riencia muy fuerte. ¿Sería como su padre? ¿Mandón e intolerante? 
Su madre la tranquilizó diciéndole que su futuro esposo la estaría 
esperando y “la llamaría por su nombre” al desembarcar, y además 
tenía su foto para reconocerla. Confiada, creyó en las palabras de 
su madre y en la resignación con que soportaba esa vida tan mo-
nótona y aburrida. Siempre se pensaba en el trabajo rural como 

Fotografía familiar.
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salida laboral, sin pensar que hay vocaciones truncas que quedan 
en el camino desperdiciadas. 

Ese fin de semana, sus amigas y conocidos de la aldea la despidieron 
con música, bailes y comidas típicas que la gente del lugar se esmeró 
en prepararle como regalo de despedida antes de marchar. Juan es-
taba allí, presente, cabizbajo, sin ganas de festejar nada. Perdía a su 
amor y sabía que quizás, nunca más, la volvería a ver. No estuvo mu-
cho tiempo, se retiró de inmediato, gruesas lágrimas se deslizaban 
por sus mejillas, caminó lentamente hacia su casa y desapareció en-
tre el inmenso castaño que cubría la entrada de la casa que soñaba 
compartir con Carmiña. 

Mientras tanto, Cosme recibió la foto que le enviaron los padres; no 
podía creerlo, era una joven muy guapa con una sonrisa muy hermo-
sa y prometedora. Se ilusionaba con ser papá; nunca es tarde —pen-
saba—, sentía que ese era el momento de disfrutar la paternidad y 
tener alguien que lo acompañara en su vejez. Marcaba en el almana-
que los días que faltaban para el encuentro. Estaba muy nervioso, 
nunca se había sentido así. En su juventud estuvo comprometido 
con una moza de una aldea cercana, que abandonó para emigrar y le 
había prometido que, una vez instalado en Buenos Aires, la reclama-
ría para vivir juntos; con el tiempo se olvidó de su promesa, dejó de 
escribirle y continuó su vida como un joven normal; el poco tiempo 
que le dejaba su trabajo lo empleaba saliendo a bailar al Centro 
Lucense y de vez en cuando salía con alguna joven. Era ambicioso y 
deseaba progresar, por el momento, no asumía ningún compromiso 
con nadie. 

Con el tiempo se enteró de que tenía un hijo. Nunca le dijeron nada, 
ni tampoco se preocupó por su novia que dejó en Galicia. Ella partió 
hacia Venezuela y allí se casó con un hombre que adoptó a su hijo y 
lo crió como propio. Según sus cálculos, su hijo debía tener más o 
menos 40 años.
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Esto era parte de un pasado muy lejano que inconscientemente de-
seaba olvidar, ahora comenzaba una nueva vida y miraba hacia el 
futuro con optimismo; estar acompañado, ser padre y formar una 
familia. Encargarse de la educación de su hijo, verlo crecer y darle 
todo el cariño que se merece. 

Ese día tan esperado se vistió de “gala”; como decía él, pues la prime-
ra impresión es la que vale. Condujo su automóvil y estacionó a unas 
cuadras del puerto, era imposible hallar un lugar libre cerca, la hilera 
de coches era interminable. Caminando con su bastón y sorteando 
los adoquines con mucho cuidado logró ubicarse en un lugar seguro, 
al menos sin desniveles y piedras que obstaculizaran su camino. Des-
de allí podía observar el descenso de los pasajeros más tranquilo y 
evitar la avalancha de los familiares que por momentos parecía no 
detenerse y arrasar con todo. 

Carmiña miraba con temor el tumulto que se desplazaba inquieto y 
vacilante esperando el momento del encuentro. Besos, abrazos, llan-
to por doquier. Decidió esperar; imposible ubicar entre el gentío a la 
persona que sería su futuro esposo. Por un momento pensó que na-
die vendría a buscarla, que todo fue un sueño, un escalofrío recorrió 
su cuerpo, tenía un mal presentimiento… Después de un largo rato y 
cuando quedaban muy pocos pasajeros por descender, con un pie en 
la escalerilla divisó un hombre con un bastón, que agitaba su brazo 
libre y sostenía en su mano una fotografía, (se suponía que la había 
reconocido) gritando a viva voz Carmen, Carmiña… Se detuvo un ins-
tante, indecisa, sorprendida, dudando si la llamaban a ella, miró ha-
cia atrás, a los costados, no había nadie, se dirigía a ella. ¿Mi esposo? 
¿Un anciano? En ese momento recordó que no le habían enviado nin-
guna foto de Cosme; fue todo tan rápido que no se pensó en ello. 
Sintió el dolor del engaño. Se acordó de Juan, el mozo que la preten-
día y deseaba casarse con ella; lo rechazó para emigrar, no quería 
vivir en la pobreza, ambicionaba un destino mejor. Creía que se des-
mayaba, con andar tembloroso volvió sobre sus pasos, caminando 
lentamente sobre la cubierta, deslizando suavemente su mano por la 
baranda desapareció en la tenue luz del crepúsculo…
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

EL VIAJE
(Argentina)

En un lugar de España, privilegiado por la Infanzonía de los Mon-
clús, Guillermo ha contraído enlace con Casilda Monclús, una mujer 
descendiente de la alta sociedad española. Ambos enamorados, te-
nían la férrea resistencia de los padres de Casilda y pese a esto, el 
matrimonio se fue consolidando. Con la llegada del primogénito, 
quedó atrás toda oposición y los enojos primeros. Guillermo iba sien-
do aceptado en los círculos de elite y así transcurrieron los primeros 
siete años. Así nacieron después de Guillermo, Franco y Casilda Se-
gunda.

Y comienza España a estar en crisis, en el marco europeo de la Guerra 
del 14 y otras cuestiones político-sociales internas de la Península. Y 
Guillermo se entera de que los ingleses habían instalado un frigorífi-
co importante en la Argentina y obtiene una conexión para ocupar un 
cargo importante en el mismo. Y llega a su casa con esta noticia.

—Me van a dar un puesto gerencial en la Argentina, en un frigo-
rífico llamado El Anglo. ¿Qué les parece?

Todos se sorprenden y lo felicitan, pensando que la familia completa 
viajaría a América y vivirían nuevas aventuras. Los niños, sobre todo. 
La mujer presiente que la alegría de su esposo Guillermo es limitada. 
Su rostro lo delata. Él la abraza y le dice:

—Querida mía, tengo que ir solo, primero. Sé que eres fuerte y 
que nuestro amor va a seguir superando todo. Y esta separa-
ción momentánea no nos va a vencer.

Ella se sume en un estado de tristeza. Los niños lloran y agregan pa-
labras a este diálogo patético:
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—Papito, te vamos a extrañar —dijo Casilda Segunda.
—Sé que van a estar unidos —balbuceó Guillermo, mientras pre-
paraba la valija.

Ellos le dieron unos cuadernos de la escuela, para que se lleve de 
recuerdo. 

Guillermo partió una mañana muy temprano. Los niños dormían. El 
matrimonio evitaba la despedida en presencia de sus hijos. Y el mar 
de lágrimas.

Ya en el barco, vio que era parte de una masa de inmigrantes hacia 
América. Muchos iban a la deriva, sin saber qué destino tendrían, 
se hablaba de Río de Janeiro, de Montevideo, aunque Buenos Aires 
y su Hotel de Inmigrantes era lo más mencionado en España. Y 
obviamente, en otros rincones de Europa. Esto lo constataría Gui-
llermo al final de viaje, donde un crisol de razas abarrotaba el puer-
to de Buenos Aires.

La tristeza en su esposa, desde el momento de la partida, copaba el 
corazón y el ambiente de una casa que parecía abandonada. Casilda 
estaba como partida en dos. Pero sabe que debe ser fuerte ante sus 
hijos. 

Así transcurrieron días, semanas, meses y más de un año. Nada era 
lo mismo sin Guillermo. Juntos habría sido posible sobreponerse a 
los tropiezos y vicisitudes de la vida. Ya España tampoco era lo 
mismo. Comienza a pensar que debe estar al lado de su esposo con 
los niños. Sabe que al tomar esta decisión perderá todo derecho 
de herencia y del apellido de cierta nobleza al que pertenecían los 
Monclús.

Las noticias que llegaban desde Argentina no eran muy alentado-
ras. Se corría la voz que aún quedaban indios que atacaban a la 
gente. Los rumores eran diversos, algunos de progreso económico 
y otros de problemas de vivienda, de explotación en el campo, en 
trabajos de mozos en restaurantes, engaños, trampas y estafas. Los 
inmigrantes estaban a merced de la buena de Dios. Pero debía ir 
con los niños y juntarse con su esposo. Enfrentar la vida en Argen-
tina. 
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Buenos Aires no era como Guillermo la imaginaba. El desarraigo do-
lía, alejado de su patria, de su familia. Aquí era uno más, que venía 
a trabajar y a sobrevivir. Y sólo podía lograr algunas pequeñas dife-
rencias. Después de diez días de estar en el Hotel de Inmigrantes, lo 
ubican en una pensión para hombres en Avellaneda, cerca del frigo-
rífico El Anglo, donde al fin tomó ese puesto a nivel administrativo. 
Portaba estudios contables y tenía conocimientos de idioma inglés. 
Lo que era más que suficiente para desarrollar con idoneidad las ta-
reas de oficina en la empresa. A lo que se agregaba su trato cordial 
con los compañeros y clientes. Demostraba ser un hombre de mun-
do. Y era lector de los clásicos, amante de la buena música.

Tenía muy pocas noticias de España, apenas un par de cartas en todo 
este tiempo.

La decisión de Casilda estaba tomada. Se conectó con el capitán del 
barco Reina Victoria Eugenia. Habían acordado un hermetismo en la 
propia familia, como un secreto, para no crear malestar en el contex-
to. Sabe que será una travesía difícil y larga: nunca habían viajado a 
mar abierto. Y además ir a una tierra desconocida, donde todo esta-
ba por hacerse. La decisión era audaz, la fuerza del amor por Guiller-
mo la empujaba.

Y una mañana abordan el barco. Las explicaciones fueron de último 
momento, entre la urgencia y la angustia. Ella cae enferma durante el 
viaje, con una profunda depresión y fiebre, sin poder ingerir alimen-
tos. A más de los mareos que sucedían con normalidad en estos via-
jes, los problemas de salud se multiplicaban. Se terminaba con la 
fiebre y empezaba algún dolor estomacal o de cefaleas pronuncia-
das. O se terminaban los dolores y comenzaba un estado de tristeza 
sin término a la vista. El deseo de encontrarse con Guillermo seguía 
firme, pese a estas vicisitudes, rodeada de sus hijos, que la alenta-
ban. Tenían la fantasía de la aventura. Los chicos le solían describir 
las olas del mar, los marineros que cantaban y bailaban, algunos con 
su aspecto hasta asustaban. Pero eran muy entregados al trabajo en 
el barco. Y al capitán, que siempre estaba atento, no se le escapaba 
nada. Una sensación de seguridad daba el capitán. Para Casilda, el 
capitán era un sostén, con su palabra y con sus consejos.

Y casi tres meses después avistan el Puerto de Buenos Aires. Qué 
alegría, qué placer. Todos se agolpan en la cubierta para no perderse 
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un detalle del arribo. Casilda en lo único que piensa es en El Anglo, el 
frigorífico. Y cree ver la figura de Guillermo entre toda esa gente. Bus-
ca con ansia entre el gentío que espera en el puerto. Pero no estará. 

Después de un mes de estar en el Hotel de Inmigrantes, logró conec-
tarse con un comerciante que le indicó la pensión donde se encon-
traba su esposo, en un lugar cercano al frigorífico El Anglo. Él iba a 
dar el mensaje, para que supiera que su esposa estaba en Buenos 
Aires. 

Dos días después, cuando llegó Guillermo, el abrazo familiar fue lar-
go, entre el llanto de alegría, los corazones palpitaban.

—Papito, Guillermo, Casilda… Santa Teresita, gracias…

Y las voces se confundían. La felicidad los envolvía, no importaba el 
desarraigo, las pérdidas, lo importante era que estaban ahora y al fin, 
para siempre juntos. Comenzaban una nueva vida. Se tenían una fe 
única.

Al cabo de unos meses, Guillermo consigue un terreno en Adrogué. 
Un lugar muy vistoso. Los ahorros que él estaba haciendo para volver 
a España los utilizó para construir una casa modesta. Era un lugar 
que se poblaba rápidamente. Toda esa zona, con el Ferrocarril del 
Sud.

El Hotel era visitado por damas de la sociedad, para contratar nur-
serys, cocineras, domésticas, cosmetólogas. Y éste era el oficio que 
Casilda Segunda había aprendido ya en España por medio de una tía. 
La mamá Casilda había quedado muy resentida del viaje. Y este tra-
bajo fue creciendo a domicilio en Buenos Aires, iba al Barrio Norte, a 
la Recoleta, y la cadena se fue agrandando, de forma que logró una 
clientela muy importante.

Y nació una hermana de Casilda Segunda, Tita, y al tiempo, un varón, 
Federico. Éstos seguían su ejemplo de trabajo en lo posible, porque 
en la Argentina no abundaba la ocupación y ella continuó siendo el 
sostén principal de la familia. También tenía palabras acertadas para 
con la tristeza y melancolía que albergaba su madre. España era 
España y el terruño tiraba, más aún, el tiempo pasaba ligero y las 
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posibilidades de darse una vuelta por la Península estaban cada vez 
más lejos.

La invitan a misa, a eventos familiares, a las tertulias y reuniones de 
canasta. Y las recomendaciones se ampliaban, poniendo Casilda Se-
gunda su simpatía, su belleza y su conversación afable. Se abrió paso, 
hasta el punto de superar el sueldo de su padre Guillermo que tenía 
en El Anglo.

La muchacha fue creciendo y tenía a Santa Teresita como guía, le re-
zaba a ella, logrando una paz interior y una seguridad plena. Siempre 
predispuesta, ofrecía sus servicios, a veces, no cobrando o fiando. 
Anotaba en su libretita negra las sumas, en un debe y haber casero, 
por el que no se le escapaban los deudores.

Y don Guillermo siguió trabajando en El Anglo, ascendiendo a la ca-
tegoría de Auxiliar primero y al tiempo, Segundo Jefe en la Sección 
Costos. La vida en Adrogué transcurría lenta para Casilda, la esposa, 
que llevaba adelante el hogar con orden, con el cuidado y la educa-
ción de sus hijos, que era puntilloso. 

En una reunión Casilda Segunda conoció a Carlos Gardel, que ya co-
menzaba a ser mencionado en todos los reductos tangueros. El zor-
zal criollo, deslumbrado por su belleza la había invitado a la confite-
ría El Molino. Ella aceptó hasta ahí, pues el apuesto artista le propuso 
llevarla a París, entre otras proposiciones más atrevidas. Por supues-
to que su padre Guillermo no consentía esta relación “bajo ningún 
punto de vista” y el flirt duró lo que canta un gallo. El qué dirán de la 
clientela y de las amistades del barrio de Adrogué golpeaba en las 
cabezas de su madre y de su padre, sobre todo de éste, engolado 
como miembro de la gerencia de El Anglo.

Pero el progreso económico se debía a las entradas que Casilda Se-
gunda aportaba, con una cuenta bancaria en el Banco Galicia que se 
fue acrecentando año tras año. La clientela fue aumentando de ma-
nera considerable, hasta no dar abasto y ocupar sábados y domingos 
en los barrios ricos de Adrogué y en el Barrio Norte de la Capital. Hizo 
amistades al compás de los negocios y una de sus mejores amigas, 
Carmen, le había presentado a un odontólogo recién recibido que 
vivía en Caballito.
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El doctor Atilio Vallazza, el odontólogo en cuestión que cortejaba a 
Casilda Segunda, fue aceptado con bombos y platillos por sus pa-
dres.

El tiempo fue pasando y después de la muerte de ellos, Casilda Se-
gunda contrajo matrimonio con el doctor Atilio Vallazza y habitaron 
una casa del barrio de Caballito. Ya casada, dejó el trabajo de Cosme-
tóloga y nació su primera hija a la que también anotaron como Casil-
da. Pese a tener una posición holgada, por el trabajo sostenido que 
tenía el doctor, en hospitales y en su consultorio, no pudieron hacer 
un espacio para regresar a España. Y siempre, con su personalidad 
romántica, Casilda Segunda —ahora ya madre Casilda— proyectaba 
ese ímpetu y fuerza interior de lucha en su hermana menor Tita y en 
su hija.

El ejemplo del trabajo siempre era una idea que Casilda Segunda 
desparramaba entre las amistades y sus familiares argentinos. ¿Ha-
bía terminado realmente su viaje desde España? Los Monclús conti-
nuaban en las Casildas con esa capacidad de elevar la autoestima de 
las personas a cargo de ella, ya sean empleadas, amigas o vecinas. 
Sembraba en cada una esa libertad, para que se realicen, tanto como 
mujeres como en sus emprendimientos personales.

Casilda Segunda había aprendido de sus padres la costumbre del 
ahorro, con miras también a que algún día regresarían a España, aun-
que más no fuere de paseo. Y visitar su tierra, ese llamado interior 
que siempre estaba latente, de encontrarse con su gente.

Y Casildita, nieta de Guillermo, cerraría la serie de “Casildas”. Se ha 
recibido de Maestra Normal Nacional y con el tiempo contrae enlace, 
tiene dos hijos, con los que continúa la tradición de sacrificio, el sen-
timiento caritativo hacia los demás. Alejandro y Fernando logran 
buenos empleos en el Banco de la Ciudad de Buenos Aires y todo 
marchará bien hasta que llega la crisis en Argentina al filo del año 
2000. Estafas, pérdidas de empleos que ocasionan una masiva des-
ocupación, incendio y muerte en las calles sobre la navidad del 2001, 
dinero acorralado, descuento del 13 por ciento a los haberes jubila-
torios. Y Casildita, que ya era ciudadana española, les insinúa a sus 
hijos Alejandro y Fernando que busquen trabajo en España.



413I Premio

Guillermo, el bisabuelo, había venido a la Argentina con la posibili-
dad de un trabajo en El Anglo, pero los hermanitos ahora debían em-
prender un viaje al revés. Y salir del desastre en el mismo país que 
habían forjado sus abuelos, en esta América del Sur, una geografía 
despedazada en miseria. El puerto que albergó a los inmigrantes te-
nía la contrapartida ahora en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza, 
en vuelos de Iberia, rumbo a la Madre Patria.

La metáfora de “madre” era como un ciclo, un circuito cerrado desde 
los albores del siglo XX, en tiempos del Centenario, hasta este 2002 
plenificado en penuria. La ironía enmarcaba un regreso de “viaje” en 
la sangre heredada, en estos dos muchachitos argentinos, descen-
dientes de los Monclús, dispuestos a partir.

Los retratos de bisabuelos y abuelos, encima de una repisa y de un 
bargueño, a lo que se suma la mirada de mamá Casildita, ya maestra 
jubilada, son mirados por los dos hermanos, conformando una espe-
cie de saludo. Y al mismo tiempo, con un sentimiento de ruego:

—Hagan que la buena estrella nos guíe, queridos abuelos.

Y el sentimiento se hizo voz, en el último minuto de esa partida hacia 
España, se hizo dolor, quizá el mismo que habrán experimentado 
Guillermo y su esposa Casilda, pioneros de una aventura sin par.

Y hacedores de una familia, de una cadena de Casildas, verdaderas 
perlas de amor y de ejemplo de trabajo. Los retratos parecen tener 
una voz telepática para Alejandro y Fernando, ya ciudadanos espa-
ñoles.

—Id tranquilos y buen viaje, con ustedes también vamos noso-
tros a casa.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

DESTINO FRANCIA
(Francia)

Tengo el honor de presentarles mi historia de emigración y la de mi 
familia materna: la de mi madre Asunción Josefa M. M., la de sus pa-
dres Daniel M. M. y Asunción M. L, mis abuelos y la de Pilar y Lorenzo, 
mis bisabuelos. 

Recorriendo mi biografía familiar sobre tres generaciones en mi línea 
materna, en cada una ha habido emigraciones, tanto a nivel interior, 
como continental y transoceánica.

—  Yo nací española en el Principado de Mónaco y fui declarada en 
Francia. 

—  Mi madre emigró en 1959 de España a Francia 
por amor. 

—  Mis abuelos emigraron a Vizcaya. Mi abuela 
Asunción, de niña, más o menos en 1900 con 
su madre Pilar procediendo, de La Rioja. Mi 
abuelo Daniel, su esposo, de Castilla y León, 
me falta la fecha. 

—  Mi bisabuelo materno Lorenzo, emigró a las 
“Américas” y su esposa Pilar, a Bilbao, Vizcaya 
con su hija Asunción, donde nace mi madre 
Asunción Josefa o Asun.

Empezaré primero por mis orígenes españoles. En 
mi caso no les llamamos raíces, las raíces te in-
movilizan, pero bien orígenes, porque se trata de 
una procedencia en un camino que se recorre. En La madre de la autora.
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primer grado nací de padre francés, Georges Drouet, y madre espa-
ñola, Asunción Josefa M. M.

Empecé mi vida siendo española, declarada por mi madre en el Con-
sulado Español de Marsella, en Francia, porque nací fuera de matri-
monio en el Principado de Mónaco. Luego me convertí francesa legal-
mente en 1974 por el matrimonio de mi madre con mi padre, cuando 
él me puede reconocer oficialmente. Actualmente estoy reactivando 
mi nacionalidad española para tener la doble nacionalidad. 

Cómo llegó a Francia mi madre Asunción. Ella nace en 
1923 en Bilbao, es una mujer moderna, liberada y em-
prendedora. Hizo varios estudios brillantes, institutriz, 
enfermera y no se casó, aunque era muy atractiva. Ini-
ció alrededor de los 30 años estudios de esteticista, en 
la escuela Stendhal —París— precisó siempre.

Atraída por la cultura francesa, aprendió el idioma y 
viajó a París en varias ocasiones para perfeccionar sus 
habilidades y obtener productos de belleza de última 
moda. Abrió un Salón de Belleza —Yasmar— en Bilbao 
en el año 57. Ganó con éxito una clientela fija y diversi-
ficó su negocio importando moda parisina, artículos 
de lujo y ropa de París, a veces en contrabando ¡viajaba 
llevando varios vestidos nuevos unos arriba de otros!

Sin embargo, el 12 de septiembre de 1958, regresando en tren de Pa-
rís a Bilbao, se encontró en el vagón restaurante con un tal Georges, 
en la unión entre las dos direcciones, él iba en dirección contraria, 
según lo que sé. A mi madre le gustaba contar una anécdota de ese 
día: en su compartimento había compatriotas españoles ruidosos y 
gesticulantes que la avergonzaban delante de su nuevo amigo... ¡Le 
dijo que era portuguesa! El regresaba de España donde ayudaba a los 
refugiados españoles a salir del país. Llevaba una vida nómada como 
gran reportero, casado con una primera francesa de la que huye. Es el 
encargado de la comunicación del General De Gaulle en sus viajes 
por Francia desde 1947.

Georges ha nacido en 1915 en Compiègne (Francia). Su nombre, Drouet, 
proviene de las estepas de Asia Central y se relaciona con una línea 
de nómadas que se rastrea fácilmente desde Mongolia hasta Europa 

Asunción Josefa, madre de la 
autora.
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del Oeste, por su apellido y derivados. Son más que emi-
grantes: son nómadas, pero es la otra rama la que no les 
interesa.

En 1958 tienen respectivamente 35 y 43 años. El amor a 
primera vista que los une ese día trastornará de por vida 
la existencia de mi madre y fundará la línea de la que soy la 
última y tardía descendiente. 

En 1965, cuando nazco, mi madre tiene 42 años y mi pa-
dre 50, por lo que la generación de mis abuelos maternos, 
de principio del siglo XIX también participa activamente 
en esta historia de emigración que les relato. Volveré a eso 
más tarde. 

Mi padre es hijo único y huérfano desde 1917, toda mi vida familiar es 
española a través de mi madre, pero se reduce a nuestras vacaciones 
de verano en España con, a veces, mis abuelos: abuelito Don Daniel y 
abuelita Asunción, no conozco mis sobrinos hijos de mi tío, porque la 
distancia y lo poco de sociabilidad nos separa, mi tía no tuvo hijos.

EL EXILIO DE MI MADRE COMENZÓ EN 1959

A partir de septiembre 1958, Georges y Asun se reúnen secretamente 
en Francia. Ella no les dijo nada a sus padres al principio. Empiezan 
intercambios epistolares frecuentes, casi diarios, que yo heredé. Ella 
decide dejarlo todo, vende su material y su tienda de Bilbao para 
reunirse con mi padre en Francia un año después de su primer en-
cuentro. Ella se lanza al vacío para hacer realidad el sueño común de 
formar una familia con mi padre.

El núcleo familiar se materializa en el nacimiento de mi hermano 
mayor en enero de 1960 en Maisons Alfort, cerca de París (Francia), es 
un gran momento de íntima felicidad. Su suegra que vive en la región 
parisina la acoge como una vagabunda, y esto le hace mucho sufrir a 
mi madre, pero por lo menos tiene un hospedaje, y no está sola. Mi 
abuela paterna, por lo menos ayuda a su hijo con su nueva pareja, 
reconoce su matrimonio anterior como un fracaso. Mi madre no tra-
baja, vive de sus economías con la ayuda financiera de mi padre. Su 
pareja es esporádica, estaban huyendo de su exmujer, el proceso de 
divorcio empieza, estaban en alerta permanente por ser ilegítimos.

Georges Drouet.
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Mi madre es nómada, la encontramos en Toulouse, 
donde viven amigos de mi padre, puede encontrar es-
tabilidad en un apartamento. Él viaja a menudo al ex-
tranjero y en Francia, puntuando las separaciones por 
una magnífica correspondencia de treinta años con-
servada hasta hoy. He decidido aprovechar este mate-
rial para sacar de él una obra artística, razón por la 
cual no lo utilicé para esta convocatoria. Del Amar a la 
Vida es un libro y obra que rastrea principalmente los 
sentimientos de amor.

Ella expresa sus dificultades de vivir en un país que no 
sabe acogerla con dignidad. Sufre de racismo, aunque 
estudió durante mucho tiempo y tenía un alto estatus 
social en España, a menudo es humillada por su acen-
to español especialmente en La Poste, Correos... tenía 
que ir allí regularmente, dado la cantidad de cartas 
enviadas. Una de las cartas habla de la intervención 

de mi padre con el Inspector General de La Poste, servicio público de 
Correos francés, cuando mi madre se queja de humillaciones por el 
personal de caja. Él hace jugar sus relaciones oficiales para obtener 
disculpas para mi madre. Este sentimiento de aislamiento se ve re-
forzado por el hecho de que ella no está casada, vive con su suegra 
durante los primeros meses de su exilio, tiene una situación ilegal a 
nivel administrativo, no esté declarada. Se queda embarazada con 
bastante rapidez y, a menudo, su amor está lejos.

Georges participa en las giras del General De Gaulle, donde lleva a 
menudo a Asun, dándole una tarjeta de prensa falsificada que ella 
usa para tomar fotos del General y poder darle la mano al Presidente 
de la República varias veces en la misma fila, pasando por detrás de 
la gente, para incorporarse otra vez, porque era traviesa. Pudo tomar 
fotos del General, que quedaron inéditas. Nos dijo que las quemó 
todas al salir de Argelia unos años después, durante la Guerra de In-
dependencia por el miedo a ser considerada como independentista. 

En 1960 Georges fue llamado a ocupar cargos oficiales en Argel asu-
miendo el cargo de redactor jefe de Radio France Argel, Radio nacio-
nal, un puesto de importancia política estratégica arriesgado por-
que defendiendo la independencia de Argelia estuvo amenazado 
por la Organisation Armée Secrète francesa (OAS-“Organización del 

Correspondencia que heredó la 
autora.
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Ejército Secreto”) de carácter terrorista y antiindependentista1. Pero 
esto es lo que les permitirá vivir juntos en familia, ella y él, con mi 
hermano bebé, en Argel, en una vivienda oficial del gobierno francés. 
Fue “la emigración dentro de la emigración” lo que finalmente los 
unió. Ella permaneció allí hasta principio de 1962, él regresa a Francia 
después.

Después de un aborto espontáneo, Asunción fue repatriada de ur-
gencia a Francia. Nos contó cosas extraordinarias para este transfu-
gio2, con barco, submarino y cosas por el estilo, pero ella tenía mucha 
imaginación y le gustaba dramatizar y aumentar la realidad. Eso sí, se 
temía por la vida de los ciudadanos franceses, en particular de mi 
padre, su oficina en Radio Argel sufrió dos atentados con bombas. 
Desde entonces guardó la costumbre, que siempre le conocí yo, de 
poner en marcha el coche con la puerta abierta: nos dijo que en el 
caso de un ataque con bomba debajo del automóvil, cuando la puer-
ta se mantiene abierta, el conductor puede ser expulsado y salvar su 
vida. ¡Que educación!

Con sede en Toulouse, mi hermana mayor nació en agosto de 1962. 
Las cartas hablan de separación obviamente, hay pocos rastros de 
intercambios entre Asun y su familia. Algunas pocas cartas de felici-
tación, tarjetas de cumpleaños de mi abuelo, otras donde expresa su 
preocupación por la situación de Argelia. Nuestra familia nunca fue 
muy sociable, mi madre tenía un alto rango social, siendo mi padre 
un alto funcionario del Estado, que la alejaba del “común de los mor-
tales”, todavía más por sus orígenes como extranjera, nunca le cono-
cimos amigas francesas. A veces tuvo “criadas españolas” a las que 
tenía un franco desprecio.

En 1964, mi padre toma el cargo de director de Radio Monte Carlo, 
donde nazco yo, “por casualidad”, en 1965. No tengo la nacionalidad 
monegasca, se necesitan tres generaciones para obtenerla de naci-
miento. Como dije al principio, mi madre me declara al Consulado 
español más cercano de Mónaco: Marsella, para obtener la naciona-
lidad española.

1  La OAS, cuyo máximo dirigente fue el general Raoul Salan, se oponía a la indepen-
dencia argelina de Francia. (N. E.)
2  No está claro qué quiere indicar la autora con este término no recogido en el DRAE 
(N.E.)
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Su pareja se oficializó rápidamente, al menos en la vida cotidia-
na, el matrimonio tardío confirmó la naturalización francesa de 
mi madre en 1974, cuando perdió la nacionalidad española, y yo 
empiezo mi vida oficial francesa. Mi padre se las arreglaba cuan-
do íbamos a las escuelas para que mi apellido sea oficialmente 
Drouet, y que no tenga cuestiones acerca de mi verdadero apelli-
do secreto M. M., ni mi nacionalidad, hasta los nueve años, cuando 
se casan. Siempre pensé que era francesa, llamándome Drouet, 
sin más, pero no.

Yo nunca supe nada de mi verdadera situación legal y administrativa, 
siendo una especie de “emigrante clandestina” finalmente, hasta 
este año 2022 cuando he empezado la proceduría de pedido de doble 
nacionalidad. Mis padres, estando los dos fallecidos, y las leyes cam-
biadas en 2021 acerca de la doble nacionalidad entre Francia y Espa-
ña, lo he averiguado “por casualidad”, frente a un agente de registro 
civil sorprendido.

Yo nací pues española, Martín M. por mi madre, y caí por los resqui-
cios históricos del entramado legal de nacionalidades. Decidí recu-
perar mi doble nacionalidad que en realidad nunca había perdido. 
Nunca he negado ni perdido mi nacionalidad de nacimiento. De he-
cho, he sido una española “silenciada” desde que nací. Hoy tendré 
que inventar un nuevo nombre español combinando el de mi padre 
y el de mi madre, para corresponder a la administración española, o 
tener dos identidades distintas, una en Francia con el nombre de mi 
padre francés, el que tengo desde 1974 sin haberlo elegido, y otro en 
España con el nombre de mi madre.

Hoy me mudé a la casa de veraneo de mis abuelos en Castilla, y 
pensé ser una inmigrante francesa... pero no, ¡siempre he sido una 
especie de emigrante española sin saberlo, regresando a mi tierra 
natal! 

Pero los fenómenos de la emigración española no se detienen ahí 
en nuestro caso, en las dos ramas ancestrales de mi madre, mater-
na y paterna, hubo movimiento. Como dije anteriormente, mi ma-
dre era relativamente mayor cuando nací, sus propios padres na-
cieron en el siglo XIX y su abuela materna aproximadamente en 
1870. Cada una de estas generaciones emigró en una escala más o 
menos grande.
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Mi abuelo Don Daniel Malanda. M., nacido en 1891 en Pa-
lencia, Castilla y León, cambió oficialmente a Martín su 
apellido Malanda (probablemente de origen judío sefardí) 
el 19 de julio de 1949. ¿Miedo a ser judío después de la 
Segunda Guerra Mundial?

La estirpe es pues ya en sí misma una línea de emigrados 
cuya procedencia sólo pude rastrear hasta mediados del 
siglo XIX, donde se encuentran nombres judíos en su lina-
je materno: Simón, Ester (1858 y 1820).

Encontramos a los padres Malanda propietarios de una 
finca en Bárcena de Campos, Palencia (Castilla y León) 
en 1920. En 1919 Daniel se casa en Bilbao con mi abuela 
Asunción, entonces era practicante. Tengo huellas de sus 
relaciones con la Escuela de Practicantes de Vizcaya en 
los años cuarenta. No tengo rastros de cómo pasa de 
Castilla a Vizcaya. Parece que las sucesivas generaciones 
de mis antepasados emigran en la siguiente genera-
ción, en un lento viaje en busca del ascenso social y el 
exilio rural al País Vasco. 

Mi abuelo Don Daniel 
Malanda.

Bárcena de Campos (1914). Daniel a la derecha de pie.
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La emigración ocupa más dramáticamente la línea 
femenina de mi madre. Asunción —mi abuela— es la 
única superviviente de una familia de siete hijos. Mi 
bisabuelo —Lorenzo M. O.—, su padre es nacido en 
Logroño (La Rioja, hacia 1870). Su madre, mi bis-
abuela —Pilar L. G.— es nacida en Cuzcurrita (La Rio-
ja hacia 1870) y fallecida en 1955 en Bilbao. Cómo y 
cuándo exactamente emigran entre La Rioja y Vizca-
ya, no lo sé.

Lorenzo está reportado como desaparecido des-
pués de salir de España en barco para buscar fortu-
na “en las Américas”, como se decía entonces. Pode-
mos suponer que se ha ido en los años cerca de 
1900, mi abuela siendo la mayor de sus hermanos. 
No tenemos fecha exacta ni destino de su salida, ni 
de su desaparición, nunca se ha tenido noticia de 
él, sigue siendo un misterio familiar. Cuando deja a 
su mujer Pilar y a sus siete hijos, no sé dónde viven 
en ese momento ¿Bilbao o La Rioja?

Tenemos registro del lugar de nacimiento de Asun-
ción, mi abuelita, en Santo Domingo de La Calzada 
(La Rioja) en 1894. ¿Habrán emigrado después de 1894 
a Bilbao, o solamente Lorenzo se fue solo a Vizcaya 
para su salida al Nuevo Mundo? No lo sabemos. 

Tenemos, eso sí, registro de los frutos del empeño 
de Pilar por sobrevivir sola en el Bilbao industrioso 
de los primeros días del siglo XX hasta su muerte 
en 1955. Encontramos en Bilbao a mi bisabuela Pi-
lar, viuda soltera, con siete hijos o no (no sabemos 
cuándo mueren), donde plancha la ropa de los bur-
gueses. Esto son los relatos que me hizo mi madre. 
Una cosa lleva a la otra (de hilo en aguja, en fran-
cés, las palabras son correctas) con perseverancia, 
compró quiebras de fábricas, las reempacó3, las re-

3  No está claro qué quiere indicar exactamente la autora con 
este término no recogido en el DRAE (N.E.)

Asunción, mi abuela, cuando 
tendría una edad de 5 años. En 
nota caligrafiada se puede leer: 
“Asunción con su tía Resu en Cerezo 
del Rio Tirón (La Rioja)”.

Mis bisabuelos: a la derecha 
Lorenzo y delante de él Pilar, 
sentada con Asunción en sus brazos 
probablemente en 1894. A la 
izquierda sentada parece ser Resu, 
con un niño en las piernas, y 
probablemente su esposo detrás de 
ella. Si es la misma “Tía Resu” de la 
foto anterior, la hermana de 
Asunción, entre la foto superior y 
esta, está muy adelgazada y la cara 
marcada. Son especulaciones.
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vendió, y logró la proeza de hacerse propietaria de 
un edificio con mercería y tienda de telas en pleno 
centro de Bilbao (calle Espartero), como así seis 
apartamentos y edificios en la ciudad. Muere en 1955 
en Bilbao. El balance de este éxito sin duda se cuen-
ta en vidas humanas, y su fuerza motriz en la nece-
sidad. 

Acerca de la bisabuela no sabemos de ningún herma-
no o hermana, ni de su madre. De su padre, parece 
que era un vendedor ambulante de equipo de cocina 
de aluminio, por lo tanto sin una fortuna. 

La leyenda familiar difundida por mi madre dice que en 1929 su 
abuela Pilar pudo evitar el suicidio de su único yerno, Daniel, duran-
te el crack bursátil. Jugando a la bolsa, lo había perdido casi todo. 
Ofreció cobertura y alojamiento a su hija Asunción y a sus tres nietos, 
prestando dinero a su descendiente. Obviamente se quedan bajo su 
techo bastante tiempo, al menos durante la Guerra Civil, porque mi 
tía Pili (Pilar Petronilla), que se ha quedado soltera, trabajaba con 
ella en la tienda hasta su muerte. 

Pilar. En nota caligrafiada se 
puede leer: “4 meses”.

El edificio en la calle Espartero Bilbao, la mercería está a la izquierda.
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Mi madre tenía un recuerdo muy claro de este 
lugar y aún conservo una cantidad importante 
de artículos de mercería de aquella época. Las 
telas aún tenían el trazo y el color hollín de la 
ciudad, se entiende por qué Pilar —la ancia-
na— hizo fortuna con la lavandería. Era conoci-
da por tener un carácter taciturno y una auto-
ridad, como dicen en Francia, de hierro (lo que 
recuerda la plancha). 

Me contó mi madre, que su propia madre que-
ría ser médica y viajar, me dijo que su madre 
—Pilar— la rechazó, y la obligó a “quedarse con-
tando botones en la tienda”.

Mis abuelos no abandonaron el País Vasco has-
ta su muerte. Aparte de mi madre, pues, los 
demás niños, Pili, mi tía, y Nicolás, mi tío, se que-
daron en Bilbao. 

Hoy recuperé con mi hermana la casita que mis abuelos habían cons-
truido en 1962 en Medina de Pomar (Burgos, Castilla y León). Según lo 
que sé, gracias a un préstamo a tipo cero que el caudillo Franco ofre-
ció a la gente de clase media. Medina de Pomar, balneario donde 
ellos, y luego nosotros, pasamos las vacaciones de verano.

Mis abuelos en el año 75, veraneando.
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El círculo está parcialmente cerrado en cierto modo. Viviendo en Es-
paña, ¿soy inmigrante francesa o inmigrante vasca en Castilla y León? 
El movimiento migratorio está en mi ADN.

Todavía no puedo establecerme de forma sostenible aquí en España. 
He vivido principalmente en Francia, pero también en América Lati-
na, y actualmente estoy dudando si quedarme aquí este invierno. Las 
dificultades financieras, el clima duro, así como las repercusiones del 
COVID y con la sangre pionera que corre por mis venas, me resulta 
más fácil imaginar emigrar a algún lugar que sufrir la incomodidad 
de quedarme donde estoy con frío. 

El invierno pasado viví en Bélgica, el anterior en Quebec, y el ante-
rior en República Checa, y anteriormente de profesora en el Sur de 
Francia...

Aunque sobrecualificada, soy universitaria geógrafa, por motivos fa-
miliares y personales, no he estabilizado mi vida en ningún lado. 
Siempre digo que mi patria es el viaje. Ahora es uno de esos momentos 
en los que se sabe, “en mi casa”, que se necesita mantener la espe-
ranza y la adaptabilidad. Porque en las maletas y los baúles, sobre 
todo en el de Pandora, es lo único que nos queda cuando viajamos, 
además de los conocimientos, ya que no ocupan espacio ni pesan 
nada, como decía mi abuelita Asunción. Tal vez esperar mejor.

Medina de Pomar, a 29 de noviembre de 2022.



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Antonio 
J. Fernández  
Arias



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

ALEMANIA, 
PROVINCIA  
DE GRANADA
(Alemania)

Contemplaba satisfecha el interior del camión de mudanza. Había 
llegado el momento, tan ansiado, ¡por fin! Dentro de unas horas, es-
tos muebles usados y cajas llenas de trastos estarían en alguna ca-
rretera rumbo a su pueblo. En unos días y una vez recorridos los 
2.300 km que separaban Renania de Granada, con lo que había en 
estas cajas podrían reanudar la vida que un día allá por el 72 habían 
dejado atrás, al pie de Sierra Nevada.

No pudo evitar recordar los días en que 16 años antes se había des-
pedido de los vecinos y de la familia, de su hermana y de su ya ancia-
na madre, y todo lo que le rondaba la cabeza por aquel entonces: a 
sus 45 años había decidido seguir los pasos de su marido y sus tres 
hijas, que unos pocos años antes habían sucumbido a la tentación de 
abandonar la vida demasiado modesta que el pueblo les ofrecía a 
ellos y a la mayoría de los demás paisanos. Les habían llegado noti-
cias desde Francia, desde Alemania y Suiza animándoles a emigrar. 
Casi toda la familia de su marido se había marchado ya a Alemania. 
Él ya había estado varias temporadas en Francia, como casi todos los 
hombres del pueblo: en el tomate, en la remolacha, en la uva, hasta 
consiguió un contrato largo en una fábrica de coches. Iban cuadrillas 
enteras de amigos, incluso algún patrón los volvía a reclamar al si-
guiente año porque había quedado muy contento con su trabajo. Se 
iban en tren, hasta Irún. Allí los sometían a los preceptivos contro-
les de pasaporte y aduana (como si les sobrara nada con lo que 
pudieran hacer contrabando en Francia) y a una desparasitación: en 
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Francia no se debían de fiar demasiado de la higiene de los campe-
sinos españoles, ni de la limpieza de sus ropas, que a base de jabón 
de lagarto y largas y agotadoras sesiones de colada —a menudo an-
tes del amanecer— en el lavadero del pueblo les procuraban sus mu-
jeres. Una vez terminada la recogida de las diferentes cosechas en 
Francia, siempre habían vuelto al pueblo con sus familias, siempre se 
reencontraban con la pobreza. 

En 1969 les sobrevino un golpe durísimo: había perdido a sus dos 
hermanos en la maldita guerra, a su padre tras sufrir una parálisis 
cerebral, pero en febrero de ese año tuvo que encajar la muerte so-
bradamente anunciada de la mayor de sus hijas, de 17 años. Un de-
fecto en el corazón con el que ya nació, no hubo manera de salvarla.

Tres años después, ella y sus dos hijos, de 12 y 4 años, iban a conver-
tir a toda la familia ya en emigrantes indefinidos, en Alemania, como 
tantas otras familias del pueblo. En cierto modo era una manera de 
distanciarse del dolor, pero sobre todo no podía permitir que la fa-
milia se separara por querer buscar una vida más desahogada. Bas-
tante había sufrido al comprobar que no podía hacer por su hija más 
que mimarla mientras llegaba su hora y darle las mejores medicinas. 
En la botica la verdad es que se habían portado muy bien con ellos. 
“En hombre joven no hay deuda vieja”, le solían decir con ternura y 
nunca le negaron ningún medicamento, por muy caro que fuera, sa-
biendo que podía tardar meses en pagárselo.

La familia era lo primero. Ya nos acomodaremos a ese país descono-
cido, a esa gente, a ese idioma tan diferente. En realidad había sen-

tido desasosiego, ella apenas sabía 
leer ni escribir y lo desconocido la 
hacía sentirse insegura. Pero no que-
ría dejar solos a su marido y a sus 
hijas, de ninguna manera. Un hombre 
tiene que estar con su mujer, eso es 
así. Además, las niñas ya no estaban 
ilegales allí, ya tenían los papeles en 
regla y podían trabajar. Las dos ma-
yores trabajaban ya en una lavande-
ría; la tercera era aún muy joven, pero 
pronto podría también contribuir. No 
eran unos trabajos cómodos, pero 

Foto de recuerdo de una excursión a la popular 
localidad de Königswinter, con una familia de otro 
pueblo de Granada.
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mejor que servir todos los días de la semana y sin 
estar aseguradas. A las monjas les había dado 
mucha pena de que se marchara la mayor, pero 
claro, la vida estaba muy mal. Le habían deseado 
mucha suerte.

El viaje hasta Alemania lo hicieron en tren, como 
algunas otras veces después, cuando volvían de 
vacaciones. Era un viaje largo, pesado y, además, 
caro. Menos mal que llevaban tortillas y filetes 
empanados. Había que cambiar de tren en Ma-
drid, Irún y en París, debían encontrar el andén, 
acarrear y cuidar de las maletas, esperar al siguien-
te tren, era un viaje desesperante para ella y los 
niños, desesperante y desolador, pues iban rum-
bo de un lugar que no era el suyo, al que en reali-
dad no deseaban ir. Pero había que ir.

Su marido había encontrado un piso en un edificio viejo, en pleno 
centro de la pequeña ciudad donde habían decidido instalarse sin 
saber muy bien por qué: tenía que levantarse cada mañana a las cua-
tro y cuarto y coger el primer tranvía, luego hacía un trasbordo, y a las 
seis en punto (había que fichar) entraba en la fábrica. Tardaba una 
hora y cuarto en ir y otro tanto en volver. Ni siquiera parecía que hu-
biera españoles en esa ciudad (más adelante descubrirían que sí ha-
bía unas cuantas familias). El piso estaba lejos de los lugares de 
trabajo de su marido y de las niñas, y también de la colonia de espa-
ñoles de la zona, pero era barato y tenía un pequeño aseo en la esca-
lera, como tantos edificios de principios de siglo que había en esa 
región de Alemania y que a pesar de estar en malas condiciones no 
habían demolido porque muchos estaban protegidos. Además, tenía 
tres dormitorios y un salón grande. No les parecía correcto dormir 
todos en una habitación, como sabía que hacían otras familias, que 
alquilaban pisos de uno o dos dormitorios para pagar menos alqui-
ler. Lo malo de estos edificios viejos era el frío, porque estaban mal 
aislados y las ventanas medio corroídas. Intentaban combatirlo con 
una estufa de carbón en el salón.

El transportista cerró el camión y se despidió. Ella le entregó lo con-
venido. Habían tenido suerte: a través de la Embajada había solicita-
do lo que llamaban una ayuda al retorno, que el gobierno español 

Mi madre y mis hermanos en 1961  
o 1962.
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otorgaba a los emigrantes que volvían a instalarse en España, siem-
pre y cuando cumplieran unos requisitos económicos. A ellos se la 
habían concedido sin problemas, pues su situación económica des-
pués de todos los años de emigración en Alemania era más bien mo-
desta. 

En su momento habían decidido que ella no tra-
bajaría para poder atender la casa y a los peque-
ños y tener siempre a punto la comida. Otras mu-
jeres de su pueblo habían trabajado (con papeles 
o sin ellos), y así de bien les había ido a algunas 
familias: pudieron comprar pisos en la capital, un 
chalet en la nueva urbanización del pueblo, fin-
cas, o tenían bastante dinero en cuentas banca-
rias. Algunos compatriotas hacían trabajos en ne-
gro y también conocía a un paisano que solía 
coger una baja médica estando en el pueblo para 

prolongar así sus vacaciones. A su marido nunca le gustó hacer esas 
cosas, era demasiado legal e incluso tímido para ello. Al contrario 
que muchas mujeres del pueblo, ella no había cotizado ni un solo 
día. Para colmo, sus dos hijas mayores se casaron muy pronto: en los 
bailes españoles habían conocido cada una a un gallego y no habían 
tardado mucho en casarse e irse de casa, y con ellas se marcharon 
sus sueldos, que tan bien les habrían venido para acumular algún 
ahorro.

Lo de su hija menor fue muchísimo peor. También se casó muy joven, 
con apenas 19 años, y enseguida tuvo un hijo. Pero en verano de 1978 
la perdió para siempre, a ella y a su nieto de 13 meses. Ese año se 
iban a encontrar todos en el pueblo. Ella y su marido llegaron los 
primeros; su hija mayor se había llevado a sus dos hermanos al pue-
blo de su marido en Galicia, y la mediana estaba en la localidad cos-
tera donde se había comprado un apartamento en el que se iba a 
instalar cuando volviera. La menor, su marido y su bebé de trece me-
ses iban directamente desde Alemania al pueblo, en coche. El día 
que recibieron el terrible telegrama del consulado español en Fran-
cia, ella había estado muy nerviosa, cosa que había achacado a la 
alegría tan enorme que sentía por reunirse de nuevo con toda su fa-
milia en la casa que con tanto sacrificio se habían construido con los 
jornales que su marido había ganado en Francia. Entonces no había 
querido hacer la casa en la carretera, donde le ofrecieron un solar a 

Mi madre y yo, portando el típico cono 
de chuches, el primer día de cole 
(1974).
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un precio asequible, porque justo por aquella época habían atrope-
llado a un niño pequeño. Las cosas terribles del destino: a su hija 
pequeña y a su nieto no los atropellaron en la carretera de su pueblo, 
sino que los perdió ahogados dentro del coche, en las aguas de un 
río en algún lugar de Francia. Esta vez sí que se le acabaron las ganas 
de vivir. De no haber tenido que cuidar de su hijo pequeño y de su 
otro nieto, habría acabado perdiendo la cabeza, y algún amago tuvo.

No habían hecho fortuna en Alemania, para qué negarlo. Pero su ma-
rido se llevaba su jubilación a España, que —junto a la pensión espa-
ñola y las paguillas del campo y de la industria de Francia— les iba 
a permitir vivir en su pueblo sin demasiadas preocupaciones. Y el 
tiempo que habían estado en Alemania habían vivido con un mínimo 
de comodidad. Además le habían dado estudios a los dos niños: el 
mayor había logrado remontar el atraso que tenía con el idioma 
cuando llegó con doce años y pudo aprender un oficio reglado. Ahora 
tenía un buen trabajo, estaba casado con una alemana estupenda y 
se iba a quedar a vivir aquí. Prefería no verlo como otra pérdida más, 
al fin y al cabo iba a ir todos los veranos al pueblo a verlos. El peque-
ño, que siempre había sido muy aplicado, había sacado muy buenas 
notas en el colegio y él mismo se matriculó en el Gymnasium e hizo 
el bachillerato al final de los tres años preceptivos. Con el sueldo de 
su marido (unos 1.500 marcos) solían llegar a fin de mes, pues no 
eran muy derrochadores y el único capricho que se permitían era 
pasar las vacaciones cada dos veranos en su pueblo. Bueno, también 
le pagaron al pequeño un viaje de estudios a Francia y el carnet de 
conducir cuando cumplió los 18 años. Pero para lujos desde luego no 
les daba el sueldo.

De todas formas compartía un secreto 
con la madre de uno de los amigos del 
pequeño: si algún mes la cosa había 
ido muy ajustada, la Frau Chela —más o 
menos así se pronunciaba su nombre— 
le solía prestar 50 o 100 marcos para 
que pudiera hacer la última compra del 
mes sin tener que esperar a que cobra-
ra su marido. Esa mujer era una bendi-
ta, alta y fuerte, pero cariñosa y con un 
enorme corazón. No se conseguían co-
municar apenas, pero la amistad de sus Permiso de residencia alemán.
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hijos y el hecho de coincidir en misa los domingos era suficiente para 
que se apreciaran de manera sincera. Algunas señoras alemanas 
—inexplicablemente, según decía su hijo pequeño— sí tenían el don 
de comprender lo que ella quería expresar en su particular mezcla de 
español con acento andaluz y alemán mal pronunciado, del que al 
cabo de 16 años desconocía las más mínimas reglas. En muchas tien-
das la conocían y con solo señalar con el dedo lo que quería la aten-
dían correctamente, casi siempre. Sin embargo había tenido también 
sus experiencias humillantes. Recordó las veces que al principio la 
habían querido engañar con las vueltas, pensando que no dominar 
el idioma significaba no saber sumar o restar. O la verdadera trifulca 
que le montó ella a una dependienta alemana cuando quiso comprar 
unas sábanas grandes y ésta dio a entender que los extranjeros dor-
mían toda la familia en una misma cama. Lo de escoger la fruta ella 
misma lo consiguió solventar con la solidaridad de otras señoras que 
debían verla tan segura al elegir las piezas que insistían ante la de-
pendienta en que también se las cogiera a ellas.

No pudo evitar una sonrisa. Aquí nos han tratado muy bien, en el 
fondo, sobre todo conforme los alemanes empezaron a pasar sus va-
caciones en Mallorca o en las Islas Canarias. Ahora conocían palabras 
como paella, flamenco, tortilla, cerveza o gazpacho. Al principio no 
fue así. Los primeros españoles que habían venido a Alemania esta-
ban asustados con la actitud tan hostil de los alemanes. Pero eso 
había sido en otra época, la de los barracones, cuando los hombres 
venían sin sus familias y las direcciones de las fábricas les daban 
alojamiento en el mismo recinto de la empresa. A los guyoslavos o a 
los turcos seguían sin mirarlos muy bien. Pobreticas, las turcas. Ella 
conocía a muchas de vista, se saludaban y hasta se paraban a veces 
a contarse algo en una mezcla de alemán-turco-español gesticulado. 
Algunas de ellas lo pasaban mal, pues a veces los alemanes se burla-
ban de ellas y las ofendían por su ropa y por el pañuelo que llevaban 
en la cabeza.

—Recuerde: tiene que telefonear a mi yerno, él le abrirá la casa—, 
pudo gritarle al conductor antes de que el camión se alejara en direc-
ción a la autopista. 

Sus hijas habían vuelto a España años atrás, el pequeño lo hizo el 
año pasado, nada más terminar el instituto, para empezar la uni-
versidad en España. La que estaba en Málaga había montado un 



433I Premio

supermercado en un pueblo costero, donde por cierto había muchos 
alemanes. En el negocio trabajaban ella, su marido y sus cuñados. En 
verano tenían mucho trabajo, demasiado, pero ya había mucha com-
petencia por los otros supermercados y tiendas que se habían abier-
to en el pueblo. La mayor llevaba ya unos años en la capital, y las 
cosas tampoco acababan de irle bien. El marido había estado en 
paro mucho tiempo, luego trabajó haciendo chapuzas con un amigo, 
otras veces con un seguro de tres o cuatro horas. Ahora mismo esta-
ba en la recogida de basura en un pueblo vecino y tenía que trabajar 
de noche. Habían vuelto a España cuando su hijo mayor había cum-
plido seis años. Pensaron que era mejor que empezara el colegio en 
España. Su yerno dejó un trabajo estupendo —con sueldo fijo y buen 
horario— que había conseguido a través de una oposición que había 
convocado un ayuntamiento cercano, a pesar de ser el único extran-
jero de entre los candidatos que se presentaban. Sin embargo, sus 
ganas de volver a España pudieron más y la excusa fue la escolariza-
ción de su hijo mayor. Pero sabía que aún no se alegraban del todo 
de haber vuelto. La vida seguía siendo muy dura en España, los bue-
nos trabajos escaseaban y volver solo era una opción segura para los 
que, como ella y su marido, lo hacían con una pensión de jubilación. 
Por eso muchos esperaban a jubilarse antes de volver. Les daba mie-
do enfrentarse al mercado de trabajo en España con cuarenta y cinco 
o cincuenta años. Solo los que habían hecho dinero en Alemania ha-
bían vuelto pronto, habían comprado pisos e incluso habían monta-
do algún negocio. A los que habían vivido con un sueldo modesto, 
como ellos, no les quedaba más remedio que aguardar en Alemania 
hasta cumplir la edad de jubilación. Mientras tanto, sus hijos iban 
creciendo, estudiando, trabajando, casándose y teniendo hijos en 
Alemania, como su hijo mayor, que ya no volvería a residir en España.

Se puso triste al pensarlo. Abrió la puerta de la vieja casa y pasó por 
delante de la puerta de la vecina del bajo. Olía a grasa de fritura ale-
mana. Una vez tuvieron una discusión muy gorda porque la señora 
Bili (o como se diga) le recriminó que el puchero que preparaba 
apestaba y que toda la escalera olía mal. Eso fue al principio. Ahora, 
una y otra estaban acostumbradas a los olores que salían de las co-
cinas, y ya nadie protestaba; la señora Bili incluso había probado la 
paella y la tortilla de papas, que por cierto le había encantado.

Era ya casi fin de mes y aún tenía que comprar algunas cosas. Esta 
tarde iría a ver a la Frau Chela.



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Diana 
Fernández  
Irusta



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

EMIGRACIÓN  
Y EXILIO
(Argentina)

I

Lo gregario nunca fue lo nuestro. Y ahora, recién ahora que hablo con 
Manolo, me pregunto si lo que para mí era normal no fue, en realidad, 
una excepción. 

II

Mamá nació en julio de 1939, en el País Vasco. Aún estaba en el vientre 
de su madre cuando, podría decirse, conoció la cárcel. Una denuncia 
anónima puso durante unos cuantos días a mi abuela, que cursaba un 
embarazo avanzado, tras los barrotes de una prisión franquista. 

Mi abuela, cuenta mi madre, no era una mujer politizada: cada noche 
rezaba el rosario, cada madrugada se levantaba a trabajar la huerta 
de la que dependía el pan de sus hijos; detestaba, sí, a los sacerdotes 
que llegados de otras regiones españolas habían reemplazado a los 
curas vascos. Se negaba, es cierto, a ir a misa los domingos porque 
para hablar con Dios “se las arreglaba muy bien sola”. 

Papá nació en febrero de 1934, en Asturias. Mientras él daba sus pri-
meros gorjeos de bebé, su padre —joven minero afiliado a la UGT y al 
PSOE—, ya estaba ocupado en “engrasar los fusiles”.

Mi abuelo participó en la Revolución Asturiana, se salvó por poco del 
paredón de fusilamiento, fue a la cárcel; salió de prisión tras la 
victoria de Frente Popular en 1936, volvió a tomar las armas con el 
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estallido de la Guerra Civil, se sumó al Frente Norte y, luego, fue uno 
de los líderes de la Federación de Guerrillas de León-Galicia. El per-
sonaje de libro es él. Pero, al menos en este escrito, prefiero hablar 
de los otros. Los seres comunes.

Mi madre y mi padre se conocieron en la Argentina. Llegaron al puer-
to de Buenos Aires en fechas distintas, provenientes de diferentes 
zonas de España, cada cual con su propia carga. Fue entre fines de los 
años 50 y comienzos de los 60. La suya no se trató de una migración 
estrictamente económica; los empujaban motivos más íntimos, con-
flictos que —intuyo— nunca se terminaron de elaborar. 

Estaba la orfandad. La particular e indefinible orfandad que los mar-
caría para siempre.

Mi abuela materna murió siendo mi madre una niña.

Mi abuelo paterno dejó España en 1948, cuando ya no tenía sentido 
continuar con la resistencia armada. Pasó a Francia y, entre 1949 y 
1950, se embarcó hacia la Argentina. Para su hijo solo había sido una 
presencia fugaz, algún relato llegado del frente (y, más tarde, alguna 
carta enviada desde Buenos Aires). 

Durante los pocos años que duró su soltería americana, mi madre asis-
tía a los bailes organizados por las numerosas asociaciones españo-
las que había en la ciudad. A mi padre no le gustaba bailar. 

Se conocieron en el lugar donde trabajaban, un hotel que, como solía 
ocurrir por aquel tiempo, pertenecía a sociedades de españoles: in-
migrantes que había logrado cierto bienestar económico y formaban 
sociedades anónimas, sobre todo en el rubro gastronómico. En aquel 
hotel, mamá trabajaba de mucama1. Papá era conserje. Ninguno de 
los dos, jamás, logró adaptarse a la Argentina. 

Mi padre se había reencontrado con su propio padre, pero el vínculo 
entre ambos siempre fue agrio, conflictivo: demasiadas heridas por 
restañar. 

1  Este término es usado en diferentes países americanos para definir a una persona 
empleada en el servicio doméstico (N. E.).
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Sé que mi madre rompió en llanto apenas el barco que la trajo co-
menzó a ingresar al puerto de Buenos Aires. “¿Dónde están los 
montes?” decía, desolada frente a la llanura que, desde ese día en 
adelante, sería su hogar. 

Sé que desde el primer día comenzó a ahorrar para pagarse el via-
je de regreso. 

Sé que luego conoció a mi padre, decidieron casarse. 

Y algo pasó. 

Él viajó a España, visitó a su madre, que vivía en Oviedo. Buscó tra-
bajo allá, no lo encontró. También buscó, o intentó buscar, o soñó 
buscar, trabajo en Francia (en casa hay un viejo diccionario fran-
cés-español; las hojas ya están algo amarillentas; lleva la firma 
manuscrita de mi padre en la primera página. Mi padre nunca habló 
francés). 

Hubo unas cuantas cartas transoceánicas. En una de ellas mi padre 
le envió a mi madre la documentación necesaria para casarse por 
poder: él, allá; ella, acá. Así lo hicieron. 

Pero no hubo retorno al país de origen. Tras regresar a Buenos Ai-
res, mi padre emprendió una vida de trabajo a destajo. Mi madre, 
como dictaban las normas de la época, dejó el trabajo para conver-
tirse en ama de casa. Ahorraron, compraron un departamento. Vi-
nimos los hijos. 

Construyeron un núcleo duro. Él, del trabajo a casa y de casa al 
trabajo. Ella, abocada al hogar. Prácticamente no hicieron amista-
des locales. Tampoco participaron en la miríada de sociedades, 
mutuales y clubes españoles que existían en la ciudad, y en las que 
mi abuelo sí tenía bastante presencia. Apenas llegado al país se 
había incorporado al Centro Republicano Español; luego presidiría 
la Agrupación Pablo Iglesias del PSOE; sostenía lazos activos con 
diversas instituciones y solía asistir cada domingo a una tertulia 
de emigrados y excombatientes que se realizaba en el bar Ávila 
(ubicado sobre la Avenida de Mayo, una zona de la ciudad que por 
años fue epicentro de la actividad española).
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Nosotros, no. Salvo algún día de fabada en el Centro Asturiano, tuvi-
mos poco o nada de contacto con esas instituciones. Quizás una 
excepción sea la Residencia Asturiana2. Ligada a la Asociación civil 
Club Tinetense, la Residencia nació en 1986, con la intención de 
garantizar un espacio digno para los migrantes españoles que en-
vejecían y necesitaban acceder a un geriátrico. Desde el mismo ini-
cio del proyecto mis padres fueron aportantes solidarios; además, 
una o dos veces al año participaban de las comidas que se organi-
zaban para juntar fondos.

No hubo mucho más, salvo una vida cerrada a cal y canto a las cos-
tumbres argentinas. En casa las estatuillas que decoraban los mue-
bles eran de porcelana Lladró; los cuadritos, recreación de algún hó-
rreo; la música, Nino Bravo, Los Bocheros, algún compilado de gaitas 
asturianas. La comida, tortilla, fabada, pescados en una cantidad al-
tamente superior a la acostumbrada en un país eminentemente car-
nívoro. Sopa de ajo, para mi padre. Tonada, giros, dichos españoles. 
Periódicos llegados de Madrid y comprados en los escasos quioscos 
que los vendían, en el centro de la ciudad. 

Éramos un núcleo duro, cerrado sobre sí mismo. En el discurso de mis 
padres, España siempre fue el Paraíso perdido. Tierra prometida y 
esquiva, de cuyo pasado apenas se hablaba y cuyo presente era un 
espejo virtuoso para todas las desdichas e imperfecciones argentinas. 

Nunca se adaptaron. No pudieron volver. Quedaron en un limbo, ni 
de aquí ni de allá, suspendidos en un dolor inasible.

Nunca fuimos gregarios. Pero ahora, hablando con Manolo, me pre-
gunto si realmente sirve pensar en términos de norma y excepción.

III

Le dicen Manolo. Se llama Manuel Sánchez de la Rosa. Para mí, hasta 
no hace mucho tiempo, simplemente era “el andaluz”.

Nació en Sevilla en 1934, en el seno de una familia republicana (su 
padre era socialista). Migró a la Argentina en 1951, con solo 17 años. 

2  https://geriatricos.portalgeriatrico.com.ar/residencia/villa-crespo/asturiana (N. A.).
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Viajó solo, en el buque Monte Udala: 20 días de viaje con el pasa-
je más barato, en el sector bodegas de un barco que, en vez de 
llevar mercadería, transportaba gente. En Buenos Aires lo espera-
ba su hermano mayor.

De la infancia, Sánchez de la Rosa apenas recuerda las estreche-
ces económicas, el hambre, el miedo. Es —se nota que siempre lo 
fue— un hombre optimista; en todo encuentra razones para son-
reír, tanto al evocar su niñez en la España de posguerra como al 
rememorar la travesía en barco o al reconstruir su llegada a la Ar-
gentina. 

En Buenos Aires no solo lo esperaba su hermano; había también 
una activa red de instituciones ligadas con la migración española, 
y Manolo rápidamente se sintió a sus anchas. 

De la mano de su hermano, que era modelista, comenzó a traba-
jar en una sastrería ubicada en pleno centro porteño. Para ha-
cerse unos pesos más, por la noche trabajaba en la claque del 
Maipo, un teatro tradicional de Buenos Aires. La vida de la ciu-
dad, su bullicio nocturno, la autonomía y la aventura le venían 
servidas en bandeja: algo así como el sueño de todo adolescen-
te despierto. 

La primera organización española a la que se integró fue el Rin-
cón Familiar Andaluz3, espacio creado en 1938 que aún se mantie-
ne activo, aunque en un edificio distinto del original. 

A comienzos de la década del 50 la comunidad española en la Ar-
gentina era muy numerosa. Manolo estaba rodeado de españoles 
en la sastrería donde trabajaba, los encontraba en la calle y tam-
bién se encontraba, bajo el cielo porteño, con el conflicto político 
que en España fue guerra y que en la Argentina seguía oponiendo 
a vencedores y vencidos. 

“Los clubes españoles estaban todos politizados”, me dice. 
Cuenta que el Rincón Familiar Andaluz era republicano, y por 
eso hacia allí se dirigió. Había clubes de derecha y clubes de 

3  https://www.facebook.com/RinconFamiliarAndaluz (N. A.).
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izquierda. Bares franquistas como El español y bares republica-
nos como el bar Iberia, ambos ubicados en esquinas tan enfren-
tadas como los insultos que se dedicaban los respectivos tertu-
lianos.

Manolo se acercó al Rincón Familiar Andaluz al otro día de instalar-
se en Buenos Aires. Se encontró con las palabras, los aromas y los 
gestos que lo habían rodeado hasta hacía un mes atrás; descubrió 
un patio donde se instalaban mesas, sillas, y se hacían palmas, se 
cantaba, se bailaba. Su lugar. 

No todos los que bajaban de los barcos lo hacían portando algún 
recurso o sostenidos por redes de contención familiar. A los que 
llegaban en esas condiciones, la comunidad del Rincón Andaluz 
intentaba ayudarlos; incluso se les permitía dormir en el club si no 
tenían otro reparo.

Manolo, ya nonagenario, irradia simpatía. No es de extrañar que 
hace más de medio siglo tardara poco en ser parte del nutrido 
ecosistema de clubes, mutuales y asociaciones españolas. Su per-
tenencia estaba en el Rincón Andaluz, pero pronto se hizo conoci-
do en los clubes asturianos, gallegos, castellanos. Clubes que orga-
nizaban bailes como aquellos a los que asistía mi madre antes de 
casarse. Asociaciones que, en una dinámica que le hubiera encan-
tado a Richard Sennet, el autor de Juntos, tramitaban solidaridad, 
lazos comunitarios, reparación colectiva del desgarro que siempre 
implica dejar el país de origen.

Manolo se casó con una italiana. Tuvo una hija. Creció económica-
mente: pudo dejar el trabajo de empleado y montar su propia sas-
trería. 

Se involucró en la Federación de Sociedades Andaluzas, fue vocal 
por América ante la Junta de Andalucía, recorrió la Argentina visi-
tando diversas instituciones españolas. También fue consejero en 
el Consejo de Residentes Españoles (CRE) en la Argentina y presi-
dió durante cinco años su adorado Rincón Familiar Andaluz. 

La crisis económica que devastó la Argentina entre finales de los 
años ochenta y comienzos de los noventa lo obligó a cerrar su ne-
gocio. 
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Pero había red. El presidente de la Asociación Mutual de Residentes 
de Vigo, hombre de izquierdas, le propuso ocuparse del barcito que 
funcionaba allí. Manolo aceptó y redobló la apuesta. Respaldado por 
su hija, convirtió al bar en un restaurante de comida española que en 
poco tiempo devino en imán de una clientela fiel: todo aquel que 
en Buenos Aires quiere comer una buena paella, tomar vinos espa-
ñoles o saborear una natilla, sabe que debe acercarse a El faro de 
Vigo, un lugar pequeño, ubicado en un barrio modesto y lejos del bu-
llicio de la “movida” porteña. El restaurante de Manolo y su familia. 

IV

“Acá es como si estuvieras en España”, me dice Manuel. Manolo. El 
andaluz.

Estamos en El faro de Vigo. Me convida con una de sus insuperables 
tortillas. Sobre las paredes hay láminas que reproducen pinturas de 
Goya y paisajes de Galicia. Al costado del restaurante, una escalera 
lleva a los salones de la Asociación Mutual. Allí hubo infinidad de 
encuentros, fiestas, cantos, muñeiras. Durante un tiempo, en una 
de esas salas se reunía la agrupación de Niños de la Guerra, hombres 
y mujeres que habían sido parte de las evacuaciones masivas de ni-
ños durante la Guerra Civil.

Como ocurre con muchos otros centros construidos por la emigra-
ción española, el espacio sigue activo, aunque cambiaron tanto el 
número como el origen de quienes allí asisten. 

“Es como si estuvieras en España”.

Sí, todavía lo sigue siendo. 

Estoy aquí, hablando con Manolo, porque incluso en aquellos que 
somos renuentes a lo gregario, lo gregario hace su parte.

Durante mucho tiempo, Manuel para mí fue apenas “el andaluz”. Así 
lo llamaba mi madre, que lo conoció durante un breve paso por la 
sede local del PSOE. 

Conocer al “andaluz” implicó comenzar a ser parte de la clientela de 
El faro de Vigo. Un almuerzo. El Día de la Madre. Algún cumpleaños. Y 



Memoria de la Emigración Española442

tantas otras celebraciones, al abrigo de un lugar familiar en más de 
un sentido. 

V

La historia de la migración española en la Argentina es la historia de 
una migración exitosa. Una migración que se incorporó plenamente 
a la vida del país, tanto que para los que somos primera o segunda 
generación descender de extranjeros es más un detalle que un rasgo 
decisivo. 

No sé si fueron la razón de su éxito, pero sospecho que los clubes 
y asociaciones que nucleaban a los españoles tuvieron un papel cru-
cial a la hora de sostener, acompañar, suavizar el trauma de la distan-
cia, generar recursos, forjar lazos. 

Hoy por hoy me conmueve —a mí, que siempre los vi un poco de le-
jos— caminar por la ciudad y distinguir las siluetas de muchas de 
estas instituciones: construcciones por lo general sólidas, amplias. 
De estilo inconfundible por las fachadas macizas, algún que otro 
arco, ciertos escudos, las rejas de las ventanas, los aleros, mosaicos, 
balcones, banderas. Muchas mutaron en espacios exclusivamente 
gastronómicos; otras mantienen cierta actividad comunitaria o ha-
cen convivir (tal el caso del Rincón familiar andaluz) cursos de danzas 
españolas con clases de yoga o de taichí.
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Me tocó mirar ese mundo un poco de afuera, incluso en la época en 
que los nacidos en España todavía eran legión. Pero la red, su influjo, 
su potencia, siempre estuvieron allí. Tocándonos con su gracia a no-
sotros, los que armábamos nuestra pequeña España puertas adentro 
de casa. 

Quizás no se trate de ser norma o excepción. Tal vez, así como existen 
infinitos modos de vivir, existan también distintas maneras de trami-
tar el desarraigo. 

Nuestra España de intramuros fue lo que mis padres pudieron hacer: 
ni norma ni excepción, apenas una piecita —con su color, su textura y 
su forma— dentro de un mosaico que aún no termina de armarse.

Buenos Aires, noviembre de 2022.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

ASÍ FUE LA HISTORIA 
DE MI ABUELO  
EN CUBA
(Cuba)

No conocí a mi abuelo Ángel, sin embargo, su vida no me es ajena. 
Su historia la he ido reconstruyendo durante años. Primero por cu-
riosidad, porque quería saber más de ese amor que iluminaba los 
ojos de la abuela Patrocinia Puente, a quien llamábamos por el cari-
ñoso sobrenombre de Tini. Responsabilidad suya es la veneración 
que profesamos al abuelo Ángel, pues siempre tenía alguna historia 
para contarnos sobre el tiempo que compartieron. Después, cuando 
mi profesión me dirigió al mundo de los archivos, ahondar en la vida 
de Ángel Jesús Prada y Sobrin tomó otra dimensión. No era, simple-
mente, indagar más a fondo sobre mis orígenes, sino también sobre 
la historia compartida entre España y las tierras de este lado del 
Atlántico, de la cual falta tanto por contar. Era asimismo el genuino 
interés por esos matices que cambiaron el curso de la vida de miles 
de personas y que la Historia apenas recoge como frías estadísticas. 
En definitiva, tratar de reconstruir memorias fragmentadas a partir 
de unos pocos hechos y muchas incertidumbres y suposiciones.

La mayor de estas últimas es el motivo del viaje: ¿razones económi-
cas o políticas? El abuelo Ángel salió de su natal Rimor, ubicado en el 
municipio Ponferrada, en la provincia de León, y arribó al puerto de 
La Habana a finales de 1936, unos pocos meses después de haber 
estallado la Guerra Civil. Al momento de su llegada Ángel tenía 47 
años pues había nacido el primero de febrero de 1889, aunque fue 
inscrito dos días después de esa fecha. Su edad lo diferenciaba de 
ese grupo que, movido mayoritariamente por intereses económicos, 
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se lanzaba a “hacer las Américas” cuando eran 
prácticamente adolescentes o no sobrepasaban 
los 25 años. Nunca es demasiado tarde para bus-
car mejores oportunidades, las cuales escaseaban 
por aquel entonces en la Península, sobre todo en 
el ámbito rural.

Para el caso del abuelo Ángel no tenemos razones 
de peso que nos permitan descartar las carencias 
económicas como móvil de su viaje. Sin embar-
go, atendiendo a la fecha de su salida de España, 
siempre hemos pensado que emigró huyendo del 
conflicto bélico. Al final de su infancia tenía que 
haber sabido de los estragos de la Guerra de Cuba, 
que tanto marcó el cambio de siglo en ese país. 
Igualmente, durante sus años mozos debió tener 
noticias de los horrores de la Primera Guerra Mun-

dial. Así, con todas estas posibles experiencias, ¿qué impresiones le 
podría suscitar una conflagración que no acontecía a miles de kiló-
metros, sino en casa? Como es sabido, la Guerra Civil, ya sea por el 
horror que provocan este tipo de conflictos, o por la postura política 
asumida, trajo consigo el éxodo de miles de personas hacia América. 
Aquí llegaban, generalmente, tras un accidentado trayecto cuyo pri-
mer punto solía estar en el Caribe, y más específicamente en Repú-
blica Dominicana o Cuba. Hubo quien debió visitar ambas islas, tierras 
más bien de tránsito, antes de llegar a Buenos Aires, Caracas, Ciudad 
de México o una urbe estadounidense, algunos de los más recurren-
tes destinos.

El de mi abuelo, como ya había referido, fue la Mayor de las Antillas; 
pero a diferencia de muchos de los compatriotas que lograron asen-
tarse aquí, no intentó permanecer en la capital. Se dirigió a la más 
oriental de las actuales provincias de la Isla, Guantánamo, y más es-
pecíficamente al poblado de Filipinas, hoy llamado Niceto Pérez1, 
donde aprendió el oficio de carbonero. Más tarde se instaló, de ma-
nera definitiva, en el Ingenio.

1  Luchador incansable por los derechos del campesinado, cuya labor revolucionaria 
en pos de la igualdad y la no explotación de los latifundistas le costó la vida, un 17 
de mayo de 1946. En su honor, esa fecha fue seleccionada para celebrar el Día del 
Campesino Cubano.

Certificado de nacimiento de Ángel J. 
Prada.
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“Los Caños”2, rebautizado como “Paraguay”3, se encuentra en las in-
mediaciones de la Base Naval que el gobierno estadounidense man-
tiene en Cuba, a unos 15 km de la ciudad cabecera. Los cañaverales 
que estaban en sus inmediaciones fueron propiedad —hasta la na-
cionalización de los mismos tras el triunfo de la Revolución— de una 
familia española, los Campello. Sin embargo, no es por mediación de 
ellos, sino de su capataz, José, mi bisabuelo materno, que el abuelo 
Ángel obtuvo trabajo en la siembra y el corte de la caña —eventual-
mente realizaba labores de estiba—. Continuó así, de cierto modo, 
una tradición familiar, ya que por su inscripción de nacimiento sabe-
mos que fue hijo de jornalero. Pero, por lo que referían mis tíos ma-
yores, debió aprender en su tierra natal el oficio de carpintero puesto 
que, por un breve periodo, se desempeñó como tal. Posiblemente, la 
pérdida de ese empleo —cuando entró en vigor la normativa que es-
tablecía que los extranjeros no podían superar la cifra del 10% del 
total de contratados— y la dura faena de los carboneros motivaron su 
traslado de Filipinas a “Los Caños”. Sin embargo, a ese poblado regre-
saría con regularidad. Durante el tiempo muerto4 trasladaba leña en 

2  Construido en 1877 por el francés J. F. Rancolls, propietario de esclavos. Con poste-
rioridad fue adquirido por Teodoro Brooks, ciudadano de origen americano y dueño 
de otros centrales de la zona. Por último, fue comprado por la compañía norteame-
ricana The Guantánamo Sugar Company.
3  Adopta este nombre tras ser promulgada la Ley de Nacionalización de los Centra-
les Azucareros, el día 6 de octubre del año 1962.
4  Frase que hace referencia a los meses que seguían al fin de la zafra, donde los 
jornaleros debían buscar otro empleo.

Certificado provisional de inscripción de pasajeros.
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su carreta, tirada por un caballo al que llamó “Pancho”, 
para la producción del carbón. Además, en la espera de la 
nueva zafra y para buscar el sustento, también se contrata-
ba como labriego en otros cultivos que había en la región y 
quizás realizaba algunos trabajos de carpintería.

Sigue siendo una incógnita cómo José y Ángel se conocie-
ron. La aparente ausencia de relaciones (directas o por re-
comendación) de mi abuelo con paisanos asentados en la 
Isla y, más específicamente, en el remoto lugar donde de-
cidió instalarse, llama bastante la atención. Y es que, como 
norma, los emigrantes, mayoritariamente hombres, conta-
ban con contactos que le permitirían una más pronta in-
serción laboral. Máxime con las normativas migratorias vi-
gentes, implementadas poco más de una década antes, 
durante el gobierno de Machado, y que se mantuvieron con 
posterioridad, para contener la participación extranjera en 
las luchas del sector sindical cubano. Sin embargo, mucho 
queda por investigar en Cuba sobre el asociacionismo de 
los peninsulares y las maneras en que el paisanismo —a 
nivel regional y nacional— funcionaba. Por ello, el rescate 

de memorias como las de mi abuelo materno podría contribuir a ex-
plicar lo que al día de hoy parece una peculiaridad.

En el batey5 de “Los Caños” vivía otra familia española, conformada 
por, los muy queridos, Florencio y Carmen, popularmente conocidos 
como los “galleguitos”; en este caso sí por su procedencia, ya que en 
Cuba, en el habla corriente, español y gallego siguen siendo sinóni-
mos. Este matrimonio poseía un establecimiento donde se podía be-
ber y comer. Célebres eran los garbanzos con papas y chorizos que 
allí se podían degustar; aunque también preparaban congrí y tama-
les, ambos con las singularidades de la tierra oriental —platos típicos 
cubanos que deleitaban al abuelo Ángel, según siempre decía mi 
abuela cuando los comíamos en familia—. También era posible escu-
char música a través de una vitrola; por lo que en las noches los jó-
venes del batey iban allí a bailar. En resumidas cuentas, el “bar de los 
galleguitos” lo tenía todo para convertirse en el punto de reunión 

5  Nombre dado en Cuba al lugar donde se ubican las casas, oficinas y comercios de 
un central azucarero.

Patrocinia Puente (madre).

Ángel J. Prada (padre).
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Diana Prada Puente, Luz Marina Prada Puente, Hiraelio Prada Puente, Naldo Prada Puente, Dora Julio 
Prada Puente (hijos).

preferido de los lugareños. Me contaban mis tíos mayores que cada 
tarde, tras acabar la jornada laboral, mi abuelo iba allí a tomar una 
bebida para refrescarse del calor abrasador, que en el extremo orien-
tal de Cuba es más intenso y está presente todo el año. Algo que 
también hacía mucho era leer y sentía una predilección por Lenin, de 
quien dicen tenía hasta una foto colgada en una habitación que ha-
bía construido en el patio para depositar su incipiente biblioteca de 
títulos comunistas.

Las dos familias españolas referidas, sin llegar a amasar grandes for-
tunas, se acercaron al sueño de prosperidad anhelado por los migran-
tes. Sin embargo, la mayoría murieron igual o casi tan pobres como 
cuando abandonaron su tierra natal. Fue este el caso de mi abuelo, 
aunque sí ganó, con creces, el respeto y cariño de toda una comuni-
dad —que lo llamaba por su apellido, Prada— y el amor de una familia 
numerosa. Todo parece indicar que rápidamente la relación laboral 
entre mi abuelo Ángel y el bisabuelo José derivó en una amistad, por-
que el primero comenzó a visitar la casa —de madera y con el típico 
portal largo que tenían las viviendas que los jornaleros tenían en el 
batey—. Así se dio el acercamiento entre el hombre de mediana esta-
tura, ojos verdes, pelo castaño y complexión delgada, y la bella mula-
ta de copiosa cabellera rizada, cuyas facciones eran la más vívida 
muestra del rico mestizaje de nuestro pueblo. Ella era 23 años menor 
que él, pero tenía una gran madurez, seguramente debido a que 
tuvo que hacerse una mujer muy pronto. Como era costumbre en 
Cuba por aquel entonces, las jóvenes de pueblos rurales se casaban a 
una edad muy temprana, y Tini lo hizo con solo 17 años. Rápidamente 
comenzó a tener descendencia y también, de manera prematura, 
quedó viuda. Así, al unir su vida con la de ella, mi abuelo crió, con 
igual dedicación y amor, por una parte, a los 4 hijos que Tini tenía de 
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ese matrimonio anterior —Igdelisa, Enrique, José y Antonio— y los 
5 que tuvo con ella —Dalia, Luz Marina, Hiraelio, Naldo y Dora Julia—. 
Estos últimos le dieron veinte nietos en total (diez de casa sexo), que 
no llegó a conocer, a diferencia de mi abuela que sí pudo disfrutar a 
su extensa descendencia pues vivió hasta los 90 años. Por la única 
fotografía que tenemos de él, que conservamos como un tesoro, he-
mos comprobado el gran parecido físico que algunos de mis primos 
guardan con el abuelo Ángel. Muchas veces pienso en lo orgulloso 
que estaría de nosotros, mujeres y hombres muy trabajadores —licen-
ciados en distintas carreras, médicos, maestros, enfermeras, depor-
tistas, marinos, agricultores y ganaderos—, pero sobre todo gente de 
bien. En “Paraguay” solo quedan dos de los hijos, el resto se radicó en 
otras ciudades cubanas y en la capital, en búsqueda de un mejor fu-
turo. Pero siempre, en fechas importantes, regresamos al batey y la 
casa de los abuelos vuelve a albergar a una nutrida familia.

En mi desempeño profesional he conocido a españoles que me asegu-
ran que las personas del norte de la Península suelen ser de pocas pa-
labras, como siempre era descrito mi abuelo por los mayores de la fa-
milia. Su laconismo se extendió, además, a todo lo que tenía que ver 
con la vida anterior a su llegada a Cuba; sin embargo, ello no significaba 
que no pensase en su tierra. Una de las memorias más fuertemente 
grabadas en todos eran los momentos en que el abuelo Ángel tomaba 
el taburete6 y siguiendo la usanza típica que tiene este mueble en la 
campiña cubana —inclinado hacia atrás y recostado contra un elemen-
to vertical, de modo que las patas delanteras quedan en el aire—, se 
ponía debajo de un inmenso algarrobo. El frondoso árbol, todavía hoy 
en pie y ofreciendo el mismo fresco que cobijara al abuelo, se encontra-
ba al fondo del patio. En esos momentos, según me contaban la abuela 
Tini y mi mamá, viajaba con el pensamiento a su terruño natal.

Durante las “tertulias del algarrobo” mi abuela siempre intentaba que 
no se le interrumpiera, especialmente la tropa de niños: “Hagan silen-
cio que está pensando en su tierra”, me cuenta mi mamá que les decía 
cuando los juegos les llevaban al patio. En la medida que el abuelo 
envejecía se fueron prolongando esas estancias. Mi madre siempre 
recuerda “como si fuera hoy” los últimos instantes de vida de su 

6  Asiento robusto y con respaldo alto, hecho con una banda ancha de cuero, preferen-
temente de cabra o chivo, clavada en la madera con tachuelas de cabeza grande.
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padre. Ese día, el 29 de noviembre de 1958, aunque se veía algo pálido, 
nada en su semblante anunciaba el inminente deceso. Como de cos-
tumbre salió al patio, y puso su taburete a la sombra del majestuoso 
árbol. Por orden de mi abuela, mi madre fue a llevarle un vaso de agua 
y lo encontró, según creyó primero, dormitando, que era lo que más 
hacía en esos tiempos. Como otras veces procedió, dulcemente, a 
despertarlo, pero esta vez su padre no le respondió. Al percatarse de 
lo que sucedía rompió en llanto, tan solo tenía 18 años cuando su 
padre murió, producto de un síncope cardiaco. Así partió para siem-
pre mi abuelo, sin un quejido, al menos tan tranquilo cómo vivió aquí.

Cuatro años después, en 1962 —se vivía por entonces la efervescencia 
del triunfo de la Revolución cubana, que tanto había cambiado, y en 
poco tiempo, el entorno rural— fue cuando la familia recibió una ines-
perada visita, la de Julio Prada Sobrin, hermano del abuelo. Evidente-
mente, algunas correspondencias debieron intercambiar, que le per-
mitió encontrar el lejano paraje donde se radicó su hermano Ángel. 
Amarga fue su sorpresa al conocer la triste noticia. Tal vez los años 
transcurridos sin noticias motivaron su viaje. Contaban los mayores 
de la familia que todos quedaron sorprendidos por el parecido tan 
grande entre ambos y que a las mujeres, emocionadas, se le aguaron 
los ojos. Quedó en volver, pero nunca más supimos de él. El paradero 
de este tío-abuelo es otra de las tantas incóg-
nitas de esta historia. Cuando pienso en mi 
abuelo aparecen otras, bien recurrentes: ¿Cuá-
les eran esas meditaciones que lo transporta-
ban a cientos de kilómetros? ¿Serían recuerdos 
de la infancia? ¿Añoranza por la familia y los 
amigos dejados atrás? ¿Sucedió algo en su na-
tal Rimor que lo compulsara a emigrar? Y mu-
chas más, surgidas de la anulación de lo vivido 
antes de llegar a Cuba. Han pasado los años y 
el algarrobo aún se mantiene en pie. Siempre 
que regreso y lo miro me vienen al pensamien-
to las añoranzas con las que vivió el abuelo. 
Nos quedan muchos hilos sueltos y con este 
trabajo tengo la esperanza de poder atar algu-
nos, conocer algo sobre el terruño natal de mi 
abuelo y la familia que seguro tenemos en Es-
paña, y saldar una deuda con el viejo Prada.

Foto del algarrobo. Casa en el batel del 
central, Paraguay.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

LA HISTORIA  
DE CELESTINO,  
MI ABUELO
(México)

HEATHROW, LONDRES, NOVIEMBRE DE 2022

—“What is the purpose of your trip?” —Me pregunta el oficial de mi-
gración en el aeropuerto de Heathrow mientras ve mi pasaporte. 

—“I am just visiting my friend before going back to Mexico, I have 
been living in Germany and the E.U. for four years, and flight tickets 
were cheaper from London than from Frankfurt, so I figured I could 
stay here for a month or so”.

—“Can I see your flight back home?” —Me pregunta el oficial, y le 
muestro el correo electrónico con la confirmación de mi vuelo hacia 
la Ciudad de México. Apenas vio el título del mensaje, y me dijo que 
pasara, estampó mi pasaporte, y me deseó una buena estancia en el 
Reino Unido con un “Cheers, enjoy”. 

Mientras esperaba mi tren hacia Rochester, a las afueras de Londres, 
la verdad es que la pasaba bastante mal. Me regresaba a México sin 
dinero. Me vine a Europa becada por la Comisión Europea para cursar 
un Máster en economía, y por coronavirus y otros motivos, alargué mi 
estancia. Llegué a llamar a Europa mi hogar, con amigos, trabajo y 
una vida aquí; una vida que no podía seguir, porque para continuar 
con mi Aufenthaltstitel1 necesitaba mostrar que tengo 11.000 euros en 

1  Término alemán que puede traducirse por documento o tarjeta de residencia o 
permiso de residencia. (N E.)
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el banco alemán, en una cuenta bloqueada, lo cual es imposible para 
mí y para mi padre que gana en pesos mexicanos. 

Migrar es difícil, pero a veces también lo es perderse de oportunida-
des para crecer que no encuentras en tu país de origen. Faltaban 
unos 30 minutos para que llegara mi tren, y en lo que mentalmente 
me desprendía de todo lo que estaba dejando atrás en Europa, me 
puse a pensar en mi familia, que tuvo que hacer lo mismo hace ape-
nas unas generaciones.

Seis de mis bisabuelos nacieron en España o eran hijos de españoles 
en México, y sus historias fueron por mucho, más difíciles que la mía. 
Dejando España con hambre, a edades muy tiernas, eran niños en 
realidad, y se iban en barcos solos, para encontrarse con algún fami-
liar lejano en América que tenía algún trabajito para ellos en el cam-
po o en fábricas. Atravesaron hambrunas, guerras mundiales y gue-
rras civiles.

No había vuelos, ni internet, y definitivamente no tenían la certeza de 
saber si volverían a ver a sus madres, al menos yo sí que la tengo, por 
lo menos por videollamada.

Al final, mi vida es un cuento de hadas con todas las certezas que 
tengo en la vida, muchas de ellas otorgadas por el duro trabajo de 
mis bisabuelos y abuelos que se lanzaron a formar una nueva vida 
en un nuevo continente. Tengo en mi mente la historia de muchos 
de mis familiares, Lorenzo, Delfina, Consuelo, pero la que voy a con-
tar hoy es la de Celestino Martínez Collantes, el padre de mi abuela 
paterna. 

SAN FELICES DE BUELNA, CANTABRIA, 1904

Celestino Martínez, hijo de Doroteo Martínez y Natalia Collantes, na-
ció en 1904 en el seno de una familia campesina en los bosques de 
España, en San Felices de Buelna, un caserío al norte de España cerca 
de Santander, o por lo menos era un caserío en aquel entonces. Tenía 
cuatro hermanas mayores y un hermano menor, Félix. Al parecer, las 
cosechas y los animales en aquel entonces escaseaban, y la vida era 
tan paupérrima que Celestino dejó a su familia para embarcarse ha-
cia América y ganarse la vida a los once años. 
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El año de nacimiento de Celestino coincide con el comienzo de una 
de las hambrunas españolas2, ocasionada por sequías, plagas y mo-
vimientos obreros y sociales. Su embarque hacia América y sus cir-
cunstancias al dejar España no fueron muy diferentes a las de miles 
de españoles que subían a barcos, huyendo del hambre en búsque-
da de un futuro mejor para ellos y para sus familias. 

Saliendo desde Santander en el año 1915, emprendió un viaje hacia 
México, en palabras de mi abuela, “en un barco, de tercera clase en 
un viaje muy muy largo”, lo esperaban unos familiares lejanos en el 
Estado de Veracruz, donde ya había una gran población migrante 
de Asturias y Cantabria, empujados de España por el hambre. Es-
paña vio salir a un niño que dejaba atrás a su madre, y el Puerto de 
Veracruz recibió a un hombre que tenía que ganarse la vida con su 
trabajo. 

VERACRUZ, MÉXICO, 1915

Celestino llegó al estado de Veracruz con la esperanza de que algún 
familiar o conocido de la familia lo recomendara para algún trabajo 
de campo o de fábrica. Ya que México, y sobre todo Veracruz en aquel 
entonces, tenía tierra por laborar e industrias que crecían. La tierra 
veracruzana es especialmente conocida por la vainilla, el café y la 
caña de azúcar, además de engendrar industrias textiles y alimentos. 
Algún trabajo tenía que salir para Celestino.

Celestino encontró trabajo en diferentes fábricas en la zona monta-
ñosa y boscosa de Veracruz, entre Xalapa y Coatepec, no muy diferen-
te a su natal Cantabria. Una de las fábricas en las que trabajó fue la 
fábrica de San Bruno, donde hacían textiles3. Mi abuela cuenta que 
Celestino dormía en la fábrica, con hombres más grandes que él, 
que le daban mucho miedo. “También le daba miedo cuando apaga-
ban la luz, y extrañaba mucho a su mamá”.

2  Harrison, R. J, 1973, The Spanish Famine of 1904-1906, Agricultural History, Vol. 47, 
No. 4. (N.A.)
3  En esa fábrica era gerente mi otro bisabuelo, migrante español, José Rodríguez 
Fano. Se puede consultar parte de su historia en Historia general de Veracruz, obra 
coordinada por Martín Aguilar y Juan Ortiz (2011). A su vez, pueden leer los aconteci-
mientos recientes en la fábrica San Bruno narrado por mi padre en el siguiente en-
lace: https://libertadbajopalabra.com/2019/12/11/san-bruno-la-fabrica/ (N.A.)
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Entre oficio y oficio, fábrica y fábrica e industria e industria, Celestino 
logró juntar suficiente dinero para traer a Félix, su hermano menor, a 
México. Celestino, un adolescente, y Félix, un niño, trabajaban ardua-
mente, y todo lo que ganaban lo ahorraban. Mi abuela cuenta que los 
únicos gustos que tenían los hermanos se lo daban los domingos, 
que es cuando iban al parque de los Berros en Xalapa, a rentar bici-
cletas y andar en ellas todo el día, y para cerrar la tarde, merendaban 
cocadas, que como el nombre da pista, son dulces hechos de coco y 
azúcar.

La situación en España no mejoraba, y Doroteo, el padre de Celestino 
y Félix acompañó a sus hijos para trabajar en México. El plan era tra-
bajar y ahorrar y mandar dinero a la familia en Cantabria, pero el 
tema de la revolución en México empeoraba. Aunque Celestino y su 
familia habían llegado a Veracruz después del estallido de la revolu-
ción en 1910, Veracruz era tierra ocupada por Carranza, y afortunada-
mente no vivió los peores estragos de la guerra civil mexicana, pero 

se dificultaba mandar dinero, comunicarse 
y hacer viajes hacia España. En México las 
cosas no iban bien, pero en San Felices de 
Buelna, la familia Martínez Collantes se 
había quedado sin hombres. 

Lo hombres Martínez Collantes habían 
juntado suficiente dinero para abrir una 
pequeña tienda de abarrotes en Coate-
pec, en frente del parque. El objetivo prin-
cipal, era ahorrar para que una vez que 
fuera posible, se mandara dinero a San 
Felices para construir casas y edificios en 
sus tierras, y eventualmente regresar to-
dos a España. Como muchos migrantes, 
Celestino fue negociante y vendedor.

El tiempo y el trabajo seguían, y Celestino 
llegó a los 18 años de edad en 1922. Con 
suficiente dinero, regresó a España con su 
padre, y llevó a cabo su obligación ante 
su país, que era el servicio militar. Doroteo 
se quedó en España, pues a sus hijos 
les iba bien y España iba mejorando. Al 

La esquina en Coatepec donde Celestino tenía 
su tienda de abarrotes, circa 1930.

La esquina donde estaba la tienda de abarrotes, 
en la actualidad.



457I Premio

terminar su servicio militar, Celestino fue de vuelta 
a Veracruz para seguir con su pequeña tienda de 
abarrotes en Coatepec.

Al poco tiempo de su regreso, Celestino conoce a 
Cristina Fernández, hija de Lorenzo Fernández, un 
migrante español acaudalado que se dedicaba al 
mayoreo de ferretería en Coatepec, y que tenía 
tiendas, almacenes y casas por todo el pueblo. 

Cristina era una mujer muy bella, tal vez la más 
bella de toda la región, y educada en el Colegio 
México, con conocimiento de historia, arte y piano. 
Celestino, de orígenes campesinos, apenas había 
terminado el cuarto grado, pero “era un hombre 
muy bueno, austero, trabajador, sabio y de van-
guardia”, cuenta mi abuela. Celestino y Cristina se 
casaron alrededor de 1931. 

Al poco tiempo, en 1932, tuvieron a su primer hijo, Celestino, y les 
siguió con María Pilar, María Cristina, María Dolores (Loly, mi abue-
la) y María Elisa. En 1944, cuando todos sus hijos ya habían nacido, 

Don Lorenzo con sus hijas; Cristina a 
la izquierda.

Cristina, esposa de Celestino, a los 18 
años.

Celestino y Cristina en su boda.
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Celestino se nacionalizó mexicano, pues en sus palabras, según mi 
padre “no eres de donde naces, sino de donde la haces”, y él ya había 
hecho su vida en México. 

Nunca se dejó de trabajar en esa familia, y la pequeña tienda de aba-
rrotes de Celestino crecía, y ya se dedicaba a vender semillas al por 
mayor en la región. Poco a poco fue creciendo su negocio, y Celestino 
trabajaba, invertía en tierras cafetaleras y de naranjas en Veracruz, y 
ahorraba dinero para mandarlo a su madre y a sus hermanas a Espa-
ña, pues su padre Doroteo ya había fallecido.

Pero sus intentos de enviar dinero y ayudar a la familia en Can-
tabria se vieron interrumpidos por la Guerra Civil Española, que 
dejó completamente incomunicada a España por algunos años, 
años en los que Celestino continuó laborando en sus tiendas y 
en sus tierras cafetaleras. Celestino estaba preocupado por su 
madre y sus hermanas, pero como ya habían logrado construir 
casas y edificios en Cantabria, pensó que en el peor de los ca-
sos, sus hermanas podían vender esas propiedades y vivir de ese 
dinero.

A pesar de asumirse ya mexicano, entiendo que mi bisabuelo nunca 
dejó sus costumbres españolas. Mi abuela me contaba que su padre 
merendaba a la 1 de la tarde, tomaba la siesta, y comía pan y lentejas. 
Comer pan en México es común, pero lo normal para todas las fami-
lias de toda la vida, ya sean españolas, mexicanas, libanesas, etc., es 
acompañar las comidas con tortilla de maíz. 

Poco después de terminar la Guerra Civil Española, y la Segunda Gue-
rra Mundial, Celestino viajó a España a ver a su familia. Su madre y su 
padre habían muerto, y para otra sorpresa, se enteró que su madre y 
sus hermanas no habían vendido ninguna propiedad, y que durante 
el conflicto se habían dedicado a lavar y a servir en casas ajenas, y 
que todo lo habían ahorrado para así conservar sus propiedades. Ce-
lestino decidió que esas casas eran para quienes vivieran en España, 
y no reclamó ninguna de ellas a su propiedad, ya que él tenía sus 
casas y negocios en México.

Celestino regresó a México con la tranquilidad que sus hermanas 
estaban bien en España y que la guerra había acabado, se dedicó 
de lleno a su familia en México. Él y su esposa Cristina mantuvieron 
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comunicación estrecha con los familiares en Espa-
ña. Cristina escribía cartas y mandaba recuerdos 
de bautizos, comuniones y fotos de sus hijos a Es-
paña, y viceversa.

Llegó el momento en el que Loly, mi abuela, cre-
ciera e hiciera su vida con Juan Flores, nieto del 
gerente de la fábrica de San Bruno donde Celesti-
no había trabajado de niño. Loly y Juan, que era 
doctor, tenían una vida bastante moderna y aco-
modada. Viajaban por el mundo, se volvieron mi-
grantes en otros países, e hicieron su propia fa-
milia. En 1974, cuando ellos estaban en sus 30, viajaron a España, 
y aprovecharon para visitar a sus respectivas familias. La familia 
de Loly, con la que se había mantenido contacto mediante corres-
pondencia postal, ya no vivía en San Felices, sino en Torrelavega. 
Durante el viaje, mi abuela pidió que la llevaran al lugar donde 
había nacido su papá.

Loly estaba muy conmocionada de ver la casita en la 
que había nacido su padre, la granjita, el bosque, y 
el río del que tanto le contaba su papá sobre su in-
fancia. En su emoción, pidió una pequeña bolsita de 
arroz y tomó un puñado de la tierra del patio donde 
nació Celestino, y la metió en la bolsita y la llevó 
consigo a México para dársela a Celestino como re-
galo, ya que era un hombre muy sencillo y era muy 
difícil encontrar algo que regalarle en viajes, ya que 
no necesitaba de nada. Celestino le agradeció el 
gesto al recibir la bolsita con tierra, sin decir ni ha-
cer nada más. 

SAN ANTONIO, TEXAS, EE.UU., 1978

Suena el teléfono en casa de Loly, quien ahora migró a Estados Uni-
dos, y vive en Texas con sus tres hijos durante el doctorado de su 
esposo Juan. Quien llama es su madre, Cristina, ya apodada Tita 
Mami por sus nietos. Tita Mami le dice a su hija que Tito Tele, como 
llamaban los nietos a Celestino, había muerto. Loly y su familia van 
de vuelta a Coatepec, Veracruz, a despedir a Tele.

Mi abuela Loly de niña.

Celestino y Loly en la boda de Loly.
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COATEPEC, VERACRUZ, 1978

La familia Martínez Fernández ya no era tan 
afluente4 como lo había sido antes, y necesi-
taban dinero para el funeral y entierro de 
Celestino. No encontraban dinero en las tien-
das, ni en la casa, lo único que quedaba era 
revisar la caja fuerte que se encontraba en el 
hogar principal de la familia. Todos los hijos 
de Tele habían viajado a Coatepec para estar 
con su madre y despedir a su padre, menos 
la hija Cristina, quien se encontraba de viaje 
en San Francisco.

El problema era que Cristinita era la única que sabía de las finanzas 
de los negocios de Tele y la clave para abrir la caja fuerte, donde se 
esperaba que hubiera dinero, pagarés, papeles. El otro problema es 
que no había manera de localizarla y pasaron días para que ella re-
gresara a México. Cuando Cristinita regresó, toda la familia se juntó 
nerviosa para abrir la caja fuerte, que iba a sacarlos del predicamen-
to del funeral de su padre. Mi papá, que era un niño de unos 6 años, 
me cuenta que él se imaginaba que al abrir la caja fuerte iba a haber 
monedas, billetes, joyas y demás riquezas, como las del Rico McPato, 
ya que era un hombre con mucho dinero y propiedades.

Abren la caja fuerte, y todos quedan confundidos al ver cómo es que 
en su interior sólo había unos cuantos papeles sin importancia, y 
una bolsita blanca con tierra adentro. Mi abuela chilla y dice que 
sabe lo que es, es el puñado de tierra que ella le había traído del 
patio de su casa en España. La riqueza de Celestino había sido siem-
pre su madre, su hogar y su país. Al despedir a Celestino, se le arrojó 
el puñado de tierra de España junto con la tierra de México en la que 
fue enterrado.

LONDRES, NOVIEMBRE DE 2022

La ley de Memoria Democrática fue aprobada hace unas sema-
nas en ambas cámaras del gobierno de España. Una de las nuevas 

4  Creemos que la autora quiso decir influyente. (N.E.)

Las hijas de Celestino en una calle 
construida en su honor en Coatepec, Veracruz, 
en 2015. Loly, mi abuela, a la izquierda.
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normativas de este paquete de leyes está dedicado a muchos fa-
miliares de quienes salieron de España durante la Guerra Civil, a 
los hijos de madres solteras que perdieron su nacionalidad al ca-
sarse con extranjeros, y a quienes no pudieron optar por la nacio-
nalidad española con la ley de Memoria Histórica del 2007. Entre 
ellos estoy yo.

Mi familia logró optar por la nacionalidad española acogidos por la 
ley de Memoria Histórica, pero yo quedé fuera por ser mayor de 
edad. Mi hermana menor sí que pudo optar por ser española, y esco-
gió ser parte de Cantabria en honor a Celestino. Yo, a pesar de no 
tener la nacionalidad, viví y estudié en dos ocasiones en España 
como extranjera, con uno que otro problema burocrático (por parte 
de la universidad y la oficina de extranjería) que amenazaba con mi 
expulsión de territorio español. Durante mi tiempo en España fui ex-
tremadamente feliz, y siempre me sentí en casa, con mi idioma, mi 
religión, y con comida a la que ya estaba acostumbrada, pero era 
extraño ser considerada extranjera y ajena a un país y una cultura 
que yo sentía míos.

Viví también en Alemania, hasta que la oficina de extranjeros pidió 
que me retirara de Schengen. Fue muy difícil para mí ver como todo 
mi esfuerzo se esfumaba por mis manos y mi oportunidad de tener 
una vida mejor se me escapaba por no tener 11 mil euros en mi ban-
co. A mis bisabuelos no les pedían estas cosas cuando llegaron a 
México, yo no tengo el dinero que requiero para permanecer en Euro-
pa, pero sí que tengo la disposición de trabajar de manera honesta 
para mejorar mi vida y la de mi familia, como Celestino. 

El día que leí que se había aprobado la ley de Memoria Democrática, 
llamé a mis papás y les dije que me ayudaran a comprar mi boleto de 
regreso a México, para verlos después de 5 años, con la tranquilidad 
de que ahora podré optar por la nacionalidad española y regresar en 
cualquier momento. Esta acción que es un tributo, muy merecido, a 
todos los españoles como Celestino que dejaron atrás a sus madres 
y a sus países para buscar una vida mejor.
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Tojeiro
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

INVIERNOS  
Y VERANOS  
DE LA MEMORIA  
—DÍPTICO—
(Madrid)

Estos días azules
y este sol de la infancia…

Antonio Machado

I. UNA VISITA REAL

Los Reyes Magos existen. Yo los vi en la galería del salón, detrás de 
las cortinas, un cinco de enero, cuando al acabar la cabalgata regre-
samos a casa con mi madre y Tatina. Estábamos cenando y alguien 
apartó aquellas pesadas telas de florones que colgaban hasta el sue-
lo. Y allí estaban los tres, con sus mejores galas, tal como los había-
mos visto en el desfile un par de horas antes.

Mis hermanas y yo no podíamos creer lo que veíamos. Sus Majes-
tades de Oriente en el salón de casa, en aquel entresuelo del Ba-
rrio Bustillo de Llanes, en un piso pequeño de una villa olvidada 
del mundo (quedaban todavía varias décadas para que la localidad 
se situase en el mapa de los destinos turísticos más relevantes). En 
nuestro desconcierto, una de mis hermanas gritó “Baltasar, yo soy 
de Baltasar”. Creo que fue Luisa. Mi madre nos miraba emocionada. 
¿Cómo no iba a estarlo?: sus cinco soles con la boca abierta y los 
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Bar Puerta del Sol, Llanes. 1957.

ojos más abiertos aún, absortos ante semejante escena milagro-
sa… Y al día siguiente, nos levantarnos sigilosos, con una mezcla 
de miedo y ansia, que desapareció enseguida cuando nos lanza-
mos sobre la alfombra grande para abrir los juguetes.

No recuerdo muchos más detalles de aquella noche insólita. Ima-
gino que, por falta de espacio, el cerebro selecciona y archiva úni-
camente lo esencial. En este caso, la foto fija de aquellos tres ater-
ciopelados personajes, saliendo del cortinaje del salón como de 
un cuento entrañable. Años después, no podría creerme la versión 
que nos diera mi madre de aquel suceso. “Pero mamá, los Reyes 
Magos existen; yo los vi en casa, cuando vivíamos en Llanes…”

A las seis de la mañana del día posterior a la noche de Reyes, mis 
padres abrirían como siempre la Puerta del Sol, el bar que regenta-
ban en Llanes, donde durante años se dejaron la piel para sacar ade-
lante a tan amplia familia, que incluía cinco hijos, una abuela, una tía 
abuela, un tío soltero y luego también la mujer de éste cuando se 
casó. Pero aquello tuvo un capítulo final cuando el negocio fue yendo 
a menos, hasta que no hubo más remedio que cerrar. Y llegó la hora 
de emigrar.
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De ese modo, varios años después, también por Navidad, a princi-
pios de los sesenta del siglo pasado, mi familia cogió un tren noctur-
no hacia el sur y amanecimos en Madrid. Recuerdo la Estación del 
Norte como un lugar tumultuoso y desapacible, con un frío inoportu-
no que me helaba la punta de la nariz y los dedos. Aquella vez, vimos 
la cabalgata desde lejos y regresamos pronto al piso de Lavapiés que 
mis padres habían alquilado, en cuyos tendales la ropa amanecía 
congelada. No he vuelto a sentir aquella sensación de invierno gélido 
en mi vida. Nunca tanta frialdad ni tanta inquietud. Y aquel fue, sin 
duda, un invierno duro en todos los sentidos.

En aquel miserable salón no había cortinas ni alfombra. Y los Reyes, 
por supuesto, no hicieron acto de presencia. De hecho, no habían 
vuelto a aparecer por casa desde la primera y única vez que los vi-
mos. Y habíamos perdido la esperanza de que aquello volviera a re-
petirse. Pero tampoco sospechábamos que ese cinco de enero Sus 
Majestades fuesen tan rácanas al dejar los regalos. A la mañana si-
guiente, descubrimos unos indios y vaqueros de plástico, alguna 
muñeca de mercadillo y algo de ropa indispensable. Poca cosa para 
nuestras expectativas infantiles. Al ver nuestras caras, supongo que 
mis padres se miraban entre ellos con incertidumbre y tristeza. Su-
pongo, porque no recuerdo sus rostros de aquella mañana. Luego 
fuimos todos a pasear por el centro de la capital y conocimos la 
Puerta del Sol. Pero aquella plaza grande y tumultuosa nada tenía 
que ver con el bar de mis padres. Únicamente el nombre.

Aquella decepcionante Navidad, desencadenó en mi hermana Mer-
cedes y en mí, los hermanos mayores, una marea de preguntas sin 
respuesta, que mi madre fue sorteando como pudo. Hasta que una 
mañana, después de desayunar, todavía sentados ambos a la mesa 
de la minúscula cocina, pronunció sin demasiados rodeos la frase 
lapidaria: “Los Reyes son los padres”. Mi hermana y yo cruzamos una 
mirada desconcertante. Aquella revelación era inverosímil. Los ha-
bíamos visto en la casa del pueblo, unos años atrás. Y no sólo en la 
cabalgata: en nuestro propio salón, realizando su periplo para repar-
tir regalos y esperanza. “Mamá, los vimos en casa, en la galería, sa-
liendo detrás de las cortinas…” Y nos pusimos a llorar. Y mi madre 
también.

Luego nos explicó por qué la última Navidad hubo tan pocas cosas en 
las zapatillas del seis de enero. Las cosas no estaban bien. Mi padre 
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tenía un trabajo miserable y eran muchas bocas las que llenar. Así 
empezamos, mi hermana y yo, a entender la realidad y a conformar-
nos con las circunstancias que nos habían tocado. Así es como salía-
mos de la infancia en aquel tiempo gris, donde los inviernos eran tan 
fríos y la ropa tan áspera.

Pero todavía quedaba una duda por resolver. Una cuestión que había 
quedado en el aire por falta de pruebas. Hasta que una tarde de 
mayo, al salir del colegio, mi madre nos llevó a dar un paseo por la 
calle Argumosa. Nos sentamos en un banco y ella, con una cierta do-
sis de misterio y puesta en escena, sacó del bolso una foto en blanco 
y negro que le había llegado por correo desde Asturias. En ella, apa-
recían los tres magos de oriente, los que habíamos visto salir de de-
trás de las cortinas del salón, apoyados en la barra de un bar, con 
copas en la mano, riendo y brindando para la foto, en una actitud 
cómica y grotesca. Uno de ellos, Melchor, el rubio del trío, llevaba la 
barba caída hasta el cuello, revelando con ello su identidad: el tío 
Juanjo, el hermano parrandero de mi madre. Y seguramente, los otros 
serían dos amigos suyos, que ese año encarnaron en la cabalgata 
llanisca a los célebres monarcas.

Cuando mi hermana y yo recordamos, décadas después, aquella sin-
gular historia de disfraces, cortinas que se abrían como el escenario 
de un teatro, misterios increíbles y llantos infantiles, algunas Navi-
dades nos gastamos la broma de despedida de los cinco de enero: 
“Marcha para casa ya, que seguro que tienes a los Reyes escondidos 
detrás de la cortina del salón…” “Y querrán ir a tomar algo. No les 
hagamos esperar”, contesta ella. O yo. Depende quién inicie ese re-
petido diálogo.

Quizás aquella noche de Reyes empezó para mí la necesidad de ima-
ginar el mundo de otra manera. Un mundo menos cruel y más equi-
tativo. Como cuando éramos pequeños, ingenuos y felices. Un mun-
do donde las únicas mentiras tenían como objetivo endulzar los 
sueños infantiles. Quizás aquella noche, en la galería de casa se le-
vantó por primera vez el telón de la vida a todo color.

II. PLAYA DE LA INFANCIA

Tenías la cara llena de pecas y sonrisa. Transcurría el verano de 
1959. Las playas eran entonces lugares apacibles y limpios, y no los 
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Playa El Sablón, Llanes. 1959.

actuales y tumultuosos asaderos de piel grasienta, aceitada de sudor 
y bronceadores sobre miles de toallas, como un puzle donde apenas 
queda espacio para moverse. La playa del Sablón era todavía, enton-
ces, un diminuto paraíso sin turistas, a orillas del mar Cantábrico. Un 
recodo de arena donde jugaban bajo el sol de agosto nuestros cuer-
pos menudos y nuestros pies descalzos. Un entrante marino rom-
piendo olas contra la afilada roca vertebral donde acababa el paseo 
San Pedro, batida por siglos de mareas.

El Sablón era entonces un arenal pequeño, con una escalera central 
de doble escalinata en ambos lados, una decena de maltrechas case-
tas y guardarropas, cuya madera fustigaban los inviernos severamen-
te, y que María, la de los toldos y el mal humor, cuidaba y repintaba 
en vísperas del verano. Ahora el plástico lo está invadiendo todo, 
porque no se deteriora como la madera. Que le pregunten al mar, que 
sabe mucho de los plásticos y sus miserias.

Hay una foto de aquel verano, que guardo en el álbum de mis 
fotos más antiguas. En ella, una señora gorda nos tiene abrazados 
a ti y a mí, sentada tú en sus enormes muslos y yo en la arena, 
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mordiéndome el labio inferior para no reírme y escarbando con las 
manos el suelo. Y una de tus trenzas morenas te cae sobre el hombro 
y deja al descubierto las orejas pequeñas, tan diferentes a las mías, 
desproporcionadas y abiertas. Aquella señora gorda, con unas tetas 
enormes y cabello negro abetunado, lleva un bañador con dibujos en 
forma de rombo y creo que era mexicana. La queríamos mucho, por-
que era ella quien nos llevaba a la playa aquel verano y jugaba con 
nosotros. Pero yo te quería a ti, aunque tenías tres años más que yo, 
justo el doble que yo.

Me cogías en brazos y corríamos por la arena, mientras la señora 
mexicana, cuyo nombre no recuerdo, tomaba interminables horas de 
sol en la parte más oriental del Sablón, justo debajo del paredón 
grande, donde hoy se levantan un lujoso hotel y un restaurante con 
terraza, que antes fueron apartamentos de temporada. Las olas ya no 
acosan este extremo de la playa durante el invierno, porque lo han 
reforzado para sujetar la edificación. Y ahora se sube hasta la terraza 
por una larga escalera metálica con barandilla. Desde allí, mientras 
comen, los clientes tienen un buen mirador en primerísima línea de 
costa. Las lunas y los mares de todos los agostos permaneces exac-
tos desde entonces en mi memoria, a pesar de que Llanes también 
haya crecido estrepitosamente. Todo va cambiando. Todo se trans-
forma.
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Un mes de enero, a principios de los años sesenta del siglo pasado, 
mi familia cogió un tren nocturno hacia el sur y amanecimos en Ma-
drid, con un frío inoportuno que me helaba la punta de la nariz y los 
dedos. Pasó el tiempo y a Duardín le creció la barba, que luego se 
fue volviendo gris, y ya no se muerde el labio inferior para evitar la 
risa.

Los años se me han ido volando en estas décadas, descubriendo 
otras playas en remotos lugares. Paisajes irrepetibles en cada latitud, 
en los que siempre faltabas tú. Cuando miro aquella foto antigua de 
nosotros, te imagino una mujer adulta envejeciendo bella, guardan-
do la instantánea de una playa de 1959 en la retina, un universo ima-
ginario de nosotros, que besamos aquella arena, sintiéndonos di-
chosos e ingenuos a orillas de una infancia olvidada.

Seguramente, camino de tu trabajo, cruzas cada mañana el puente 
sobre la ría que forma en su final el río Carrocedo, justo al lado 
donde hubo un teatro llamado Benavente… Todas las mañanas, 
cruzo semáforos y sombreadas calles de una ciudad a la que no 
pertenezco, camino de ningún sitio… A menudo, te recuerdo con la 
cara llena de pecas y una sonrisa. El mundo es entonces un peque-
ño pañuelo en cuyo interior todo lo imaginado puede convertirse 
en posible. Y el sol luce de la misma manera en todas las playas 
hermosas de la infancia. Aunque ésta haya quedado demasiado 
lejos para volver.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

LEONESES 
ULTRAMARINOS. 
Por José Luis Berjón 
Rodríguez “Chelis”
(México)

PRÓLOGO

En secreto o públicamente, con orgullo o con vergüenza, con prolija 
prosa o con faltas de ortografía, para deleite de los demás, o para su 
desgracia, creo que en todas las familias siempre hay quien escribe, 
quien deja registro, quien cuenta la historia de los suyos. En mi caso 
se trata de mi tío Chelis, tío abuelo para ser exactos, quien acababa 
de publicar un libro sobre los que él llamaba los “BR”, la historia de 
los BR, de nosotros, los que vivimos gracias a la lejana unión de los 
apellidos leoneses Berjón y Rodríguez. Por eso, al encontrarme hace 
unas semanas con la convocatoria del Premio Memoria de la Emigra-
ción Española, llamé a Chelis para poner a prueba su capacidad de 
síntesis y él, entusiasmado como siempre, se animó a escribir. Faltan-
do unos días para el cierre de la convocatoria, Chelis me escribió un 
correo: “Te mando los primeros cuatro, ¿Cómo los ves? Ya tengo listo 
mi equipo de corrección. Van a salir entre 20 y 30 páginas. Espero no 
competir con Unamuno”.

Después de leer sus textos, le respondí para decirle que se apurara 
porque la convocatoria cerraría pronto, lo puse a imaginar que iría-
mos a recoger el premio a España, y le hice notar que, a diferencia de 
su libro, encontraba en esta nueva lectura una especie de alejamien-
to, que más allá de la anécdota, a sus crónicas las acompañaban 
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ciertas reflexiones tomadas con distancia y que consideré sutiles y 
profundas, y que, al encontrarlas atinadas, lo animé a profundizar. Le 
escribí que me había conmovido, por ejemplo, cuando se definía 
como “emigrante en mi país de nacimiento”, pues el ir por México 
escuchando que uno no es mexicano, ir a España para que le digan a 
uno que no es español, darse cuenta de que uno es lo uno y lo otro, 
y ni lo uno, ni lo otro, ¿dónde nos deja? El correo se lo mandé a Chelis 
un viernes, y no tuve respuesta en todo el día. La mañana del sábado 
me llamó mi padre para decirme que Chelis había muerto. No sola-
mente se iba mi tío abuelo, sino que nos abandonaba también todo 
un pasado remoto que lo habitaba, pero que, gracias a él y sus textos, 
podemos visitar de vez en cuando. Aquí están reunidas sus últimas 
palabras.

Pedro Antonio García.
Coyoacán, Ciudad de México.

UNA FAMILIA LEONESA QUE EMIGRÓ A MÉXICO EN EL SIGLO XX, 
ANTECEDENTES

La historia que voy a narrar es la de mi familia y se inicia con una 
pareja, mi padre y mi madre, quienes tenían una muy antigua ascen-
dencia y residencia leonesa, ya que sus padres, abuelos y bisabuelos 
eran originarios todos de la provincia de León y todos habían nacido 
en regiones muy circunscritas. Eran orgullosamente leoneses y en-
contraban en su patria chica todos los satisfactores económicos, so-
ciales, sentimentales y morales que les daban sentido y dirección a 
sus vidas.

Los ascendientes de mi padre nacieron todos en Santa María del Pá-
ramo o en pueblos circunvecinos. Los ascendientes de mi madre na-
cieron casi todos en la terna formada por los pueblos adjuntos de 
Otero de las Dueñas, La Magdalena y Canales, y otros pocos en pue-
blos vecinos. Mis abuelos paternos recién casados emigraron a Ote-
ro, pueblo que contaba con una gran mina de carbón, la cual necesi-
taba medios de transporte y mi abuelo que era un experto carretone-
ro pensó que trabajar transportando carbón le daría un gran porve-
nir. Tenía razón, transportaba carbón a Oviedo y el negocio creció 
dando trabajo a tres de sus hijos, entre ellos mi padre. La familia de 
mi madre era más preparada, un tío daba clases a todos los niños 
de la región, mi abuelo era telegrafista y se puede reconocer como el 
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primer emigrante de la familia que abandonaba León al trasladarse a 
Asturias, pues lo enviaron a Oviedo a encargarse de la oficina de te-
légrafos. Duraron poco tiempo en Oviedo, apenas para tener tres hi-
jos, mi abuelo enfermó y murió. Mi abuela, con todos sus hijos, regre-
só a Otero, dedicándose a trabajar en el campo, mientras mi madre, 
la mayor de sus hijos, se encargaba de todas las labores del hogar.

Mis padres se casaron en Otero hace justamente cien años (1922), y 
como buenos leoneses, rápidamente tuvieron dos hijos. Mi familia, 
habituada a vivir bien, no se dio cuenta del drama que estaba ocu-
rriendo en España; el país se estaba desmoronando, las emigracio-
nes de los habitantes crecían constantemente, provincias ricas y pu-
jantes como Galicia estaban quedando despobladas. La situación en 
España era pésima, quizás nunca hubo una época peor, se había 
acrecentado a finales de la última década del siglo XIX con la pérdida 
de las dos últimas colonias: Cuba y Filipinas. A principios del siglo XX 
se estaba perdiendo Marruecos. La guerra en África, según mi padre 
que fue soldado ahí, era siempre un negocio brutal de los generales 
españoles; todos los días tomaban nuevas posiciones que abando-
naban de inmediato, al día siguiente las volvían a tomar. A los man-
dos principales lo único que les importaba era acrecentar sus fortu-
nas y al rey, como clásico Borbón, lo único que le importaba era la 
diversión y como vivía prácticamente en Francia, a ese país tenían 
que ir los ministros españoles para planear y definir la situación es-
pañola.

Las primeras emigraciones leonesas eran pensadas y con porvenir 
asegurado. En Argentina, por ejemplo, ofrecían terrenos para agricul-
tores y dos tíos maternos de mi padre emigraron con trabajo seguro 
a la Argentina. En la familia las emigraciones comenzaron porque mi 
padre, asqueado de su vida de soldado, juró que ninguno de sus her-
manos iría a la guerra y entonces, para librar el servicio militar, emi-
gró primeramente un tío a México, posteriormente cerca de 1920 emigró 
otro hermano por la misma razón, acompañado del hermano mayor 
que iba en busca de un porvenir que España comenzaba a negarle. La 
mina de carbón de Otero había quebrado, dejando a toda la región 
en una pésima situación, y para colmo, mi padre perdió todos sus 
ahorros pues, como muchos, los tenía invertidos en la mina. Había 
trabajo para un solo carretonero, mi abuelo, por lo que mi padre y 
otro hermano emigraron a Madrid. En 1925, mi familia malvivía. No 
siempre mi padre tenía trabajo y la familia la estaba pasando muy 
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mal, por lo que sus hermanos “mexicanos” lo convencieron para que 
emigrara a México. Mis padres regresaron de Madrid a Otero, y ahí se 
quedaron mi madre y mis dos hermanos, con mi abuela, pues sola-
mente había dinero para un boleto de viajar a México.

EMIGRACIÓN, LLEGADA A MÉXICO, IMPRESIONES Y PRIMEROS 
SUCESOS

La pésima situación de España pegó duramente en mi padre que 
era un tipo muy ecuánime y pensante. Su emigración no era senci-
lla, abandonaba a su familia, a su patria y se lanzaba sin trabajo 
seguro a un país revuelto por una reciente revolución, con la única 
esperanza de obtener un trabajo que bastara para mantener a su 
familia. La situación en España era insostenible, cuando una per-
sona capaz y pensante toma la decisión de abandonarlo todo por 
algo vano y desconocido, se deduce que ha llegado a lo más bajo y 
se concluye que cualquier nueva situación que se presente no po-
drá ser igual o peor a su actualidad. Mi padre partió del puerto de 
Vigo en 1925, llevando únicamente los deseos, la constancia y fuer-
za necesarias para labrarse en México un porvenir estable y tran-
quilo para él y su familia.

Después de doce días, el barco llegó al Puerto de Veracruz. A mi 
padre no lo esperaba nadie, sabía que tenía que ir a la estación de 
ferrocarril y tomar uno que lo transportara a la Ciudad de México. 
Todo le pareció extraño en Veracruz, comenzando por el clima hú-
medo y caluroso; la gente morena y de facciones diferentes; la ves-
timenta larga y muy amplia; poca gente usaba zapatos, la mayoría 
usaba huaraches; qué decir de los sombreros, eran todos de paja y 
de un gran tamaño; las mujeres iban cubiertas con una especie de 
mantilla, que llamaban rebozo y servía también para cargar a los 
niños; los puestos en la calle vendían frutas desconocidas en Espa-
ña; qué decir del idioma, entendible pero diferente, desconocían 
el uso de la c y de la z, únicamente usaban la s, para todo usaban el 
diminutivo: ahorita, poquito, ratito, etc. y tenían un gran número 
de vocablos desconocidos en España. Con mucha curiosidad, mi 
padre tomó el tren. Después de recorrer un gran trecho, el tren 
paró en una estación y los pasajeros bajaron a comer; mi padre 
entró en una fonda y pidió lo mismo que los demás, probó por 
primera vez tacos, salsas y chiles que confundió con extrañas acei-
tunas, se puso una gran enchilada y para calmarse el ardor de boca 
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pidió un gran vaso de pulque. Probarlo y notar que el sabor de la 
bebida era muy diferente al que esperaba, le hizo reaccionar y re-
clamar al encargado: “¡A esta horchata le falta azúcar!”, al término 
de la frase toda la fonda soltó la carcajada, siendo motivo de risas 
y burlas durante un buen rato.

En la ciudad de México fue recibido por sus tres hermanos, quienes 
felices le platicaron cómo les iba en México; cuando mi padre contó 
lo de la horchata, mis tíos se doblaban de la risa y le informaron que 
quien tomaba pulque se quedaba en esas tierras. Mi padre haría reír 
una vez más a la familia; lo llevaron a cenar tortas, así tuvo su primer 
contacto con los frijoles refritos y el aguacate; al pedir tío José una 
torta de queso de puerco, mi padre dijo: “en España pobres, pobres, 
pero no ordeñamos a los cerdos”, frase suficiente para terminar la 
velada entre risas y burlas, pues el llamado queso de puerco es una 
especie de embutido.

El principio en México fue terrible, mi padre vivía con sus herma-
nos en una pensión manejada por una patrona. Muy pronto se dio 
cuenta mi padre de que la situación de trabajo no era tan sencilla 
como se la habían platicado sus hermanos, a pesar de que tenía la 
ventaja de saber manejar automotores. Se esforzó cuanto pudo y 
después de un año juntó el dinero suficiente para traer a México al 
resto de la familia.

Mi madre era una persona muy capaz, pues desde que tenía quince 
años tuvo a su cargo a sus seis hermanos menores. Así aprendió a 
cocinar, lavar, planchar, limpiar, ordenar y cuidar de niñas y niños 
pequeños. Al poco tiempo, cuando la menor de las hermanas ne-
cesitó de menos cuidados, mi madre se unió a los jornaleros para 
ayudar a la economía de la familia. De ese tiempo tuvo mi madre 
muy buenos recuerdos, salían al campo de madrugada y veían el 
amanecer en el camino. Recordaba que iban cantando, riendo y 
platicando hasta llegar al sitio donde segarían; permanecían ahí 
hasta el atardecer, hora en que salían para llegar al pueblo de no-
che. Su amor al campo viene de esa época; desde entonces tuvo la 
necesidad física de convivir con la tierra mínimo una vez a la sema-
na. Era, y así lo decía, “una auténtica y orgullosa labriega”. Admira-
ba verla en México, cómo atendía y cuidaba sus macetas; la ternura 
que les ponía contrastaba con la facilidad y frialdad con que les 
retorcía el pescuezo a las gallinas.
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No sé qué tanto tuvo que hacer mi madre para obtener el pasaporte, 
pero la situación en España era tan mala, que entre los papeles soli-
citados había uno firmado por el alcalde de Otero donde afirmaba 
que mi madre nunca ejerció la mendicidad. ¡Qué época!

Finalmente, con todos sus papeles en regla y con un enorme valor, 
mi madre embarcó en octubre de 1926 de Gijón rumbo a Veracruz, 
en el vapor Alfonso XIII, un año después de que lo hiciera mi padre. 
La categoría era de 3° clase preferente; los camarotes acogían de 
diez a doce pasajeros. Mi madre pasó trece días en ese barco con-
viviendo con otros siete u ocho pasajeros en el mismo camarote, 
cuidando a mis hermanos, el mayor tenía tres años. Existe una foto 
de mi madre, parece que es la del pasaporte, donde se muestra de 
pie, con cada hijo abrazado a una pierna; la verdad, estaba de re-
chupete y con veinticinco años, mi madre seguramente tuvo que 
lidiar con muchos zagales que pensaban pasar la travesía placen-
teramente. En La Habana bajó del barco, estuvo únicamente en el 
muelle, pues le advirtieron que, si iba más allá, correría grandes 
peligros. Cuando llegaron a Veracruz, mi padre los estaba esperan-
do, el reencuentro seguramente fue formidable, quizá hubo risas, 
lágrimas, reclamos, besos, abrazos y sobre todo mucho amor y ale-
gría. El hecho es que, cuatro años después, la familia tenía tres 
miembros nuevos: dos mujeres y un hombre.

Llegados a la Ciudad de México, se ubicaron en la colonia Roma y 
posteriormente en la Colonia Santa María, de donde nunca salie-
ron hasta que murieron. El comienzo de mi madre en México fue 
muy difícil, los tres hermanos de mi padre se habían unido al 
grupo, tenía que atender a cuatro adultos y dos pequeños, que 
fueron aumentando hasta llegar a cinco. Como andaban econó-
micamente muy mal, algunas veces no tenían trabajo, entonces 
mi madre hacía milagros para sacar el mayor beneficio a los po-
cos pesos con que contaba. Mi madre, acostumbrada al trabajo y 
las adversidades, se mostró tal cual era, “una mujer hecha y de-
recha”, sacando adelante con fuerza, orden y mucha inventiva a la 
familia.

LOS PRIMEROS AÑOS

Mis padres eran diferentes en su manera de ser. Mi padre nunca ha-
bía tenido dificultades económicas y por lo tanto nunca sufrió de 
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restricciones de ningún tipo. Su madre era la dueña del bar del pue-
blo, tuvieron el primer coche de la zona, y entonces él era alegre, 
buen tipo, poseía un relincho fuerte, real y potente, con el cuál llama-
ba la atención a todas las mozas de los alrededores. Era excelente 
para desarrollar las labores de transportista, sobre todo constante, 
pero la debacle económica le afectó para siempre. Jamás volvió a 
arriesgar sus ahorros en ningún negocio que tuviera riesgos financie-
ros. En México tuvo algunas oportunidades de participar en algunos 
buenos negocios, recuerdo uno hotelero que todo el mundo lo ani-
maba a participar y él desechó.

La familia de mi madre era todo lo contrario. Al morir su padre, ella 
tenía quince años y se vio obligada a llevar una vida de restricciones 
y mucho trabajo, al tener que dirigir el hogar con seis hermanos me-
nores mientras su madre iba a las labores de campo. Su carácter se 
volvió duro y exigente, adquirió gran experiencia en todas las labores 
del hogar. Después de la quiebra de la mina de carbón y volver nue-
vamente a la pobreza, se volvió muy precavida y temerosa de los 
males que le vendrían en un futuro.

Los trece primeros años en México fueron terribles, una lista de los 
trabajos que mi padre realizó presenta un panorama claro de la for-
ma en que la pasaron. Estuvo de chofer de ruta en un camión de 
pasajeros que recorría el centro de la ciudad y algunas de las colo-
nias vecinas, mi padre contaba que antes de llegar a la siguiente pa-
rada tenía que cantar el nombre de la misma. Estuvo de chofer repar-
tiendo petróleo en los pueblos aledaños a la Ciudad de México. Fue 
repartidor de la fábrica de dulces La Cubana, así como de La Palma, 
gran tienda de abarrotes. En las épocas en que no tenía trabajo, un 
hermano hacía figuras de yeso y él las vendía. Otro hermano fabrica-
ba letreros de cartón para poner el precio de los productos que se 
vendían en los mercados y mi padre se encargaba de ofrecerlos. En 
una ocasión trabajó de “Señor Modelo”, y su labor consistía en reco-
rrer las cantinas, misceláneas y tiendas, pidiendo una cerveza, si le 
ofrecían una Corona, Negra, Modelo o Victoria, marcas de la cervece-
ría Modelo, mi padre les daba un premio. Se me hace extraño que mi 
padre nunca trabajara de taxista, teniendo un hermano que tenía un 
sitio de taxis. El orden de los trabajos lo desconozco, pero los dos 
últimos fueron como repartidor de agua Mundet y por fin en 1938 
(año en que yo nací), como repartidor de refrescos Mundet, donde 
duró hasta 1960, año en que se retiró.
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Mi padre se adaptó rápidamente a México. En cambio, mi madre ex-
trañaba a su patria, no se acostumbraba a la altura de la Ciudad de 
México, no le gustaba la gente, los alimentos y la pobreza con que 
vivía; mis hermanas se llegaron a vestir con vestidos confeccionados 
por mi madre con costales de harina.

Mi madre le pedía a mi padre que regresaran a España. Eran tan po-
bres en México que bien podrían ser pobres en España, sin embargo, 
mi padre siempre se negó a regresar. Mi padre intuía que España no 
podía seguir como iba, tendría que venir una hecatombe mayor para 
lograr revitalizar al país y él no quería ser partícipe de ella. Mi madre 
insistía, hasta que el hilo se rompió, entonces mi padre le dijo que 
regresaran a España, pero él se quedaba en México y si ella decidía 
quedarse, tendría que “dejar de joder y jalar parejo”.

Mi madre optó por quedarse y comenzó a “jalar parejo”, aprove-
chando las enseñanzas de mi padre de “consume lo que el país 
produce”, mi madre agregó a su cocina el aguacate, los chiles, las 
tortillas con sus derivados y todos los productos que fueran nece-
sarios. Hasta modificó su manera de tejer, adaptándose a la forma 
mexicana, que es descansando los brazos en lugar de tenerlos al 
aire mientras se teje.

Posteriormente hubo algunos pleitos por discrepancias, que siempre 
ganó mi madre. Aunque, cosa extraña, siempre tuvo la razón mi pa-
dre. Qué terrible hubiera sido regresar a España en 1932.

LOS PEQUEÑOS EMIGRANTES

Cuando llegaron a México, mis hermanos mayores, nacidos en Espa-
ña, tenían menos de tres años, y aquí nacimos cuatro hermanos más. 
Conozco muchas historias de emigrantes españoles, alguna vez escu-
ché anécdotas de los pequeños emigrantes, pero nunca oí mencionar 
historias de los emigrantes nacidos en el país emigrado.

Suena un poco falso, un tanto loco: “soy un emigrante en mi país 
de nacimiento”. Pero cuanta realidad contiene y como muestra un 
botón.
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Cuando mi padre emigró a México, en una de sus primeras relaciones 
con personal mexicano se puso en evidencia, le brotaba por todas 
partes lo extranjero, además de sus diferencias visibles, como forma 
de hablar y vestimenta, llegó a casos extremos, como confundir el 
pulque con una horchata desabrida para provocar las risas de los 
locales. Veinte años después y aclarando que mi madre enseñó a sus 
seis hijos a leer y escribir, la anécdota de mi padre la repetí como 
niño en mi escuela con resultados más o menos semejantes: un día 
en el salón de clases y con cuarenta alumnos, mi profesor de primer 
año me pasó al pizarrón y pidió que escribiera vaca, yo lo hice con 
“b”, el profesor me indicó que era con “b chica”. Obediente y consien-
te, borré y la volví a escribir con una “b” más chica a la anterior, el 
profesor, cabreado, con un tono fuerte me indicó nuevamente que lo 
escribiera con “b chica”, procedí a borrar y puse la “b” más pequeña, 
provocando risas en todos mis compañeros, el profesor, muy enoja-
do, me mandó sentar y pidió a un compañero que subiera, el cual 
borró de inmediato mi “b” y puso una “v”; rápidamente me salió lo 
leonés y reclamé, indicando que la letra que pusieron era la “uve”. El 
maestro se rio y me aclaró que la uve en México se llama “b chica”. 
Después se rio y burló con todos los alumnos del pequeño gachupín. 
Que muestra más hermosa de errores cometidos en forma similar 
entre padre e hijo por desconocimiento de las costumbres y coinci-
dencia hasta en el reclamo.

Mis dos hermanos mayores, emigrantes por nacimiento, recibieron la 
misma educación que recibimos los nacidos en México; mi madre no 
conocía otro tipo de educación. Con el transcurso de los años se 
crean diferencias entre todos los emigrantes, pero cuando uno aban-
dona el recinto familiar a una edad mayor a los dieciocho años, sale 
uno empapado de las costumbres, normas y gustos de los leoneses, 
con sus variantes y preferencias, pero al fin con el instintivo leonés. 
Un Porsche no cambia porque uses diferentes gasolinas, aceites o 
colores. Aunque corra más rápido, sea más viejo, grande o esté mejor 
conservado, sigue siendo un Porsche.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

EL MISTERIO  
DE UN APELLIDO 
COMPUESTO: 
GARCÍA ANCIRA
(México)

Este es el primer paso.

Mi relación con España se relaciona con las memorias de mi padre. 
Como muchos miles de “indianos” él fue hijo de un cabrón que em-
barazó a mi abuela y la abandonó con una criatura en la segunda 
década del siglo pasado. Yo tendría unos siete años cuando mi padre 
adoptó el nombre de Jaime Ancira tras terminar la licenciatura en 
derecho con el nombre de José Hernández. “El abogado” era su seu-
dónimo como novillero.

José Jaime siempre se sintió atraído por la comida, el vino, el flamen-
co y los toros. Hurgó en la memoria para responder a mis preguntas. 
Él no sabía quién era su padre. Recordaba un automóvil grande que 
llegaba a la puerta de su casa en la calle de Peralvillo. En el asiento 
de atrás había un señor que hablaba con su chófer a través de un 
teléfono, ya que un grueso cristal separaba el asiento trasero del de-
lantero. Guadalupe, su madre, mandaba a Pepito a jugar a la calle 
mientras don Miguel, que era el nombre del visitante, era atendido 
en la modesta vivienda. El niño se iba a un predio donde estaba una 
higuera con una historia muy interesante.
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Estamos ahora en el año de 1580, Felipe es un niño muy travieso, hijo 
de los nobles Alonso de las Casas y Antonia Martín, casados en 1570 
en la Parroquia del Sagrario de Sevilla. Cuenta la leyenda que Antonia 
rezaba porque la higuera reverdeciera porque estaba muy seca. La 
nana de Felipe nada más se reía. “Ay siñora, es más fácil que su niño 
se haga santo a que la higuera reverdezca”. Tres centurias y cincuenta 
años después, Pepito comía de esos higos en una casona del Barrio 
de Peralvillo, cuando su mamá lo mandaba a la calle para quedarse 
pa’ “platicar” tranquila con don Miguel. 

Felipe de Jesús se convirtió en mártir y santo tras la persecución de 
Toyotomi Hideyoshi “Taikōsama” contra los cristianos y… la higuera 
reverdeció. Cuando pasaba mucho tiempo entre las visitas, Guadalu-
pe tomaba unas cadenitas de oro y las mandaba a empeñar para te-
ner que comer. La familia la integraban Guadalupe y “Carito”, las tías 
de Pepito, quien pasó toda la infancia sin saber quién era su padre, 
pero ignorando también quien era su madre.

Ahora estamos en 1969. Jaime ya se apellida Ancira y es locutor de 
Radio México Internacional y editor de Notimex, la recién creada agen-
cia de Noticias del Estado Mexicano. Una prestación laboral le otorgó 
boletos de Aeroméxico para viajar a cualquier parte del mundo. Los 
ha vendido y yo me enfrento a mi padre con toda la furia posible para 
un niño de nueve años de edad. Quiero viajar en avión, a cualquier 
parte. Quiero sentir lo que sintieron los protagonistas de Cinco sema-
nas en globo, la novela de Julio Verne que me apasiona.

—¿¡Por qué los vendiste!? —Le reclamo airado.

—Porque no es nada más el viaje. No tenemos dinero para el hospe-
daje y la comida. Imagínate, una Coca-Cola cuesta más que una bote-
lla de vino.

—Pero tú me dijiste que te morías por conocer España, la tierra de mi 
abuelo.

Mi padre se queda pensativo y recuerda: bueno sí, pero yo ya fui a 
España. Hace memoria. Me cuenta que tendría unos tres años de 
edad. Guadalupe ha pedido agua y le traen una palangana con agua 
caliente y una toallita.
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—Agua para tomar.

—Señora, aquí el agua solo la ponemos para lavarse las manos.

Bueno, esa era la memoria real o inventada por mi padre. ¿Qué tan 
confiable podría ser la memoria de un niño de tres años de edad, y 
más cuando él ya pasaba de los cincuenta?

—Es de lo único que me acuerdo, de nada más, pero de la charolita 
con agua y las toallas, eso no se me olvidó jamás.

No olvidemos el pasado, porque sin esto no se va entender el relato. 
En 1939 Jaime puso a Guadalupe contra la pared, tendría unos 14 
años de edad y mi papá se imaginaba que pronto lo llamarían a com-
batir en la Segunda Guerra Mundial.

—¿Quién es mi madre?

Guadalupe lloriqueó un rato, como correspondía a las radionovelas 
de moda, y acabó por responder:

—Soy yo.

En esa época todavía Darth Vader no había realizado la confesión 
más impactante en la historia del cine, pero el momento debió ser 
igualmente dramático.

—Ya me lo imaginaba, pero ahora dime quién es mi padre.

Pausa dramática.

Pausa dramática.

Pausa dramática.

Es que en realidad la respuesta se tardó bastante, pero al fin llegó 
después de una cuarta y definitiva, pero un poco más larga.

Pausa Dramática 

—Carlitos.
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—Carlitos ¿Cuál Carlitos?

—Hernández.

—¿El músico? Pero si ese pendejo es tu hermano. ¿A poco soy hijo de 
un incesto?

Y ante tal presión la guadalupana “señorita” Guadalupe Hernández, 
(hermana de Carito, la taquillera de Ferrocarriles a quien no conocí 
pero que fue mi tía abuela) le espetó:

—No. La verdad es que tu padre es Miguel.

¿Miguel? ¿Miguel qué? Es un misterio que no he logrado resolver ya 
finalizando este año de 2022, cuando Jaime García Ancira, mi padre, 
ya no está para responderme. Murió a finales del siglo pasado a con-
secuencia de un cáncer de próstata porque se negó a hacerse una 
orquiectomía. 

—Me voy a morir completo, declaró tres años antes.

Y completo lo cremamos, con la asistencia de unos catorce de sus 
hijos, algunos Hernández Ramos y otros García Ancira, pero todos 
hermanos.

Algunas fuentes me remiten al apellido Olaguiquehuechea, o algo 
así, la memoria no me permite mayores precisiones.

En la década de los 50 Jaime se presentó a la casa de don Miguel, en 
las Lomas de Chapultepec, donde vivían los fifís, para exigirle que 
reconociera su paternidad.

Fifí es la onomatopeya del silbido fiu fiu, que los pelados de Peralvi-
llo les dedicaban a los señoritos españoles que se encontraban en 
Paseo de la Reforma, la arbolada calzada que unía a los pobres de 
Tepito con los habitantes de las Lomas.

Aterrado, el señor, que no había perdido su acento asturiano, le dijo 
que por favor no hiciera escándalo. Le contó que en Asturias él era 
vaquero, pero que se casó con una mujer muy rica y en México se hizo 
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banquero. Si guardaba silencio lo compensaría comprándole un 
coche.

—Cobarde. Yo jamás le negaría el apellido a un hijo. Está bien, pero ni 
crea. Cuando usted se muera voy a venir a decirlo todo.

Pasaron otros nueve años y nací yo.

Antes, Jaime viajó a Linares, Nuevo León, donde había mucha gente 
de apellido Ancira.

Tardaron cuatro años en regístrarme, pero cuando lo hicieron, mi 
papá cumplió un viejo anhelo, me puso Ramsés porque dice que un 
maestro de historia se emocionaba al recordar la grandeza del fa-
raón. El apellido fue compuesto García Ancira. Antes de mí, nacieron 
unos veinte hermanos que fueron registrados con otros apellidos, los 
de mi abuela y mi tío abuelo.

Todavía mi padre volvió a ver a su padre una vez más. Llovía y el se-
ñor se mojaba esperando un taxi. Quiso hablarle, ofrecerle que su-
biera a su coche, que no se mojara.

Por qué no lo hiciste, le reclamé, era tu padre.

Creo que no supo qué responderme. Ahora, a mis sesenta y dos años, 
pienso que tal vez fue orgullo, coraje, pero la respuesta es más 
sencilla. Mi papá no quiso humillar al suyo ofreciéndole su coche, 
cuando su papá ya había venido a menos.

Yo soy el primer García Ancira, entre más de treinta y dos hijos de mi 
padre, que nunca le negó el apellido a nadie.

A principios del 2022 empecé a buscar a los Hernández. La única pis-
ta que tenía era que tenían varios inmuebles de afinación de pianos.

Pero la pandemia acabó con el próspero negocio que había acumu-
lado más de cinco establecimientos en el barrio de Tacubaya. Un día 
vi a un señor que entrevistaba Cristina Pacheco para su programa 
“Aquí nos tocó vivir”. Pero el programa era una repetición, el original 
fue transmitido en la década de los setentas.
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El local de afinación de pianos había cerrado. Dos calles al sur encon-
tré una tienda de instrumentos musicales. La persona que me aten-
dió dijo que no tenía idea. Pero evidentemente no era el dueño.

Un hombre septuagenario entró al local y pedí su ayuda. “Estoy muy 
ocupado, si quiere espéreme”.

Pasaron quince minutos, me sentí ignorado y olvidado, pero al final 
me invitó a pasar a un anexo. Como si fuera un prestidigitador, remo-
vió los cartoncillos del tarjetero, pero no estaba seguro. No encontra-
ba sus lentes y yo tampoco. Finalmente me dijo:

—Don Carlos ya murió, tendría unos cien años si viviera. Sus hijos 
también, pero hay una persona que se hizo cargo de la empresa. Du-
rante la epidemia venía un señor a ofrecerme afinar pianos, era muy 
bueno. Aquí está su teléfono.

Yo no estaba preparado, mi teléfono móvil se había quedado sin pila. 
Le pedí una pluma y anoté los números en una propaganda de un 
restaurante de sushi.
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Salí con la esperanza de descubrir la verdadera historia de mi abuelo 
español. ¿Realmente se apellidaba Ancira? El apellido importa porque 
significa Ankara, la ciudad de Turquía donde se refugiaron los ladinos 
(latinos).

Mi papá decía que yo tenía 73 por ciento de sangre judía, 20 por cien-
to de sangre española y 7 por ciento indígena. Mi abuela era de Pero-
te, Veracruz. No sé cómo salían sus cuentas de hemoglobina.

El caso es que he estado ocupado con mi tesis de licenciatura y es 
hasta ahora que me encuentro una convocatoria para hablar de las 
memorias que nos ligan a España. Entonces escribo estas líneas para 
dar con el verdadero origen del apellido García Ancira.

Este es el primer paso.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

PARTIR PARA VOLVER. 
ESTIRPE DE MUJERES 
MIGRANTES
(Argentina)

Carmen fue una niña muy lógica y racional, nacida en el pliegue del 
siglo XXI. Desde muy pequeña, necesitaba comprobar, buscaba com-
prender; experimentaba explicaciones científicas de libros, History 
Channel o Nat Geo. Siempre fue selectiva y cerebral, aunque sensible 
y cariñosa también. Determinada, bella, segura, inteligente, pero vul-
nerable, aunque lo quisiera ocultar. Siempre supe que tenía mucho 
más carácter que yo misma, su madre.

Volvió de regreso a la tierra de su bisabuela Balbina Borge, recordó 
celularmente su pasado transgeneracional allí. Como lo había soña-
do desde pequeña, conociendo restos de la historia familiar, fue a un 
país no lejano en las costumbres, las comidas y los olores. La tierra, 
el clima, los perfumes, no eran extraños, eran propios de su identi-
dad, en algún punto.

Como si aquel intento de su abuela Betty, de pertenecer al Centro 
Castilla de Rosario, le hubiera sembrado una semilla. Pero no, no fue 
solo eso. Mi madre Beatriz Albanese, fue primogénita de la castellana 
Balbina Borge Panero, que llegó a la Argentina de mano de sus pa-
dres rodeando el centenario de esta joven patria.

Betty llevó a su nieta Carmen, mi hija mujer, a los ensayos, en el Club 
Español de Rosario, en plena salida de la crisis argentina de 2001. 
Abuela y nieta entusiastas, caminaban de la mano escuchando las 
memorias familiares, igual que mi madre y mi tía lo hicieron conmigo. 
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Anécdotas de Balbina: su baile, sus platos, sus dichos y carácter; su 
militancia en el Centro Español Republicano de Rosario. Betty ya era 
ciudadana española, votaba a la izquierda cada vez que podía y ha-
blaba frecuentemente con su familia Borge de España. Eran descen-
dientes del tío Álvaro, hermano pequeño de Balbina que quedó a 
cuidado de la abuela y la tía cuando emigraron de Castilla y que el 
destino político envió a Francia, primero exiliado, luego prisionero y 
maqui.

Betty, que expresaba en la costura su creatividad, le hizo el mejor 
traje de castellana que había, puso su empeño en estudiar formas y 
colores, distintos trajes regionales e históricos de Castilla La Vieja 
y La Nueva. Investigó, le hizo hacer las medias tejidas de encaje, la 
acompañó al escenario de la Fiesta de Colectividades y a la ceremo-
nia del Entierro de la Sardina. Carmen se destacó entre otros por su 
altura y la perfección de su atuendo; su abuela garantizaba que estu-
viera hermosa, aunque la consigna del cuerpo de baile fueran otros 
colores, siempre le importó hacer lo que quería ella y no lo que se 
impone. Horas de frío y calor esperando que bailara esas jotas de 
sonido gastado, mientras ella contaba con otros padres, con los con-
serjes, con la gente de otros centros y del Consejo de Residentes Es-
pañoles, algunas instituciones que cobija el Club Español, de los bai-
les a los que asistió cuando era joven. Hablaba y hablaba siempre 
con ese tono ronco e imperativo de maestra directora.

La abuela de Carmen, mi madre, intensa y controversial, tramitó la 
nacionalidad española y resguardó ese derecho para sus descendien-
tes; transmitió las prácticas heredadas: la tortilla con chorizo, el puche-
ro o cocido; los refranes: “a Zaragoza, o al charco”; “lo que natura non 
da, Salamanca non presta”. Betty fue una persona compleja, pero he-
redó eso de ser España en Argentina, a todos sus nietos. Vestidos con 
sus trajes llamativos, Carmen junto a su primo Paco, que aceptó dócil 
acompañarla, bailaron los ritmos típicos. La abuela los fotografió dis-
frazados, esperó a la vera del Paraná sus actuaciones. Le habló de su 
madre Balbina, maestra como ella, de su anti franquismo militante 
en la diáspora rosarina y de las consecuencias por negarse a ser pe-
ronista y no nacionalizarse.

Carmen también la tuvo que despedir de su corta enfermedad antes 
de partir a vivir en la península, en una empresa que sabía que suce-
dería un año antes, por algo de intuición de la estirpe de mujeres 
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fuertes, pero que igual la excedió en su recién alcanzada juventud. 
Velorio, fin de alquiler, mudanza, problemas de salud en la familia. 
Ella se hizo cargo; yo, su madre, estaba en España, por trabajo, ha-
ciendo una investigación migratoria.

La herencia familiar recibida se compone de mujeres con títulos y 
logros, pero también, desgarradas, trabajadoras, pensantes, sufrien-
tes y exigidas y a la vez divertidas y creativas. Quizá las generaciones 
se ocupen de compensarlas. El arte de la costura, la cocina, las letras 
y las ciencias se fueron encarnando entre las cohortes femeninas. El 
linaje se transmitió en las prácticas, en los genes y las neuronas de 
los órganos reproductores femeninos.

Es por eso que ni Carmen ni yo nos sentimos ajenas en España, se 
vuelve a un pasado que es familiar, como en las charlas en las mesas 
de cualquier bar o café, con los parroquianos a la hora del vermut.

La historia familiar tuvo un inicio. Ese quizá está en el puerto de par-
tida de España, desde donde salió el barco del que no se conoce aún 
el nombre. A pesar de que la República Argentina tomó registro tem-
prano, —desde 1856— de los ingresos y egresos del país, la familia 
Borge Panero no figura en los libros de la Dirección Nacional de Mi-
graciones. Quizá ese cuaderno se extravió, como parte de la memoria 
familiar del viaje de ida. La crisis europea del fin del siglo XIX, de 
superpoblación y superproducción coincide con la Guerra de Cuba y 
levantamientos en otras colonias que cuestionan la ya deteriorada 
corona española. En Valladolid impacta la crisis financiera en el cam-
po y la industria harinera.

La formación del Estado Nación en Argentina difundió la necesidad 
de un tipo de población blanca y europea que sirviera de mano de 
obra para el campo, ciudadano de ese proyecto y reemplazo demo-
gráfico. Sus políticas migratorias fueron abiertas y selectivas, ya lo 
rezaba su carta constitucional convocando a “…todos los hombres 
del mundo que deseen poblar…” La euro-filia de los países de inmi-
gración, la mayoría ex colonias, pretendía cambiar el patrón genético 
de los pueblos originarios y borrar todo rastro de las migraciones 
africanas esclavizadas. Más de 14 millones de personas vinieron a 
este país entre fines de siglo XIX y las dos primeras décadas del XX. Si 
bien la mitad regresó, su presencia dejó una marca imborrable en la 
sociedad, demografía, cultura y economía. Tan fuerte es esa marca 
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que la historiografía nomina a éste, país de inmigración, o señala: 
“venimos de los barcos”, negando el impacto de la migración regional 
en el registro mnemotécnico de la identidad argentina.

Balbina vino de Castilla, la vieja, así se nombraba en el relato familiar. 
Villalba de la Loma, Valladolid, ahora Castilla León en los cambios 
políticos de la transición española. Una tierra amarilla, seca, sedi-
mentaria y pobre en ese entonces. Vacía hasta hoy día, que tiene uno 
o dos negocios y menos de treinta personas censadas. Viaja con sus 
padres, que dejan al hermano pequeño al cuidado de la abuela y la 
tía. Esa fue una decisión de último momento antes de irse; dejar a 
Alvarito, para que les haga compañía a las mujeres, para que trabaje, 
herede la casita pequeña y pobre del centro del pueblo, frente a la 
torre. El destino tiene preparada una tragedia para el futuro del niño, 
de la que lo rescatará su hermana Balbina, desde Rosario, unas dé-
cadas más tarde, cuando por medio de la Cruz Roja, concluida la Se-
gunda Guerra Mundial, lo trae a Argentina.

La decisión de elegir este país, Argentina, no fue tomada por azar, 
los llama Leonardo Borge, familiar que trabajaba en los ferrocarriles. 
Es posible también que la difusión realizada por los consulados ar-
gentinos haya alcanzado conocimiento de la familia; la eficacia de 
las políticas migratorias de llamada, en confluencia con razones per-
sonales y estructurales, son el contexto de esta partida. Llegan ro-
deando alrededor del año 1910, al joven país, de mieses y trigo, 
acompañando a millones que atraviesan el Atlántico antes del fin de 
la Primera Guerra Mundial. Recalaron en el norte de Santa Fe, pro-
vincia litoraleña y de llanura pampeana, que concentraba toda la 
humedad que le faltaba a sus tierras castellanas. Un pueblo rural, 
Coronda, los vio crecer. El matrimonio tuvo más hijos santafesinos: 
camioneros, costureras, comerciantes y empleados públicos entre 
sus profesiones.

Balbina Borge era pequeña, inteligente y audaz, siempre se destacó 
entre los hermanos. Fue admirada, por ser profesional, casarse con 
alguien con dinero y estudios. “Tenía ambiciones”, se oye en la fami-
lia. “Le compraba tapaditos a las nenas en lindas boutiques de Rosa-
rio; estaban impecables siempre”. No le fue fácil, se casó grande, mayor 
de 30, quizá no lo deseaba, quizá su novio se demoraba en la pro-
puesta. Su marido tenía capital heredado de una familia de origen 
italiano y criollo; pero se lo gastaba improductivamente, y, aunque 
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trabajaba, su pasión era leer y estudiar; además, le hacía buenos re-
galos. Ella siempre trabajó como maestra normal, desde que se reci-
bió, se proveyó su dinero y hacía sus compras de forma independiente. 
Tomaba sus decisiones, quizá sin consultarle a su esposo Armando, 
encerrado entre su biblioteca y los cafés en Tribunales o Sorocabana, 
bar icono de la época sobre la calle Córdoba, una de las principales 
de la ciudad de Rosario.

Soy Mariana, me pusieron ese nombre porque nací un 14 de julio, día 
de la Revolución Francesa y ése fue el nombre de la República, Ma-
rianne. Soy nieta de Balbina e hija de Beatriz, su primogénita, y sien-
to que recién hoy, puedo comenzar a escribir esta parte de mi histo-
ria, cuando la migración de mi hija Carmen para vivir en la tierra de 
su bisabuela Balbina coincide con la partida definitiva de la vida de 
mi madre, Betty. No sé por qué no pude antes, si bien soy especialis-
ta en migraciones y mi pasión coincide con mi carrera, tuve conoci-
miento de este concurso mientras estaba haciendo mi tesis doctoral, 
y fue allí cuando preguntándome por la razón de mi investigación, 
pude hallar en la historia migratoria familiar algunas explicaciones y 
dolores.

La relación con mi madre fue dura y compleja; intuí siempre que así 
fue con su madre Balbina, también; pero sé que me amó a su manera 
y uno de los ejes de la reparación de ese vínculo para mí fue su ayuda 
en la edición de mi investigación. “Soy el abogado del diablo”, me 
decía. Muchas horas, muchos días en su casa, con tiempo para hablar 
frente a frente y planear un viaje a España juntas a conocer la tierra 
de su madre. Me lo regaló cuando estaba por defender mi tesis y 
cumplía años, festejamos en París, con champagne, y en el calor de 
Madrid, Barcelona y Oviedo. Allí conocimos a la otra parte de la fami-
lia Borge, ese vínculo que se sostuvo por correo postal con mi abuela 
y por Skype y Whatsapp con mi mamá.

Fuimos con mis primos segundos a conocer los restos de la casa de 
mi abuela Balbina, pasamos por León, Ávila y otras ciudades im-
portantes. Un ardiente día estival, atravesamos en auto la llanura 
amarillenta y vacía. Ver a Betty sentada a la sombra, en la puerta 
sonriendo con sus lentes oscuros y su remera amarilla; o reme-
morando a su madre, en la mesa de la torre que preside Villalba 
de la Loma, es de gozo constante para mí. Ese verano tan tórrido 
como el que expulsó a los Borge Panero al barco, me marca que el 
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infinito de la vida nos lleva transgeneracionalmente a los espacios 
narrados.

Estoy parada frente al escenario mayor de la Fiesta Nacional de Co-
lectividades de Rosario, la fiesta migrante más grande de la Argenti-
na. Está entre el Monumento a la Bandera, que festeja su creación 
con forma de nave de ultramar de mármol blanca, y el río Paraná, 
pariente del mar, como dice un libro de mi infancia. Los distintos 
grupos de baile y canto exhiben en el escenario mayor los números 
de tres minutos de las asociaciones migrantes. Muestran su mejor 
gala en vestidos y actuación; compiten para ser elegidos embajado-
res y embajadoras. Una sirena de barco anuncia el paso a los siguien-
tes: polacos, italianos, sirios, libaneses, peruanos. Celebro a “Colecti-
vidades”, como le decimos, desde adolescente; con amigos, alumnos 
e hijos; disfruto de olores, comidas, historias. Es la fiesta de mi ciu-
dad como confluencia de su identidad. Es la celebración de mi objeto 
de estudio y mi pasión: las migraciones. Desprevenida y atenta al 
show, veo que sale a bailar una pareja y hay una mujer vestida como 
mi hija cuando era pequeña, con ese traje que brillaba entre los otros 
y me conmuevo. Eran del Centro Castilla. Mi abuela, mi madre y mi 
hija se me mezclan entre lágrimas.
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Acá estoy, la tercera generación de migrantes viendo que mi hija, ya 
joven, se va a buscar una vida mejor, como lo ansía desde niña. Sé 
que es parte del curso vital y de los procesos migratorios. Ese zoom 
anacrónico transmite la propensión a migrar como capital social in-
trafamiliar. Así lo había evidenciado en mis estudios con exiliados. 
Azar o destino, determinación o condicionamiento, este año pasa 
con la angustia regando las alegrías de los duelos y las idas. Anne A. 
Schützenberger comprobó que los traumas no elaborados se extien-
den hasta las terceras generaciones. Pero no todo trauma es malo ni 
la migración es un evento excepcional. La movilidad humana es la 
mayor experiencia psicosocial de una persona, por lo tanto, constitu-
ye un quiebre en su curso de vida.

Carmen, con su espíritu científico, me había enviado un artículo que 
en sus resultados anunciaba que la carga genética de las niñas viene 
incubada en el útero de sus abuelas. Le digo: “Cuidado tesoro, que te 
vaya bien y seas feliz, ya nos veremos, te fuiste a España a realizarte”. 
“No me fui, mami, estoy de vuelta”.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

RELATO 
AUTOBIOGRÁFICO
(México)

LA DECISIÓN DE EMIGRAR A MÉXICO

Soy Fernando Gracia García, un español nacido en La Rioja que ha 
pasado la mayor parte de la vida en México. Pero a mis setenta y dos 
años de edad todavía siento nostalgia de mi tierra y guardo en mi 
mente el recuerdo infantil de los álamos estirados, llenos de pájaros 
y del camino verde que bordean el río Cidacos a su paso por Arnedo.

El 3 de junio de 1978 contraje matrimonio con una estudiante mexi-
cana en la iglesia de Santo Tomás de mi pueblo. La formalización 
de nuestra relación, iniciada dos años antes en París, no me libró de 
tener que cumplir el servicio militar y ese mismo verano fui destina-
do, sin dilación, a un campamento de adiestramiento situado en Al-
mería. Para mitigar nuestra obligada separación durante los meses 
de reclutamiento, mi esposa buscó una pensión y todas las tardes iba 
a verme al cuartel. Tras la jura de Bandera fui trasladado al Gobierno 
Militar de Granada. Los mandos del nuevo destino me permitieron 
combinar mi puesto en el archivo de la dependencia gubernamental 
con la impartición de clases de francés en la universidad. Gracias al 
sueldo de profesor pudimos sobrevivir mientras residimos en la her-
mosa ciudad andaluza, incluso nos alcanzó para rentar un piso en La 
Chana, el barrio popular en donde tuvimos nuestro hogar durante 
casi un año.

Una vez concluido el servicio militar, bien pude haber renovado mi 
plaza de profesor de francés en la Universidad de Granada, pero 
mi esposa despertó, una mañana, con nostalgia familiar y me expresó 
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su deseo de ir a cuidar a sus padres, per-
sonas de edad avanzada. Enseguida tra-
mité mi pasaporte e inicié los preparativos 
para emigrar a México. 

Ahora que estoy analizando los motivos 
de mi partida, veo claramente, que la de-
cisión de emigrar fue motivada en mi caso, 
por el deseo de complacer a mi mujer, no 
por buscar fortuna, el imán que siempre 
ha atraído a América a muchos aventu-

reros. También advierto el hecho de haber salido de España sin el 
etnocentrismo y aires de superioridad cultural que cargan consigo 
algunos europeos. Gracias a mi actitud desinteresada y abierta, he 
comprendido la idiosincrasia de los mexicanos y valorado el rico pa-
sado de mi país de adopción.

EN EL RANCHO DE AGUA NUEVA

El 9 de octubre de 1979 aterricé en el aeropuerto internacional de 
la Ciudad de México. Tenía mucho interés en conocer el legado ar-
queológico de Mesoamérica y dediqué dos días a visitar el Museo 
Nacional de Antropología. Entusiasmado con las referencias adquiri-
das, decidí pasar veinte días en los Estados de Morelos y de Guerre-
ro. En el entorno de la ciudad de Cuernavaca contemplé, maravillado, 
un espléndido conjunto de ruinas prehispánicas: los templos dedi-
cados a Tláloc y Huitzilopochtli en el sitio arqueológico de Teopanzol-
co, la pirámide del cerro del Tepozteco, la dedicada a Quetzalcoatl 
en Xochicalco; y junto a esas valiosas muestras del antiguo arte 
indígena, la catedral y el palacio de Hernán Cortés, destacados edi-
ficios coloniales que ocupan el centro histórico de la ciudad. En 
ese viaje por el sur de México comencé a darme cuenta de la mez-
cla cultural existente en mi país de adopción: al antiguo pasado 
indígena, visible en tantos sitios arqueológicos, se suma la belleza 
arquitectónica de los edificios construidos durante los siglos de la 
colonización española. Advertí, asimismo, que algunos mexicanos 
siguen utilizando en sus comunidades la lengua náhuatl, y a la vez 
hablan un español que resulta muy melodioso al oído. También 
aprecié el trato educado y la amable acogida de la gente a quienes 
descendemos, en cierta forma, de los conquistadores de los anti-
guos territorios mesoamericanos.

Copia del pasaporte de Fernando Gracia.
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Grado de Doctor en Historia 
de Fernando Gracia por la 
Universidad Autónoma  
de Zacatecas.

Para poder alcanzar mi alejado destino en el noreste del país, tuve 
que abordar el Regiomontano, un tren nocturno ya discontinuado, que 
entonces recorría a ritmo un poco lento los ochocientos kilómetros 
que separan la capital de la República mexicana, de la ciudad de 
Saltillo. Al amanecer del día siguiente, y mientras el convoy iba 
aminorando la marcha conforme se aproximaba a la estación, ob-
servé, medio dormido, el rojo intenso de unas ladrilleras mal ubi-
cadas que casi invadían las vías del ferrocarril. Mientras bajaba las 
maletas en el desolado apeadero, tuve la repentina sensación de 
haber sido abandonado en un lugar desamparado, pues ningún 
familiar ni conocido nuestro estaba allí para recibirnos. Por un ins-
tante me puse a considerar si habría acertado al cambiar la hermo-
sa Granada por esta ciudad sin gracia y poco hospitalaria.

De manera provisional nos alojamos en un chalet tipo americano 
que, por sus características constructivas, marcaba la distinción y el 
nivel social de la gente que lo habitaba. Me causó extrañeza el he-
cho de que hubiera tres baños en cada una de las dos plantas del 
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inmueble, siendo el Estado de Coahuila una 
región semidesértica en donde el agua hay 
que cuidarla como algo muy apreciado. La 
mansión de mis suegros se hallaba muy cer-
ca de la Alameda, un parque con un estan-
que casi siempre vacío, una biblioteca pú-
blica poco frecuentada por lectores y un 
espacio de juegos infantiles que se llenaba 
de chiquillos cada domingo. Al ver tantos 
niños, pensé inmediatamente en la necesi-
dad de tener un rincón propio en donde lle-
var vida de casados y criar nuestros propios 
hijos. El punto es que aún no convenía en-
gendrarlos, ya que carecíamos de estabili-
dad económica y tampoco sabíamos con 
certeza qué lugar para vivir nos deparaba el 
destino: si México o España.

Decidí aceptar el puesto de capataz en una 
plantación de cien mil manzanos que po-
seían mis suegros en Agua Nueva, un ran-
cho a veinte kilómetros de Saltillo. Hacía mu-
cho tiempo que el viejo patrón había dejado 

de dar órdenes en su enorme propiedad rural, y debió pensar que, 
por ser yo español, podría disciplinar a los campesinos que, cada 
día, acudían a trabajar a su huerta. Esos hombres eran ejidatarios y 
nunca cesaban de reivindicar para su comunidad la superficie de te-
rreno que rebasaba las cien hectáreas de tierras de riego permitidas 
por la ley a su patrón. También querían apoderarse de los pozos de 
agua de la plantación, sin haber gastado un solo centavo en hacer 
que el preciado líquido brotara del subsuelo. Por lo que a mi puesto 
de capataz concierne, por más que me empeñé en hacer cumplir las 
órdenes dictadas desde arriba, nunca controlé del todo a los traba-
jadores, para quienes sólo era yo un empleado del viejo gruñón de 
Saltillo. Mi puesto de capataz de rancho se vino abajo el día que pro-
puse al dueño indemnizar a uno de los campesinos más levantiscos, 
pero, en vez de pagar la cantidad exigida por la ley laboral, se lavó las 
manos y yo quedé desacreditado ante los trabajadores. En lo sucesi-
vo observé, desde lejos, el paulatino derrumbe de la empresa rural 
en paralelo a la progresiva desintegración de la unidad familiar, pues 
los hermanos de mi esposa, ya fallecidos sus padres, no supieron 

Nombramiento como Investigador Nacional 
Nivel I, de Fernando Gracia por el Sistema 
Nacional de Investigadores.
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Nombramiento como “Padrino  
de Generación” por la Generación 
LIII de la Licenciatura de Lengua  
y Literatura españolas.

Reconocimiento de los alumnos 
de Lengua y Literatura.

ponerse de acuerdo para administrar la heredad recibida y la enor-
me plantación de manzanos terminó hipotecada y absorbida por los 
bancos.

Debo admitir que yo no podía tratar con mano firme a los campe-
sinos de Agua Nueva y tampoco sabía nada sobre cultivos de man-
zanos. No obstante, haber fracasado como capataz de rancho, mi 
paso por Agua Nueva constituyó mi primera experiencia laboral en 
México, y la realicé con entusiasmo: recuerdo con nostalgia aquella 
ligera neblina que se extendía por la huerta al amanecer y los atar-
deceres encendidos que contemplaba desde el porche de la hacien-
da a la hora en que, de repente, las urracas se apaciguan y termina 
el día.
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MI APORTACIÓN A LA EDUCACIÓN MEXICANA 

Renté un departamento en Saltillo —ciudad sobre nombrada La Ate-
nas de México por la calidad académica de sus centros educativos— 
y comencé a buscar un puesto de profesor acorde con mi perfil de 
Licenciado en Filosofía y Letras. No tardé mucho en conseguir ho-
ras-clase en la Universidad Autónoma del Noreste. El contacto con 
los jóvenes bachilleres de esa institución privada me sirvió de entre-
namiento pedagógico. Además, el director de la sede de Saltillo me 
proporcionó la documentación exigida para iniciar los trámites de 
residencia y trabajo en la Secretaría de Gobernación. Simultánea-
mente, convalidé en la Secretaría de Educación Pública mis estudios 
de Licenciatura por la Universidad Complutense de Madrid. El es-
fuerzo empleado me produjo dividendos posteriores, cuando quise 
completar mi formación académica con la maestría y el doctorado.

Pronto advertí que podía mejorar mi salario incorporándome a la 
educación pública del Estado de Coahuila. La asignación de plazas 
docentes no pasaba entonces por la presentación de exámenes de 
oposición, pero sí conllevaba el visto bueno del Sindicato Nacional 
de los Trabajadores de la Educación. Sin pensarlo dos veces, me 
dirigí a presentar mis respetos al profesor Eliseo Loera Salazar, un 
cacique magisterial, asesinado después, por la propia mafia sindi-
cal. El poderoso profesor Loera me ofreció, de inicio, un interinato 
de Filosofía en el Instituto Tecnológico de Saltillo y, unos meses 
después, aprobó mi integración a la planta docente de la Escuela 
Normal Superior del Estado de Coahuila, ubicada junto a la Alame-
da de Saltillo. A partir de esa segunda asignación laboral, comencé 
a ver más claro mi futuro profesional en México y comencé a vis-
lumbrar la posibilidad de enraizarme y crear una familia en este 
país de adopción.

En la Normal Superior impartí cátedra durante casi veintiocho años 
en tres Especialidades distintas: la de Lengua y Literatura Españolas, 
la de Ciencias Sociales y la de Idiomas. Mi desempeño académico 
en ese centro formador de maestros fue reconocido, públicamen-
te, cuando ingresé al Sistema de Investigación de Coahuila y al 
Sistema Nacional de Investigadores de México; y recompensado 
con el Premio Estatal de Ciencias Sociales del Estado de Coahuila 
y con el nombramiento de Maestro Emérito de la Escuela Normal 
Superior.
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No todo ha sido miel sobre hojuelas en mi país de adopción:

Jamás he querido renunciar a la nacionalidad española, requisito 
necesario para acceder a la mexicana y, como consecuencia de 
esa decisión mía, en más de una ocasión me he visto obligado a 
sacrificar algunos beneficios materiales y personales afectados 
por mi condición de extranjero. Por ejemplo, nunca he participa-
do en la lucha sindical del magisterio o en reivindicaciones polí-
ticas por temor a ser denunciado por los agentes de la Secretaría 
de Gobernación. Tampoco he buscado cargos administrativos o 
directivos, por no obstaculizar la carrera de algún otro aspirante 
mexicano.

Sufrí cierta discriminación a la hora de la repartición de horas-cla-
se: por ser extranjero se me asignaba alguna materia más difícil o 
que exigía mucha dedicación de tiempo. Luego, mis compañeros, 
con algo de cinismo de su parte, me consideraban un profesor que 
podía con todo e incluso alababan mi capacidad de trabajo. Padecí 
una frustración aún mayor cuando, una vez obtenido mi título de 
Doctor en Historia, el sindicato de los maestros no me asignó la 
categoría salarial correspondiente a ese nivel superior de estu-
dios, sino que me siguieron manteniendo el sueldo anterior bajo el 
pretexto de que el Sindicato Magisterial sólo 
tenía contemplada la categoría de Maestría.

Por lo que se refiere a los bienes y propiedades 
adquiridas en México, tales como coches y ca-
sas, siempre he preferido poner todo a nombre 
de mi esposa por facilitar las gestiones de com-
pra-venta de inmuebles. Por suerte mía, nos ca-
samos en España y en México bajo el esquema 
de bienes mancomunados, así que, casi puedo 
tener la seguridad de no acabar debajo de un 
puente si un día mi esposa me pide el divorcio.

El peor momento a lo largo de mi carrera profe-
sional en México lo pasé en una reunión acadé-
mica en que me quejé de falta de apoyo al pro-
yecto de abrir la maestría en Historia de México 
en la Escuela Normal Superior de Coahuila. 
Además, mi enojo lo pagué con un infarto de 

Portada de libro Con paz o con guerra, 
de Fernando Gracia García.
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miocardio. El accidente cardiovascular ocurrió el 3 de julio del 2001, 
el peor año de mi estancia en mi país de adopción. No he podido 
olvidar los acontecimientos paso a paso:

A mitad de la noche acudí infartado a la unidad de Urgencias de la 
Clínica del Magisterio y no pude hallar un cardiólogo que atendiera 
mi grave problema de salud. Un enfermero de guardia me hizo un 
electrocardiograma que no llegó a imprimir por falta de rollo en el 
aparato. Al amanecer del siguiente día me pasaron a Terapia Intensi-
va y me aplicaron electrochoques para estabilizar el ritmo cardiaco. 
En esa lúgubre sala escuché la discusión de dos doctores sobre la 
conveniencia de seguir aplicando o no el desfibrilador. Yo me inquie-
té mucho ante la falta de seguridad de los médicos que me atendían 
y pedí ser trasladado en ambulancia al Hospital San José de la ciudad 
de Monterrey, un centro médico privado de mucha mayor calidad 
que la Clínica del Magisterio. Allí me intervinieron in extremis y colo-
caron un stent en la arteria coronaria obstruida. La operación me 
salvó la vida, aunque, eso sí, antes de regresar a Saltillo, tuve que 
pedir un préstamo para pagar los gastos clínicos generados.

Salvo la adversa experiencia que acabo de relatar, la vida me ha con-
cedido muchos favores en México. Ahora soy un jubilado del servicio 
educativo mexicano y gracias a ello, recibo una pensión mensual que 
me permite vivir decentemente en esta tranquila ciudad de Saltillo. 
Es verdad que me gustaría tener dinero para ir de vacaciones a La 
Rioja, pero los billetes de avión se han puesto por las nubes. Si tengo 
suerte en el próximo sorteo de la Lotería de Navidad, podré ir pronto 
a mi tierra, si no, seguiré posponiendo una vez más ese esperado 
viaje, como ya vengo haciendo desde hace varios años.

AÚN PUEDO SER ESCRITOR

He adquirido el hábito de escribir y podría narrar, con amplitud, las 
experiencias tenidas en mi país de adopción, pero además de a mi 
familia ¿a quién podría interesar el relato de mi vida? Resulta frus-
trante escribir para no ser leído, lo sé bien porque ya cuento con al-
gunos desengaños literarios.
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Mi última publicación ha sido una novela histórica titulada Con paz o 
con guerra (SNTE, Ciudad de México, mayo del 2022) que recoge las 
andanzas de un misionero español que intentó evangelizar a los in-
dios texas sin poder conseguirlo. En mi casa tengo acumulados unos 
novecientos ejemplares de la edición no venal patrocinada por el 
Sindicato Nacional de los Maestros de México (SNTE). Si se traduce al 
inglés, seguramente tendrá buena acogida en los Estados Unidos.

En abril próximo publicaré otro trabajo titulado No pido favores al 
despotismo (Instituto Municipal de Saltillo, 2023), acerca de los años 
pasados en España por el cura liberal don Miguel Ramos Arizpe, di-
putado por Coahuila en las Cortes de Cádiz. Espero que ese nuevo 
libro sea bien acogido aquí mismo en Saltillo, porque ese cura era 
vecino de esta ciudad y aquí es considerado uno de los hombres 
próceres de México.

He comenzado un relato histórico de ficción sobre el anacoreta Gre-
gorio López, un posible hijo bastardo de Felipe II, que huyó de la 
Corte real en el año 1562 para llevar vida de ermitaño en México. Pero 
no estoy seguro de terminarlo y menos aún de hallar una institución 
a la que le interese publicarlo.

Mi propósito es divulgar el conocimiento del pasado colonial de Mé-
xico. No pretendo dedicar mi esfuerzo a trabajos académicos y abu-
rridos, sino a escribir novelas breves, de fácil lectura y asequibles 
para todos. Me gustaría que mis escritos se difundieran en mi patria, 
la de los veinte mil emigrantes nacidos en España que, por uno u otro 
motivo, hemos tenido que dejar nuestra tierra y dirigirnos a este país 
de adopción.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

CUANDO  
LA MEMORIA SE 
VUELVE NOVELA
(Argentina)

RELATO AUTOBIOGRÁFICO

Esta historia comienza con la palabra FIN. Esas tres letras que, des-
pués de muchas inseguridades, esfuerzos y desafíos, conseguí poner 
al pie de mi primer relato. Tres grafemas que no sólo me permitieron 
concluir un proyecto, sino que, como una adicta que apenas consu-
me el objeto de su deseo, ya comienza a pensar en el próximo, me 
catapultó a la búsqueda de un nuevo tema para otro desafío, para 
otra historia.

“La cultura española en Buenos Aires a mediados del siglo pasa-
do”, me dije satisfecha. Una cultura que se manifestó en todos los 
ámbitos: la música, la danza, la literatura… Lo español tuvo una 
penetración mucho mayor que la del resto de las colectividades 
del gran abanico inmigratorio de la ciudad y de la Argentina toda. 
Hasta el cine que se hacía en esa época y que se consumía en 
todos los hogares, lo proclamaba. No había más que ver las pelí-
culas de Imperio Argentina, Miguel de Molina, Pedrito Rico o de 
Lolita Torres que, aun siendo argentina, conmovía desde la pan-
talla con sus canciones españolas, en la programación de los sá-
bados y domingos por la tarde de esa lejana televisión en blanco 
y negro.

En todas las fiestas familiares se bailaba el pasodoble, competía en 
igualdad con el tango, y toda niña a la que le interesara la danza, 



Memoria de la Emigración Española508

tomaba clases de clásico y español, era el apogeo de la familia Peri-
cet, que llenaba los teatros en Buenos Aires y en el mundo.

“Sí, es un buen tema para una próxima novela”, proclamé con deci-
sión. “¡No será tan difícil! ¡Con algo de investigación, más lo que co-
nozco por haber crecido con madre gallega, más las historias de mis 
cuatro abuelos gallegos y además haber estudiado danzas españo-
las, no será muy distinto al proceso con el que escribí la primera 
novela!”

¡Qué ingenua fui, cuánto me equivoqué! Al comenzar a perfilar mis 
personajes de ficción descubrí qué poco sabía de mi propia historia 
familiar, de mis raíces.

Entendí que, de la vida de mi madre en España, en su pobre aldea 
orensana de posguerra, sólo me habían llegado retazos disfrazados 
de anécdotas graciosas, pero eran muchos más los que ignoraba, los 
que se habían guardado en algún lugar de su interior para quedar 
aislados y a resguardo.

Como aquella vez que fuimos al Museo de la Emigración Gallega en 
Argentina, ella miraba los objetos y me explicaba para qué servían. 
Recuerdo especialmente un diálogo:

—Esto es un fuso. Acá se envolvía la lana para después tejerla. 
Tu abuela hacía mantas como esta, dijo mostrándome una de 
las exhibidas.
—No sabía que hacía esas cosas —contesté yo asombrada—. 
¡Nunca me lo dijiste!
—¡Porque nunca me preguntaste!

Su respuesta me dejó pensando en cuántas cosas no preguntadas 
quedaron sin transmitir y debí cuestionarme si era justo que yo qui-
siera, después de tantos años, conjurar aquellos recuerdos, algunos 
seguramente habían sido barridos al altillo de la memoria para que 
no pudieran volver a hacer daño.

Pude llenar varios de esos huecos con investigación, leyendo mu-
chos libros y entrevistando a mucha gente. Y otros quedaron flotan-
do en las emociones que se ocultan tras los silencios.
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Fue así como me sumergí de lleno en esa cultura de la que yo quería 
hablar, las costumbres, las artesanías, las canciones, las celebracio-
nes, los refranes. Me divertí mucho con los refranes: “a cada porco le 
llega su San Martín”; “mujer casada, la pata quebrada”; “Nunca cho-
vió que no escampara” … Y en el proceso me encontré con que, por 
alguna herencia genética que no consigo explicar, entiendo perfecta-
mente el idioma gallego, aunque todavía tengo dificultades para ex-
presarme. Mi madre nunca me habló en gallego, ya no lo recuerda, 
pero tengo conversaciones fantásticas con mi vecina que me habla, a 
partir de mi interés en su cultura, como si yo recién bajara del barco… 
¡y le entiendo todo!

Finalmente conseguí escribir mi novela con personajes entrañables 
que, si bien son de papel, están formados por retazos de vivencias y 
anécdotas, mezcla de lo estudiado y lo vivido.

Hoy mi madre ya no está en condiciones de leer y de entender al-
gunas cosas. Los años, implacables, nublaron sus ojos primero y 
sus pensamientos después, pero creo que le gustaría saber que a 
uno de mis personajes le advirtieron al llegar a Buenos Aires “…que 
no te chamen Concha, que acá es mala palabra…”, tal como a ella le 
sucedió…

O qué pensaría esa tía que ya no está, al leer sobre los manteles 
bordados que siempre guardaba en el ropero sin usar. Esos mante-
les que nunca cumplieron la función para la que fueron creados, 
pero que para ella eran más importantes como objetos de culto, 
traídos de su lejano Vimianzo como parte de su ajuar de novia y que 
no podrían ser reemplazados…

O que mi bisabuela Generosa se reconociera en esa abuela amorosa 
que emprendía sus faenas siempre con una canción en los labios…

O qué sentirá quién se haya encontrado con esa sartén que pasó de 
generación en generación, esa bien negrita y deslucida, en la cual se 
hacen las mejores tortillas, porque conservan las cualidades de la 
morriña, cuyo sabor no hay teflón moderno que consiga emular…

Uno no sale de una historia de la misma manera que entró. Esto vale 
para los lectores y vale mucho más para los escritores. Pude poner 
por segunda vez la palabra FIN a un relato, como una persona muy 
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distinta a la de la primera vez. Con un trabajo interior que no podía 
haber siquiera imaginado.

Este recorrido me llevó, como consecuencia inevitable y tal vez ya 
planeada por el destino, a tramitar la ciudadanía española. Y hoy, 
siguiendo un camino inverso al de mis ancestros, soy argentina por 
nacimiento y española por adopción.

La novela fue presentada al Proyecto de Mecenazgo “Integración 
Compostelana-Porteña”, fue aceptada y se publicó con el nombre De 
morriñas y muiñeiras por el Centro Betanzos de Buenos Aires. Desde 
entonces no dejo de participar en eventos y conferencias, en los cua-
les la memoria de la inmigración está presente. Sigo aprendiendo y 
sigo trabajando en ello.

Los recuerdos tienen muchas formas de comunicarse, muchos len-
guajes. Pueden transmitirse en canciones, cuadros, fotografías, car-
tas… Yo elegí mi lenguaje al intentar convertir la memoria en novela.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

DE SANTIAGO DE 
COMPOSTELA  
A BUENOS AIRES: 
EVOCACIÓN DEL 
DESENCANTO
(Argentina)

Imaginemos a una niña que dentro de dos meses cumplirá cinco 
años. Para ella lo más importante es la confirmación de sus espacios 
afectivos: el paisaje en el que juega mientras descubre las maravillas 
de la naturaleza y el ámbito humano de sus vínculos amorosos. Yo 
era esa niña: el 2 de marzo de 1953 me subieron al barco que, a vein-
tidós días de salir de Vigo, atracó en Buenos Aires. Iba con mamá y mi 
hermano a buscar a papá. Los abuelos quedaban en el muelle; las 
primas, en la aldea.

Mi emigración había empezado antes. A principios del siglo XX, mis 
bisabuelos maternos se marcharon a Buenos Aires con el chiquillo 
que luego sería mi abuelo. Retornaron la madre y el niño; el pa-
dre, que volvía enfermo, murió en alta mar y fue arrojado a los peces. 
Ya muchacho, de soltero y también ya casado, el padre de mamá an-
duvo de una orilla a la otra para “facer cartos” y comprar fincas. En el 
ínterin, había introducido en la aldea el arado de ferro que reempla-
zó al ancestral de madera, y nunca dejó de expresar su devoción por 
Argentina. Pero no intentó la emigración definitiva. El otro abuelo, el 
paterno, viajó una vez y, cuando quiso que su reciente esposa fuese 
parte de una segunda aventura porteña, no obtuvo apoyo y desistió.
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Papá esperó a que mamá se recuperara de su segundo parto —el mío— 
y también se fue, el primero de tres hermanos varones. Como no tenía 
los “cartos” necesarios para el pasaje ni bienes propios para vender, 
aceptó la ayuda de unos primos panaderos de Buenos Aires que se 
habían hecho ricos, y en 1948 se subió al precario avión. Quedamos en 
Marrozos —parroquia rural de Santiago de Compostela—, mamá, mi 
hermano Eugenio, de cuatro años, y yo, de dos o tres meses.

Esta historia no difiere gran cosa de otras. Tampoco su continuación: 
cuatro años después, Manuel Iglesias Raíces llamó a su familia. Había 
devuelto el valor del pasaje con su trabajo en la panadería, ha-
bía aprendido el oficio de pastelero y, habiendo juntado, privación 
tras privación, un capital, ya integraba la sociedad de una pizzería y 
pastelería. Varios lustros después, las reiteradas tentativas de em-
prendimientos gastronómicos darían en el clavo: asociado con tres 
paisanos —uno de ellos, su hermano Andrés, dieciocho años menor, 
al que había llamado y recibido en su casa— y dos argentinos, logró 
que su negocio fuese exitoso.

¿Y yo? A poco de llegar a Buenos Aires empecé a vivir con las raíces al 
aire.

No deja de sorprenderme la visión reduccionista, torpemente eco-
nómica, de los que nunca emigraron. En la Argentina —mejor dicho, 
en su capital porteña— se vivía la exaltación de un destino, casi una 
condena, de próxima potencia mundial, de fenómeno socioeconó-
mico y de euforia peronista. La angustia o la queja de los extranjeros 
era interpretada como una ofensa al país al que habían llegado “con 
una mano atrás y otra adelante”, se les recriminaba. Según los histo-
riadores, en relación a su población, Argentina fue el país del mundo 
que más inmigrantes recibió. Sin dudas, la avalancha produjo enor-
me impacto sociocultural y psíquico sobre una población esca-
sa, pronto desplazada o desdibujada, salvo en el interior pobre. No 
hubo tiempo de cumplir el proceso de mutua adaptación, que recién 
empezaría a dar algunos frutos con los hijos de inmigrantes y nati-
vos que se beneficiaron de la excelente educación pública, gratuita 
y obligatoria.

Los españoles llegamos tardíamente. Todavía éramos el enemigo. 
Primero vinieron los vascos que, aprovechando el invento inglés, 
alambraron la pampa y ampliaron la casta de terratenientes, la clase 
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alta con olor a bosta. Mucho más tarde llegamos, masivamente, los 
gallegos: la etnia más numerosa de cuantas inmigraron al país. Y, por 
su propósito de retornar, esos campesinos y marineros se concentra-
ron en zonas urbanas y costeras, lo cual los hizo muy visibles. Siendo 
la mitad de los españoles migrantes, los argentinos llaman “gallegos” 
a todos los españoles.

Ante la invasión extranjera, los nativos ¿se sintieron avasallados, 
desplazados, minusvalorados? Cualquier migrante, aunque fuese anal-
fabeto —y muchos lo eran— sabía, al menos, cultivar la tierra. Si no 
tenían oficio, lo aprendían con los casi siempre solidarios paisanos 
llegados primero y, dispuestos a todo sacrificio, aprovecharon las 
oportunidades de progreso. El éxito económico es el primer objetivo 
legitimador de la migración: se migra para mejorar. Quien ya pertene-
ce, no necesita de ese triunfo ni de esa ambición para justificar su 
pertenencia. Por eso, no extraña que surjan rivalidades y celos. Y ob-
servaciones como la de una joven paraguaya —similar a las que escu-
ché en mi infancia de boca de europeos—: “En mi barrio, los paragua-
yos tenemos las mejores casas, y nuestros vecinos nos envidian”. Lo 
mismo podría decir cualquier boliviano que, además, sufre la hostili-
dad racial. Indudablemente, el éxito da un sentimiento de superiori-
dad que a unos los hermana y reafirma, y a otros, a los menos ambi-
ciosos o menos afortunados, los descalifica.

Los adultos emigran por mil razones. Los niños, por ninguna. No eli-
gen, no calculan ni proyectan un porvenir. Pura emocionalidad, dis-
frutan del entorno seguro y estable, por lo que el irse lo sufren como 
una violencia, aunque tengan pocos meses y los recuerdos del lugar 
de origen estén mediados, en adelante, por los relatos de sus mayo-
res. Procesarán el desarraigo según sus edades y temperamentos, las 
circunstancias sociopolíticas, los lugares de residencia, la fortaleza 
del grupo familiar, y también según cómo sean recibidos por sus 
nuevos vecinos. En toda emigración hay un elemento de azar inevita-
ble. Y, aunque pocos de ellos pueden ponerlo en palabras, los niños 
no sólo son los más vulnerables, sino los más afectados por la an-
gustia y la incertidumbre, propia y de sus mayores.

La aldea era tan mía y tan atractiva que todo me daba curiosidad. Como 
mi madre se ausentaba largas horas, yo vagaba a mi antojo o con la 
pandilla de chiquillos que cuidaban de vacas y hermanos peque-
ños. Me sentía en buena compañía, me acostumbré a no interpelar la 
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parquedad de los adultos, a observar la naturaleza y a reflexionar en 
silencio. Era independiente, curiosa y audaz. Nunca fui transgresora, ni 
desobedecía sin contar con un buen motivo. Desdeñaba a los chicos 
timoratos y llorones. Tenía una aguda conciencia de la igualdad y la 
justicia.

En ausencia de papá, mi abuelo materno asumió su rol. No me sentía 
abandonada, porque mi padre estaba presente gracias a las cartas, a 
las remesas de dinero (hasta que Perón las prohibió —según me ex-
plicó mamá, quizá haya sido una disposición tomada cuando empezó 
la crisis económica final del régimen peronista—) y al proyecto de 
reencuentro. Luego, en Buenos Aires, descubriría que papá tenía una 
delgada y única manta para abrigarse —manta que guardo todavía—, 
lo cual incrementó mi admiración hacia él. Mientras, en la aldea, yo 
me ilusionaba con la noticia de que pronto lo conocería, e imaginaba 
el encuentro. Me esperaría como mis tíos a sus hijas: con los brazos 
extendidos para alzarme en una pirueta feliz. Enseguida volveríamos 
todos juntos a la aldea. Nadie me explicó —¿a los cuatro años y me-
dio se entiende la palabra nunca?— que no habría regreso. Llené los 
huecos de las palabras no dichas con mis deseos. Una noche de cielo 
estrellado, tan raro en la Galicia invernal y lluviosa, fui con mamá al 
aljibe. Le pregunté si papá veía las mismas estrellas en Buenos Aires. 
Aunque los cielos del hemisferio sur no son iguales a los del norte, 
mamá acertó al responder que sí: me permitió cruzar, en ese instan-
te, mi mirada con la de papá y comulgar en la felicidad estética.

Un padre imaginado es perfecto: guapo, cariñoso, alegre y enamora-
do de la nena más linda del mundo. El que me esperaba en el puerto 
era de carne y hueso y, además de parco, honesto, trabajador y res-
ponsable, disimulaba, tras su aspereza, su timidez y frustración por 
no haber podido estudiar, y no toleraba desobediencias. Yo desobe-
decía mucho, un poco por la necesidad de mi carácter curioso, y bas-
tante por enojo. Porque ¿a qué tanta autoridad de un desconocido 
que también mandaba sobre mamá? Ella, imperdonablemente para 
mí —que tuve entonces mi primer pálpito feminista—, se acopló a las 
órdenes de papá y me prohibió todo lo permitido en la aldea y que, 
en Quilmes, un suburbio de calles de tierra, resultaba peligroso: va-
gar al garete, charlar con todo el mundo, reír y jugar. Mi madre temía 
los peligros de la ciudad, pero era tolerante dentro de casa. Papá no. 
Exigía silencio y disciplina, ocuparse de tareas útiles y aprender a 
leer, a hacer cuentas y las tablas de multiplicar. Nada interesante 
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para una nena de cinco o seis años que no tenía juguetes ni amigos, 
ni diversiones ni paseos. Una nena que había perdido la intensa so-
ciabilidad de la aldea, sin ganar ninguna.

A pocos días de llegar, saciada mi curiosidad y sin mucho más para 
descubrir, harta del encierro y de no tener compañeros de juegos, 
salvo mi hermano, esperé el anuncio del regreso. Extrañaba doloro-
samente a mis primas y abuelos, el verde del monte, a los animales 
domésticos. Eugenio también, pero él sabía que no debía esperar: 
antes de subir al barco, conociendo de qué se trataba el viaje, había 
intentado torcer el destino a gritos y sollozos. El abuelo, con pacien-
cia y habilidad, lo calmó. Eugenio y yo nunca volvimos a verlo, pero a 
los dos se nos llenaba la boca nombrándolo. Llegamos cuando la 
escuela había comenzado y sin tiempo para que papá lo adiestrara, 
por lo que, previo un examen, en vez de ir a cuarto grado, mi herma-
no fue a segundo, quizá más que por flojedad en la escritura y en las 
cuentas, porque ignoraba la Historia y la Geografía argentinas. Era 
muy querido por sus compañeros y maestros, lo que no impidió que 
lo humillaran por no llevar flores para Eva Perón, en el primer aniver-
sario de su muerte. Era guapo, grandote y un bonachón a la legua. De 
regreso de la escuela, mataba la nostalgia trabajando en el fondo 
de la casa, sembrando y cosechando y atendiendo el gallinero. Re-
cuerdo aquel fondo erizado de mariposas. Nunca volví a ver tantas ni 
tan hermosas. Y, como papá no volvía hasta la tardecita, Eugenio apro-
vechaba a jugar a la pelota y a remontar barriletes con los vecinos, 
permisos que yo no tenía, salvo por algún descuido de mamá. Por 
eso reafirmé mi feminismo. Pero había que estar atentos a la llegada 
de papá: ¡Guay de que nos encontrara en la calle!

La agónica ilusión del regreso terminó cuando, casi un año después, 
dos meses antes de cumplir seis años, me anotaron en la escuela. En 
un instante, confirmé el quiebre definitivo en mi vida y me sentí es-
tafada, porque eso no era lo que yo creía que se me había prometido. 
Peor: ese día, perdí la ilusión de la infancia.

¿Cómo fue el reencuentro de mis padres? Se habían casado enamora-
dos. Papá, disciplinado y emprendedor, progresista y resuelto, cum-
plió a rajatabla su rol de proveedor y, en algunos aspectos, era más 
moderno que mi madre. Quería que sus hijos varones —seis años des-
pués de nuestra llegada, nació Daniel— estudiaran, pero también 
yo, única mujer. Mamá, muy apegada al rol tradicional, además de la 
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memoria afectiva de la familia, era la de las restricciones: los varones 
podían salir a la calle y estudiar, las mujeres debían aprender las ta-
reas del hogar y casarse. Ella no emigró de buena gana, aunque fue 
decisivo el consejo de su padre: Vaite filla, vaite sin pena que, en Bos 
Aires, non che faltará un anaco de pan. Y así fue, decía ella, ya abuela 
y ya conforme con las metas alcanzadas. La recuerdo admirando una 
enorme patata y diciendo: Bendita a terra que deu esta pataca tan 
grande. Ese convencimiento no llegó enseguida. Se le notó en los pro-
blemas digestivos y en el nerviosismo de los primeros años de esta-
día. Yo lo noté y lo sufrí. Esa madre irritada, ansiosa y a menudo en-
ferma, me resultó una desconocida y contribuyó a mi inseguridad y mi 
angustia. No era la misma de la aldea, callada y triste —viuda de un 
vivo— pero cariñosa y paciente. En el barco estuvo más tiempo ma-
reada, encerrada en el camarote, que en cubierta. Me sorprendió su 
sometimiento a la autoridad de papá, como si hubiera perdido la voz 
y se hubiera vuelto un poco niña. Yo me sentí traicionada por quien, 
en lugar de compartirla, había entregado su condición de jefa de ho-
gar. Y más me enojó el durísimo mensaje que me transmitió sobre la 
obediencia femenina al varón. Aun así, no me fue nada fácil deshacer-
me del mandato patriarcal. Mamá basaba el éxito de su matrimonio 
en el amor que se tenían uno al otro y en la prudencia de no desafiar 
jamás al marido en público. En la intimidad trataba de mediar entre 
su autoritarismo y las necesidades de los hijos, aunque sin dudas, le 
llevó tiempo encontrar la estrategia o convencerse de que él no tenía 
siempre la razón. Confieso que verla resignar su rol de jefa me enfadó, 
entre otras cosas porque me expuso sin apelaciones a la rigidez de 
papá. No hace mucho que empecé a preguntarme si también mi ma-
dre se decepcionó al reencontrarse con él. ¿Papá era el mismo que 
ella había despedido en la aldea, o la gran urbe lo había cambiado? 
¿Se le cumplieron las expectativas que tenía al emigrar?

Los inmigrantes procuran asentarse en barrios poblados de paisanos. 
Esto refuerza la identidad y palía el desarraigo. Yo no tuve esa suerte. 
En los barrios donde viví había nativos, criollos, españoles, italianos, 
pocos árabes y polacos. Pero en los escasos cien metros de la cuadra, 
tanto de mi vereda como de la de enfrente, nosotros éramos los úni-
cos españoles; y mi hermano y yo, los únicos chicos. Y mamá no nos 
permitía frecuentar las casas de compañeros de escuela ni nos dejaba 
ir a las fiestas de cumpleaños que, en la Galicia rural no era costumbre 
celebrar, sino el santo. Ese retraimiento no favoreció la integración 
y mucho menos una infancia feliz. Con indudable buena voluntad, 
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algunos argentinos ponderaban mi suerte por estar en un país más 
adelantado que el mío. Yo guardaba un silencio indignado, sintiendo 
que invadían mi interioridad, desestimaban mis sentimientos profun-
dos y tampoco entendían nada de nada, porque una no ama al país 
porque es el más adelantando sino porque es el suyo. Setenta años 
después, sigue violentándome la incomprensión de los que nunca vi-
vieron la emigración, una que no disponía de internet ni celulares. En 
las repetidas alusiones a la pobreza de Galicia, yo suponía un matiz 
—real o no— despectivo hacia el lugar que tanto necesitaba idealizar 
para aliviar mi pérdida, para no sentirme aún más pobre.

Mientras tanto, ahogaba un profundo enojo hacia mi madre porque 
me subió al barco. Ella tampoco comprendía que mis caprichos eran 
una resistencia desesperada al cambio y, especialmente, que yo ne-
cesitaba “argentinizarme”, al menos de puertas afuera, para sentirme 
aceptada, para que no me tildaran de “gallega atrasada” o no se rie-
ran de mí porque desconocía los nombres castellanos de las cosas. A 
los chicos no les gusta sentirse diferentes, mucho menos inferiores, 
y los migrantes viven una implacable dualidad: su vida transcurre en 
mundos paralelos, uno de puertas adentro en el que evocan la tierra 
y la familia lejana y hablan en su idioma. El de puertas afuera les 
provoca curiosidad, deslumbramiento, y a veces miedo, porque con-
tradice algunas reglas familiares; pero ellos necesitan ser o parecer 
tan argentinos como los demás, para sentirse aprobados, sin riesgo 
de mofas o exclusión. El proceso es largo e incluye nuevos vínculos, 
matrimonios y, finalmente los hijos que afianzan el arraigo. Que mi 
padre nos hubiera llamado a su lado lo exoneraba, a mis ojos edípi-
cos, de la culpa que yo le achacaba a mamá, aunque a él le reprocha-
ba su rigidez, su dificultad para demostrar el afecto. Pero enojarse 
con los padres, con los adultos que nos cuidan y proveen, es pertur-
bador y peligroso y nos llena de culpa. Entonces la ira busca otros 
destinatarios, como ya se verá.

¿Cuánta de la represión de mamá fue acatamiento al marido o con-
vicción? Difícil medirlo: mamá era tolerante, sensible, comprensiva, 
pero también muy conservadora e inflexible. No me cabe duda de 
que hacía de la sumisión un arma y una estrategia. Tampoco dudo 
de su acuerdo con las normas patriarcales, que se potenciaban por la 
opinión que ella y papá tenían de Elvira, mi abuela paterna: su des-
gobierno y preferencia por dos hijos —el mayor de los varones y la 
mayor de las mujeres— convirtió la convivencia en un infierno de 
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celos y rencillas. Nunca los oí cuestionar a la otra parte: la debilidad 
del abuelo.

¿Por qué cuento estas cuestiones privadas? Porque la emigración im-
plica mucho más que buscar la mejora económica. Obliga a revisar 
los sistemas de creencias, acomodarse a otra sociedad y tolerar lo 
que no parece tan bueno. Obliga a reformular objetivos. Mi madre era 
muy crítica con las mujeres argentinas que se pintaban las uñas —se-
ñal de que trabajaban poco—, se maquillaban —señal de frivolidad— 
y andaban siempre a la última moda —señal de que malgastaban el 
dinero ganado por el siempre sacrificado marido—. Como las inmi-
grantes pobres ni se pintaban ni acataban tanto la moda y sabían 
ahorrar y agregaban a las tareas domésticas la costura y el tejido, 
mamá simpatizaba con todas. Y me enseñó lo que ella aprendió en la 
sociedad de subsistencia campesina: para atraer al varón hay que ser 
hacendosa. La seducción como arte y divertimento estaba lejos de 
sus valores, aunque mamá era natural y llanamente una gran seduc-
tora. Mientras, yo crecía atravesada por la necesidad de no desento-
nar con mis pares argentinas —educadas con más permisos— y equi-
librar la desaprobación de mamá, que, lentamente, fue adoptando 
costumbres porteñas, especialmente en la cocina. Pero el gran paso 
lo dio cuando llegaron los nietos. Quizás entonces empezó a dudar 
de algunos mandatos recibidos.

Tal vez mi adaptación hubiera sido más rápida y menos dolorosa si 
no hubiera mediado la burla. Y a los gallegos se nos burlaba cruel-
mente, tanto como se nos respetaba y quería. En el trato con veci-
nos, las relaciones eran tan cordiales como con cualquier otra et-
nia migrante, o tal vez más, por la afinidad cultural y la generosa 
disposición. Pese a que hablábamos en gallego, su cercanía con el 
castellano no impedía la comunicación, aunque todo el mundo 
creía que no se trataba de otro idioma, sino ignorancia del caste-
llano, una muestra de nuestro atraso. Al contrario que los migran-
tes internos y limítrofes, no padecíamos la discriminación racial, 
pero sí el prejuicio descalificador que, según los historiadores, fue 
importado desde España, y que los criollos aprovecharon para 
ofender al enemigo español. Esta burla fue, durante la época de la 
inmigración masiva, un ejercicio de ferocidad pública con gentes 
pacíficas, sufridas, honradas e inteligentes, con una sólida tradi-
ción cultural preservada durante siglos muy oscuros de su historia. 
Tal vez esas características aumentaron el ensañamiento. Hace unos 
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años, una editorial prestigiosa, Sudamericana, publicó un libro de 
chistes de gallegos escritos por un fulano que se defendió de la 
denuncia ante el Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xe-
nofobia y el Racismo con el extraño argumento de que ¿cómo iba 
él a ofender a los gallegos, si hasta tenía una abuela gallega? Una 
de las chanzas era esta: “Entras con un revólver a una habitación y 
te encuentras con Hitler, Bin Laden y un gallego. Tienes que dispa-
rar, pero ¿a quién? Al gallego, sin dudas. Dos veces”. No puedo ima-
ginar de qué mente tortuosa puede surgir semejante “gracia”. Tam-
poco a quién puede hacer reír una chanza que plantea que una 
persona, aunque tenga excelentes prendas morales, por el mero 
hecho de nacer en Galicia, es peor que Hitler. Pero si el libro se publi-
có, se esperaba que la gente festejara.

La burla es menos peligrosa que el odio, pero tiene efectos profun-
damente devastadores sobre la psiquis del burlado, sobre todo si es 
niño. Empieza a avergonzarse y a dudar de sí mismo y de los suyos. 
Si un cómico o periodista trata de tontos a los gallegos, se siente 
aludido. ¿Y no será él mismo y también sus padres unos brutos?, se 
pregunta. La voz de la opinión pública, y tal vez más si se disfraza de 
humor, socava cualquier autoestima. En la época, el bullying a los 
extranjeros, aunque desaprobado, estaba naturalizado y zanjaba 
cualquier disputa o rivalidad, como una sentencia inapelable. De to-
dos los estereotipos, el que más duró fue el del gallego. Apoyada en 
esos permisos, una compañera de escuela decidió acosarme y gri-
tarme “gallega muerta de hambre” en todas partes. ¿Qué había pa-
sado? Su mamá, admirada de lo bien que yo escribía, le dijo que así 
de aplicada y estudiosa quería que fuese ella. Y, como es peligroso 
enojarse con los padres, la chica, con astucia y maldad, alivió su ira 
por la humillación, atacándome. La tortura duró uno o dos años, 
hasta que la familia se mudó. No recuerdo otra agresión directa. Mis 
compañeros eran, como la enorme mayoría, buena gente, y admira-
ban mi perfil bajo y estudioso. El mayor daño me lo hizo el humor 
fácil que circulaba en los medios masivos: la radio, las revistas, los 
espectáculos y después, la televisión. Era tan folklórica la burla que, 
en cuanto te declarabas gallega, no faltaba el interlocutor que se 
sonreía socarronamente. Me llevó décadas comprender que la burla 
habla más del burlador que del burlado: de su inseguridad, de su 
resentimiento, de su envidia. Pero durante los muchos años que de-
moré en darme cuenta, me sentí vulnerable e injustamente mortifi-
cada.
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La burla tiene otros efectos menos visibles: genera ambivalencia. Yo 
amaba a mi gente y, al mismo tiempo, sentía pudor por sus limitacio-
nes, o por algunos rasgos que nada tenían de malo sino denunciar 
enseguida la etnia de pertenencia. Odiaba que las gallegas de me-
diana edad —y también las italianas, con las que tenían muchas 
afinidades— fuesen tan reconocibles en cualquier parte: se vestían 
igual, generalmente con sobrio conjunto de pollera y blusa que dura-
ba muchos años y se acomodaba en la frontera entre la moda actual 
y la pasada. Odiaba el empeño en tejer o coser su propia ropa, por-
que se notaba que no era comprada y apuntaba al ahorro, a la delez-
nable condición de “amarreta”, el término con que criollos y nativos 
definían al tacaño y que nos endilgaban, con o sin motivo. Y a pesar 
de eso, yo adopté esos hábitos creativos de ahorro y de cuidado y de 
reciclado —costumbres a las que el cambio climático está dotando 
de inesperado prestigio— y sigo practicándolos. Pero a veces, evité 
que se notaran mucho, para preservarme de una imaginaria crítica.

La administración del dinero y los límites entre el despilfarro y la 
avaricia constituían, a juicio de los europeos, uno de los hábitos que 
determinaba el diferente progreso de los nativos y los inmigrantes; y 
entre éstos y sus hijos criollos, ansiosos de no parecer miserables ni 
repetir las privaciones de sus padres o caer en el exceso de “no co-
mer huevo para no tirar la cáscara”. Exigiría muchas páginas profun-
dizar —desde la vivencia interior de unos y de otros— en esas seme-
janzas o diferencias, en la audacia, hábitos de trabajo, ahorro y 
cuidado, no sólo de las cosas sino de bienes más intangibles, como 
la salud, la reputación, el valor dado al estudio, la solidaridad con 
paisanos y familiares, el apoyo al progreso de los hijos y lo que se 
esperaba del Estado. También en los desacuerdos culturales que so-
lían interferir en la armonía de los matrimonios mixtos. Queda el 
tema en el tintero.

Hasta en el andar reconocía yo a mis paisanos: había descubierto 
que los campesinos —como los albañiles, los marinos o las mujeres 
coquetas— tienen un modo distintivo de caminar, de mover el cuerpo 
y las manos, de pararse, y hasta una cadencia diferente en el hablar. 
¿Qué tenía de malo? Que denunciaba su origen y los exponía. Curio-
samente, aunque yo no estuviese a su lado y sólo fuese una observa-
dora, sentía rabia y vergüenza por una mofa improbable, que estaba 
más en mi cabeza que en la del descuidado transeúnte. Tanto y tan 
hondo calan la agresión y el injusto prejuicio.
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Recuerdo el gesto con que mi madre se ponía en la cabeza un pañue-
lo que había traído de Galicia, de seda negra con estilizadas flores 
ocres, una prenda que sólo usaban las extranjeras y que, claro, de-
nunciaba que lo eran. Yo admiraba la delicadeza con que ella trian-
gulaba el paño y, tomándolo entre dos dedos, lo calzaba en el justo 
lugar. Mamá era naturalmente fina y graciosa, y el gesto de ponerse o 
pano da cabeza, rubricaba su elegancia natural. Hace apenas un par 
de semanas, viendo la quinta temporada de la serie inglesa The 
Crown, evoqué esa elegancia cuando la reina Isabel II tomó el pañue-
lo con dos dedos y, con el mismo gesto, lo ató bajo su barbilla. Mi 
mamá, más allá de las estúpidas burlas, era también una reina.

Sospecho que la instrucción pública argentina, que fue excelente por 
muchas décadas, produjo un efecto indeseado: los hijos letrados re-
chazaban los oficios de los padres, por exitosos que hubiesen sido. Y 
esto parece repetirse en las actuales generaciones de migrantes, casi 
todos limítrofes. Alguien me señaló que los hijos de los exitosos ver-
duleros y quinteros bolivianos no quieren trabajar de lo mismo. Ni 
mis hermanos ni yo nos dedicamos a la gastronomía. Y no sería ex-
traño que el rechazo provenga de la exagerada ponderación de unos 
saberes en detrimento de otros que se identifican con el origen ex-
tranjero y pobre. Precisamente, por los años ochenta y tantos, duran-
te un viaje a la Córdoba argentina, advertí cuánto habían ganado en 
prestigio los oficios ahora ejercidos por argentinos que, ingeniosa-
mente, promocionaban su pan, sus pastas o sus zapatos como pro-
ductos de mayor calidad por ser, como siempre lo habían sido, arte-
sanales. De vez en cuando me pregunto si mis hijos, profesionales 
prestigiosos, estresados y mal pagados por el Estado, no tendrían 
una vida más descansada y económicamente más exitosa si hubie-
sen elegido carreras menos librescas. Válida o no, esta duda dice mu-
cho.

Detectar las ambivalencias referidas me producía vergüenza y culpa. 
Ahora me pregunto si algunas problemáticas argentinas, cierto auto 
odio, fanfarronería y necesidad de hacerse notar, tienen que ver con 
sentimientos respecto a su ascendencia, indígena o europea del Sur, 
ambas “inferiores” a la europea del Norte. Sea como fuese, actual-
mente tales chistes perdieron bastante peso. Creo que por varios 
motivos: la creación de organismos estatales para evitar la discrimi-
nación xenófoba y racista; porque la crisis económica que culminó 
en 2001 hizo valioso tener un abuelo gallego del que heredar la doble 
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nacionalidad que permita asentarse en países de la Unión Europea; 
las leyes biológicas determinaron la desaparición física de la mayo-
ría de nuestros inmigrados y por eso, el estereotipo del gallego per-
dió carnadura. Pero hay otro motivo: la desmemoria. En el año 2007 
viajé a Galicia y conocí a un anciano argentino que había emigrado a 
España para vivir con su hija casada con un español. Con bastante 
ligereza, le pregunté si estaba contento. El hombre dijo que no. Dudó 
un rato y, después de explicarme que la gravísima crisis económica 
del 2001 le había arrebatado la casa y que cobraba una jubilación 
que, en euros, era absolutamente miserable, dio otro motivo. “Acá 
discriminan”, dijo. Yo callé para no agregar dolor a su dolor retrucán-
dole que allá, en Buenos Aires, nunca se cansaron de ridiculizar a los 
gallegos.

En resumen: para un niño, emigrar es, en numerosas ocasiones, un 
verbo que se conjuga con perder. Un dolor excesivo e inmerecido. Y, 
encima, si le sumas la descalificación de su cultura, se convierte en 
un daño psíquico, en un dudar permanente de su valor individual y 
de su ser colectivo. Y si, además, le toman el pelo o lo despachan con 
un “gallego de mierda”, se llena de ira y rencor. Los que pudieron 
sortear esa hostilidad —por tener edad suficiente para evitar las he-
ridas o por vivir en barrios mayormente poblados por connacionales 
o por inmigrantes de otros orígenes con los que hermanarse en el 
dolor, o por criollos y nativos tolerantes—, pueden contar historias 
más felices y aceptar con mayor naturalidad la pertenencia a dos 
culturas. De lo contrario, construir la memoria y la identidad puede 
ser un trabajo arduo, plagado de contradicciones. No hace mucho, 
una amiga argentina a la que siempre le parecieron exageradas mis 
quejas y que suele recurrir al lema de que a todos los extranjeros se 
los recibió con los brazos abiertos y que no hubo xenofobia, confesó 
que no le gustaba su nombre “porque todo el mundo se daba cuenta 
de que era gallega”. Mi amiga tardó en comprender lo que yo le seña-
lé y era evidente: ella también había sentido vergüenza de ser reco-
nocida y descalificada por su etnia.

Caigo en la cuenta de que no señalé hacia quién desplacé yo el dis-
gusto contra mis padres por haberme arrancado de Galicia. Hacia los 
argentinos, claro. Así como mi compañera de escuela vengó la humi-
llación recibida de su madre atacándome brutal e injustamente, yo 
me empeñé en ver defectos, reales o imaginarios, en los argentinos 
en general, aunque, en lo particular, tengo tantas y tan excelentes 
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amistades queridísimas. Me vengué por partida doble: de mis padres 
y de la crueldad criolla para ridiculizarnos. Hace años, por su impru-
dencia al cruzar la avenida, donde yo tenía mi propio negocio, el hijo 
—porteño— de los almaceneros gallegos fue atropellado; por suerte, 
sin gravedad. Sabíamos que había ocurrido el accidente, pero no 
quién lo había sufrido. Una clienta trajo la noticia: “El gallego”, anun-
ció, sin disimular la sonrisa. Nunca entendí qué le resultaba tan 
gracioso. Pero escribir sobre estas discriminaciones me permitió ir 
elaborando, lenta y trabajosamente, el inevitable rencor. Algunos inmi-
grantes vivieron una adaptación sin incidentes, o pertenecían a gru-
pos prestigiosos, o prefirieron olvidar, callar o idealizar, de cara a los 
nietos. Yo prefiero ver la complejidad de la vida y de los vínculos 
humanos y comprender. A los unos y a los otros.

Hay otros elementos poco señalados que completan la identidad y 
ayudan al arraigo. A sesenta y nueve años de mi emigración, sigo 
sintiéndome extranjera en la hermosa ciudad de Buenos Aires. Pero 
cuando me alejo del cemento y respiro la magnificencia de la pampa 
o de la montaña, entonces sí, siento que pertenezco. Me siento feliz, 
como si la emigración no hubiera existido o como si el paisaje y el 
cielo pampeano fuesen una continuación de mi Marrozos. Al fin piso 
el suelo de mi patria.

En 2019 viajé a Galicia, y mis primas me lo dijeron clarito: no había 
oportunidades en la Galicia rural de la posguerra y, a los dieciocho 
años, todas “eligieron” marcharse a Londres, no a estudiar en la 
Universidad, como yo sí pude hacerlo en Buenos Aires, ni a trabajar 
en confortables oficinas, sino de limpiadoras o mucamas. Ellas, 
como tantos argentinos, tampoco entendían mi queja. Mucho me-
nos, entendían que algunos progresos o títulos no siempre agre-
gan felicidad. Yo trataba de explicarles que la diferencia funda-
mental entre su emigración con posterior retorno y mi emigración 
sin retorno había sido la posibilidad de “decidir” el propio destino 
y asumir la responsabilidad de esa elección. Pero la vida da extra-
ñas compensaciones: si bien no pude “elegir” emigrar, sí pude ele-
gir no volver: ¿cómo arrojar por la borda todo lo logrado para em-
pezar de nuevo, tan lejos y con hijos que pertenecen al nuevo país 
y exponerlos al desarraigo?

Y de eso no me arrepiento. Por eso, sigo siendo una gallega emigrada.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

VENEZUELA 
CONTIGO 1960.  
UNA VIDA PARTIDA 
EN DOS
(Venezuela)

¨Querida hija, emigrar es una vivencia dolorosa que ojalá nunca tengas 
que vivir. Para el emigrante la vida se parte en dos. Cuando estaba en 
Venezuela, añoraba volver a Zaragoza y ahora que estoy aquí, mi cora-
zón no hace sino anhelar la calidez de Maracaibo y su gente. La vida 
del emigrante tiene eso y más.

Tu Papá”.

Esa es una de las frases que mi padre me repetía mu-
chas veces cuando nos llamábamos por teléfono. Él ha-
bía regresado en el año 2000 a España para reinstalarse 
de nuevo aquí, después de divorciarse de mi madre y 
volver a casarse. Solíamos llamarnos una vez al mes o 
cuando el tiempo de ambos lo permitiera.

La comunicación para los hijos de inmigrantes suele 
transcurrir así. Entre cartas que duran meses en llegar y 
en llamadas esporádicas cuando los horarios lo permi-
ten. Nos toca aprender a aceptar la distancia que nos se-
para de nuestros seres queridos. Aprendemos con el 
tiempo a desear los encuentros y retrasar las despe-
didas. De una manera u otra, la vida de los migrantes Papá y su madre. 1960.
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empieza a estar “repartida en dos continentes¨. Así va-
mos aprendiendo desde muy pequeños otras maneras 
de ver y entender la vida.

Travesía al Nuevo Mundo. Así fue como empezó esta his-
toria, al poco tiempo de cumplir mi padre su mayoría de 
edad, zarpó junto a su madre María Joaquina, por barco, 
rumbo a Venezuela. Era hijo único y emigró junto a su 
viuda madre, mi abuela, a esa nueva tierra que les pro-
metía un país en calma y en plena bonanza petrolera.

El viaje por mar les tomaría unos veintiocho días. En ese 
barco, que partió de las Islas Canarias, viajaron junto a 
otros migrantes, con baúles cargados de ropa, enseres, 

muebles, lámparas, manteles, música, fotos y recuerdos. Mi yaya, 
como mujer previsiva de tiempos de guerra, llevaba además consigo 
su emprendimiento. Montaría, apenas pudiera, su gabinete de belle-
za. Creo que no tenían ni idea del país con que iban a encontrarse. De 
sus costumbres, maneras, comidas, gentilicio. Ni de la gran aventura 
que estaban por comenzar. Se aproximaban a un nuevo mundo por 
descubrir: el continente americano...

A su llegada les esperaba el húmedo puerto de la Guaira para trasladar-
se por tierra hasta la aún más cálida Maracaibo. Allí los esperaría el 
hermano mayor de mi yaya, Jesús M. quien se había hecho de un buen 
empleo en la plantilla de PRECOMPRIMIDOS, empresa que levantaría la 
construcción del Puente General Rafael Urdaneta, el puente de sie-
te kilómetros más largo de concreto armado hecho hasta el momento.

Muy pronto se instalaron en Maracaibo (la ciudad petrolera por exce-
lencia y la segunda más importante de Venezuela), primero vivieron 
en los campos de La Concepción, junto a algunos balancines petrole-
ros, pero a los pocos meses se reubicarían en la zona de Lago, más 
cerca de la bulliciosa y creciente ciudad, donde mi yaya pronto insta-
ló su negocio.

Ella se diplomó en Barcelona como esteticista antes de partir, así 
que, al poco tiempo de llegar, empezó junto a una peluquera españo-
la que trabajaba en un reconocido hotel. Sus conocimientos de belle-
za y su nivel cultural le fueron abriendo las puertas a los rostros de 
las damas de Maracaibo.

Colonia Buena Vista. Maracaibo. 
1961.
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Aeropuerto de Maracaibo.

Cuando mi padre llegó a Maracaibo las calles eran aún de tierra y le 
decían “el musiu”, palabra que describe a ese mozo que va muy bien 
vestido y con zapatos lustrosos. Me imagino que lucía como fuera de 
tono en medio de aquel gentío. No solía ser común ir tan empaque-
tado en una ciudad en la que la mayoría iba con los pies al aire o a lo 
sumo con unas sandalias o cotizas. Y de seguro que los rasgos tan 
europeos de mi padre destacaban entre la raza autóctona de los gua-
jiros, que son la etnia nativa. Digamos que tenía un estilo muy formal 
e impecable, que chocaba con el ambiente tan folclórico y colorido 
presente en la tierra del sol amada. Además de tener la piel muy 
blanca, en contraste con los tonos más tostados de la gente marabi-
na. Todo un personaje que de seguro se hacía notar.

Y llegó el amor a su puerta. En un viaje en autobús a la ciudad de 
Caracas, mis padres se conocieron. Se enamoró de mi madre Ovi, una 
hermosa mujer de los Andes venezolanos, enfermera de profesión, 
con la que fundaría JORDAN PERFUMERIA y una nueva familia. Así co-
menzaba esa nueva relación venezolana-español. Las raíces se em-
pezaban a gestar.

Había que generar dinero. Empezó a trabajar en una organización de 
Jesuitas llamada “Fe y Alegría¨, para luego pasar a llevar la contabili-
dad de la empresa norteamericana COCA-COLA. Pronto nacería yo, así 
que había que ganar PLATA. Y eso era lo que traía mi papá a casa cada 
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vez que cobraba, pues en aquel entonces, el salario 
lo pagaban en efectivo con monedas de plata, lo que 
se conoce como FUERTE (moneda de cinco Bolívares 
en Plata de novecientos sesenta gramos). Una de-
mostración más de la riqueza que fluía por esa tierra 
de gracia. Todavía hoy conservo conmigo alguna de 
esas valiosas monedas.

Y así se fue gestando esa fusión español-Venezuela, 
ese encuentro de razas. De culturas. Así crecí en los 
brazos de mi yaya Joaquina, quien me fue instru-
yendo acerca de las costumbres de aquí, como la de 
comer conejo con tomate, sesos, caracoles y los ca-
marones o “gambas”, que se volvieron uno de mis 
favoritos y que a la gente de Maracaibo parecían no 
gustarles en absoluto. Recuerdo que pasaba todas 
las semanas un señor con una carretilla gritando: “lle-
gó el Camarón”, y le compraban dos-tres kilos por 
muy poco dinero.

La hora de la comida siempre iba acompañada de 
alguna lectura interesante, como las historias de Mar-
co Polo en su camino por la Ruta de la Seda. Con-
versaciones animadas donde se comentaba cómo 
íbamos en nuestras clases y deberes. También algún 
aprendizaje o curiosidad era un buen tema. La so-
bremesa, el café con pasteles. Eran costumbres es-
pañolas. Como los churros con chocolate en mi Pri-
mera Comunión. En mi casa, mi madre siempre nos 
acostumbró al paladar mediterráneo, a las ensala-
das con aceitunas, al aceite de oliva El Gallo, los es-

párragos, el pan en la mesa, que no podía faltar (a diferencia de la 
arepa, que es lo común) y la tortilla española, siempre presente en 
nuestras salidas de excursión.

Los domingos transcurrían bajo un árbol de limones y un patio lleno 
de abundantes mangos, se ponía el tocadiscos para escuchar la Jota 
aragonesa y la música llanera de Simón Díaz. Era común ver a mi 
papá moviendo la cintura al son de la Billo’s Caracas Boys: “se va el 
caimán, se va el caimán, se va para Barranquilla”, y a mi yaya sacando 
algunas sábanas blancas, todas bordadas, para airearlas al sol. Crecí 

Moneda de plata de los primeros 
salarios de mi padre. 1960.

Monedas de plata de mi padre.
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Mónica con su mamá, tía 
Luisa y tío Jesús.

Maracaibo. Puente.

escuchando la Historia y Geografía de Venezuela de sus labios, así 
como las aventuras de Don Quijote de La Mancha y las ocurrencias de 
Quevedo y su pícaro Buscón. Creo que aporta mucha riqueza crecer 
con padres de diversas tierras. Siempre he tenido como esa doble 
visión, poder ver y observar la realidad que acontece desde otras 
perspectivas.

Cuando salíamos de viaje por carretera, siempre nos hacía notar la 
fecundidad de esa tierra, le maravillaba ver cómo crecían de mane-
ra espontánea los brotes de maíz o los árboles de aguacate, sin 
que nadie los sembrara. El amarillo intenso de los árboles de Ara-
guaney, que nos llenaban a todos el alma. Los verdores iniguala-
bles de aquellas montañas, llenas de vida, con una vegetación exu-
berante. Era normal toparse en la carretera con vendedores informales 
de animales como: iguanas enormes, armadillos, tortugas morrocoy, 
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los loritos “carita sucia” y hasta algún monito que podías comprar 
para llevarlo a casa.

Regresábamos con la maleta del carro (coche), llena de pan dulce de 
los Andes, piñas de Valera, papas, cebollas y demás hortalizas fres-
quitas y cultivadas por sus propios dueños. Hasta algún queso fresco 
también. Para rematar, antes de cruzar el puente, nos parábamos a 
tomar agua de coco fresquita, en su propia concha. Tomada a orillas 
de la carretera, en un kiosco improvisado pero lleno de magia. Así, 
con ojos de maravilla, imagino que vería todo aquel paisaje el mi-
grante de mi papá.

La cercanía de la playa LAGO MAR BEACH, a pocos minutos de donde 
vivíamos, hacía las delicias de mi yaya, de mi padre, mi madre y mía 
también. Allí, bajo las palmeras, a orillas del Lago de Maracaibo, to-
mábamos el sol. Sentíamos la arena y la brisa. Estando ahora en Za-
ragoza, con su clima de invierno, puedo sentir la alegría que tendrían 
de disfrutar del verano todo el año.

Maracaibo es muy particular en su gastronomía. Recuerdo que a mi 
padre y mi yaya les encantaba un puesto de pescado frito que se 
llamaba “CABEZA DE TORO”, quedaba en las afueras de la ciudad, jus-
to en la alcabala de Puerto Caballo. Era un lugar muy típico, te servían 
lisa frita que pescaban allí mismo en el lago, podías ver a los pesca-

dores tirar sus redes, eran unos peces enormes, 
que los freían y quedaban tostaditos. Te pedías 
un par de lisas por persona, un servicio de yuca (un 
tubérculo muy sabroso para acompañar el pesca-
do frito), unas huevas fritas, limón para echarle un 
chorrito al pescado y guardar un trozo para lim-
piarte las manos al terminar, pues todo se comía 
con las manos. No servían cubiertos. Los platos 
eran de metal, un material llamado peltre que trae 
figuras de colores. Las mesas y sillas de madera 
rústica. Era todo al aire libre, pero era genial. Para 
el postre solían pasar las mujeres guajiras, todas 
ataviadas con sus coloridas mantas y sus bande-
jas montadas en la cabeza, llenas de cocadas con 
panela. Son las mejores que he probado en mi 
vida. O si lo preferías, podías cerrar con una con-
serva de guayaba envuelta en hoja de plátano 

Mi abuela y su cuñada. Maracaibo 
Playa. 1962.
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¡EXQUISITA! ¡Ah! y al final, tirábamos, cual pecera, los restos de pesca-
do a los peces “sapos”, que nadaban justo en el canal que teníamos 
al frente. Era una experiencia sabrosa y divertida, llena de sencillez, 
pero con mucha riqueza sensorial. Como guinda, ese almuerzo tenía 
una vista al Lago de Maracaibo de ciento ochenta grados. Un paisaje 
caribeño único.

Seguro que fue un shock para mi padre y mi abuela ir asimilando con 
alegría esa otra forma de vivir. Todo ese clima, esos intensos colores. 
Todo más libre. Más espontáneo. Gente más cálida. Gente de sonrisa 
y trato amable. Con el espíritu a flor de labios de poder resolver cual-
quier contratiempo. Así somos los venezolanos.

Viajar por carretera y explorar toda esa naturaleza salvaje era una 
de las delicias de mi padre, así que era frecuente que los fines de se-
mana fuéramos a recoger conchas de CHIPI-CHIPI en la Playa de 
Caimare Chico para preparar una buena sopa o tomar rumbo a las 
montañas para ver la nieve en el Pico del Águila (uno de los picos 
más altos de Venezuela, con nieve en el mes de agosto). Todo eso 
a menos de tres horas de distancia. Con carreteras cómodas y la 
gasolina muy barata. Eran los tiempos del boom petrolero, cuan-
do era un paraíso.

Compartiendo un almuerzo en familia en Cabeza de Toro. Maracaibo.
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Fanática del fútbol. Para mis amigos era 
común jugar al béisbol o al menos tener 
algún partido favorito, como las Águilas 
del Zulia, el equipo del Zulia, pero la ver-
dad que yo sólo tenía espacio para el fut-
bol y los mundiales eran amarillos y rojos 
por España. Así que papá se hizo miem-
bro del Club Gallego de Maracaibo, para 
que mis hermanos corrieran por una can-
cha de verdad y diéramos algunas pata-
das a la portería.

Las Navidades eran al estilo español-ve-
nezolano. En la mesa abundaban los tu-
rrones, las nueces y algún estofado. Fue 
ya de grandes, que empezamos a comer 
las hallacas, que son las reinas de la 
tradición venezolana. Recuerdo que mi 
mamá compraba un árbol de pino cana-
diense. Y mi yaya nos llevó un belén es-
pañol.

“Dile al que te diga que no duelen las 
despedidas que se despida”.

Esta frase siempre me la repetía mi padre cuando nos tocaba despe-
dirnos. Y claro que duele. Duele no saber cuánto tiempo pasará para 
volvernos a ver, a abrazar, a contarnos cómo estamos. Hasta hace 
poco, no teníamos las videollamadas y sólo podíamos escucharnos.

Con mi yaya aprendí a escribir cartas. A llenar un destinatario y un 
remitente. A contarle cómo iban transcurriendo mis días hasta que 
ella volviera a visitarnos, que por lo general era una vez al año. Era un 
gran acontecimiento ir a recibir a mi yaya cuando llegaba al aero-
puerto La Chinita. Aparecía con una maleta enorme en la que nos 
traía juguetes, las famosas muñecas “Barriguitas” con sus trajecitos 
tejidos, ropa con tejidos españoles, mi primer traje de baturra con su 
mantón de manila, sus medias, alpargatas, falda y hasta pendientes. 
También nos traía frutas de Aragón, piedras de río y hasta algún sal-
chichón de contrabando. Mi mundo se ensanchaba con todo eso que 
traía, junto a sus historias.

Mi padre y mi abuela junto a su bisnieto. 
Maracaibo.
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Ella me enseñó el amor por las artes, la Literatura, los teatros. Con ella 
conocí a Goya, me enseñó a apreciar una obra, a detenerme, a obser-
var la arquitectura de un gótico y un barroco. A leer y amar la cultura 
española. A saborear un buen jamón de pata negra. Disfrutar unos 
melocotones de Calanda en verano. Pasear en bicicleta por el Parque 
Grande y la delicia de caminar para descubrir una ciudad. Mi yaya 
Joaquina, como mujer viajera, inteligente y curiosa, me dejó un gran 
legado.

En nuestras largas caminatas, solía contarme las historias de hambre 
que pasó junto a su familia durante la guerra en España. Tenía una 
deliciosa habilidad para reírse de sus penurias. Recuerdo una en es-
pecial, de cuando su hermano regresó de la guerra con un amigo y en 
casa de su madre (mi bisabuela), no tenía carne que ofrecerle. Así 
que, cuando mi yaya regresa de trabajar, echa en falta al minino que 
tenían. Lo llama y el minino no aparece. Así que, cuando mi abuela ve 
que su madre sirve un estofado con patatas, enseguida se dio cuenta 
de dónde estaba el gato.

O también aquella de que, como comían tanta carne de caballo, su 
hermano le decía que cuando veía a una yegua relinchaba. Eran 
tiempos duros, que había que sobrellevar con algo de humor y crea-
tividad.

Tanto mi padre como mi abuela tuvieron el coraje de abrirse paso en 
un nuevo país. Pero mi yaya es mi mejor ejemplo de Reinvención 
como inmigrante.

Ahora me toca a mí, a mis hermanos y a mis hijos crear una nueva 
historia. Esta vez, como españoles retornados. Son otros tiempos, 
con sus particularidades. Valorando todo lo aprendido de esta cultu-
ra española, que me es cercana y familiar. Espero poder cultivar ese 
amor por nuestras costumbres venezolanas y por la memoria de 
quienes somos. Una nueva vida que renace de sus raíces.

Tanto mi padre como mi abuela tuvieron el coraje de abrirse paso en 
un nuevo país. Pero mi yaya es mi mejor ejemplo de Reinvención 
como inmigrante. Gracias España por ser esa Casa Grande que nos 
recibe.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

…QUEMAR  
LAS NAVES
(Venezuela)

Naves llenas de recuerdos y trozos de vida, que sólo el corazón del 
novel inmigrante logra transformar en coraje para partir.

Era el otoño del 2016 cuando visité a mi padre en España, y él, en un 
mandato de amor desesperado, me repetía sin cesar: “...hija, no tiene 
ningún sentido que sigas allí, debes quemar las naves cuanto antes y 
salir”. La metáfora de la partida alimentaba mi fantasía y hacía que la 
sangre se me helara de sólo pensarlo. Era como un mal sueño aún 
borroso que no quería ver. Sólo un año más tarde lograría reconocer 
que el fuego del adiós reduce todo a cenizas, para no tener que vol-
ver. Esa Venezuela que tanto amábamos los dos se desdibujaba en el 
horizonte.

Luego de mucho miedo y de abundantes reflexiones, logré darle for-
ma a nuestra oportuna salida. Hoy no sabes cuánto te lo agradezco 
papá.

En ese momento la amenaza de un sistema disfrazado de democra-
cia teñía de rojo, aún más, cada segundo. La palabra crisis adquiría 
un color cada vez con más matices, capaces de cubrir cualquier espa-
cio de vida. Esa casa grande llamada patria se transfiguraba poco a 
poco, y amenazaba con devorarnos a cada uno de nosotros si no sa-
líamos pronto de allí. Todo cambiaba aceleradamente. Lo que hasta 
ese momento había sido nuestro hogar, nuestra tierra, no tenía ya 
nada que ofrecernos. Ni siquiera el alimento para sostenernos en 
pie. Mi cabeza no hacía sino dar vueltas y más vueltas. Y mi corazón 
también. Tomar la decisión no era un asunto fácil.
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A mis cincuenta y dos años, dejar mi casa, mis amigas, mi familia, 
todo aquello conocido y que me constituía como mujer. Como perso-
na. Como ser humano. Removía mi fibra más íntima. Duelo. Nostalgia. 
Era como si dos fuerzas antagónicas tiraran en direcciones opuestas, 
para romperme en mil pedazos. Por un lado, la inquietante “parálisis 
homicida” y por otro la prometedora “esperanza de vida”. La oferta 
de emprender una aventura desconocida en la que un “pasaporte 
español” nos garantizaba la entrada a un país en calma, era el mejor 
boleto que de seguro podría pagar en mucho tiempo. No podía ni 
debía pensarlo más.

Pronto debía zarpar y dejarlo todo atrás:

Decir adiós a mis raíces.

A esa raza del Caribe que me constituye en lo que soy.

A ese pedazo de tierra bañado por el sol en la que aprendí a dar 
mis primeros pasos, a caminar, a jugar, a conocer el valor de la 
amistad y de la palabra familia. Allí, donde me atreví a amar sin 
barreras, para convertirme en madre de Julio César y Cristina 
Paola.

Atrás quedaría ese lugar llamado Maracaibo, donde me despedí 
por última vez de mi madre.

Todo eso debía dejarlo a un lado. Las tormentas y las nubes negras 
que amenazaban nuestras vidas se hacían cada vez más fuertes.

Una llamada telefónica de mi ex-esposo, Julio César, desde Santiago 
de Chile, disparaba una vez más las alarmas, él me pedía que saliera 
cuanto antes del país con nuestros hijos. Que, por favor, no mirara 
para atrás y nos pusiéramos a salvo.

Por su parte, mi padre nos decía que si no salíamos pronto quedaría-
mos atrapados como en una “ratonera”.

La partida era inminente, portar la nacionalidad española nos permi-
tía navegar hacia una vida más tranquila. Esa sensación me infundía 
valor, pero a la vez me invadía un miedo terrible a lo desconocido. A 
los nuevos comienzos, una vez más. Hacía análisis, proyecciones y al 
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rato todo perdía su forma. Reconocía 
que, una vez más, la vida me colocaba 
ante algo nuevo. En el que debía abra-
zarlo con el mejor espíritu. En el fondo 
sentía que, de alguna manera, sin sa-
berlo, me había venido preparando para 
este momento.

Debía decir adiós y me dolía en el alma. 
Dejar mi hogar, mi cama. Mis recuerdos. 
Mis vecinos. Todo ese mundo cotidiano 
que me resultaba un tesoro grande e 
intangible: como el vendedor ambulan-
te de limones o la sonrisa del tanquea-
dor de gasolina. Como testigo silente, me fui despidiendo, poco a 
poco, de cada uno de ellos. De mis tías abuelas, esas viejitas a las 
que me gusta visitar y llevar tequeños los domingos. Esas mujeres 
ancianas y fuertes que me dan valor para seguir y asegurar una mejor 
vida para los míos. Todo eso que me resultaba familiar ya no iba a 
estar.

Es muy triste escribir todo esto. Sólo la memoria me permite revivir-
lo. Nada de eso cabe en una maleta. Son “vivencias resguardadas” en 
un rincón sagrado de mi corazón.

Qué dura es la partida. Y qué dura es también la llegada. Es 
como morir de una forma para nacer de otra.

El movimiento migratorio tiene eso y más, te hace desprenderte de 
tus raíces psíquicas. Tus pies, que reconocen y palpan esa tierra 
cercana, necesitan ahora despegar y aventurarse en otras pisadas. 
Es un dolor difícil de explicar y que sólo el tiempo logra poco a 
poco alivianar.

La salida. Fue un veintiuno de septiembre de 2017, a las dos de la 
madrugada, cuando, junto con mis hijos, cerré la puerta de mi piso e 
intenté agradecer y despedirme de ese hogar, que hasta ese momen-
to nos había protegido. El tiempo en esos instantes cobra una dimen-
sión extraña. Las emociones van y vienen como un big-bang. Y de 
repente, aparece esa invitada inesperada: La incertidumbre, 
mezclada con la ansiedad, el dolor y la tristeza. Todo un cóctel de 

Boarding Pass de salida Maracaibo-Madrid. 
Septiembre 2017.
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despedida. Sin dejar de estar alerta ante las amenazas 
que supone tener que abandonar y traspasar las fronte-
ras en el conflictivo territorio venezolano. Entre nervios, 
agotamiento e ilusión, despegamos seis almas del aero-
puerto de La Chinita.

Y de repente esa otra orilla, Zaragoza.

Con su carácter y tozudez. Sus atardeceres. Su río Ebro. Y 
su sorpresivo “cierzo”. Arrebatador viento con el que he 
decidido reconciliarme desde que llegué. Con él, respiro 
a trompicones y lo siento como niño juguetón que me 
despeina y empuja para seguir adelante. Y que hasta ex-
traño cuando no aparece, pues sus susurros y cantos me 
hacen volar en sus brazos hacia ese país tricolor de don-
de provengo e imaginarlo en paz.

El reino de Aragón y su hermosa capital nos han abierto sus brazos. 
Su arquitectura mudéjar se va imprimiendo en mis retinas a manera 
de tatuaje amoroso. Me has enseñado a viajar en el tiempo y sentir a 
los batallones de la Guerra de los Sitios e imaginar cómo sería la vida 
cuando te habitaban los romanos. Cada bloque, cada baldosa que 
camino y contemplo, me hace sentirte de una manera única Zarago-
za. Y poco a poco irme volviendo “mañica”.

Mi alma romántica se deja envolver por toda tu magia cada vez que 
cruzo por tus variopintos puentes, como el de Piedra, escoltado por 
sus imponentes leones, o el de Santiago, al que atraviesan cientos de 
turistas cada día. Es imposible no llenarme de toda esa energía boni-
ta que despides. Un capítulo especial merece tu Virgen del Pilar. To-
davía recuerdo la primera vez que, de la mano de mi abuela a mis 
nueve años, besé ese trozo de mármol rosa. Quedaría grabado para 
siempre como una forma de respeto y profunda fe.

Y así voy sintiendo una especie de bautizo que me arrulla al escuchar 
las voces de tu gente. Los cantos de tus jotas. Los tambores de tus 
cofradías. Me deslizo como niña divertida por tus callecitas del 
“Tubo”. Y mis pies hacen una fiesta con el crujir de tus hojas de oto-
ño. Poco a poco comienzo a fundirme con tu esencia y me permito 
renacer. Son como dos orillas que se encuentran e intentan juntarse 
dentro de mí.

Esperando nuestro vuelo a 
Madrid. 2017.
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Y es que, cuando emigras, adquieres una nueva identidad más allá 
del documento impreso. Ahora soy ciudadana europea. Tengo DNI. 
Nuevas cuentas bancarias. Nueva tarjeta para tomar el bus y también 
el tranvía. Nuevas estaciones. Nueva ropa. Nueva forma de comer. 
Nuevos horarios para todo. Nueva moneda. Nuevas formas de disfru-
tar. Nuevos códigos lingüísticos. Nuevas tradiciones. Nuevas rutinas. 
Y poco a poco también nuevos amig@s.

Los rostros también son otros. Las risas también. Aunque somos los 
mismos, las cosas son de otra forma. Es toda una nueva organización. 
Es como venir del caos a un nuevo orden de vida.

Y de repente hoy, a un año de nuestra estrepitosa llegada, puedo 
abrazar esta nueva oportunidad. Y es que vivir la inmigración debe 
ser como cuando sabes que te vas de este plano. Y empiezas a valo-
rar esas pequeñas grandes cosas que te rodean. Atrás quedaron mis 
visitas al mercado central de Las Pulgas. Allí, donde tantas veces 
acudí con mi madre a conocer nuestras curvinas, lisas y ese queso 
de año que hace únicas las recetas y sazón zuliana. El vendedor de 
cambures (bananas), aguacates y limones. La pureza y frescura roza 
con lo folklórico de lo que somos. Todo eso lo llevo conmigo.

Aún recuerdo uno de mis últimos recorridos en el que me deleité 
con las mujeres goajiras (wayuu), indígenas tejedoras que hilan 
sin cesar bolsos y tapices. Ellas, sin saberlo, me han enseñado 
el arte de la paciencia. De desafiar la creación. 
Cuántas veces acudí allí para soñar y perderme 
en sus múltiples colores. En tu callejón de los 
pobres absorbí los secretos del comercio genui-
no y frontal, en el que tus marchantes, sobre una 
mesa, improvisaban frases contundentes para, 
en medio de la algarabía, vender hasta la última 
prenda.

Hoy, a pesar del dolor y de que pareciera que hasta 
pierdes tus colores ante tanta destrucción que te 
avasalla, en mi mente y corazón sigues intacta, mi 
bella Maracaibo. Y es que los recuerdos y la ilusión 
tienen eso. En tus calles me hice niña, joven y mu-
jer. Por tus territorios aprendí a transitar cómo era 
el mundo.

Pasaporte venezolano con el sello de 
salida.
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A imaginar.

Me cuesta arrancarte de mi corazón Venezuela.
Tú eres parte invisible de quien soy.
Me hiciste persona y más aún ser humano.
Me enseñaste a sonreír. A disfrutar de lo poco y de lo mucho.
A aceptar las pérdidas. Y también los cambios.
A emprender. A ser resiliente y creativa.
A sentir al otro. A ser solidaria. A mirar las estrellas.
A inventar. A crear con poquito, mucho.
A sentir al vecino como un hermano.
A compartir un cafecito recién “colao”.

Siempre me lo dices papá, que la riqueza más grande que tiene Vene-
zuela no es su petróleo, ni su oro. La riqueza más grande es su gente. 
De sonrisa abierta y corazón cercano. Esa gente que tiene la palabra 
ayuda a “flor de piel”.

Hoy estoy lejos, muy lejos. Y sin embargo puedo sentirte cerca. Perci-
bir tu aroma. El olor de tu brisa marabina es un perfume que siempre 
estará en mis poros.

Tu Lago de Maracaibo, al que tantas veces contemplé en busca de 
serenidad y también de inspiración. Ver la silueta de los barcos pe-
troleros surcar sobre tus aguas era una fiesta para mí. Hasta me gus-
taba visitar en mis caminatas a una familia de pequeños búhos de 
tierra que avizoraba de vez en cuando en sus nidos.

¡Cuánta magia! Cuánta fauna salvaje e indómita. Cuánta belleza 
persistente.

La codicia del poder desmedido nos ha arrebatado todo eso que es 
nuestro. El peligro. La desesperación. Nos ha hecho salir casi sin de-
cir adiós. Nos sentimos expulsados de todo lo que nos era conocido. 
De ese hogar grande en el que se constituye el lugar donde naces y 
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te crías. La partida se vuelve una carrera contra el tiempo al tener 
que soltar tantos nudos. Tantos amarres. Poco a poco te vas liberan-
do del peso de tantos amores para poder zarpar.

Es duro. Muy duro. Indescifrable. Y hasta inhumano. De sólo recordar-
lo vuelven a resbalar las lágrimas por mis mejillas. Hay que hacer 
acopio de mucha fortaleza interna. De un profundo amor y renuncia 
a la vez. Es muy triste escribir todo esto.

El movimiento migratorio te hace arrancar tus raíces psíquicas. Tus 
pies que ya conocen y palpan esa tierra conocida, deben despegar y 
asentarse ahora sobre un nuevo territorio. Es un dolor difícil de ex-
plicar y que sólo el tiempo logra alivianar. Poco a poco me despojo 
de esa piel con la que llegué para asumir la nueva.

Intento fundirme en la experiencia y dejarme flotar. ¿LIBERTAD?

Como diría el sabio Moisés, la Tierra Prometida, España, nos espera-
ba como un refugio seguro para volver a comenzar. Gracias papá. Gra-
cias ancestros. Gracias abuela, por sentir el arrebato de querer cruzar 
también, en medio de la crisis española, el vasto océano para aterri-
zar en la cálida tierra zuliana. Por ti hoy podemos estar aquí. Por ti, 
mujer aragonesa, que, en tu desesperación, un día te llevaste a tu 
hijo, mi padre, contigo.

Ahora, cada vez más, siento la fuerza de tu legado. De tus enseñan-
zas. De todo ese amor que fuiste gestando en mí hacia esta España 
del arte, de Cervantes, de Goya, de teatro, música de zarzuelas y tam-
bién de jotas. Poco a poco fuiste sembrando los colores de esta otra 
patria que también me habita. Nada es casual. Mis células han reco-
rrido el viaje de ida y vuelta una y otra vez.

Las fronteras se desdibujan. Las orillas se acercan.

Las naves ya no harán falta si algún día hay que volver.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

CON DESTINO  
A CUBA
(Cuba)

Nunca conocí al abuelo, murió cuando mi madre tenía cuatro años, 
así como lo ves en la primera foto, así le conocí. Tuve la dicha de 
compartir y vivir muchos años con la abuela, por la que supimos 
de él, de su gran amor, de las tristezas.

No tengo el don de la escritura, pero al conocer del concurso he de-
cidido contar las historias que escuché de la vida del abuelo. Son 
también la historia de la familia, de Cuba y de España.

Abuelo nació el 8 de septiembre de 1883 a las siete de la mañana y 
fue inscrito por sus padres, Domingo Antonio Fernández Méndez 
y Georgina Quiroga García, el día 11 de septiembre de 1883 a las seis 
de la mañana, por el Juez municipal Figueraz Montoro, del Registro 
Civil de Pantón, Lugo, con el nombre de: Antonio Domingo Fernández 
Quiroga, número de registro 228.

De los documentos guardados por la familia no se puede precisar en 
qué año llegó el abuelo Antonio a Cuba, solo que se estableció en el 
Barrio Mateo Sánchez de un pueblo llamado Mayarí, en la entonces 
Provincia de Oriente (hoy Holguín), como comerciante con instruc-
ción, que nunca se naturalizó cubano, y que contrajo matrimonio con 
abuela, Paula Elidia Cortés y Zaldívar, de familia acomodada, el día 31 
de octubre, a las nueve de la noche, abuelo tenía treinta y ocho años, 
abuela solo diecisiete.

De esa unión nacieron cinco hijos: Anuncia, (el nombre se debió a 
la hermana más querida que quedó en España y quien nos contó 
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abuela, se suicidó por motivos relacionados con un nuevo matrimo-
nio de su madre), luego Antonio, Gladys de la Caridad y Ana Teresa, 
mi madre, que aún no había nacido en la única foto que conservamos 
del abuelo junto a sus hijos. Hubo otro hijo que murió a los seis me-
ses de nacido. Vino “cerrado”, como nos diría abuela y no fue posible 
curarle en aquella época, en Mayarí.

Abuela Paula, que para nosotros fue como un ángel, de esas perso-
nas a las que la vida depara grandes cuotas de dolor, pero no dejan 
de entregar todo el bien posible, siempre nos contaba de su gran 
amor por el abuelo. Aún a sus ochenta años, aquellos ojos se llena-
ban de lágrimas al recordarle. Quizás por esto no fueron tantas las 
memorias que nos pudo compartir. No volvió a casarse luego de en-
viudar, abuelo la acompañó hasta su último día.

Abuela tenía la gracia de la cartomancia. Incontables personas desfi-
laban por casa para consultarse. Muchos salían complacidos, pero 
recuerdo sobre todo a quienes las cartas traían infortunio. Recuerdo 
el semblante de una señora que llegó angustiada. Abuela le advirtió 
de un peligro para su hija, le aconsejó que la cuidara, pasados unos 
días, la joven decidió por su vida. Abuela sufrió tanto aquello que 
dejó de consultar, pero enfermó. Solía ocurrirle cuando intentaba re-
nunciar a su gracia, nos decía.

A sus setenta años tuvimos que operarla de cataratas en su único ojo 
con visión. El otro lo había perdido a los dos años, nos contaba que 
por caminar entretenida con una taza de cristal. Era devota de San 
Lázaro y sin cumplir aún el tiempo prescrito por el doctor después de 
la cirugía, en vísperas del 17 de diciembre (día del santo), nos pidió 
que quitáramos la venda de su ojo para ver el altar que nos había-
mos encargado prepararle. “El viejo me acompaña”, nos dijo, “ahí 
está él” y fue describiendo cada detalle de las ofrendas.

Con su corta visión y poca habilidad para la caligrafía, escribía sema-
nalmente a su hija mayor, la tía Anuncia, que había marchado a los 
Estados Unidos de América antes de 1959 y a la que no pudo volver a 
ver hasta 1980, luego de veinte años, cuando se permitió la entrada 
de la comunidad cubana exiliada al país. Fue tanta su emoción el día 
del reencuentro, que perdió la voz. Solo una semana después pudo 
hablarle a su hija. Nunca olvido que siempre vistió de medio luto por 
el abuelo, la recuerdo con colores grises, violeta claro, blanco, negro 
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combinado con blanco, ningún otro. Pero volvamos al motivo de este 
relato.

Luego de asentarse y trabajar hasta el cansancio, logra el abuelo An-
tonio establecer negocios de tiendas (varias bodegas), al lado de la 
casa de la familia y cuando parecía que la vida sonreía, enfermó. 
Nunca supo Abuela Paula explicarnos qué padeció exactamente. Su 
frase para definirlo era que el abuelo “se había enfermado de la ra-
zón” y nos contaba que en el clímax de su enfermedad colocaba en 
el suelo todos los vasos y recipientes de la casa e iba dejando 
en cada uno un poquito de su orina. Su locura lo llevó también a 
lanzar por la letrina todo el dinero ahorrado con tanto y tan duro 
trabajo, las prendas de la abuela que, recordaba mi madre, eran nu-
merosas. Mami recuerda, cómo abuela, cuando se percataba o podía, 
rescataba los bienes desechados y la angustia con que velaba los 
delirios de abuelo para evitar sus desmanes.

Así se perdió prácticamente toda la pequeña fortuna que había lo-
grado conseguir. Mi madre tiene el recuerdo, que la lastima mucho, 
de verle a menudo tendido en una comadrita (sillón de mimbre para 
el descanso) con una funda de almohada colocada en la cabeza. Así 
permanecía por horas, inmóvil.

Abuela nunca pudo regañar o castigar a sus hijos. Como fiera se pres-
taba el abuelo a defenderlos y abrazarlos para que la abuela no pu-
diera alcanzarlos. Nos contaba que muchas veces llegó la guardia 
para intentar internarlo, con el pretexto de que un día pudiera hacer 
daño a los niños, pero ella nunca lo permitió, segura de que no suce-
dería tal cosa. No podía enviarlo al infierno que significaba el Hospi-
tal Psiquiátrico de La Habana, conocido como “Mazorra” (nombre 
original de la finca sobre la cual se construyó), fundado en La Habana 
en 1857 con el nombre inicial de Casa General de dementes de la Isla 
de Cuba. Cuando la presionaban, juraba que solo muertos los sa-
carían a todos de la casa junto al abuelo. Era triste escuchar las 
historias de cómo lograba, atemorizada, bañarlo, pelarlo o alimen-
tarlo. Pero el amor siempre pudo más, pudo por encima del miedo, de 
todo.

El día 26 de octubre de 1940, a las ocho y cuarenta de la mañana, se 
decreta la muerte del abuelo. Tenía 57 años. Realmente sucedió el 25 
a las diez y media de la noche. Según el Doctor José A. López Fleitas, 
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a consecuencia de un coma y parálisis general. Dejaba a sus cuatro 
hijos menores de edad. Fue sepultado en el cementerio de la Villa de 
Mayarí.

Abuela enviudaba a los treinta y seis años de edad. Había perdido 
todo lo que perteneció al abuelo. Tuvo que pedir ayuda a la familia y 

Acta de nacimiento de Antonio Domingo Fernández Quiroga.
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amigos para que cuidaran de los niños y poder trabajar y sustentar-
les. Viendo que la situación empeoraba al punto de quedar sin hogar, 
unos sobrinos venidos de España, a los que el abuelo había ayudado 
a su llegada a Mayarí, Domingo y Eduardo, que habían logrado em-
prender negocios de tabaquería y bodegas, ayudan a la abuela a al-
quilar una casa en Guanina, donde recuerda mi madre vivir con mu-
cho trabajo. La abuela ayudaba a vender en la tienda, hacía labores 
domésticas y cuanto se necesitara para sobrevivir con sus hijos. Los 
sobrinos, cree recordar mi madre, habían intervenido el negocio del 
abuelo.

Luego de entender que no podía seguir allí, decide regresar a Mayarí 
y visitar a su familia materna, con la que hacía tiempo no tenía con-
tacto. Encuentra a una hermana de crianza, Bella, establecida en una 
finca de la que obsequiaban a la abuela los alimentos para desechar, 
que cocinaba y con lo que se alimentaban ella y los niños.

Mi madre recuerda, además, a un señor de nombre Marino Medina, 
cuya esposa estaba emparentada con la abuela, que alquiló una casa, 
sensibilizado por la situación. Luego de exigir algún pago del alquiler 
de la bodega de abuelo, cosiendo, tejiendo y bordando, abuela consi-
guió un mínimo sustento. A la tía Gladys la llevaron a vivir con una 
familia de apellido Prieto, a la tía Anuncia con otra familia cercana 
y se quedan con la abuela el tío Toño y mi madre.

Ya con otra situación económica, la abuela decide vender su casa 
propia donde vivió con el abuelo. El tío Toño comienza a trabajar en 
una panadería, la tía Anuncia se casa y va a vivir al central Preston, 
así sigue la vida.

Recuerda mi madre que, en la noche, por no tener agua, se iban a 
lavar al río y en el suelo, con paletas y sobre las piedras, se lavaba el 
bulto de ropa que luego secaban en casa.

Abuela no concibió seguir la vida en Mayarí. Conocimos por sus cuen-
tos, del rechazo creciente que sentía por ese pueblo donde tanto 
había sufrido. Así nos decía: “en ese pueblo no íbamos a salir adelan-
te”. Como pudo, se fue a Holguín con sus hijos. Se criaron vendiendo 
animales, mi madre trabajando en una tienda y dando clases. Logra-
ron cierta estabilidad económica por primera vez luego de la muerte 
del abuelo.
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Certificado de defunción de Antonio Fernández Quiroga.

Abuela obligó a todos sus hijos a estudiar. Trabajaban en el día y es-
tudiaban en la noche. Mi madre puso una escuelita en la casa y con 
la ayuda de la abuela enseñaba a niños y en la noche estudiaba co-
mercio. Quiso estudiar en la escuela normal para maestra, pero no 
era suficiente el dinero para ello.
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A abuela la vida le arrebató luego, con cincuenta y cinco años a su 
único varón, Antonio. Tío murió en un trágico accidente automovilís-
tico, abuela a los ochenta y cinco años de edad, con todo el amor de 
los suyos y la ternura intacta. 

Cuando abuela envejeció, pidió ser sepultada en Mayarí, al lado 
de su madre, padre, su esposo y su hijo pequeñito. Mi madre 
cumplió su deseo. Allí está su losa y allí la llevamos para su des-
canso eterno.

Todos los varones de la familia, nietos, bisnietos, sin excepción, 
llevan el nombre del abuelo, ya sea primero o segundo nombre, así 
se rindió respeto a quién dejó su tierra, luchó incansablemente 
por su familia y al que lastimosamente el destino no permitió ver 
mayores a sus hijos y disfrutar su descendencia. Mi madre es la 
que más se le parece, tiene todos sus rasgos y a través de ella tam-
bién su herencia. Mi hermana sufre una enfermedad psiquiátrica 
con la que hemos podido explicarnos qué pudo haber padecido el 
abuelo, algo que en la época que le tocó vivir era imposible diag-
nosticar y aliviar.

Nunca supimos del resto de la familia de España. Buscamos mucho. 
Mi madre optó por la ciudadanía española y le fue concedida, en ese 
proceso indagamos por los que pudieran estar y no encontramos 
huellas.

Cuando llegas a la adultez, miras con pesar cómo el tiempo borra la 
memoria y lamentas el no haber escrito para conservar los detalles. 
Por esto, decidí hacerlo hoy, consultando documentos, recordando y 
apelando a la memoria de mi madre, que tiene ochenta y seis años, 
pero gracias a dios, la mente sana, aunque a veces resulta doloroso 
insistir en los recuerdos.

Quiero que sirva este texto como huella de esas personas que aban-
donaron su país para progresar en otra tierra y, cuales fueran sus 
destinos, construyeron el de Cuba. Hoy, lamentablemente, la historia 
es al revés. Mi país no es tierra huésped, no recibe inmigrantes, pro-
duce exiliados. Nuestros jóvenes se fugan de la Isla por no encontrar 
futuro. Como abuela, muchas madres vivimos el dolor de no tener a 
nuestros hijos cerca, y será desde otros lares, como hago con abuelo 
hoy, que escribirán la memoria familiar.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

HILOS DE  
BARRILETES
(Argentina)

Soy argentina, de la ciudad de Rosario. Durante mi infancia, los 
domingos, a la hora de la merienda, nos llevaban a mi primo San-
tiago y a mí al Centro Español de Unión Republicana.

Se trataba de una antigua casa de altos en calle Mitre 1434, con una 
escalera que llegaba hasta el cielo y una baranda, bien barnizada, 
que usábamos para jugar al tobogán sin que los adultos nos mo-
lestaran. Hoy sigue funcionando en esa misma casa.

Allí se reunían las familias de españoles exiliados por el franquismo, 
se cantaban a voz de cuello las canciones de la Guerra Civil Españo-
la y se recitaban los poemas del exilio. Esa fue la familia ampliada 
que nos construyó como personas.

Lo que sucedía era siempre cambiante y a la vez de una gran 
constancia amorosa. A veces se sentaban en círculos y en otros 
momentos mi abuela hablaba desde una pequeña tarima y las 
sillas formaban hileras sonoras sobre el piso de pino tea de la 
época.

Mi abuela, Bernardina Dabat de López Elitchery, era recitadora de 
oficio, según su propio decir. Fue profesora de Literatura americana 
y española. Sus palabras se veían. Amaba nuestro idioma. También 
payaba. Me enorgullece mi abuela, que payaba en fiestas y casa-
mientos, en encuentros anochecidos y discutidores. También en el 
Centro Español de Unión Republicana.
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Rosario, mi ciudad, tiene puerto para barcos de ultramar, sobre el 
inmenso río Paraná. En los barcos iban y venían cartas, encargos 
y parientes.

Me impactaba cuando llegaba alguien de allá, por la cantidad de 
abrazos con palmadas en la espalda, con sonido lorquiano de tam-
bor del llano. Y mucho, cuando se ponían de pie para leer las car-
tas. Descubrí que había gente que no sabía leer. Acá y allá. Esas 
cartas, tan esperadas, eran papeles gastados de caricias y paseos 
por bolsillos y carteras. Algunas tenían dibujos, fotos o perfume 
muy tenue, y se podían leer muchas veces. Traían noticias de pue-
blos, de cosechas, de gallineros y establos, de tormentas o sequías, 
de trabajos encontrados o perdidos, de nacimientos, de alguna 
muerte y de despedidas. También, saludos y abrazos para parien-
tes y amigos, que reían y aplaudían cuando eran aludidos en las 
cartas.

¡Cuántas palabras, inexistentes en mi experiencia citadina, llena-
ban de magia las tardes de domingo! Allí descubrí el mundo rural 
engarzado al mundo del trabajo, de la dignidad, del profundo 
amor, de las luchas por la libertad.

El hortelano, los tridentes, los yunques, las soleares.
Que si Riego murió fusilado.
Las corridas, el arado, los bueyes, el frente, las caracolas.
Los toreros, los castillos, las brigadas, la yunta, el salero,
el corral, el Duero, los gitanos,
los montes de violeta, los ayes, no murió por infame traidor,
la campiña, los relicarios, La Pasionaria, los labradores, las 
torres,
que murió con la espada en la mano, defendiendo la Cons-
titución,
el cante jondo, las panderetas, las castañuelas, las palmas,
el garbo, los abanicos, los tablaos, las amorosas crueldades,
el gazpacho, las natillas con canela, eterno Federico,
Madrid, Madrid ¡qué bien tu nombre suena!, las 
castañuelas, y otras palabras coloridas, sabrosas, sonoras, 
deslumbrantes, que mostraban otra vida “allende los 
mares”.
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El Centro Español de Unión Republicana fue para nosotros un mun-
do poblado de seres que tenían cariños y añoranzas como hilos 
de barriletes anudados al otro lado del mar. Cuando los barriletes 
vuelan muy alto, el hilo se hace invisible y demuestra así su for-
taleza. Del mismo modo, esas familias estaban sostenidas por hi-
los invisibles a su tierra amada. Nosotros escuchábamos un rato, 
nos mirábamos con los demás niños allí presentes, hasta que, en 
algún momento, los adultos nos permitían ir a jugar.

Corríamos en tropel hacia la escalera con su baranda barnizada. 
Jugábamos a las escondidas, sin gritar demasiado, usando de es-
condite los umbrales de las casas vecinas, hacíamos carreras en 
la vereda, en dos pies o en uno y carreras de saltos como conejos. 
Los pibes llevaban las bolitas y las figuritas. Como éramos de dis-
tintos barrios, era más fácil cambiarlas. Eran grandes ocasiones 
para conseguir una difícil o para ganar un bolón cachado, un trofeo 
preciado.

De pronto, alguna madre nos llamaba para que subiéramos a to-
mar agua o a escuchar una carta. Alguna que podía nombrarnos: 
“saluda a los nietos de Lola de nuestra parte. Estarán grandes y 
fuertes ya…”.

Aprendimos de memoria las poesías de Antonio Machado, Miguel 
Hernández, León Felipe, García Lorca, a fuerza de escucharlas en ese 
Centro.

Había lágrimas, es cierto. Los mayores transmitían emociones vi-
brantes, enardecidas y esperanzadas. Algunos solo dejaban correr 
sus lágrimas y no hablaban de lo que sentían. Cantaban todos, eso 
sí, el Himno de Riego, Ay Carmela, las de las Brigadas Internaciona-
les. Cantaban: “Dime dónde vas morena/ a las tres de la mañana/ 
voy a la cárcel de Oviedo a ver a los comunistas, socialistas o anar-
quistas,” esto cambiaba en cada vuelta, por lo que se entonaba 
tres veces siempre.

Una señora enlutada y viejita recitaba llorando los “Airiños da 
miña terra”.

Un día, mi abuela se fracturó la cadera y no pudo subir ya la lar-
guísima escalera del Centro Español.
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Entrada al Centro Español de 
Unión Republicana.

Mi padre, Mario López Dabat, tomó la antorcha y hasta que murió, 
en 1980, siguió llevándonos los domingos a esos encuentros. Si-
guió recitando, emocionado, los poetas del exilio.

Llegó la dictadura argentina, mi padre estuvo amenazado, la es-
cuela que dirigía fue intervenida y saqueada por las fuerzas mili-
tares. Los domingos, en sobremesa en familia, seguimos cantan-
do las canciones de la Guerra Civil Española.
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Tal vez mi utopía, mi isla soñada, sea esa planta alta a la que se 
accedía por esa escalera interminable y estaba poblada por per-
sonas apasionadas, unidas por un amor/dolor lacerante.

Cuando me hablan de España siento que estuve allí. No me falta. 
Yo viví esa España libre, con anarquistas, socialistas y comunistas 
que cantaban juntos su amor por esa tierra y esas causas.

Escribí este relato porque necesito devolverles la emoción agi-
gantada por la nostalgia de esos españoles que construyeron, 
semanalmente, con orgullo de sus vidas, un país en libertad, y 
que muchos, entonces niños, lo habitamos naturalmente.

Subrayo que no era solo nostalgia y exilio. Era vida ganada a la 
muerte, era el triunfo de la humanidad, era pasión por las zarzuelas 
y el cante jondo, las narraciones inolvidables, la poesía inmortal. 
Todo vivificado, con fervor, en esta tierra americana.

Vaya un abrazo memorioso que abarque a los buenos amigos de 
entonces, a los que se hubieran sentido vivir en estas sencillas y 
ya no están. Y muy especialmente a los que hoy siguen recibien-
do noticias a ambos lados del charco.



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

María Teresa 
Lucas Jiménez



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

A MI MADRE  
Y A MI PADRE LOS 
TRAJO EL MAR 
(México)

Yo, soy hija de migrantes. Mi nombre: Teresa. Como el de mi abuela, 
que un día nevado, el tres de mayo de 1890, nació en Ávila, donde 
también nació la Santa, siglos antes. Yo, soy hija de migrantes, hija 
del exilio español, y a mi madre y a mi padre los trajo el mar; desde 
las playas hermosas del mar Mediterráneo hasta las bellas costas del 
Océano Atlántico. A ella, el mar la dejó en el cálido Puerto de Vera-
cruz, en México. Y a él, en tierras de Nueva York, donde fue recibido 
por la Estatua de la Libertad. A mis padres los trajo el mar a un nuevo 
continente donde encontraron la libertad perdida en su tierra. Esta 
es la historia: 

I 

Mi madre, María de la Concepción, hija de Sevilla, hija de Teresa y 
Enrique, de Martín y Jiménez. Nació ahí por azares de la profesión de 
su padre, natural de Madrid, profesor en muchas ciudades donde 
fueron naciendo sus hijos, un nueve de marzo de 1923. Esto es lo que 
mamá contaba: 

Vivimos en Sevilla hasta el año de 1934, mi padre que había estudiado 
ciencias exactas, y era profesor de matemáticas, ganó unas oposicio-
nes en Madrid para ser director de la Escuela Industrial y nos muda-
mos a la capital. Era una ciudad muy bonita pero muy diferente a Se-
villa, más grande y bastante más seria, lo cual, a veces nos parecía 
poco alegre a comparación de los cantos y bailes que disfrutábamos 
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tanto en Andalucía. El clima también era distinto y la gente vestía de 
otro modo, como más formal. En ese entonces tenía yo 11 años. 

Mi hermana mayor empezó sus estudios de química y los demás íba-
mos al colegio. Éramos muy felices, como una familia cualquiera de 
las que vivía en esa gran capital. Sin embargo, mi padre empezó a 
interesarse mucho en la política, cosa que mi madre siempre criticaba, 
ella decía que en política ni la mamá política era buena. Ella provenía 
de una familia de renombre, su padre era regidor de la propiedad en 
Arévalo, muy cerca de Ávila, donde ella había nacido. Siempre decía, 
cuando alguien iba para allá de viaje, que le tomara una fotografía al 
balcón donde había nacido, ahí mismo en la Plaza de Santa Teresa y 
en otra fotografía más antigua les señalaba exactamente cuál era la 
ventana que había que fotografiar. Siempre decía que en Ávila hacía 
mucho frío, que cuando ella había nacido, un tres de mayo, estaba 
nevado, que eso le había dicho siempre su madre. 

Ahí estuvimos hasta el año de 1936, cuando ya las cosas no pintaban 
nada bien para España. Ante el temor de lo que podría suceder, mi 
padre nos mandó a todos a vivir a Barcelona con su hermana. De 
pronto, así sin más, hicimos las maletas y partimos para allá. No re-
cuerdo muy bien, era el verano de 1936 cuando empezó la guerra y nos 
establecimos en la ciudad para vivir desde ahí los tres años que dura-
ría el conflicto. Mi padre se quedó en Madrid por asuntos de Estado y 
nos mandaba cartas que, a veces, tardaban en llegar, y otras, que no 
llegaban nunca. Él era diputado por Unión Republicana y, ya muchos 
años después, mi madre nos contaría que formó parte de la Junta de 
Defensa de Madrid que se constituyó a finales de ese mismo año. 

Al principio no se notaban muchos cambios en nuestra vida cotidiana, 
pero meses más tarde empezó a escasear la comida, y comenzamos a 
hacer trueque de alimentos, ya que algunos vecinos tenían más de 
unas cosas que de otras de las que a otros les hacía falta, y así nos 
intercambiábamos víveres. Desde el principio que llegamos a Barcelo-
na, la que estaba más triste era mi hermana la mayor porque había 
dejado de estudiar en la Universidad de Madrid y extrañaba sus cla-
ses y a sus compañeros. 

Había más problemas que esos, las desapariciones de personas y 
asesinatos de partidarios de uno y otro bando eran constantes, por lo 
que no salíamos de casa prácticamente para nada. Las noticias eran 
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confusas y no sabíamos dónde estaba nuestro padre ni mi hermano, 
el mayor, que se había quedado con él y con los miembros del partido. 
Cuando supimos de ellos, ya estaban en el frente de guerra, donde 
muriera mi hermano en agosto de 1938. 

Ya en enero de 1939 empezaron los constantes bombardeos sobre Ca-
taluña, eran entre tres y cuatro veces al día, oíamos sonar las sirenas 
que los anunciaban, casi siempre estábamos en casa y corríamos a 
refugiarnos al cuarto que pensábamos más seguro, y con las pocas 
cosas que nos llevaríamos si teníamos que huir, una o dos cosas cada 
uno: la muñeca, comida, la máquina de escribir, ropa, cobijas y algún 
recuerdo que para nuestra edad era lo importante. 

La casa se fue destruyendo poco a poco. Si alguien de nosotros se 
encontraba en la calle cuando sonaban las sirenas anunciando el 
bombardeo, corría hacia el refugio más cercano, o hacia la estación 
del Metro más cercana, y a esperar que todo pasara para volver a casa 
rezando para que los que ahí habían quedado no estuvieran muertos. 
Fueron tiempos terribles. Tiempos de guerra. 

Dicen que mi padre pudo conseguir un coche para que nos llevara a la 
frontera con Francia. Yo sólo recuerdo que nos subieron a uno y cuan-
do mi hermana, la mayor, preguntó por mi padre, mi madre le dijo que 
él después nos alcanzaría en la frontera. Nos fuimos mi madre, mis 
tres hermanos y yo. Toda la carretera iba llena de personas que cami-
naban llevando a cuestas sus escasas pertenencias, otros llevaban 
unos carritos que parecían haber fabricado en su casa, otros iban en 
carretas jaladas por uno o dos caballos, y muy pocos, en coche. Era 
muchísima gente la que salía huyendo de la guerra, de los bombar-
deos, de un destino que se sabía terrible. Los bombardeos arreciaban, 
de nada sirvieron los automóviles, ya que muchos quedaban varados 
en la carretera y ya no se podían mover, quedaban inservibles. Enton-
ces, lo único que hacían era estorbar el paso de los que venían detrás 
y la gente tenía que bajarse a las cunetas para ir avanzando. 

Pues no hubo más remedio que avanzar, la muchedumbre empujaba, 
nadie se detenía más que por pocos minutos para tomar un poco de 
aire y seguir el camino. Cada uno de nosotros llevábamos muy pocas 
cosas, las mantas ya nos las habíamos echado encima porque, ade-
más, hacía un frío de los mil demonios, era invierno, estábamos ya 
cerca de la frontera con Francia. 



Memoria de la Emigración Española562

Por el camino, iban quedando cosas y personas heridas o muertas, a 
veces, algunos grupos cantaban y otras voces se les unían, como en 
una forma colectiva de quitarse el miedo, o de darse valor, para seguir 
avanzando. Llegó un momento en que mi hermana la pequeña ya no 
podía más, mi madre la cargó primero y luego nos turnábamos noso-
tros para hacerlo, pero no lloraba, sólo repetía, “quiero volver a casa, 
cuándo volveremos a casa, cuándo estaremos en casa”, y así, por el 
camino. 

Seguimos el camino hasta llegar a la frontera para pasar a Francia. No 
recuerdo nada sobre si nos pidieron documentos, pero supongo, que 
mi madre se encargó de todo ello. Trato de imaginar la angustia que 
pasaba llevando a sus cuatro hijos por caminos desconocidos y cerri-
les, a quién sabe dónde, y sin saber, tampoco, el paradero de su espo-
so y de su hijo mayor. Ni si algún día los volvería a ver. Mi padre tenía 
unos amigos en Langon, Francia, que nos recibieron en su casa cuan-
do pudimos, no recuerdo cómo, llegar a ella. Era una casa en el campo 
y la familia tenía hijos de nuestra edad. La única tristeza es que no 
sabíamos nada de papá, ni dónde estaba, ni qué hacía. Tampoco sa-
bíamos si lo íbamos a volver a ver. Mi madre, a veces, lloraba. Las 
noticias que llegaban eran terribles, las batallas, los bombardeos, los 
campos de concentración, los muertos. 

Un día, después de mucho, tuvimos noticias de papá, decía que iría a 
Langon para recogernos y de ahí viajar a Perpignan porque había 
conseguido un salvoconducto para embarcarnos a México, país que 
estaba ayudando a la gente que necesitaba salir de ahí. “¿México?” 
— decía mi madre. “¿México? Y, ¿qué habrá allá tan lejos? ¿Cómo vamos 
a ir tan lejos? ¿Qué vamos a hacer allá?” —Y mi hermana la mayor le 
decía: “Mamá, seguramente estaremos mejor allá, allá no hay guerra”. 

Cuando se le pasó la tremenda emoción, mi madre nos habló de su 
hermana que había tomado los hábitos en España. Se había ido a La 
Habana, en Cuba, a vivir desde hacía mucho tiempo y, alguna vez en 
sus cartas, le había mencionado algo sobre México, pero ya no se 
acordaba bien de qué se trataba. Su nombre de pila era Asunción, y 
ahora Madre María del Corpus Domini, y pensó que, quizá, si México 
estaba cerca de Cuba, podría volverla a ver y se alegró. 

A los pocos días tuvimos la mejor sorpresa de nuestras vidas: llegó 
mi padre y nos pudimos reencontrar. ¡Qué gran emoción! Nuestros 
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corazones latían con prisa. Lo vimos caminando hacia nosotros que 
estábamos reunidos en el patio de la casa, se veía cansado pero su 
cara enrojecida nos miraba con ternura y con alegría. Mi hermana 
pequeña lloraba y se fue corriendo hacia él para abrazarlo. Mi madre 
lloraba, todos llorábamos. Mi hermana, la mayor gritaba: Papá, papá, 
has vuelto por nosotros. Nos acercamos todos, nos abrazamos todos 
juntos. Ya no queríamos separarnos más. El abrazo entre mis padres 
es algo que jamás podré olvidar, tierno, cariñoso, emocionado. Al fin, 
estábamos juntos de nuevo. Pese a la situación, todo sería mejor des-
de ese momento. Era mayo de 1939. 

Nos despedimos de quienes nos habían acogido, nos fuimos hacia 
Perpignan. Todavía quedaba un trecho largo, y no sabíamos si alcan-
zaríamos a llegar, el barco que nos llevaría a México, el Sinaia, saldría 
del puerto de Sète, un poco más arriba de Marsella. 

Después de mil peripecias logramos llegar al puerto de Sète, en la 
costa francesa. Era el 25 de mayo. Y eso sí que lo recuerdo bien, era 
jueves, yo recién había cumplido 16 años, mi hermana pequeña tenía 
13, mi hermano 18 y mi hermana, la mayor, 22. Llegamos en la maña-
na, como a las diez. Ya que bajaron las personas que venían en los 
trenes se empezaron a juntar, y se reconocían unos con otros, se iban 
juntando las familias o los conocidos de este pueblo y del otro. Mu-
chos estábamos un poco desaliñados, cansados, con ojeras y muy 
flacos. A mí me habían salido unos sabañones en los dedos por el frío 
y mi madre estaba muy preocupada, me dolían. Ya después, en el bar-
co, tuvieron que cortar las mangas de mi vestido para poder quitár-
melo y poderme curar. Algunos llevaban pequeñas maletas, otros al-
gún bulto liado que podía ser ropa o mantas o algún recuerdo. Muy 
pocas cosas. Nosotros llevábamos una maleta muy maltrecha que 
guardaba algunas fotos y documentos, una muñeca que le habían 
dado a mi hermana la pequeña, y dos libros que había escrito mi pa-
dre con sus actividades de docente, por si tenía que demostrar a lo 
que se dedicaba cuando llegáramos a México para que le dieran un 
trabajo. Era todo, eso y lo puesto. 

Estaba el personal representante del gobierno de México organizando 
todo para poder embarcar en orden. El barco, el Sinaia, era un barco 
de pasajeros y carga, no tenía espacio de pasajeros para todos los 
que íbamos a subir, sin embargo, estaban adaptando los espacios 
para que cupiéramos la mayor cantidad de gente posible. Eran muy 
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amables y nos trataban con cariño, algo extraño después de cómo 
nos habían tratado en otros sitios. 

Empezaron a formar una serie de filas donde iban conjuntando a las 
familias, se tomaba nota del nombre del jefe de familia, cuando ha-
bía, y el número de personas que lo acompañaban; su esposa y tantos 
hijos. También había mujeres solas con sus hijos, y se tomaba el nom-
bre de la señora. Había otros hombres que viajaban solos y esos se 
ponían en otra fila dando su nombre y su pueblo. Ya que estaba todo 
más o menos organizado empezamos a embarcar alrededor de las 
dos de la tarde. Esto de las horas, lo sé, porque mi madre siempre nos 
lo contaba, en aquel momento no teníamos relojes, pero la gente 
siempre andaba preguntando la hora a quien tuviera, yo sigo pensan-
do ahora, que la hora era lo de menos. Lo más importante es que te-
níamos un destino, incierto pero prometedor, o al menos eso parecía, 
y sí, así fue. 

Empezamos a subir al barco, era impresionante, yo no había visto un 
barco así más que de lejos, desde la playa donde vivíamos. Conforme 
subíamos al barco nos iban asignando los lugares donde nos íbamos 
a quedar. Había cuartos pequeños, otros más pequeños, y uno que 
otro especial, un poco más amplio. A algunas familias las separaban, 
principalmente a los señores, todo era un poco según se presentaba. 
Yo creo que a nosotros nos dejaron juntos por la edad de mis padres, 
pero el cuarto era tan pequeño que realmente nos juntábamos en él 
solamente a la hora de dormir. Todo el día la pasábamos en cubierta, 
excepto en el desayuno y a la hora de comer que eran en un lugar 
específico que se había habilitado como comedor. Éramos más de mil 
quinientos. Muchos niños más pequeños, mucho más pequeños que 
mi hermana la menor, que después, ya en altamar, eran una verdade-
ra locura, las madres persiguiéndolos todo el tiempo y ellos haciendo 
travesuras. 

Parecía que ya estábamos a salvo, sin embargo, mi madre nos contó 
ya en México, que todavía faltaba algo más: poder salir de esos mares 
sin que fuéramos atacados por aviones u otros barcos que por ahí 
estaban. 

Por fin, el barco zarpó y se puso en movimiento. Al pasar de los días, 
las actividades se iban organizando mejor y todos cooperábamos 
para que las incomodidades por el espacio y por otras cosas se fueran 
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haciendo menos complicadas. Hubo un momento, entre otros, que fue 
significativo: cuando el barco pasó el estrecho de Gibraltar y todos, en 
cubierta, decían adiós al país que nos veía partir y al que no sabíamos 
si un día volveríamos. Cuando la mayoría de los pasajeros se fue ha-
cia uno de los lados del barco para la despedida, éste se ladeo de tal 
manera que, por un momento, pensamos que se iba a hundir. Los tri-
pulantes nos gritaban que no nos moviéramos hacia el mismo lugar. 
En ese momento los mayores comenzaron a cantar el Himno de Riego 
y la Internacional, mientras unas mujeres sacaron pañuelos blancos, 
o pedazos de telas blancas y le dieron un sentido adiós a su tierra. Yo 
he pensado, muchos años después, que realmente la mayoría de los 
que viajábamos en ese barco, teníamos la convicción de que volvería-
mos pronto, pero la nostalgia nos envolvió a todos. 

Después el viaje empezó a ser más placentero, los niños más peque-
ños se divertían muchísimo con la aventura y algunos eran real-
mente traviesos. Sus pobres madres tenían que estar tras ellos todo 
el tiempo para que no hicieran destrozos. Había una banda musical 
que se formó en el barco con músicos profesionales, algunos ya se 
conocían y otros se unieron al grupo. Se organizaban conferencias 
para que aprendiéramos como era el país que nos estaba recibien-
do. Yo asistía algunas veces, pero otras, me quedaba con mi herma-
na, la pequeña, y con mi madre en la cubierta del barco para ver el 
mar. Ese inmenso mar que recorríamos por primera vez en nuestras 
vidas. 

Después de dos o tres días de haber embarcado, vimos tierra por pri-
mera vez desde que salimos de España. Nos fuimos acercando al 
puerto de la Isla de Madeira. Se acercaban al barco hombres en sus 
barcas pequeñas con muestras de solidaridad y de apoyo, nos decían 
que estaban con nosotros y con nuestros ideales y que deseaban que 
pronto volviéramos a España a reivindicar la lucha. Los brazos con el 
puño en alto y los cantos emocionaban a los pasajeros. Nos decían 
que cuando estuviéramos en México continuáramos luchando por 
nuestros compañeros de ideales. Era hermosa la playa y el lugar lleno 
de verdor y naturaleza. 

Un pasajero dijo que él quería bajarse y quedarse ahí para siempre, 
que nunca había visto un lugar tan hermoso lleno de alegría, pero su 
mujer lo convenció de que no se podía quedar, de hecho, ni siquiera 
se podía bajar. 
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Muchos días después, ya cerca de México, llegamos a Puerto Rico, mi 
padre pensó que podríamos bajar a conocer el lugar, sin embargo, por 
motivos políticos solamente se organizó una pequeña comitiva que 
bajaría para ponerse en contacto con las autoridades de la ciudad 
cuando éstas se acercaran a recoger al grupo, mientras el barco se 
abastecía de lo que requería para continuar con el viaje. Cuando íba-
mos llegando, pequeñas barquitas con mucha gente se acercaban a 
nosotros y nos ofrecían en venta, frutas y unas bolsas de tela con 
bordados de colores muy bonitas. Nosotros no teníamos dinero 
para comprar ninguna de ellas y nos conformábamos con sus son-
risas y sus cantos. Cuando ellos se dieron cuenta de que no podía-
mos comprarles nada, nos regalaban deliciosas frutas que nunca 
habíamos probado, unas tenían sabores extraños y no nos gusta-
ban mucho, pero otras nos parecían muy sabrosas. Era un ambiente 
tropical, con palmeras y un mar soleado muy hermoso. La gente era 
alegre y nos saludaba como si nos conocieran, cantaban y bailaban 
sobre las barcas. 

Cuando regresó la comisión que había bajado al puerto y el barco ya 
estaba listo, zarpamos de nuevo. Ya faltaba muy poco para llegar a 
nuestro destino: el puerto de Veracruz, México. 

El 13 de junio de 1939, día de San Antonio, después de 18 días de viaje, 
llegamos al puerto de Veracruz. El recibimiento que tuvimos es algo 
que nadie, por más pequeño que fuera uno, podría olvidar nunca. 
Después de lo que habíamos pasado, llegábamos a un país que nos 
recibía con una multitud cariñosa desbordada por las calles de la ciu-
dad. Muchos grupos de personas tenían grandes mantas que nos da-
ban la bienvenida, personas que representaban sindicatos, asociacio-
nes políticas, asociaciones sociales. Personas que en solitario nos 
demostraban la solidaridad con nuestras ideas. Todo era como una 
fiesta. Fuimos descendiendo del barco sin mucha idea de lo que des-
pués seguiría, lo que sí era claro es que el mundo se abriría ante no-
sotros para volver a vivir sin temor. 

Las mujeres vestidas de blanco, con sus faldas y blusas de holanes, y 
flores en la cabeza, nos iban tomando de las manos y cantaban junto 
a hombres, vestidos de blanco también, con pañuelos de colores al 
cuello y tocando sus guitarras. Todos nos acompañaban mientras ca-
minábamos hacia el centro de la ciudad para llegar al Ayuntamiento 
donde el gobernador nos daría un discurso de bienvenida. 
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A los niños les regalaban dulces y bebidas de frutas, a las señoras les 
daban flores. Les ofrecían cervezas que los señores recibían con mu-
cho gusto. A mi padre, cuando le dieron una, la saboreó de tal manera 
que parecía que nunca la había probado. ¡Hacía tanto que no tomaba 
una! 

Después del discurso, nos llevaron a unas mesas muy adornadas que 
habían dispuesto para ofrecernos los platillos de la región. Ya termi-
nada la recepción nos acomodaron para descansar en algunas casas 
y hoteles. A algunos señores los llevaron a un barco que estaba en el 
puerto y que había sido dispuesto para ese fin. 

Pasamos varios días en Veracruz mientras las autoridades resolvían a 
qué lugares nos llevarían, muchos se quedaron a vivir ahí. La mayoría 
de la gente quería volver a trabajar y a rehacer su vida. Con la familia, 
los que tenían, y los que no, con sus amigos y compañeros de lucha, 
que también eran muchos. De ahí, cada quien fue tomando su camino. 
Viajamos en tren a la Ciudad de México. Unos, nos volveríamos a en-
contrar ahí y otros, no volveríamos a vernos más. 

Cuando estábamos en Veracruz, recién llegados y sin saber qué íba-
mos a hacer, una señora que conocimos en el puerto nos dijo que te-
nía una amiga en la ciudad y en una tarjeta nos apuntó su nombre y 
dirección. Angelita se llamaba. Cuando llegamos a la Ciudad de Méxi-
co, mi madre se acordó de la tarjeta y pues fuimos a buscar a la se-
ñora Angelita a la dirección que nos había apuntado la señora de 
Veracruz. Cuando llegamos a su casa y le avisaron que alguien la bus-
caba, nos recibió con mucho gusto, nos preguntó cómo la habíamos 
encontrado y le contamos. Estaba contenta de saber quiénes éramos 
y de dónde veníamos y le ofreció a mi madre que me quedara en su 
casa mientras encontrábamos dónde vivir todos juntos. Que yo le 
ayudaría a los quehaceres de la casa por las mañanas y ella en las 
tardes me enseñaría corte y confección en la academia, donde era la 
maestra y directora. 

Me gustaban mucho las clases y aprendía con rapidez, es un oficio 
que me ha gustado mucho y me ha hecho ser muy creativa. A la clase 
asistían muchas mujeres jóvenes, casaderas, decía Angelita, que que-
rían aprender a coser, más bien creo que era hacer algo mientras algo 
mejor sucedía en sus vidas. Después, cuando ya me pude reintegrar 
con mi familia, seguí yendo a las clases hasta mi graduación. Desde 
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entonces me dediqué al oficio de modista, hacía muchos trajes de 
novia, de damas para las bodas, de primera comunión y también 
de calle. Mi madre me ayudaba siempre con los sobrehilados; los bor-
dados de piedras y aplicaciones; y los dobladillos. De mis compañeras 
de clase, la mayoría se casó y creo que sólo una o dos cosían algo 
para sus hijos, en casa. Las demás se convirtieron en mis clientas. He 
hecho trajes de novia para ellas y, después, también para sus hijas. 
Conservo las fotografías de la mayoría y, de vez en cuando las miro. Yo 
también me hice mi traje de boda, era muy lindo, tenía una cola de 
siete metros de largo. El día de mi boda, llovió muchísimo y al salir 
de la iglesia, mi madre se preocupaba de que se mojara, y yo recuerdo 
que le decía: déjala, déjala, es de buena suerte que llueva el día de la 
boda. No conservé mi vestido porque un día, la nana de mis hijas dijo 
que no podía casarse porque no le alcanzaba lo que tenía ahorrado 
para comprar el vestido de novia y que a una amiga que tenía tampo-
co. Era una chica muy linda, mi madre le enseñó a leer y escribir en el 
tiempo que había estado con nosotras atendiendo a las niñas y en-
tonces se me ocurrió la idea de que con toda la tela de mi vestido 
podría hacerles uno a cada una para que se casaran. De hecho, les 
hice los dos vestidos, uno para Anita y otro para su amiga, así las dos 
se casaron el mismo día y compartieron su misa y su fiesta de bodas. 
Entre nosotros, y algunos vecinos, cooperamos con los gastos, y así 
todo salió más barato para todos. Hasta hubo para contratar a los 
músicos, hubo baile y nos divertimos mucho. 

La vida no había sido fácil, sobre todo los primeros años de que lle-
gamos a México, sin embargo, siempre mi familia tuvo gran fortaleza. 
Estábamos dispuestos al cambio, y en un lugar tan bonito como Mé-
xico, que nos acogió cuando no teníamos nada más que a nosotros 
mismos, las cosas fueron mejorando. Todavía solteros los hijos y 
cuando se estabilizó nuestra vida en este país, visitamos muchos lu-
gares hermosos como Cuernavaca, Acapulco, Ciudad Valles y otros. 
Mis padres y yo volvimos a Veracruz varias veces como un agradeci-
miento a esa ciudad tan alegre de gente amable y cálida. Mi padre, 
cuando llegamos a la Ciudad de México siguió haciendo lo que sabía 
hacer, dar sus cursos de matemáticas y colaborar en la fundación de 
varias escuelas junto con los hombres y mujeres catedráticos que ha-
bían llegado en el Sinaia, en el Mexique, en el Ipanema. Barcos que 
sin duda salvaron miles de vidas de un futuro incierto y monstruoso 
como el que vivieron los que tuvieron que quedarse en su tierra, por 
falta de oportunidad para salir, o porque así decidieron quedarse sin 



569I Premio

saber los malos tiempos que correrían a la puerta de una Segunda 
Guerra Mundial. 

Al principio sólo mis padres y mi hermana menor habían vivido jun-
tos, los demás nos quedamos con diferentes familias, ayudándoles en 
sus casas mientras nos daban cobijo, pero cuando ya nos pudimos ir 
a vivir todos juntos rentamos un pequeño departamento en el centro 
de la ciudad. Primero, mi padre no quería comprar ningún mueble, 
sólo las camas, porque pensaba que volveríamos pronto a España, 
como muchos lo pensaban. Mi hermana, la mayor, ya había entrado al 
Instituto Politécnico Nacional a continuar sus estudios de química, mi 
hermano a la Universidad Nacional Autónoma de México a estudiar 
ingeniería. De hecho, mi hermana tenía un novio que vino con noso-
tros en el Sinaia también y le dijo a mi padre que ella ya no iba a 
volver, aunque se pudiera volver, así que lo convenció de que amue-
bláramos la casa, bueno cosas sencillas, un comedor y una sala, y ya. 

En la familia no se hablaba mucho de lo pasado en España, como que 
desde que llegamos aquí, todos querían olvidar. A veces, en las reu-
niones familiares que eran muy frecuentes, alguien contaba anécdo-
tas de la guerra pero que yo me acuerde parecía que sólo recordaban 
las cosas agradables y victoriosas, sólo rara vez se ponían tristes y se 
percibía un grave silencio. La mayoría de las veces, se cantaba mucho, 
canciones españolas principalmente, pero con el tiempo el repertorio 
se hacía mayor y se integraban muchas canciones mexicanas que re-
cuerdo muy bien. Toda la familia de parte de mi madre se quedó en 
España. Dentro de las mismas familias existían preferencias por ban-
dos contrarios. De sus siete hermanos pudimos tener noticias mucho 
tiempo después y nos escribíamos y enviábamos fotografías. Algunos 
de sus hijos y nietos han venido a México y nos han visitado. Los he-
mos recibido con gran alegría y hemos organizado comidas para que 
conozcan a la familia. Cuando mi marido y yo pudimos volver a Espa-
ña, los fuimos a visitar y también, casi todos, nos recibieron en su casa 
y así nos pusimos al corriente de todo lo sucedido. 

Mi padre sólo tenía una hermana que también se quedó allá. Con el 
tiempo, también pudimos comunicarnos con ella por carta con la ilu-
sión de podernos ver algún día, aunque esto no pudo ser. 

La dictadura duró tantos años que, en ese entonces, aunque hubiéra-
mos tenido dinero para volver, no podíamos regresar a riesgo de que 
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nos encarcelaran o fusilaran, y para qué volver si habíamos encontra-
do otra hermosa patria donde vivir en libertad. 

II 

Mi padre, Ángel, hijo de Sisante, Cuenca, de Remedios y José Celedo-
nio, de Merchante y Lucas. Nació un tres de diciembre de 1917. Siem-
pre decía que era valenciano, pues de muy pequeño la familia se 
mudó a esa ciudad donde aún tengo lazos familiares. Esto es lo que 
papá contaba: 

El barco en el que me escondí para viajar de polizón era un carguero 
que venía de Estambul y que había atracado en el puerto de Valencia, 
para cargar mercancías y proseguir su viaje hacia América. Esos car-
gueros no acostumbraban llevar pasajeros, sin embargo, por ser los 
tiempos que corrían habían transportado diez o doce personas que 
embarcaron en Estambul para viajar a su país de origen, Estados Uni-
dos de Norteamérica. El barco se llamaba Exminster, un vapor que 
hacía viajes hacia Nueva York. 

Era el mes de julio de 1940, llegué de madrugada al puerto, y un amigo, 
que ahí trabajaba, me escondió en la bodega, me dio una cantimplora 
con agua y un poco de comida, porque no sabíamos cuánto tiempo 
tendría que permanecer ahí. No podría ser mucho, pero tenía que ser 
lo suficiente para que no me encontraran antes de zarpar y, por lo me-
nos, de haber navegado algunos días. Ahí en la bodega había sacos de 
harina, de nueces, de azúcar y otros insumos que quizá me ayudarían 
a sobrevivir. Me quedé dormido y desperté al sentir que el barco se 
movía, había empezado el viaje. 

Pasaba el tiempo y no sabía si era de noche o de día, sólo pensaba 
que no tenía idea a dónde iba a llegar, ni qué pasaría conmigo. Había 
dejado a mis padres y a mis hermanos en la casa, en tiempos de pos-
guerra, sin haberme casi despedido. En fin, siempre hacía las cosas 
así. Eso decía mi madre: siempre haces las cosas así. 

Cuando estábamos en la batalla, en las sangrientas batallas, la de 
Teruel, la del Ebro, la de Belchite parecía que no pensaba en lo que 
estaba ocurriendo, era tal la cantidad de muertos que no se pensaba 
más que en darle al enemigo y sobrevivir de alguna manera. 
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Un día en el campamento, al descanso de una batalla, me distraje 
y uno de los camiones me pasó la llanta por encima del pie, dejándo-
me un bulto en el empeine, en ese momento me dolía. Le había hecho 
un orificio a mi viejo zapato del pie derecho para que no me molesta-
ra, pero en la bodega hacía frío y lo resentía. Mi amigo también me 
había dejado una manta para echarme encima. 

Recordaba ahora, cómo también en ese mismo campamento, los ma-
yores me habían mandado al campo a buscar palos para hacer una 
fogata, como era de los más pequeños del grupo, me tomaban el pelo 
muy seguido. Salí fuera del campamento, estaba oscuro, a lo lejos, 
todavía se escuchaban balas perdidas y uno que otro cañonazo. Tan-
teaba en la oscuridad para encontrar algo con qué hacer leña, iba 
recogiendo lo que podía hasta que encontré un leño medio enterrado 
que intenté jalar con fuerza hasta que me di cuenta que era un brazo 
pegado a un cuerpo enterrado. Salí corriendo y llegué al campamento 
muerto de miedo. Los mayores sólo se rieron. 

Cuando ya me tomaron confianza, me asignaron a uno de los tan-
ques, por supuesto solamente para observar por la torreta y seguir las 
órdenes de los que realmente controlaban y dirigían el tanque. Yo 
creo que el oficial que decidió esto me estimaba y lo había hecho sólo 
para protegerme, el combate en la trinchera era algo espantoso. Uno 
se sentía sin protección alguna, y verdaderamente, así era. Sin embar-
go, en el tanque, la motivación por la lucha aumentaba, y yo me sen-
tía más seguro, como héroe de las películas que había visto de la Pri-
mera Guerra Mundial. Nada más lejos de eso, cuando los tanques 
eran atacados por el enemigo quedaban hechos nada, sin poder ya 
funcionar. 

Yo nací en Sisante, un pueblo de Cuenca, pero de muy niño nos fuimos 
con toda la familia a Valencia, por eso me considero valenciano, re-
cuerdo también cuando era chico y mi padre me llevaba a la peluque-
ría que atendía en la calle de San Luis para que yo aprendiera el oficio, 
no me gustaba y él insistía. Añoro esos tiempos de mi infancia, en los 
que pensaba que quería irme del pueblo, de la casa, a viajar por ahí… 

Después de que todo ya parecía ir muy mal, de las bajas de mis com-
pañeros en cada batalla, de que corríamos para todos lados para 
salvar la vida, alcanzamos, mi compañero Felipe y yo, a llegar a 
la frontera con Francia junto con otros miles de soldados, heridos, 



Memoria de la Emigración Española572

hambrientos, sin esperanza alguna. Ahí las cosas no podían estar 
peor. Supimos que la policía francesa les quitaba sus armas a los mi-
licianos como nosotros, y los refugiados eran internados en los cam-
pos de concentración. Entre alambradas, sin comida ni agua, llenos 
todos de piojos y sarna. Cuidados por hombres enormes, senegaleses. 
Parecía el infierno mismo. Cruzamos la frontera sin que nos molesta-
ran, y llegamos a un pequeño pueblo donde nos atendieron bien y nos 
dieron agua y comida, pudimos descansar algunos días hasta que 
llegaron los soldados y se llevaron a todos a los campos. Nosotros 
nos escondimos en una casa y nos libramos de la captura. No sabía-
mos qué hacer, y platicando entre nosotros, decidimos volvernos a 
España, cruzando los Pirineos en sentido contrario a la ola de gente 
que salía despavorida. 

Dormíamos un poco cuando se podía y seguíamos caminando, un día 
Felipe despertó muy triste, cansado, harto de todo lo pasado y me 
dijo: “Ángel, amigo, compañero, yo no aguanto más, que tengas buen 
camino y perdóname”. Me quedé de una pieza, sacó su arma y se dis-
paró un tiro en la cabeza. 

No podía ser, habíamos librado las batallas, las feroces luchas 
cuerpo a cuerpo, los miedos de la persecución militar, el casi confi-
namiento mortal tras las alambradas de los campos, y ahora, muer-
to, muerto por propia mano. Me quedé quieto, callado, sin saber 
qué hacer. Tendría que sepultarlo, en esa sierra inhóspita, fría. De 
tierra dura, empecinada. No tenía herramientas para cavar así que 
busqué una pequeña hondonada entre unas piedras grandes. 
Arrastré su cuerpo y lo acomodé en ella y así pude acarrear la tierra 
para irle poniendo encima. Sólo eso pude hacer por mi compañero, 
le canté en voz queda el Himno de Riego y la Internacional, y me 
quedé un rato a su lado. Tenía miedo de estar ahí sólo, sin nadie 
cerca, sin esperanza. 

Al irme caminando pude ver algo que parecía una vereda, quizá si 
seguía por ella podría llegar a algún refugio, o a algún pueblo donde 
podría esconderme y pensar qué hacer. Estaba lejos, muy lejos de 
casa, pero pensaba que podría volver sorteando los puestos de vigi-
lancia y los bombardeos. A veces, pensaba si hubiera sido mejor ha-
bernos quedado en Francia, en el campo de concentración, atrás de 
las alambradas, pero el futuro ahí se veía aterrador y por eso había-
mos escapado antes de que ya no pudiéramos salir. 
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Llegué a un pueblo y me acerqué a una casa, una señora vestida toda 
de negro, me hizo señas de que entrara, me dijo que era republicana, 
que si quería comer algo y que si quería descansar. Le dije que sí y nos 
quedamos conversando. Estaba esperando que volviera su hijo de la 
guerra, no quise decirle lo mal que estaba aquello para no preocupar-
la, aunque en su mirada se veía que sabía que su hijo no iba a volver. 
Me ofreció un sillón para recostarme y, después de tantos días de no 
dormir, me quedé profundamente dormido hasta el anochecer. Me 
preparó comida y una cantimplora con agua, y acordamos que saldría 
a continuar mi camino, al amanecer. 

Eso hice. La señora me despidió, me dio su bendición y me deseo suer-
te. Nunca pensé que sí la iba a necesitar, mucha mucha suerte. En un 
descuido mío por llegar a un pueblo al que le tuve confianza, fui cap-
turado por la guardia y remitido a un campo de concentración de sol-
dados. Ahí pasé, como todos, hambre y frío hasta que un día fueron 
por algunos de nosotros y nos llevaron presos a la cárcel. Estuve ocho 
meses ahí trabajando forzadamente durante sólo dos meses porque 
solicitaron alguien que supiera de peluquería y yo me ofrecí, a fin de 
cuentas, mi padre me había enseñado el oficio. Así mejoró mi estancia 
en el penal. Después nos llevaban a trabajar a una fábrica de partes 
para automóviles y camiones que se usaban para los transportes mi-
litares principalmente. Salíamos custodiados del penal a las cuatro de 
la mañana, era época de lluvia y hacía mucho frío. Trabajábamos has-
ta las cuatro de la tarde, y regresábamos a la cárcel en camiones. De 
la fábrica, para llegar a los camiones y salir, caminábamos un trecho 
y pasábamos el río cruzando un puente. La mayoría de los que traba-
jábamos ahí, nos robábamos algunas piezas y cuando pasábamos 
por el río las tirábamos en una especie de diminuta venganza. 

Después de estar ahí, y tampoco sé por qué, me liberaron y mandaron 
a Valencia, a casa de mis padres. A muchos de mis compañeros no les 
fue bien. Algunos murieron en los campos; otros murieron en prisión, 
agotados y enfermos. Otros, al tratar de escapar, fueron muertos. Un 
gran desastre la guerra, y la posguerra sería mucho peor para los 
vencidos, que viviríamos ahí después de todo lo sucedido. 

Me dio mucha alegría dentro de todo lo sucedido poder volver a casa 
y ver, de nuevo, a mis padres y a mis hermanos y hermanas. A ellos 
también les dio gusto porque siempre pensamos que no volveríamos 
a vernos. A pesar de la alegría de estar juntos de nuevo, las cosas 
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cada día eran más difíciles, no había suficiente comida para todos, y 
había muchos asesinatos y fusilamientos clandestinos. La guerra 
mundial estaba gestándose, los españoles que no habían podido salir 
del país, o que habían llegado a Francia, morían en los campos de 
concentración, otros, eran enviados a otros campos peores de la Ale-
mania nazi. Fue en ese entonces en que, todas las noches, pensaba 
cómo salir de ahí. ¿Pero mis padres? ¿Mis hermanos? ¿Qué podíamos 
hacer? El punto final fue cuando recibí la orden documentada y forzo-
sa de enlistarme en las fuerzas de Franco, para ir a pelear a África del 
lado del usurpador. Entonces fue cuando decidí que tenía que irme 
inmediatamente de mi tierra, quizá para siempre. Tenía que arriesgar-
lo todo y eso hice. 

Después de perdida la guerra, los sobrevivientes pasábamos hambre 
y no teníamos trabajo, y más aún los señalados como vencidos. Fue 
entonces que me dirigí al puerto a ver a un amigo que ahí trabajaba 
y llegamos a un acuerdo. Al día siguiente, alrededor de las dos de la 
mañana, me preparé para irme al puerto. Todos en casa, dormían, y 
procuré no hacer ningún ruido que pudiera despertarlos, no llevaba 
equipaje, sólo lo puesto. No quería arriesgarme, y que algún guardia 
me detuviera en el camino, y no poder explicar mi presencia a esas 
horas en la calle. Salí sigilosamente de la casa. No tuve ningún tro-
piezo en el trayecto, aunque me iba escondiendo por los portales 
para no ser visto por los guardias que vigilaban las calles. Al llegar a 
donde estaba anclado el barco, ya en el puerto, mi amigo ya me es-
peraba y me llevó a la bodega para esconderme. Tenía miedo de ser 
descubierto, las manos me sudaban y sentía mucho frío. Me acomo-
dé entre unos sacos de paja y otros de lentejas, me eché encima una 
manta que me dio mi cómplice, y ahí me quedé, esperando que en la 
madrugada el barco zarpara. Después de varias horas, ahí, quieto, 
sentí como el barco comenzaba a moverse. Me invadía una gran tris-
teza por dejar atrás a los que amaba, mis padres, mis hermanos, mis 
amigos de la infancia, pero no había más remedio, tenía que irme, 
tenía que partir. Estuve, no lo sé con certeza, y aunque trato de recor-
darlo sigo sin saberlo, dos o tres días en la bodega. Sólo había nue-
ces para comer y una cantimplora con agua que mi compañero me 
había dejado. Ya no podía más. Tenía hambre. Necesitaba salir a cu-
bierta y, así nada más, salí de mi escondite y me presenté ante todos. 
Los marinos me vieron como un fantasma salido de la niebla, y me 
llevaron frente al capitán. Era un hombre alto, fuerte y de impecable 
uniforme, de buen tipo, formal y sereno. Me miró, de arriba abajo, 
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escudriñando mi vestimenta con un poco de compasión. Y muy serio 
me dijo: 

“Muchacho, te daremos de comer y te protegeremos, pero, es mi 
deber informarte, que si encontramos un barco español que re-
grese a tu patria, tendremos que mandarte de regreso”. 

Por mi cabeza sólo pasó la cuadrilla de fusilamiento: era lo que me 
esperaba si me devolvían a la patria. Técnicamente era un desertor. 
No sucedió. Nunca un barco se atravesó en nuestro camino. Prosegui-
mos el viaje hasta llegar a Nueva York. El resto del viaje fue más có-
modo, comía lo que los marineros, y les ayudaba a hacer las labores 
de limpieza, me dieron un uniforme y me trataron como si fuera su 
compañero, aunque no todos hablaban español, nos entendíamos 
bien en lo que se necesitaba. 

Y llegamos a Nueva York, la sensación de llegar a un país que se decía 
libre y ver, entrando a la bahía, esa enorme Estatua de la Libertad tan 
famosa era como llegar a puerto seguro, aunque la incertidumbre de 
lo que sucedería también era muy grande. 

El barco atracó, y bajaron los pocos pasajeros que llevaba y la tripula-
ción, excepto aquellos tripulantes que se quedarían a hacer algunas 
labores de limpieza y de revisión mecánica. Era un barco de carga, 
pero en vista de las circunstancias llevaba pasajeros de vuelta a su 
patria. Se acercó a mí un soldado y me puso un grillete en el pie dere-
cho. Me sentí humillado, pero, al menos, estaba vivo y sentía que algo 
mejor tendría que pasarme. 

Me dijo en su idioma, por supuesto, y con señas para que entendiera, 
que caminara hacia adelante para bajar del barco. Después me llevó 
a un pequeño cuarto que estaba en la base de la Estatua de la Liber-
tad. Había una cama, y me dijo que me recostara si quería, porque el 
trámite para que decidieran qué harían conmigo era lento, y proba-
blemente largo. Bueno, eso me lo tradujo un hombre más viejo que 
estaba en el cuarto porque yo no entendí más que la seña de que me 
acostara en la cama. Sin embargo, no podía subir el pie que tenía el 
grillete porque la cadena era muy corta y la bola muy pesada. Yo es-
taba asustado, aunque después de las batallas, la guerra y la cárcel, 
más bien diría que estaba preocupado por el futuro. Tenía sólo veinti-
dós años. El soldado hizo algo que me conmovió, me quitó el grillete, 
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trajo una cadena más larga, se la puso, me volvió a poner el grillete y 
me señaló que subiera la pierna a la cama. Nos sonreímos y se mar-
chó. También se marchó el hombre que hablaba español. Me quedé 
solo y también dormido hasta la mañana siguiente. 

Cuando desperté, vi que en una mesa pequeña que había en la habi-
tación habían dejado una taza de café y un bocadillo. También un 
jugo que parecía de naranja, y recordé con nostalgia las grandes ex-
tensiones de naranjos que se veían en todos los campos de Valencia. 
Esas naranjas hermosas de un color llamativo que nos hacía sabo-
rearlas con delicia. Supuse que, si no había nadie más, serían para mí, 
y desayuné, no tan bien como lo hacía en el barco desde que salí de 
mi encierro voluntario, pero si mejor que muchos meses antes. 

Al poco rato tocaron a la puerta y la abrieron casi al mismo tiempo, 
entraron dos hombres, uno americano y otro que se parecía a mi tío 
Florencio, muy español. El español se acercó y se sentó en la orilla de 
la cama. Me dijo que era representante de una asociación norteame-
ricana para protección de los inmigrantes, y que estaba haciendo 
unos trámites para poderme ayudar a salir de ahí y ver qué era lo que 
se podía hacer conmigo ya que en los documentos que habían llena-
do a mi arribo, me habían clasificado en calidad migratoria de po-
lizón. Después de eso me preguntó mis datos generales, los cuales 
apuntó en una libreta que llevaba y, supongo yo, que le explicó al 
americano en su idioma lo que acabábamos de conversar. Se despidió 
de mí diciéndome que no me preocupara, que volvería pronto, el ame-
ricano se despidió también y se fueron. En realidad, no sabía qué es-
perar, sin embargo, sentía que las cosas serían mejores, bueno pensé 
que no podrían ser peores de lo que habían sido antes. 

Al día siguiente de llegar a Nueva York, y de que apareciera mi salva-
dor, el español, me quitaron el grillete y me trataron como a un invita-
do. Salimos de aquel lugar, y nos subimos a un barco pequeño que 
nos llevó a lo que entendí era la Isla Ellis, había una construcción 
enorme y me llevaron a una habitación que tenía el número 222 mar-
cado en la puerta y un cuarto de baño, pequeño todo, pero cómodo. El 
español me explicó que me quedaría ahí, quizás un par de semanas, 
mientras podía conseguir un salvoconducto para ir a México e iniciar 
una nueva vida. Yo no sabía qué iba a hacer allá y cuando le pregunté 
qué es lo que haría, me dijo que me enviarían con una persona que 
tenía panaderías en la Ciudad de México y que él me daría trabajo. Yo 
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no sabía ni siquiera a qué distancia estaba aquella ciudad y del país 
también sabía muy poco. Cuando pasé la frontera hacia Francia, por 
los Pirineos había escuchado que en esa época habían salido algunos 
barcos repletos de exilados españoles para varios países de América, 
entre ellos, México, pero no tenía idea de cómo era ese país. 

Pasaron dos semanas. Prácticamente no salía de la habitación, sin 
embargo, a las horas de las comidas podía tomar el aire fresco y, mi-
rar a lo lejos, la Estatua de la Libertad, tan hermosa e imponente. 
Había otros refugiados, pero no hablaban español, algunos hablaban 
idiomas que no conocía, y otros, francés, alemán, también inglés. Al-
gunos parecían familias completas que llegaban en barcos elegantes, 
pero ningún otro polizón como yo. Pensaba, a veces, en mis padres y 
mis hermanos, sentía culpa de haberme ido, así, sin ellos, sin avisar, 
pero creía que era lo correcto. No quería ir a otra guerra que no me 
pertenecía, no quería estar preso, no quería que me fusilaran. Sólo 
quería ser libre. 

Después de esas dos semanas, llegó el español muy contento con 
unos papeles en la mano. Era una carta. Una carta dirigida a mi nom-
bre con dirección room 222, Ellis Island, N.Y. del American Committee 
for Protection of Foreing Born. Estaba escrita a máquina, en español, 
con fecha Julio 29 de 1940 y decía: 

“Muy señor nuestro y amigo”: 

“Plácenos comunicarle que ya se ha obtenido la conformidad o 
sea la visa del Consulado Mexicano, para que usted pueda en-
trar a esa República, en donde irá a residir. Carey McWilliams”. 

El español estaba muy contento de entregármela y yo, no sabía qué 
decirle, claro está que también estaba sorprendido y, a la vez, conten-
to, pero me preocupaban los detalles, ¿cómo viajaría a la Ciudad de 
México?, una ciudad desconocida para mí, aunque por lo menos me 
alegraba saber que ahí sí hablaban español, como yo, y que habiendo 
tantos españoles como me habían dicho, quizás encontraría a algún 
conocido de mi tierra. Tampoco tenía dinero para el viaje y le expresé 
mis dudas, pero el español me dijo: 

“Muchacho, no te preocupes de nada, todo está arreglado y ma-
ñana vendrá mi ayudante para traerte lo necesario y llevarte 
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hasta la frontera. Ya estando allá, tomarás un autobús que te 
lleve a la ciudad, y ahí te recogerá el señor Rosique, que te dará 
trabajo en su panadería”. 

Al día siguiente pasó por mí el ayudante del español, un joven amable 
que hablaba español con acento americano, se presentó con una ma-
leta con ropa nueva y me la dio para que me cambiara. Traía unos 
papeles que eran los que tenía que entregar en la frontera, y me llevó 
en un auto, un poco destartalado, a la estación de autobuses. Me dio 
un sobre con dinero para el viaje, y me explicó que tomaría el autobús 
de las cinco de la tarde, que me llevaría a una ciudad llamada Browns-
ville, en el estado americano de Texas. 

—El viaje será largo, entre cuatro o cinco días según esté el ca-
mino, pero, no se preocupe, hará las paradas necesarias para 
comer y asearse, y podrá usted dormir en el transcurso del viaje. 
Llegando a esa ciudad, pasará la frontera a la ciudad mexicana 
de Matamoros y ahí, preguntará por la estación de autobuses 
que lo llevará a la Ciudad de México, Distrito Federal. Llegando 
a México tendrá que buscar al Sr. Rosique. 

Me dio una tarjeta donde estaba la dirección y un teléfono para comu-
nicarme con él. Tomé nota de todo en la pequeña libreta que me había 
fabricado en mi estancia en la isla y que me gustaba llevar siempre en 
el bolsillo de la camisa. En esa libreta apuntaba cosas como esas, 
instrucciones, direcciones, frases que veía en los anuncios del periódi-
co o en las calles, o pensamientos que se me venían a la mente. Eso lo 
hacía desde niño cuando ya sabía escribir y me gustaba anotar cosas 
importantes para mí. Como todavía quedaba un poco de tiempo antes 
de salir, comimos un bocadillo en el restaurante y un café con leche. Al 
terminar, me entregó todos los papeles, también la dirección del es-
pañol, y la suya, para que les avisara cuando ya estuviera en el lugar 
que habíamos acordado. Nos dimos un abrazo y se marchó. Ya era 
tiempo de subir al autobús y a la media hora nos pusimos en marcha. 

Después de varios días de viaje, muchos más de los que me habían 
dicho, llegamos a Brownsville. Fue un viaje que me gustó mucho por 
los hermosos paisajes que íbamos encontrando en el camino. Cómo 
me hubiera gustado bajarme del autobús e irme por mi cuenta por 
ahí, por cualquier parte. Sin embargo, no podía decepcionar a aque-
llos que sin conocerme me habían ayudado. 
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Para mi sorpresa, al bajarme del autobús para ir a preguntar dónde 
estaba la oficina donde tenía que entregar mis papeles para cruzar la 
frontera, se me acercaron dos hombres muy bien vestidos y se dirigie-
ron a mí por mi nombre. Primero sentí miedo pues podrían ser malas 
personas. Se presentaron muy amablemente y me dijeron que venían 
de parte de la asociación para ayudarme a pasar la frontera sin con-
tratiempo alguno. Los saludé y me llevaron a una oficina de gobierno 
donde hablaron con la persona de uniforme que atendía, me pidieron 
mis papeles y, después de intercambiar algunas palabras y contestar 
algunas preguntas, los sellaron y nos indicaron la salida por otra 
puerta. Salimos los tres y los señores dijeron: “Bueno muchacho, pues 
ya estás en Matamoros, México”. 

Me quedé un poco asustado por el nombre del pueblo, moros eran los 
que yo había visto en España peleando a las órdenes del generalísi-
mo, y ahora resulta que estaba en un sitio a miles de kilómetros de mi 
tierra en un lugar llamado Matamoros. Me dijeron que fuera a la esta-
ción de autobuses que estaba muy cerca de ahí para comprar mi pa-
saje a la Ciudad de México, en el centro del país que es donde tenía 
que ponerme en contacto con el señor Rosique, el de la panadería. 
Caminé hasta la estación, cruzando un puente y dejando atrás un le-
trero que decía Garita de Santa Cruz. Eran las oficinas donde había-
mos estado y la construcción se parecía a las barracas valencianas 
que se construían de adobe, pero con el tejado no tan inclinado cu-
bierto de tejas de barro. Ya en la puerta de la estación había una piza-
rra donde estaban apuntados los viajes que, por lo que vi, no eran 
muchos. Sólo había uno que salía para la Ciudad de México a las siete 
de la noche, me acerqué a la ventanilla y la cajera, que, por cierto, era 
muy guapa, me explicó que tenía que estar media hora antes y que el 
viaje tardaría dos días. Bueno, pensaba, y mi país es muy pequeño, y 
estos países de América son enormes. Pensaba si algún día podría 
conocerlos en toda su extensión. También me explicó que la ciudad se 
llamaba Matamoros pero que el estado mexicano se llamaba Tamau-
lipas y que yo iba a la Ciudad de México, Distrito Federal. No entendí 
muy bien. También me dijo que el río que pasaba bajo el puente se 
llamaba Bravo. Pagué el billete, di las gracias y, como no tenía a don-
de ir, me senté en una banca de madera que estaba vacía. Miraba a la 
gente, parecían muy serios, como pensativos. Todos los señores usa-
ban sombrero, sombreros tejidos de un material parecido a las hojas 
de las palmeras que sólo había visto en el jardín botánico de Valencia 
y que había muchas por aquí. Nunca había visto ese tipo de sombreros. 
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Otros, usaban sombreros de paño y llevaban saco, y algunos, los me-
nos, corbata. 

El autobús salió de la estación con hora y media de retraso, un pasa-
jero me dijo que eso era natural y que, en realidad, había sido poco. El 
viaje comenzó por una zona un poco desértica, con grandes extensio-
nes donde no había nada, ningún caserío, ninguna persona, nada. 
Hacía bastante calor y muchos de los pasajeros platicaban mientras 
la mayoría parecía dormir. Después atravesamos amplias zonas con 
mucha vegetación donde se alcanzaban a ver parvadas inmensas vo-
lando y haciendo figuras hermosas en el aire. Se observaban peque-
ños riachuelos a lo largo del camino y tuvimos que pasar por algunos 
puentes donde el rio era bastante caudaloso, eran puentes algo estre-
chos, parecía que si venía algún otro autobús en sentido contrario no 
cabríamos en el espacio destinado. En esas zonas sí encontramos 
más personas a la orilla de la carretera y nos detuvimos en un lugar 
donde había varias casas pequeñas con techos de palma y madera en 
las terrazas. En ese lugar nos quedamos a estirar un poco las piernas 
y a comer. Para mí, toda esa comida era muy extraña, nunca había 
comido nada igual. Primero no quería probarlo, pero una señora in-
sistió en que debía probar la comida porque tardaríamos en llegar a 
otro lugar donde se pudiera comer. Pues la probé, no estaba mal, pero 
era algo desconocido. Después sacaron unas frutas que me gustaron 
mucho, eran grandes y amarillas con un sabor un poco ácido y dulce 
a la vez. Después de caminar un poco y terminar de comer, prosegui-
mos el viaje. 

Llegué a la Ciudad de México a las cinco de la tarde, y me dirigí a la 
oficina a ver si alguien podría ayudarme, no me recibió nadie, ni ami-
gos de la asociación, ni tampoco el señor de la panadería, así que 
sólo tenía un nombre, una dirección y un teléfono. En la oficina fueron 
muy amables, me ayudaron a hacer la llamada y pude hablar. Des-
pués de un rato y dos llamadas, estaba hablando con el Sr. Rosique, 
quien dijo que estaría por mí en media hora, que no me moviera de 
ahí y que lo esperara, que no tardaría. 

Pasó poco más de una hora, entendí después que aquí el tiempo mu-
chas veces no es exacto y que hay que tener paciencia. Era un hombre 
bajito, un poco calvo, con un bigote grande y la barba crecida. Llevaba 
una boina azul marino. Muy simpático, me recibió con un abrazo y 
salimos de la estación. Nos dirigimos directamente a la panadería en 
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el centro de la ciudad, su casa estaba encima del local, entramos y me 
presentó a su esposa quien me ofreció café y pan dulce, y me pregun-
tó muchas cosas sobre España, sobre mi viaje y sobre mi familia. Pla-
ticamos largo rato, y ya entrada la noche, me enseñó el cuarto donde 
me quedaría y me dijo que si necesitaba algo, se lo hiciera saber. Nos 
despedimos y me quedé solo. Estaba muy cansado y, a la vez, emocio-
nado. Era un lugar apacible, seguro, sin guerra, sin temor. En mucho, 
mucho tiempo no me había sentido así, triste por la familia que había 
dejado atrás y feliz por emprender una nueva vida lejos del caos y la 
muerte. Ya, con calma, pensaría cómo comunicarme con mi familia y 
ver si podía hacer algo por ellos estando tan lejos. Pensaba que, qui-
zá, iba a ser difícil por los tiempos que corrían y sobre todo por la 
amenaza de una guerra mundial que se gestaba en toda Europa. El 
Sr. Rosique me dijo antes de despedirse que, en la mañana después 
de desayunar, me enseñaría la panadería y hablaríamos sobre lo que 
tenía que aprender y hacer en ella, para que lo fuéramos poniendo en 
marcha. 

Al inicio de mi vida en la Ciudad de México me acordaba muchas veces 
de mis padres y mis hermanos, ¿cómo podría saber de ellos? ¿Estarían 
bien o no? ¿Qué habría pasado con ellos, con la casa donde vivíamos, 
con sus vidas? ¿Pasarían hambre o tendrían frío? Escribía y enviaba 
cartas que no tenían respuesta y tampoco eran devueltas. A veces, no 
podía conciliar el sueño, me levantaba a trabajar o a andar por la 
panadería tratando de hacer algo para no pensar. Un día conocí a 
un panadero valenciano que me dijo que volvería a España porque no 
podía vivir sin su familia que no había podido salir con él y que volve-
ría a buscarlos, aunque la guerra mundial estaba en pleno desarrollo, 
traté de convencerlo de que era una locura, pero el hombre no podía 
más con sus remordimientos y al ver que no podía convencerlo, le di 
una carta para mis padres para que se la entregara. Nunca volvió, 
nunca supe más de él. 

Años después, por fin, recibí una carta donde mi hermana me decía 
que estaban muy mal, que mi padre estaba muy enfermo, que no te-
nían forma de ayudarlo, que las cartas eran destruidas y que la guar-
dia civil los acosaba; que no se me ocurriera volver. Me fui enterando 
poco a poco de los horrores de la posguerra y de lo mal que iban las 
cosas para las familias de los que habíamos combatido al lado de los 
republicanos, uno de mis hermanos había muerto en un campo de 
concentración en Francia, otro había sido herido y había quedado 



Memoria de la Emigración Española582

incapacitado, y el más pequeño desaparecido. Y mis hermanas, solas 
con mis padres haciendo lo que podían para sobrevivir. Me reprocha-
ba el haberme ido y estar tan lejos, me preguntaba si mi decisión 
había sido la correcta, me remordía mi egoísmo. Pese a todo, no podía 
volver, no tenía forma de hacerlo, y además tenía un miedo inmenso 
de volver. 

Nunca volví a ver a mis padres, me enteré de que habían muerto mu-
chos meses después de que ocurriera su muerte. Es el peso de los que 
nos fuimos al exilio en solitario. Aquí conocí familias que pudieron 
salir juntas, otras que pudieron reunirse más tarde, aunque con mu-
chos trabajos y otros, que como yo llegaron solos y aquí se quedaron 
a hacer una nueva vida, con el pasado a cuestas. Con el recuerdo del 
pueblo, de sus calles, de su gente, de sus amigos, de lo que se quedó 
tan lejos y que va dejando de recordarse como si una niebla se inter-
pusiera entre el pasado y el presente. Y se elige vivir del lado de una 
luz distinta, aunque la sombra no nos deje. 

Treinta y nueve años después volví por primera vez a mi tierra, conocí 
a mis hermanas, ya mayores, y a mi hermano que dejé de ver cuando 
él tenía ocho años, el que había desaparecido y yo pensaba que había 
muerto. Aún me emociono cuando recuerdo el día que nos encon-
tramos, nos abrazábamos y queríamos contarnos todo lo que ha-
bíamos vivido y lloramos mucho, de alegría, de nostalgia, de tristeza, 
todo junto.
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III 

Conchita y Ángel se conocieron en la Ciudad de México, alrededor de 
los años 50, en un baile organizado por la colonia española que vivía 
en México. A los dos les gustaba mucho bailar y asistían a todos los 
bailes a los que se podía ir. Se fueron conociendo y frecuentando 
hasta el año de 1955 en el que decidieron unir sus vidas para siem-
pre. Tuvieron dos hijas, hijas de migrantes, hijas del exilio español. 
Volvieron a España, por primera vez, en el año 1979, ya muerto Franco 
y Ángel pudo reencontrase con algunos de sus hermanos y sobrinos 
con los cuales se había estado escribiendo años atrás. Conchita, tam-
bién pudo ver a sus primos hermanos y familiares de parte de su 
madre y de su padre. Volvieron dos o tres veces más solamente hasta 
su fallecimiento en México a los 82 años Ángel, en el año 2000; y a los 
95 años, Conchita, en el año 2019. 

IV 

Yo, soy hija de Conchita y Ángel. Hija de migrantes. Amo mi tierra, 
México, donde he nacido, donde vivo, donde he echado raíces. La 
tierra que acogió con cariño a mis padres y a la que agradecieron y 
amaron profundamente. Yo, soy hija del exilio español. Amo la tierra 
donde nacieron mis padres, España, donde ellos nacieron y en don-
de tenemos nuestras raíces. Así es el exilio, así pasa con los migran-
tes. Siempre viven escindidos: con la felicidad y la nostalgia, con la 
esperanza a flor de piel. 
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

VICISITUDES DE  
LA EMIGRACIÓN  
DE MI FAMILIA
(Cuba)

En memoria de mis abuelos paternos y mi tía Blanqui, que tuvieron 
que abandonar su país, en medio de disímiles vicisitudes. 

PRÓLOGO

La emigración es una aventura hacia lo desconocido. Nadie sabe 
cuántos obstáculos pueden surgir en el camino. Sin embargo, uno no 
abandona lo que ama porque quiere, sino porque a veces, las cir-
cunstancias te obligan a hacerlo. Por ello, muchas familias españolas 
prefirieron apostar por la vida y la seguridad de sus integrantes en 
otras regiones del mundo. Mientras exista un emigrante, y descen-
diente español, que desee mantener vivo el legado de nuestros an-
cestros, concursos como estos tendrán una marcada connotación 
histórica.

LA AUTORA

En la parte más occidental de la comarca de El Bierzo, en las proximi-
dades de Las Médulas, existe un pequeño lugar llamado Lago de Ca-
rucedo, al contemplarlo, parece que te pierdes en el horizonte. Su 
formación fue debida al cierre del valle por los lavados provenientes 
de una antigua explotación minera de oro romana, dejando tras de 
sí, un paisaje de extraordinaria belleza. Es precisamente en este ma-
ravilloso poblado al oeste de la provincia de León, donde un 6 de 
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marzo de 1910 nace mi abuelo paterno, Santia-
go Álvarez Martínez. Sus padres, Francisco Álva-
rez Fernández, natural de Río Tinto de Huelva 
(bisabuelo), y Cipriana Martínez Gómez (bis-
abuela), natural de Lago de Carucedo, forma-
ban una familia pobre pero muy unida. Desde 
pequeños les inculcaron a sus hijos el amor al 
trabajo, a su patria y cumplir correctamente con 
sus deberes. 

Al estallar la Guerra Civil Española, en julio de 
1936, y llegar a la capital las primeras noticias 
de una sublevación militar, se puso de mani-
fiesto una gran resistencia del pueblo madrile-
ño, por lo que el país se vio obligado a organi-

zar y fortalecer sus defensas. Miles de personas se incorporaron al 
frente de batalla para salvar a su pueblo. En ese llamado voluntario, 
el 19 de julio de 1936, mi abuelo se incorpora al Quinto Regimiento 
Republicano Español, que contó con más de 70.000 voluntarios. En su 
quehacer militar, originalmente fue ascendido a Cabo, y posterior-
mente por sus méritos, a Capitán de Infantería. Cada uno de los com-
batientes de este regimiento llevaban la semilla del heroísmo, y la 
disciplina para escribir junto al pueblo páginas gloriosas en la defen-
sa de la ciudad de Madrid.

En 1938, abuelo cae preso en el campo de concentración de Uriel. 
Posteriormente en Carabanchel, Porlier, San Marcos y Salesas. En uno 
de los enfrentamientos con las tropas fascistas por la región, caen 
vilmente asesinados, el padre y el hermano menor de mi abuelo. Este 
hermano menor de mi abuelo Santiago, se llamaba Arsenio, era el 
tambor de la banda de música del pueblo. Esta trágica situación rom-
pió su vida en mil pedazos. Empezaba desde entonces el sufrimiento 
de una familia como consecuencia de la guerra.

Un día lluvioso, en un taller de corte y costura, donde se confecciona-
ban los uniformes para los combatientes del ejército republicano es-
pañol, conoció a mi abuela Blanca Marín Griñán, madrileña de la 
cual quedó perdidamente enamorado desde que sus miradas se 
interconectaron, surgiendo en ellos una química perfecta. Ella nació 
un 13 de octubre de 1913. Era hija de Julián Marín, natural de Alba-
cete (bisabuelo), y Consuelo Griñán, natural de Madrid (bisabuela). 

Casa donde vivió mi abuelo.
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Certificado de nacimiento de mi abuelo.
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De derecha a 
izquierda, mi abuela  
y mi abuelo.

Tenía tres hermanas: Isabel, Pepita y Rogelia. Con el transcurso del 
tiempo y las frecuentes visitas de mi abuelo en el taller, fue sur-
giendo en ellos una bonita y sincera amistad, hasta que el amor se 
adueñó de sus corazones, y quedó en pie una propuesta de matri-
monio, donde mi abuela Blanca aceptó su petición.

En uno de los movimientos de las tropas, no muy lejos de Madrid, 
y en medio de un intenso frío, se celebró oficialmente la ceremonia 
de matrimonio. En la misma, se dieron cita todos sus compañeros 
y familiares de ambas partes. De esta bella unión, un 3 de septiem-
bre de 1938, en un vehículo cargado de dinamita, trasladaron a mi 
abuela a dar a luz. Ese día nace una pequeña hija, que pusieron 
Blanca Álvarez Marín (mi tía). Fue precisamente ese mismo año 
cuando nació el Rey de España, Juan Carlos de Borbón. En junio de 
1941, tienen su segundo hijo, al cual pusieron Santiago Álvarez Ma-
rín (mi padre). 

Mi padre y mi tía nacen en Madrid, en la calle Carranza nº 4, luego 
convertida en la cafetería Okayama. Mis abuelos y sus dos hijos deci-
den irse a vivir a Lago de Carucedo, donde residía mi bisabuela pa-
terna en una finca llamada Su Pacio, en la cual crecían; ricos higos, 
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Ceremonia de matrimonio de mis abuelos.

moras, fresas, albaricoques, melocotones, peras, manzanas, y tam-
bién buenas uvas en la época de la vendimia. Allí crecieron y jugaron 
los niños, hasta que al triunfar el franquismo, la vida de los soldados 
del Ejército Republicano comenzó a peligrar grandemente; mucho 
más, aquellos que ocupaban cargos de oficiales. Muchos de estos 
oficiales fueron objeto de persecuciones, otros fueron fusilados, o 
encarcelados en prisiones, y como la cantidad de prisioneros llegó a 
ser tan numerosa, se crearon campos de concentración. Mi abuelo, se 
había escapado ya en dos ocasiones de uno de estos lugares, sin lu-
gar a duda su vida corría peligro. Mi abuelo no lo pensó dos veces, y 
decidió emigrar a través de los montes Pirineos hacia Francia; luego 
pasarían mi abuela con mi tía y mi padre. 

EL CRUCE FRONTERIZO

Después de una larga caminata, toda la noche, con dos 
guías vascos, mi abuelo llegó a una casa también de 
vascos, que servía de posada, pero estaba ocupada 
por la guardia civil. Tras muchas súplicas a los dueños 
para que los dejaran quedarse, acordaron brindarles 
hospedaje a los guías vascos, pero mi abuelo tendría 
que quedarse a dormir dentro del pajar. Allí tuvo que 
hacer maravillas para poder fumarse un cigarro y luego 
para poder dormir. Al amanecer sintió un ruido, ¡esta-
ban apartando la paja!, pensó lógicamente, que la 
guardia civil lo había descubierto, o que lo habían de-
latado, cuando de pronto se le apareció una mucha-
cha joven que vivía en la casa y le dijo, “mire señor, le 

Mi abuelo y mi padre en 
Ponferrada.
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En el aeropuerto  
de Camagüey.

traigo el desayuno”. —Muchacha, que susto me has dado, pensé en 
todo menos en que era la hora de desayunar. Antes de abandonar 
aquella acogedora casa rogó encarecidamente una y mil veces a 
aquella familia, y sobre todo a la muchacha, que si por allí pasaba su 
mujer llamada Blanca con sus dos hijos, les atendieran, que iban so-
los (en fin, ruegos y más ruegos para que auxiliaran a sus seres más 
queridos). 

Cuando ya mi abuelo se instaló en París, llegó el aviso y la explicación 
de todo lo que tendría que hacer mi abuela para pasar aquella gran 
prueba y reunir nuevamente a su familia. Pudiera a cualquiera pare-
cerle cosa fácil, pero situémonos en el caso de una mujer sin conocer 
aquel inmenso camino a recorrer, con la responsabilidad de llevar 
consigo nada menos que a sus dos pequeños hijos. sin experiencia 
alguna de esta u otra travesía de igual índole. Para colmo de males en 
el mes de enero, cuando el frío en estos lugares te cala hasta los 
huesos. 

Ya en tierra de Francia, la esperaba ansioso su media naranja, sa-
biendo mejor que nadie, los peligros a que debían enfrentarse. Mi 
abuela, como experta costurera que fue, les confeccionó a sus hijos 
unos gruesos abrigos y les compró unas boticas altas que abrigaban 
bastante. El viaje lo harían con dos guías vascos, una vez entregados 
en la frontera con Francia, mi abuela les daría el dinero acordado. 
Llegó el día de decirles adiós a su querida, complaciente y cariñosa 
abuelita Consuelo (mi bisabuela), que sin saberlo la besaron por úl-
tima vez; a su calle Carranza, a su querido pueblito de Lago de Caru-
cedo, que los vio crecer y realizar múltiples travesuras. Comenzaría 
para ellos su gran aventura, pero, ¿Los cogerían presos la Guardia 
Civil? ¿Podrían pasar aquella barrera natural tan inmensa una mujer 
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y dos niños pequeños? ¿Les alcanzarían sus fuerzas físi-
cas? ¿Podrían volver a reunirse con su padre?

Mi abuela Blanca y sus dos hijos se dirigieron hacia la 
estación de trenes del Norte, en Madrid, en compañía de 
la abuelita Consuelo. Allí abordarían un tren que los lle-
varía hasta San Sebastián, lugar en el que se reunirían 
con los guías. Se instalaron en un coche de segunda, y 
según he oído contar a mi padre duró unas seis u ocho 
horas, llegando al amanecer a San Sebastián. Cuando 
cayó la noche iniciaron la caminata hasta que el manto 
de la oscuridad lo cubría casi todo, hasta que divisaron 
unas moles enormes y oscuras, eran Los Pirineos. Co-
menzaba así la ruta del reencuentro en pleno mes de 
enero, uno de los más fríos del invierno español. Mi 
abuela abrigó bien a sus hijitos, con gorros en la cabeza, 
abrigos con las solapas bien levantadas, bufandas bien enrolladas en 
el cuello, y parte de la cara. Después de largas horas de caminata, el 
cansancio de mi abuela y sus dos hijos se hacía sentir. Los mismos 
guías le propusieron a mi abuela descansar en una casita que hacía 
función de posada, mientras ellos intentaban parlamentar con los 
dueños. Al principio se negaron por la cantidad de personas que te-
nían hospedadas, pero mi abuela con sus hijos de la mano le suplicó 
una y mil veces que la ayudaran. De pronto, cuando ya todas las es-
peranzas parecían perdidas, apareció una muchacha muy amable, 
que le preguntó a mi abuela su nombre, y al responderle mi abuela 
“Me llamo Blanca mi vida”, aquella muchacha la abrazó llorando, y 
diciéndole cuanto mi abuelo le había rogado que los atendieran si 
pasaban por la casa, pidiéndole mil excusas, y dándole cuantas satis-
facciones se le ocurrían. ¡Todo resuelto!, en un abrir y cerrar de ojos 
estaban sentados al lado de la hoguera, sobre la cual colocó aquel 
ángel disfrazado de mujer, una sartén enorme, en la que empezó a 
echar huevos y chorizos, como para que comiera un pelotón, ¡el olor 
era a gloria! Para acabar de calentar bien los motores, les trajeron un 
buen vaso de vino tinto, mi abuela quiso poner objeción por la corta 
edad de los niños, pero la joven dijo, ¨no importa, el vino les hará 
bien¨ y mi abuela le hizo caso. Según mi padre aquella joven tuvo una 
esmerada atención con ellos. Descansaron toda la noche, el día si-
guiente y casi caída la noche, se despidieron de aquella casa que al-
bergó y salvó la vida primero de mi abuelo y luego la de mi abuela 
con sus dos hijos. 

De izquierda a derecha, mi 
padre y mis abuelos en la 
casita de Parajón.



Memoria de la Emigración Española592

Comenzaba la segunda parte de la jornada, 
aquella muchacha debía llevarlos hasta la 
frontera, claro, si la guardia civil no los descu-
bría. Aquí tuvieron serias emociones, pues te-
nían que atravesar dos ríos con aguas casi he-
ladas y ninguno de mis familiares sabía nadar, 
lo que hizo más peligroso el cruce. El primer 
río que cruzaron era el menos profundo, de co-
rriente muy rápida, de fondo pedregoso y se 
hacían como olas de espuma blanca, al chocar 
contra ellos el agua a esa notable velocidad. 
Este, por su escasa profundidad, lo cruzaron 
todos a la vez, mi tía y mi padre encima de los 
hombros de los vascos, mi abuela a pie, pero 

agarrada por las manos de los guías. El otro río es uno de los princi-
pales ríos del país vasco, el Bidasoa, un poco más caudaloso que el 
anterior, y próximo a la frontera con Francia. Precisamente, a orillas 
de este río, en la población de Hendaya, sostuvieron los fascistas 
Hitler y Franco la reunión más importante entre ellos el 23 de octubre 
de 1940.

Aquí la táctica usada para el cruce fue otra; primero uno de los 
guías subió a mi tía encima de sus hombros para cruzarla, mi abue-
la y mi padre tenían una angustia horrible, al verla perderse en la 
noche río adentro, con aquel hombre, del cual no conocían ni su 
nombre. Al cabo de un buen rato, apareció de nuevo el hombre sin 
mi tía, la cual debía estar escondida en la otra orilla. Tocaba el 
turno de mi abuela y mi padre; el guía subió a mi padre a horcaja-
das en sus hombros, y el otro hizo lo mismo con mi abuela hasta 
que lograron tocar la orilla. En un montecito de bambú se reunie-
ron los tres, que alegría sintieron. 

FRANCIA

Esa noche descansaron, con una calefacción que les quitó el frio que 
traían. Al otro día, por la mañana mi abuela hizo los trámites de rigor 
y le comunicaron que ese mismo día podía hacer el viaje a París, todo 
era alegría. El reencuentro con mi abuelo fue de lágrimas, pero al fi-
nal todos se sintieron emocionados y felices. En París, vivieron casi 
un año, en el cual, mi abuelo no pudo encontrar trabajo. Gracias a los 
dotes de mi abuela como costurera, pudieron subsistir, ya que ella 

Boda de Santiago y Carmen.
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cosía muy bien la ropa fina de mujer. Mi tía y 
mi padre fueron aprendiendo con gran facili-
dad el idioma, para ayudar a sus padres a rea-
lizar las compras de la comida, y otros servi-
cios que necesitaran, eran los intérpretes de la 
familia. Como en Francia no tuvieron una si-
tuación económica favorable, mi abuelo deci-
dió viajar a Cuba. Con una ayuda que les con-
cedió el gobierno francés, sacaron los pasajes 
y en avión de Cubana de Aviación hicieron el 
viaje.

LLEGADA A CUBA

Aterrizaron primero en Camagüey, un 28 de Julio de 1949, allí se hicie-
ron una foto al pie de la escalerilla del avión. Luego de un poco más 
de tiempo, aterrizaron en La Habana. Durante la llegada de mis abue-
los, esposa e hijos tuvieron que vivir agregados en casa de un herma-
no de mi abuelo llamado Jesús, en Miraflores (Naranjito). Luego vivie-
ron en Párraga. Posteriormente, en el municipio Boyeros, construyó 
una modesta casita en el Reparto Parajón. En este poblado continua-
ron sus estudios y la familia creció al dar a luz mi abuela, a su tercera 
hija: Dania Álvarez Marín.

Mi padre y mi tía estudiaron siempre en escuelas públicas, cursando 
todos los grados con buenas notas. Cada uno de ellos se graduó y 
comenzaron su vida laboral. Mi padre tuvo un primer matrimonio de 
la cual nacieron dos hijos. Esta unión no pudo materializarse del 
todo y deciden separarse. Años más tarde mi padre conoce a mi ma-
dre: Carmen Acosta Castro. De este feliz matrimonio nacen dos hijos, 
Yaritza Álvarez Acosta, la autora de este relato y mi hermano Abel. 
Actualmente mi padre tiene 81 años de edad y padece de Alzheimer 
degenerativo, pero a pesar de su enfermedad aún recuerda y añora 
la tierra que lo vio nacer. Sería para mí un inmenso placer conocer la 
madre patria de mis ancestros, y revivir las anécdotas que mis fami-
liares me contaron en diferentes épocas de la vida. 

A la izquierda, mi padre y sus hermanas, 
a la derecha, mi madre y sus padres.
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Tojeiro
Marreno
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Iris Martín 
Gallego



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

CARTA DE  
UN EMIGRANTE
(USA, Reino Unido)

A quien pueda interesar.

Escribo esta carta desde Oxford en Inglaterra, donde he estado 
viviendo los últimos dos años con mi marido, también español, y 
mis dos niños. Esta es mi segunda mudanza internacional, antes 
de eso, nos fuimos de Madrid a Nueva York en 2013, y vivimos allí 
hasta que en 2020 llego la Covid. Mi vivencia es probablemente 
muy diferente a la que mi abuela, que nació en 1930, vivió. Te-
niendo que mudarse al pueblo de al lado del que se crío en Sala-
manca, porque era donde mi abuelo tenía más posibilidades de 
trabajo arando las tierras. También diferente a la de mi padre y mi 
madre, que se fueron de sus pueblos natales en Salamanca y Cá-
diz, para empezar una vida en Barcelona, donde había más traba-
jo en fábricas que en las zonas de campo. 

En el 2013, cuando nos mudamos a Nueva York, España venia de 
una gran recesión, que había empezado con la burbuja inmobilia-
ria en 2008, y había evolucionado a una situación con cifras de 
paro y deuda disparadas en 2012. Cuando dejamos Madrid, la tasa 
de paro era del 25,7%, es decir que una de cada cuatro personas 
que conocías estaba sin trabajo. Estaba trabajando para una cade-
na internacional de hoteles, y uno de los jefes que teníamos en el 
hotel Waldorf Astoria de Nueva York, me llamo porque tenían una 
vacante, y querían considerarme para el puesto. Fue un proceso de 
selección duro, incluyendo entrevista final cogiendo un vuelo un 
domingo, y volviendo el mismo lunes por la tarde, pero me dieron 
el trabajo y las cosas estaban en marcha. Tuvimos que planear una 
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boda, vender dos coches, y meter en cajas todas nuestras cosas en 
los dos meses que tardaron en llegarnos los papeles del visado. 
Íbamos a ciegas sin saber que esperar de la experiencia, pero sa-
bíamos que si dejábamos pasar este tren, probablemente nunca 
más pasaría. Era algo que siempre me había gustado soñar, vivir en 
el extranjero, conocer otras culturas de primera mano y aprender 
cómo viven en otras sociedades. Además, por mi trabajo, todos los 
días hablaba con personas de diferentes nacionalidades en dife-
rentes países alrededor del mundo. Por mis experiencias de vida, y 
laborales, hay dos enseñanzas vitales que he aprendido. Una que 
todos somos diferentes, pero queremos las mismas cosas. Dos, que 
una vez que estas más de un año fuera de tu hogar, ese nuevo sitio 
se convierte en lo que llamas casa, y ya no sientes que perteneces 
a ningún sitio, en un aspecto nostálgico, pero también maravilloso, 
sientes que podrías ser ciudadano del mundo, no sólo de donde 
naciste. 

Dicho esto, en el momento que dejas atrás lo que has conocido 
toda tu vida, las cosas más simples se vuelven imprescindibles. 
Cada año nuestra familia venía a visitarnos con la maleta llena de 
galletas Príncipe, magdalenas y queso manchego, todo de España. 
Cosas como las natillas se convirtieron en artículos de lujo. Lo pri-
mero que te inunda cuando estás fuera, además de echar de menos 
a tus seres queridos, lo que primero extrañas, son los sabores y la 
luz del sol. Es una ironía, es el mismo sol, pero no luce igual. Los 
sabores te pueden transportar inmediatamente, todavía recuerdo 
ponerme a llorar en unas vacaciones en el barrio cubano de Miami, 
porque me sirvieron un café con leche en vaso e inmediatamente 
me supo a España. Son emociones inexplicables, como las de ser 
capaz de reconocer a una familia de españoles en Manhattan desde 
lejos, por la manera de gesticular, la expresión de la cara y la mira-
da. De alguna manera, estar fuera te acerca más a lo que significa 
ser de España. Te encuentras también haciendo cosas que quizá no 
harías si siguieras en el país, como llamar a diez pastelerías de 
manhattan para encontrar un roscón de reyes, y viajar hasta donde 
está la pastelería de Queens que los tiene más auténticos, comprar-
lo religiosamente cada año, para que tu hijo que ha nacido allí par-
ticipe de la tradición. 

Nuestros primeros tres meses fueron un completo choque cultural. 
Aprendes a no asumir, lo que tu entiendes por normal. Porque, ¿qué 
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es lo normal? No es lo que hay en general en todos sitios, sino sólo 
lo que tú conoces, y esta obviedad se le olvida a uno hasta que lle-
gas al supermercado a hacer la compra y tienes que invertir veinte 
minutos en encontrar cada sección. O te acostumbras los fines de 
semana a invertir tiempo en ir a la lavandería, porque no hay lava-
doras dentro de las casas. Pero más allá de lo mundano, y de las 
pequeñas cosas que de repente se convierte en un mundo, es el 
carácter de tus raíces, y el del nuevo sitio donde estás viviendo. 
También tu mentalidad es diferente cuando estás visitando por ocio, 
a cuando estás viviendo. Te cambia completamente la mentalidad, 
la manera en la que absorbes las diferencias, porque sabes que es-
tán ahí para quedarse, y tienes que aprender a adaptarte sin cam-
biar tu esencia. 

Poniéndolo en perspectiva, una de las cualidades más generalizadas 
que he encontrado en los españoles es nuestra hospitalidad, y re-
salta todavía más cuando estas fuera. Si tengo que resaltar una cua-
lidad de los americanos, que me gusta quedarme como propia des-
de entonces, es el positivismo, el intentar mantener una actitud 
optimista, y creer que todo es posible hasta que te demuestren lo 
contrario. Los valores son los mismos, pero las prioridades son dife-
rentes. El ritmo de vida marca como ganas dinero y en que lo gastas. 
Los sueldos de media son el doble de lo que puedes encontrar en 
España, pero también lo son los gastos. La diferencia más grande la 
marca el seguro médico, eso determina literalmente tu capacidad de 
desarrollo en el futuro, donde vas a vivir y lo que te puedes permitir. 
Aprendí a normalizar conversaciones que en España me hubieran 
resultado imposibles, sobre lesiones que tenían que esperar a ser 
operadas porque la persona no se lo podía permitir. Ese fue uno de 
los principales motivos por los que decidimos marcharnos de Nueva 
York, ambos trabajando en turismo teníamos un futuro incierto, a 
expensas de cuando reabrieran mi hotel, y sin poder permitirnos 
seguro médico. Así que, de nuevo, vender coche, meter todo lo que 
podías permitirte llevar, decidir que dejar atrás, esta vez la mudanza 
no la pagaba la empresa, así que muchas cosas tenían que quedarse 
allí. Y todo en un tiempo record de diez días, porque era cuando 
salía el último vuelo antes de que cerraran todas las conexiones. 
Eran tiempos de confusión en todo el mundo, y en momentos así 
necesitas estar cerca de tu familia y de tu apoyo vital, así que regre-
samos a España hasta que pudiéramos respirar tranquilos y volver a 
empezar. 
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Estuvimos tres meses allí y nos mudamos en plena cuarentena a 
Reino Unido. Llegamos de nuevo a lo desconocido, pero no se 
sentía extraño, algo en nuestra cabeza había cambiado, y ya no 
nos generaba miedo el llegar a un sitio completamente diferente. 
Hemos aprendido muchas cosas de los ingleses en estos dos 
años, y hemos reafirmado las que ya sabíamos de los españoles, 
que nos gusta ser hospitalarios y ayudar, dar de comer y beber a 
la gente. Probablemente mi abuela no se creería las vueltas que 
hemos dado si viviera para verlo, la perdimos en medio de una 
niebla de demencia cuando la Covid llegó y se la llevó, pero segu-
ro que en alguna parte ahí arriba, sonríe con todas nuestras aven-
turas, y las muchas más que nos quedan. 



Al final, no importa donde estés, si tu familia está contigo, tu casa 
está donde ellos estén. Estos pequeños momentos son los que 
representan lo más importante de lo que hemos vivido estando 
fuera todo este tiempo. Nos gusta mucho vivir en Reino Unido, 
porque estamos más cerca, y podemos visitar España cada vez 
que el corazón lo necesita. 

La riqueza de vivir en diferentes países, es una experiencia de por 
vida que nos sentimos orgullosos de poder dar a nuestros hijos, 
pero lo que lo hace más valioso es el hecho de poder seguir man-
teniéndolos conectados a sus raíces en España. Vivimos en un 
mundo en el que la economía marca las diferencias entre países, 
pero está en nosotros preservar lo que de verdad es importante, 
tanto lo que nos hace iguales, como lo que nos atrae por diferente. 



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Ana María 
Mateos



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

SÓLO UN ANHELO 
DEL ALMA  
(Argentina)

LA CONEXIÓN CON MI ABUELO MATEOS 

Mi padre, Pedro Mateos, como suboficial del Ejército Argentino, había 
sido destinado a la ciudad de Río Gallegos, provincia de Santa Cruz, 
a 2550 km al sur de Buenos Aires. Un lugar con clima muy frío y con 
vientos de 120 km/h. Allí le habían asignado una casa en el barrio 
militar para vivir con su familia; mi madre (embarazada de mí de 
ocho meses), y mis hermanos, Aníbal de cuatro años y Carlos, tam-
bién de cuatro.

Corría el mes de marzo del año 1953. Se presentó en su casa un sol-
dado preguntando si estaban todos en casa, si estaban todos bien: 
—¿Qué pasa? —Preguntó mi padre— Es que escuché por el telégrafo 
que está llegando una mala noticia. Alguien falleció en Buenos Aires. 
Parece que un tal Goyito. En esa época los telegramas se recibían por 
telégrafo en código morse, y luego se transcribían a papel, para que 
un cartero pudiera entregarlo en el domicilio. Este proceso tardaba 
varias horas. Mi padre, pensando que se trataba de su hermano Al-
berto, a quien apodaban así, fue inmediatamente a la oficina del co-
rreo. Allí le entregaron el telegrama: “Falleció papá. Goyito”. Así supo 
que Goyito era quien firmaba el telegrama. Había fallecido mi abuelo 
Gregorio. ¡La situación fue muy triste, estaba tan lejos! Debido al em-
barazo de mi madre, no le fue posible a mi papá viajar a Buenos Aires 
para despedir a su padre, y acompañar a su madre y hermano en esa 
circunstancia tan dolorosa. 
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Mi abuelo había salido ese día, como todos los días, a hacer el repar-
to de leche, en su carro tirado por su fiel caballo. A pesar del intenso 
calor de más de 45ºC, no había querido ese día dejar a sus clientes 
sin la leche para los niños. Alguien lo encontró desvanecido en el 
carro, no hubo nada que hacer. Había fallecido. Así fue que mi abuelo 
y yo no pudimos coincidir en esta vida. Él, terminando su vida en el 
extremo calor en Buenos Aires. Yo, iniciando la mía un mes después 
en el extremo frío de la Patagonia argentina. Quizás esa circunstancia 
marcó en mí el anhelo inmenso de conocerlo, de saber su historia, 
conocer su pueblo, recorrer esos caminos, desandar el tiempo hasta 
llegar a los orígenes, buscar familiares, volver a enlazar las ramas de 
ese árbol. Y así ser yo quien vuelva a su pueblo, tal como él lo habrá 
deseado tantas veces. Cerrar ese círculo, y permitir que nuestras vi-
das se encuentren por fin. ¡Vamos, abuelo, vení conmigo! ¡Vamos a 
cumplir tu anhelo y el mío!

EL ANHELO 

“¡Nena! (Así me llamaba siempre mi papá) Escribí esto que te voy a 
decir. Porque después uno se olvida. Quizás un día puedas encontrar 
a alguien…” En la nota se refiere al bisabuelo como Pedro Mateos 
(guardia civil). Los hermanos de mi abuelo Gregorio (1888-1953) son; 
Adelaida, que partió hacia Cuba, y Andrés, e indica la existencia de un 
tercer hermano sin especificar el nombre. Despues se refiere a Pedro 
M.G. Mateos (mi padre), Alberto (mi tío). Más abajo aparece el nombre 
de mis hermanos con sus hijos, y mi nombre. Por último, el pueblo, 

“Fresno de Sayago, Zamora, Castilla 
la Vieja”.

Pasaron los años. En 1996, luego de 
dos años de permanecer en un en-
sueño, reviviendo su niñez en la es-
tancia donde se había criado con su 
hermano, mi papá partió también. 
Hasta ese entonces no había podido 
agregar ninguna información a ese 
papelito. Lo tenía siempre a mano 
y al verlo cada vez, mi corazón daba 
un salto. ¿Cómo hacer? ¿Por dónde 
empezar? Así me pasó toda la información que tenía sobre la 

familia que había quedado en España. Lo anoté todo 
en un papelito de unos 10 x 6 cm.
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LA BÚSQUEDA, EL COMIENZO 

En 1997 llegó la primera computadora a 
mi casa. Algo de otro mundo para mí. 
Sólo la manejaban mis hijos. Teníamos 
servicio de internet por vía telefónica, 
bastante caro, precario, lento. Sólo se 
usaba para el estudio o el trabajo. Poco 
a poco, las cosas fueron cambiando, 
mejoró el servicio de internet, se insta-
ló separadamente del teléfono. Fui 
aprendiendo a manejar el PC, y así fue 
llegando la época de los emails, los fo-
ros, el chat. Comencé a entrar en los 
foros de los pueblos de España, dejan-
do mensajes, esperando respuestas. 
Muy lentamente todo en el mundo se 
fue digitalizando, ¡Se abrió un abanico 
de posibilidades! Pude entrar a la pági-
na del CEMLA (Centro de Estudios Mi-
gratorios de Latino América) Allí existen 
los registros de las listas de pasaje-
ros que llegaron en barco al puerto 
de Buenos Aires. Encontré personas 
con el mismo nombre y apellido, pero 
en ninguno de los casos concuerda la 
edad que tendría mi abuelo al momento 
de llegar. A la actualidad, no hay cam-
bios en esta situación. 

También consulté la página del ex Hotel 
de Inmigrantes, hoy convertido en el 
Museo de la Inmigración. No logré en-
contrar datos allí. 

Llegó el día en que pude recorrer el 
pueblo de mi abuelo en un mapa virtual. ¡No podía creer que to-
davía existiera, estaba ahí! Tenía unos 80 habitantes. Mi sueño se 
reafirmó, lo sentí más cercano, más tangible. ¡Quiero conocer 
Fresno! 

Museo de la inmigración, ex Hotel de Inmigrantes.

Mapa de Fresno de Sayago, Zamora, España.

Una de las entradas al pueblo.
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MATERIALIZANDO SUEÑOS 

Dicen que cuando alguien desea algo con mucho 
fervor, a la vida no le queda otra opción que dárselo. 
De pronto un día alguien respondió el mensaje que 
hacía mucho había dejado en el foro, “Mi madre se 
ha emocionado al oír nombrar a Gregorio que siem-
pre supo que se había marchado a Argentina”. Lue-
go… silencio. Nunca más se contactó. Mucho tiempo 
después, en el mismo foro, alguien escribió: “Hola! 
Soy Juan, el nieto del hermano Andrés de tu abuelo 
Gregorio, tu primo segundo”, ¡Me galopaba el cora-
zón, qué emoción inmensa! 

Juan me pasó muchos datos de la rama del árbol 
familiar que derivaba de Andrés (Hermano de mi 
abuelo), y además me contó sus recuerdos a modo 
de semblanza. Me dio a conocer el segundo apellido 
de mi abuelo: Burrieza (En Argentina se acostumbra 

usar sólo un apellido, el paterno). Eso me facilitó muchísimo al mo-
mento de buscar personas y ordenar las generaciones. Juan un hombre 
mayor, no se entendía muy bien entonces con las nuevas tecnolo-
gías. No tenía internet en su casa, y tenía que salir para comunicarse 
conmigo. Él me ayudó a completar los nombres de los hermanos de 
mi abuelo Gregorio: Andrés, Adelaida, María Consolación y Emilio. 
Luego de varios emails, se cortó la comunicación. Según supe des-
pués, su esposa se encontraba delicada de salud, y él no salía de su 
casa para poder cuidarla. 

Unos años más tarde, encontré en Facebook la página del centro 
Zamorano en Buenos Aires (Casa de Castilla y León), no dudé en en-
trar y contar sobre mi búsqueda. Me comentaron que ellos no tenían 
facultad para pasar información sobre personas, pero me ofrecieron 
su apoyo para contactar con instituciones de búsqueda. Además, es 
un hermoso grupo humano que está siempre presente para mante-
ner vivas las raíces, las tradiciones y el recuerdo de la tierra natal de 
nuestros ancestros. A raíz de esa publicación, al poco tiempo me 
contactó Manoli y después su hermana Puri. ¡Su madre recordó 
haber oído de la partida de Gregorio! Ella es sobrina nieta de mi 
abuelo. Mi parentesco con ella es de primas segundas. Los lazos 

Las calles de Fresno.

La iglesia y el pueblo.
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comienzan a unirse más. Con los datos que me pasó logré armar 
parte de una rama, la que proviene de la hermana María Consola-
ción de mi abuelo (También incluyó una foto de ella con su esposo y 
sus hijos). Aparecieron además algunos datos de Adelaida, otra de 
las hermanas, la que había partido a Cuba. Las cosas se fueron ace-
lerando. Noni me contactó a través de Facebook. Me dijo que le so-
naban los apellidos, que se volvería a contactar. Ella es la esposa de 
Joaquín, otro de mis primos segundos, quien me contactó inmedia-
tamente. ¡Un contacto de lujo! Él tuvo el privilegio de ser el deposi-
tario de algunos documentos e información de la familia, de parte 
de su tío, una persona muy metódica y prolija que había guardado 
muchos datos y documentos importantes. Joaquín me facilitó mu-
chísimos nombres y parentescos provenientes también de María 
Consolación, la hermana de mi abuelo. Gracias a él conozco los 
nombres de mis bisabuelos y tatarabuelos. Y sigue esforzándose 
mucho por encontrar nuevos datos. 

Al poco tiempo, apareció Eva, que, al igual que Juan, es descen-
diente del hermano Andrés de mi abuelo. Ella me acercó datos 
acerca del primer matrimonio de mi tío abuelo Andrés, algo desco-
nocido para mi hasta el momento. Me envió fotos del pueblo y al-
gunas del cementerio. Los cementerios son lugares muy importan-
tes a la hora de recopilar fechas y parentescos. Con algunos datos 
que me pasó logré inferir que quizás mi tío abuelo Andrés que via-
jó varias veces a Argentina, hubiera conocido a mi padre cuando 
tenía unos cuatro años (Año 1920). Aparentemente él había traba-
jado en la misma estancia que mi abuelo Gregorio, o quizás en las 
inmediaciones. 

A día de hoy, con la información que pude rastrear en estos años 
logré armar un árbol que ocupa varias páginas de un cuaderno 
universitario con muchísimos datos y anécdotas que aún tengo 
que ordenar y pasar en limpio. Contiene el desarrollo familiar a 
partir de tres de los cinco hermanos Mateos Burrieza, nacidos en 
Fresno de Sayago, quienes por circunstancias económicas muy di-
fíciles decidieron separarse, y aceptar la oferta de trabajar, y co-
menzar una nueva vida en América. Los datos de los otros dos her-
manos se diluyen en el tiempo y no he encontrado aún quien 
recuerde algún detalle, o sepa dónde buscar más información. Se-
guramente con el tiempo aparecerán. 
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ARMANDO LA HISTORIA: LA PARTIDA 

Sin duda la separación fue muy dolorosa. Una mezcla 
de tristeza y de esperanza. Los padres deseando rete-
ner a sus hijos con el alma, pero sabiendo con el pen-
samiento que tenían que intentarlo, tenían que irse. La 
extrema pobreza y la falta de trabajo no era un buen 
futuro para ellos. Una decisión difícil, la casa quedaría 
vacía. Para los hijos, la enorme tristeza de dejar una 
vida entera en el pueblo y dejarlo todo para afrontar 
un nuevo futuro incierto, el desarraigo, el temor a lo 

nuevo, pero aferrados a la esperanza de volver a verlo partieron ha-
cia América. Había mucho qué hacer ahí. Iban a “hacer las Américas”. 
Para muchos, entre ellos mi abuelo, el regreso no fue posible… 

LA VIDA DE MI ABUELO MATEOS EN ARGENTINA 

A su llegada a Buenos Aires como a tantísimos otros, los esperaba 
esa ansiedad “¿y ahora? ¿Por dónde empezar?” Nada fue un lecho 
de rosas. Las multitudes de inmigrantes eran recibidos en el puer-
to por escribientes que, sentados en una larga mesa, tomaban 
nota de los datos. Muchas veces, especialmente con los apellidos 
no españoles, cometían el error de escribirlos tal como sonaban, 
eso dificultó mucho el rastreo de antepasados de origen italiano, 
francés, alemán. Algunas personas voluntariamente se cambiaron 
el apellido, otros se cambiaron o quitaron nombres, algunos min-
tieron en la edad. El control no era exigente en esa época, tampoco 
era posible que así fuera debido a la enorme cantidad de personas 
que ingresaban. 

Para ese entonces, principio del siglo 
XX, Buenos Aires ya era una ciudad 
caótica, chocante para quienes venían 
de pueblos pequeños. Muchos de los 
recién llegados podían hospedarse 
por cinco días en el Hotel de Inmigran-
tes mientras buscaban trabajo. Los 
que ya tenían algún familiar o amigo 
que hubiera llegado antes, eran recibi-
dos en alguna habitación de los con-
ventillos. Eran las casas que las familias 

Monumento al emigrante, Vigo.

Llegando al puerto.
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pudientes habían dejado desocupa-
das, donde los inmigrantes de diferen-
tes orígenes podían alquilar habita-
ciones. Allí tenían cocina, baño, piletas 
de lavar, comedor, todo de uso común. 
No era fácil la convivencia debido al 
hacinamiento. De estos lugares, debi-
do a la variedad de idiomas, surgió el 
lenguaje propio de Buenos Aires lla-
mado lunfardo, base de las particula-
ridades del idioma español que se ha-
bla en Argentina. 

Algunos inmigrantes venían ya con re-
ferencias de dónde pedir trabajo. Otros, 
golpeaban de casa en casa en la bús-
queda de alguna tarea que se adap-
tara a lo que sabían hacer. Desconozco 
si ese fue el caso de mi abuelo, y cuán-
to tiempo permaneció en la ciudad 
hasta encontrar trabajo. Lo cierto es que consiguió un puesto en el in-
terior de la provincia de Buenos Aires, en la ciudad de Daireaux. Fue 
contratado para hacer tareas de campo en la estancia “La Larga”, un 
latifundio de más de 20 leguas cuadradas, perteneciente al entonces 
presidente de la República Argentina, General Julio A. Roca. Se desem-
peñó como puestero primero, y luego tuvo a cargo el cuidado de los 
caballos. 

Allí conoció a mi abuela Cándida Cao Arnáu, gallega, de Lugo. Mujer 
fuerte, de mucho carácter, muy valiente. Había viajado sola a Buenos 

El Hotel de Inmigrantes, Puerto Madero. Buenos Aires.

Dormitorios del Hotel de Inmigrantes.

El comedor del Hotel de Inmigrantes. Transporte desde el hotel al conventillo.
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Aires mintiendo la edad para que le 
permitieran viajar (tenía 15 años, dijo 
que 18). Buscando por la ciudad, des-
pués de mucho andar, había consegui-
do trabajo de cocinera en la misma es-
tancia. Tuvo que aprender una por una 
las recetas propias del campo argenti-
no: los embutidos, los guisos, también 
sabía hacer manteca y dulce de leche. 
Además de sus tareas habituales; sabía 
coser, bordar, tejer. Fue muy estimada 
por la familia Roca con quienes mantu-
vo contacto hasta muy avanzada edad. 
Ella falleció a los 91 años sin haber pa-
decido enfermedad alguna, sólo el 
desgaste propio de la edad, cumplido 
el tiempo, su vida se apagó en el año 
1968. 

Se habían casado en 1915. Tuvieron dos 
hijos: Pedro, mi padre (según decía mi 
abuelo, le puso ese nombre en honor a 
su amigo que quedó en Fresno), y Al-
berto, mi tío. Mi abuela viajaba en tren 
a la Capital a parir a sus hijos en un 
hospital, y luego, a los pocos días vol-
vía a retomar sus tareas en la estancia. 
Cuando mi padre cumplió 9 años, en el 
año 1925 la familia regresó a Buenos 
Aires. Gracias al duro trabajo de esos 
años, pudieron comprar dos propieda-

des, paradójicamente, en el partido de Lomas de Zamora, ciudad de 
Banfield, al sur de la Capital Federal. Allí criaban gallinas, tenían hi-
gueras, parras. Llevaban una vida tranquila. A don Gregorio le gusta-
ban mucho las comidas que hacía mi abuela y disfrutaba el café re-
cién molido. Cuentan que lo compraba en Bonafide a pocas cuadras 
de su casa (todavía existe el local en ese mismo lugar), de a poca 
cantidad, para que siempre fuera recién molido. 

Allí mi abuelo cambió el trabajo del campo por el de comerciante. 
Logró tener un importante reparto de leche. Con su carro tirado por 

Avenida de Mayo, centro de Buenos Aires. Año 1910.

Estancia “La Larga”, Daireaux, provincia de Buenos 
Aires.

Calle Maipú, principal de Banfield. Donde se 
encontraba la casa de mi abuelo, en el Nº 1108. 
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un caballo, iba a la estación de tren de 
Banfield a la madrugada, a esperar la lle-
gada de los tachos de leche fresca. Antes 
de comenzar a vender, controlaba la cali-
dad de la leche con un densímetro que lle-
gó a mis manos hace tiempo, y todavía ate-
soro. En esa época los clientes lo esperaban 
con una olla, allí recibían la leche. Al entrar, 
esa olla iba directamente al fuego para 
hervirla y que no se echara a perder. Tuvo 
dos caballos que le ayudaban en el traba-
jo. Uno de ellos muy inteligente que cono-
cía el recorrido sin que hiciera falta orden 
alguna. Cierta vez un vecino le pidió prestado el carro para hacer una 
diligencia. El caballo lo llevó a hacer el recorrido completo y el señor 
no pudo ir adonde necesitaba. Don Gregorio, como todos lo llama-
ban en el barrio, fue una persona muy metódica, llevaba cuentas de 
todo el dinero que ganaba en unos libros diarios muy grandes que yo 
ojeaba fascinada a mis dos años de edad (recuerdo haber pregunta-
do por qué el abuelo dibujaba “sillitas al revés”, refiriéndome a los 
números cuatro que aparecían en sus cuentas). Toda persona que 
haya conocido a mi abuelo Gregorio refiere que fue una buena per-
sona, un “tipazo” como se dice en Argentina. Si bien llevaba su libro 
de cuentas, no se fijaba si algún cliente no podía pagar. No reclama-
ba, sólo le dejaba la leche de todas maneras, agregando además una 
“yapa”. Una de mis primas cuenta que cada vez que iba a comprar la 
leche, mi abuelo le regalaba un pequeño paquete de galletitas “Ma-
nón” muy populares en esa época, que él tenía a mano para los niños.

Algunos vecinos que aún están en el barrio, cuentan que lo acompa-
ñaban de “colados” en el carro a hacer el reparto. Él los llevaba sin 
poner objeción. Estaba siempre de buen humor. También mis herma-
nos recuerdan haberlo acompañado. Mi padre le ayudó en esa tarea 
por algunos años hasta que le tocó el servicio militar (año 1938). Lue-
go se incorporó al Ejército Argentino, en esa época una excelente op-
ción para estudiar mecánica, que era su vocación. Fue destinado a 
Río Gallegos, Provincia de Santa Cruz, donde fue uno de los miem-
bros pioneros del primer regimiento destinado allí. Cumplía tareas 
de mantenimiento de los camiones que abastecían de carbón de pie-
dra la ciudad, y daban asistencia a los nativos tehuelches ubicados 
al pie de la cordillera de Los Andes. Les alcanzaban provisiones, y 

El carro lechero.
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mantenían interesantes conversaciones. En una zona extremada-
mente fría e inhóspita, avanzaba con su camión guinche al frente de 
una caravana de camiones para cumplir con las tareas asignadas. Allí 
se encontraba mi papá al momento de recibir la noticia del falleci-
miento de mi abuelo1.

A LOS QUE QUEDARON EN FRESNO

Como tantos otros que vinieron a “hacer las 
Américas”, los inmigrantes hicieron un aporte in-
valuable a la cultura de los pueblos americanos. 
Trabajaron durísimo, dejaron huellas profundas, 
construyeron desde abajo, desde la familia, con 
todos sus valores y su simpleza. 

Sepan que mi abuelo, Gregorio Mateos Burrieza, 
fue un hombre de bien, de buena familia, una 
buena persona. Trabajó duro, logró salir adelan-
te, criar a sus hijos, cuidó que nunca les faltara 

nada, progresó, recibió el respeto y el cariño de todos quienes lo 
conocieron. Fomentó en sus hijos el amor por su pueblo Fresno de 
Sayago, no permitió que se borrara la memoria de su amada familia 
zamorana. Y tan fuerte fue su legado, que hoy, después de tantos 
años, gracias a la tecnología, puedo abrazar ambas puntas de esta 
historia, y hacer más tangible ese retorno tan ansiado y así poder 
reconocernos como una familia íntegra. 

1  Este documento no se adjunta en este trabajo, para no comprometer la privacidad 
de muchas personas que se mencionan. Por supuesto se le dará a conocer a las fa-
milias involucradas, con el objeto de que puedan agregar o cambiar lo que conside-
ren necesario.

Regimiento 24 de infantería Motorizada. 
Río Gallegos.
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Dicen que las personas sólo mueren cuando son olvidadas. Nadie 
morirá aquí. Esta historia se completará cuando llegue a Fresno, re-
corra sus calles, toque esas piedras, respire ese aire, cuando conozca 
sus familias y me cuenten sus historias. Me da mucha felicidad saber 
que los que quedaron tampoco olvidaron a los que partieron. Perma-
necieron sus espacios vacíos. Soñaron con verlos volver. Son también 
buenas personas, con las mismas raíces… 

Quedo muy agradecida con todos los familiares que fueron contac-
tándose con mi misma ilusión, con esa buena predisposición de ir a 
Fresno a tomar fotos, de averiguar datos, reunirse con aquellos que 
quizás tienen alguna anécdota o recuerdo. 

Siento que ambas partes necesitábamos armar esta historia. Es algo 
inexplicablemente sencillo: Sólo un anhelo del alma. Mi abuelo Gre-
gorio irá conmigo a ocupar su lugar, y por fin sanarán esas viejas 
tristezas… 

Es nuestra tarea mantener encendida la llama, para que la memoria 
siga viva en los retoños.



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Aldo Óscar 
Miranda



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

EL MISMO CAMINO
(Argentina)

La abuela Isabel, acostumbraba por las tardes a sentarse en su sillón, 
ya hundido por tantos años de encuentros juntos, y tantas soledades. 
El sillón, muy pegadito a esa ventana, que por incontables amaneceres 
había recibido su mirada, cuidado y limpieza, también estaba gastada 
y vieja por el tiempo. Algunas veces, sus hábiles manos maduraban 
con la lana o el hilo, alguna prenda, otras, miraba a través de los vi-
drios transparentes sin ver nada, solo sus pensamientos y recuerdos 
vivían en esa vista, fija y detenida en el tiempo. Los ojos, abiertos y sin 
parpadear, parecían duros, pero la comisura de sus labios reflejaba 
una tenue sonrisa feliz, insinuando querer ocultar alguna tristeza. Sus 
manos vacías, entrecruzadas sobre su falda, se asemejaban a un nido, 
como queriendo acunar para sí, todos esos recuerdos, además de su 
duro y arduo pasado. Ese pasado que, más allá de sus sin sabores, le 
había regalado, como fruto, a su querida familia. Esos ojos grandes, 
tan fijos, parecía que conformaban como un refugio, para aquel re-
cuerdo de su inolvidable y humilde pueblito provinciano, donde el sol 
del amanecer nacía todos los días, entre las pocas casas que había, 
dejando ver hasta el horizonte. Sus rayos, aún tenues, remarcaban el 
verde de los árboles y los sembrados, con cambiantes coloridos, e ilu-
minando como en un escenario a las aves y pajarillos que, en variados 
colores, hacían vistosas cabriolas en el aire, mientras las mariposas 
comenzaban a surcar el aire.

Todo ello (recordaba), eran el marco de los primeros movimientos ma-
ñaneros de su terruño. Le parecía ver, también, a las personas que ya 
comenzaban su labor, algunos en el campo, otros con su caminar len-
to, pero firme y constante hacia sus quehaceres diarios, por esas calles 
de tierra y barro, con alcantarillas para que corriese por ellas el 
agua de la lluvia, así se embarraban, pero no se inundaban y podían 
pasar los carros, sulkys y caballos de la época. Completando así, el 
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comienzo de poblar las no muchas calles y veredas que poco se dife-
renciaban entre sí.

Como la mayoría de esos antiguos y pequeños asentamientos provin-
cianos, hace muchos años, tenían su iglesia, su calle principal, una pla-
za y algunos carros, carretas, bailantas y gente con carretillas cargadas, 
además algunos gauchos a caballo, circulando muy tranquilamente 
por esas arterias de tierra. Ella, sentía también a su lado ese niñito, 
todo sucio y embarrado, con los pantalones cortos y las zapatillas 
azules, esas zapatillas que solo se las sacaba para dormir y que tanto 
quería. Le parecía, sentir su bracito a través del tiempo, entre sus ma-
nos. Instantáneamente, se transportó a aquel día, que le dijo a su tra-
vieso pequeñín:

—¿Mira cómo estás?, siempre con esa pelota, no tenés vergüenza…, 
no sé, cómo voy a lavar esa ropa, no vas a salir más a la calle. ¡Los 
vecinos van a decir que tu mamá es una dejada!, ven aquí, que 
te voy a pasar un trapo mojado por esas patas y rodillas ne-
gras como el carbón. Te lavas la cara y el pelo en el fuentón, 
con el agua de lluvia..., porque a la tarde, hoy te voy a bañar todo.

Por esos tiempos, el baño no era muy constante en función de la inco-
modidad y el frío, ya que podía acarrear alguna enfermedad chica, 
pero ante la gran carencia de cobertura para la salud, enseguida todo 
se podía transformar en un gran problema. Los tiempos que corrían, 
eran muy duros, agresivos y además estimulados. Por la gran pobreza 
reinante, hacían resaltar la falta de una gran fuerza de trabajo, y el 
gobierno estimulaba el pedido de trabajadores a otros países. Llegan-
do así, camadas de personas con variadas nacionalidades, que se es-
parcían, radicaban y además poblaban, algunos pueblitos muy humil-
des como este. La segunda opción era ir a los campos u otros lugares, 
aún con muy poca explotación, donde se los pudiese requerir y tuvie-
sen un espacio para ellos.

Así, la vida por esos tiempos de su familia, según sus recuerdos, donde 
ella, criada con estructuras educacionales muy rígidas, fuertes casti-
gos corporales y poca cultura, conformaban su mundo campestre. Allí, 
todo giraba al compás del trabajo y las órdenes del amo de la casa, por 
lo que la escuela, casi no se la conocía, y aun teniendo conocimiento 
de ella, no se la tenía en cuenta. En realidad, para los mayores no era 
desconocida la educación, pero por el muy dificultoso acceso para 
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llegar a los sitios de estudio, ante las grandes distancias, falta de trans-
porte, tiempo de traslado, etc., no lo consideraban apropiado y menos 
para el sexo femenino.

Pero la vida no se detiene en circunstancias y al igual que la rudeza y 
pobreza, también estaban los lindos momentos para olvidar los pro-
blemas. Inolvidables eran, generalmente, los domingos. En la pulpería, 
sus espacios muy grandes y parajes para carreras de caballos, sortija, 
doma, etc., comenzaban desde la mañana. Con los payadores que 
amenizaban la velada y servían para que, al escucharlos, la gente con-
suma más bebidas, siendo el lugar de reunión para toda la vecindad. 
El mostrador estaba protegido por grandes y fuertes rejas hasta el sue-
lo, además de los reforzados tablones que, colocados detrás de las 
rejas en caso de urgencia, protegían a los dueños y la mercadería. Al 
medio día, estimulados por los chismes recibidos, la música fuerte 
que se sentía de lejos, el colorido entorno y el sabroso olorcito de los 
chorizos, morcillas, entrañas y asado, colocados casi siempre en cruz 
alrededor del fogón (a fin de llamar la atención). Comenzaban a llegar 
las familias, un gran movimiento con fluida circulación de comensales, 
mayores, jóvenes y pequeños, se movían y repartían por todos los si-
tios y juegos, de acuerdo a sus gustos y conveniencia. Los sectores más 
concurridos, siempre estaban determinados por los entretenimien-
tos, cancha de taba, bochas, sortija, sapo y carreras de caballo o de 
embolsados.

De acuerdo con su memoria, a la noche, el predio se llenaba de faroles 
y lámparas a kerosene, preparando el gran final, “El baile al aire libre”, 
marcando la pista, recién regada para aplastar lo más posible, el polvo 
de tierra y unos cuantos luceros con aserrín y kerosene, colgados de un 
largo alambre, para iluminarla lo más posible. Algún que otro acordeón, 
guitarras y alguien que se animaba a cantar, hacían que la noche no 
fuese tan negra, y las pupilas de todas las campesinitas se encendiesen 
de chispeante alegría y emoción. Todo, para poder conseguir a su hom-
bre que las lleve al poblado, las haga señoras y les dé hijos. Las polleras 
grandes, con enormes enaguas almidonadas, rodetes en la cabeza, un 
pañuelito siempre entre las manos y en zapatillas de lona con medias 
“tres cuartos” negras o grises, se revoleaban por los aires haciendo le-
vantar polvo en la pista de tierra, a pesar de estar recién regada y alar-
deando con el ir y venir de sus movimientos, al compás de la música 
casi siempre repetitiva, chispeante y muy alegre. ¡Qué recuerdos imbo-
rrables aquellos, que hacían llenar su corazón de júbilo…!
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Los inmigrantes o forasteros, eran los que más atraían las miradas 
de las jóvenes campesinitas, posiblemente por ser estos, algo dis-
tintos en sus modales y trato, o por contar ellos con más educación 
y cultura. Atributos estos que era mejor esconderlos a fin de no 
tener desencuentros con su entorno. La mayoría de ellos no que-
rían problemas ni pleitos, porque siempre salían perdiendo y, ade-
más, en tiempos de poca cultura, el cuchillo, machete, facón o la 
navaja, eran los reyes y los que mandaban, especialmente en los 
bailes. Así esos tiempos, olvidados en el tiempo. Pero el encuentro 
y camino a recorrer por los seres humanos, no está regido por le-
yes, límites, distancias, credos, nombre de países ni color de la 
piel. Así, esta paisanita muy humilde, aquerenciada en una familia 
que la recogió por no tener papá ni mamá, se levantaba antes que 
salga el sol para ir al tambo, ordeñar las vacas, y así llevar la leche 
fresca a toda su familia que tanto quería, en agradecimiento por 
tenerla con ellos.

Y allí, todo su ser renace, cuando recuerda que, entre vergonzosas 
miradas y mejillas sonrosadas, encontró a ese galleguito que, entre 
danza y danza, sin un peso ni donde caerse muerto, pudo darle una 
familia, hijos y lo más importante, poder ser ella mamá con un papá, 
cosas que la vida le había negado. Su sonrisa, nacida espontánea-
mente ante estos pensamientos, la devuelve nuevamente a su cuarto, 
donde todavía podía sentir a su lado el bracito de su pequeño niño 
que, como la gran mayoría en esa época, sobresalía por su oscura in-
dumentaria, producto de estar constantemente en la tierra, el barro y 
jugando con la pelota de trapo. Por ello, las reprimendas, zamarreos, 
tirones de oreja y rezongos constantes, eran la constante de todos los 
días para la mayoría de los pequeños.

Pero ese día, ante tanta mugre, ella recuerda haberlo tomado fuer-
temente con dos dedos por la parte superior de su oreja izquierda. 
El niño, pataleando todo sucio con la pelota de trapo en la mano, 
no paraba de gritar y vociferar, pero consiguiendo hacerlo caminar, 
aunque a la fuerza, para lavarse. Mientras caminaban por el pasillo 
de la casa hacia el fuentón con agua, por el fondo de la casa apa-
reció el papá, pipa en mano, caminando suavemente como si, en 
lugar de andar, estuviese mirando la vida a su alrededor y le dijo, 
como al pasar: —¡Deja vieja!, el barro con el agua se lava y mientras 
el niño corra, juegue, esté sano y feliz, nosotros también somos 
felices.
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El papá, como ya mencionamos, era un español (le decían el gallego). 
La vida lo había depositado en ese pueblito provinciano y no quería 
descargar en sus hijos la agresividad del ambiente, sino que intenta-
ba darle un mundo, posiblemente conocido por él, con otra cultura, 
otros modales, otra manera de trabajar en comunidad, etc. A este ga-
lleguito, como lo llamaban, le gustaba también, por las tardecitas 
sentarse en un tronco al fondo de la casa, rodeado de algunos árboles 
y malezas. Su pensamiento volaba como los pájaros, y hasta a veces, 
muy pocas, los ojos se le llenaban de lágrimas que no alcanzaban a 
rodar por sus mejillas. Posiblemente, recordando a sus seres queri-
dos o la guerra de su país, que le había llevado tantos hermanos y 
amigos; o también sus montañas, su río en el cual había tenido muchos 
momentos alegres, soñando con su futuro, allí sentado sobre una pie-
dra y mirado el interminable horizonte de aguas y montañas, que tan-
to amaba. Solía llegar ese niño con los brazos abiertos, abrazándolo 
hasta que lo sentaba en sus rodillas y le contaba sus recuerdos, de 
ese río con piedras de las montañas, que por no haber en esa zona 
geográfica en donde vivían, el niño no conocía. Siempre añoró volver 
a su terruño algún día a ver sus hermanos y amigos, pero la vida no lo 
quiso así. Además de figurar en su país como desertor. Sus papás, 
hermanos y toda su familia, habían quedado en España, allá tan, pero 
tan lejos para él. La guerra había hecho que lo enviasen fuera del país, 
para que no se lo lleve como a tantos, pero a veces su soledad, le 
parecía tan dura como esa guerra, hasta que Dios, en su inmensa sa-
biduría, le regaló la familia.

Aquella tarde, el sol esparcía su luz de vida, mientras los pajaritos can-
taban y brincaban sobre el verde follaje de los árboles. Parecía que, 
con sus coloridos revoloteos y trinos alegres, querían mostrar al mun-
do lo hermoso que es vivir en libertad. Una suave brisa primaveral 
soplaba sobre aquel pequeño pueblito, perdido en las pampas del ol-
vido y debajo del árbol, en el fondo de su casa, seguía sentado sobre 
ese viejo tronco el galleguito, al final de ese patio grande, rodeado por 
el gallinero, la pequeña huerta, un montecillo de árboles frutales y 
aquel aljibe en el centro del gran patio, rodeado de macetas con flores 
y algún limonero o naranjo en flor en su alrededor cercano. Acostum-
braba tomar un palito o una ramita y clavar la vista en el horizonte, 
mientras con ella hacía en la tierra dibujitos. Ya estaba viejo y habían 
pasado muchos años de aquel momento, que no podía olvidar, pero 
su mente, continuaba repitiéndole constantemente, siempre el mismo 
pensamiento.
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Yo era tan niño…, recordaba, cuando la milicia española se apareció 
en casa. A los golpes y culatazos derribaron la puerta de entrada y 
sin decir palabra, tres fuertes detonaciones que mis pequeños oídos 
las sintieron como explosiones, hicieron tambalear a papá y otras 
tres, a mi hermano mayor. Abrieron sus bocas enormemente, como 
queriendo hablar, y sus manos se cubrieron de sangre al llevarlas al 
pecho. Cayeron ambos al piso en un charco de sangre, ya sin vida. 
Mis pequeñas manos se aferraban temblorosas y con desespera-
ción al largo, ancho y oscuro vestido de mamá. Todo mi cuerpito 
temblaba como una hoja en el viento, las lágrimas brotaban como 
manantial, y sin darme cuenta, el pis comenzó a recorrer mis pier-
nitas hasta formar otro charco debajo de mí. Los fusiles nuevamente 
apuntaron, pero esta vez a mi mamá, mientras uno de ellos decía 
“¡Apúntale a la cabeza y terminemos esto de una buena vez!”, pero el 
jefe se adelantó diciendo “¡Basta, coño!, vayámonos..., ella es tan 
burra y bruta que no entiende nada de política”. Aún con los cuerpos 
ensangrentados en el piso y mis otros hermanos lejos, sentí los bra-
zos de mamá que me tomaban en los suyos y fue entonces, cuando 
comenzamos a correr. Trepamos y bajamos varios morros, hasta que 
apareció el mar a lo lejos. Ya en el puerto, subimos a ese barco tan 
grande. Mis manos no se despegaban de su vestido, llorando, supli-
cando, gritando y pataleando, pero los fuertes brazos de aquel ma-
rinero no tuvieron compasión y me arrancaron de ella, hasta depo-
sitarme en estas tierras.

Corrió el viejo tronco donde estaba sentado, para disfrutar más la 
sombra del árbol, y el anciano se sentó en una punta. Movió nueva-
mente la varita en sus manos, cuando a lo lejos vio aparecer a su 
esposa con el mate, esa compañera que siempre lo había acompa-
ñado, en las buenas y en las malas. Viéndolo pensativo y triste, ella 
se sentó a su lado... Él la miró a los ojos y tomándola de las manos, 
cariñosamente le dijo: “¿Te acuerdas vieja del malevo Morlaca?”, 
apretó sus labios la paisanita y sus brazos rodearon a su esposo. 
Luego cerró los ojos y se vio en ese campo que la vio nacer. 

Hacía poco tiempo (recordaba), que había dejado la etapa de niñez, 
cuando fue por primera vez al baile. Mis buenos momentos pensaba, 
se contaban con los dedos de una mano, por ello ese domingo era 
especial para mí. Iría al baile donde la noche no era tan negra y mis 
pupilas de jovencita contenta veían el sol, aunque no fuese de día. 
Con chispeante gozo y emoción, mis ojos querían salirse de sus 
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órbitas ante tanta música, alegría, color y fuerte sonido... Y allí estaba 
ese galleguito que, entre danza y danza, me hacía sentir en sus brazos, 
ser la mujer más feliz del mundo y la más bella del pago. De pronto, 
mi corazón dio un salto, era el malevo “Morlaca”, con cortaduras en su 
cara de algunos encuentros a cuchillo en eventos anteriores, y con 
triste fama en todo el pago, de matón asesino. Lo vi pararse frente al 
galleguito y desenfundando el facón le dijo: “¡Esta prienda es para mí, 
a ver si sos macho!”, sentí caer otro cuchillo cerca de los pies del ga-
lleguito, pero casi no tuvo tiempo. El facón del malevo se incrustó de 
lleno en su vientre y la sangre brotó como agua entre sus dedos. Cayó 
boca arriba, mi llanto regó su rostro y mis lágrimas como lluvia no 
paraban. Sin embargo, Dios no quiso que ese fuese su último día y al 
no haber tocado ningún órgano importarte, la herida, con hierbas de 
la curandera y el cuidado que le brindé sin moverme de su lado, salió 
adelante.

Se acurrucó más a su lado, entregándole el mate y mirando sus pro-
fundos ojos azules, le dijo, “¡No!, no puedo olvidarlo, ellos, mis hijos y 
tú, son mi vida y mi existir”. Y sus ojos se llenaron de lágrima sin lla-
marlas, en esa habitación de color gris tiempo, con esa tenue luz so-
bre el ambiente, quizás pensando que, en el cielo ya la estaban espe-
rando.

El trabajo de estos inmigrantes, fue muy duro, emprendedor y tenaz 
ante las adversidades. Por lo que estos pequeños, pobres pero pacífi-
cos pueblitos, que dieron su tierra y los cobijaron para poder crear sus 
propias familias, mucho les deben no solo a sus hijos nativos, sino 
también a todos los llegados de otras latitudes. Estos pequeños y olvi-
dados asentamientos provincianos, pudieron demostrarle al mundo, 
que también existen desconocidos conquistadores, que no aparecen 
en los libros, porque no llevan la cruz, armas, ni siembran un camino 
de muerte. Estos nuevos conquistadores que, únicamente con el tra-
bajo y amor, consiguieron más que conquistar tierras… Sembraron las 
raíces con hijos y familias para llenar esas tierras de vida y trabajo, 
fomentando un país, que aprendió a amar la paz, la libertad, y a traba-
jar en comunidad. Años y tiempo no se detienen..., Dios sigue estando 
en todos lados, sin fronteras ni límites y continúa pidiendo “el mismo 
camino“ (amor, igualdad y respeto).

Relato basado en recuerdos de la mamá, escritos por el niño de la 
pelota de trapo.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

UNA SANGRADEIRA 
EN EL PAÍS  
DE JUANITA
(Uruguay)

La muerte puede disparar el relámpago a su alrededor, como cual-
quier otro suceso de la vida, de la naturaleza misma. Ya sé que están 
pensando en buitres o en gaviotas, en el picoteo contento sobre la 
carne ya inerte. Pues así es. Supe que dejaría Foz, el pueblo de mi 
padre en el Cantábrico gallego, cuando el citado murió. Recuerdo 
como si se tratara de una película de esas que se asientan para siem-
pre en un rincón privilegiado de nuestra memoria, cuando lo vela-
mos en la habitación que era solo mía en el caso de no tener vera-
neantes. El momento en que le besé en la frente, luego de observarlo 
muy de cerca por un rato interminable… lo helado que estaba. Besé 
un pedazo de mármol. Y ese mármol se llamaba Víctor Moreda. Tal 
fue mi primer encuentro con la misteriosa dama. Poco tiempo des-
pués: Uruguay. ¿Qué era Uruguay para mí, me preguntan? Primero 
que nada, el país lejano de mi madre, y luego toda la extrañeza, el 
calor, la pasta casera, los tangos roncos y donde Elsa aprendió a can-
tar “La loca del Bequeló”, canción dramática donde las haya. En 
aquellos tiempos, los divinos años 80, todavía se conservaba bastan-
te intacto el mito de la aventura transatlántica. No como ahora, que 
la gente se sube a un avión como si se tratara de un autobús, y no se 
da cuenta de que ha cambiado de país hasta que le avisa el móvil. 

En aquellos tiempos, viajar, conservaba todavía un algo de arrojo. Mi 
madre Elsa Carrizo, también llevada por la misteriosa dama, era la 
tercera uruguaya del pueblo. Yo siempre quise emigrar a Uruguay, mi 
hermano Flavio no tanto. Curiosamente él, a quien también se llevó 
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la misteriosa (a estas alturas ya menos misteriosa, pues se le veía de-
masiado el plumero), terminó sus días allí, aunque haya muerto técni-
camente en el aeropuerto de Barajas, mientras que yo luego de algu-
nas cabriolas, me instalé en la ciudad herculina. Uruguay para mí era 
exótico. Hace años tenía algo de sentido este concepto. La sola pro-
nunciación de Uruguay me llenaba de felicidad. Por aquello de la rima 
con guay que en plena movida se repetía todo el tiempo, y por la pro-
pia fonética charrúa o guaraní, qué sé yo. Teníamos un libro muy visto-
so de países, y en una de sus páginas se leía: Uruguay y Paraguay: la 
historia del país rico y del país pobre. Más adelante volveré sobre esta 
cuestión. Con 14 años me despedí de Foz con los bolsillos empapados 
(había metido apresuradamente allí las lágrimas de mi mejor amiga 
Verónica, porque de los nervios, no tenía donde atesorarlas) y una mu-
dez repentina que me impidió hablar hasta que tomamos mi primer 
avión. Hasta que pisé el país riñón, como me gusta llamarlo, mi único 
contacto con Uruguay eran mi madre con sus historias rocambolescas 
(era verdaderamente un personaje muy extravagante). Las otras dos 
uruguayas de Foz (todo lo contrario, a extravagantes), ciertas comidas 
como los triple sándwiches que los amigos de mi hermano devoraban, 
y las cartas, las fotos, las cartas-fotos y los paquetes. Por las cartas-fo-
tos, me refiero cuando el anverso sería la foto, y el reverso la carta. 
Sabrán tan bien como yo, que hace décadas, se escribía detrás de las 
fotos. Supongo que habría más motivos que el aprovechamiento del 
espacio en blanco, porque en realidad, yo arruinaba muchas estampas 
al escribir por atrás, ya que tengo una letra muy marcada y repleta de 
tinta, pero lo seguía haciendo. Les explico: Mi tía Anita es una de las 
hermanas mayores de mi madre, y Mónica es su hija, es decir, mi prima 
mayor por parte de madre. Desde pequeña, las hermanas y hermanos 
de Elsa (once en total, contando a la pequeña Lilián Mabel que falleció 
con solo tres años de edad), eran para mí seres a medio camino entre 
lo humano y lo fantasmal. La impresión que tengo es que antes, al no 
disponer de un mundo paralelo tan mediado por las imágenes, a dife-
rencia de la actualidad, las personas que sabíamos que existían pero 
que no conocíamos en carne y presencia, habitaban otra especie de 
dimensión. No las configurábamos como reales porque la técnica no 
nos los permitía. No como ahora que sería necio hablar de un mundo 
“real” y otro “virtual”. Si a esto se le agrega la imaginación de una 
niña de padre marino diagnosticado a los cuarenta y pocos años de 
esquizofrenia, que vivía en un pueblo de en aquel entonces, bastan-
te menos de 10.000 habitantes, donde las almas en pena competían 
en canto con las lechuzas, esa presencia fantasmal, se acentúa, se 
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sobredimensiona, y adquiere una configuración completamente inte-
grada a lo que eran mis felices días. Pero al mismo tiempo, esas figuras 
fantásticas que eran mis familiares, tenían algo de vamos a decir, sa-
grado. Porque mi madre, ni un solo día desde que abandonó el paisito, 
dejó de pensar en su familia, y de hablarnos de ella. Y aunque esté mal 
decirlo, mi tía Anita era su hermana preferida. Cuando miraba aquellas 
fotos e intentaba memorizar todos los nombres, algunos difíciles 
como el de mi tío Aníbal, tenía la impresión de estar conjurando un rito 
que me atravesaba, que venía desde mucho más atrás que mi madre, 
y que no se acabaría nunca. Era el rito de las olvidadas porque se han 
ido, han cometido la osadía de dejar la pachamama, esa poderosa ma-
dre tierra, pero sin embargo recuerdan a sangre y fuego. 

EL RITO DE LAS MIGRANTES

Y una vez en Montevideo, como que el rito se escondió, más bien se 
puso a descansar por algunos años, para luego levantarse lleno de vi-
talidad. Y paso a relatarles en este preciso momento, algunos episo-
dios que me llenan de vergüenza, como que, al pisar suelo montevi-
deano por primera vez en mi vida, me llamó la atención la cantidad de 
gente negra que allí vivía. Recordemos que Montevideo tiene una po-
blación afrodescendiente notoria en comparación con otras ciudades 
latinoamericanas. El caso es que yo no estaba acostumbrada. Es más, 
el primer hombre negro que creo haber visto por primera vez, era un 
vendedor de alfombras, en Foz, y yo tendría unos 10 años. Y he de con-
fesar que me asustó la diferencia, y que eché a correr. Les informo que 
Foz no es Burela, donde desde hace décadas, la población caboverdia-
na es numerosa y está bien asentada. De ese primer, si se quiere, racis-
mo infantil, fui como quien dice evolucionando, hasta que finalmente, 
terminé dedicándome a la igualdad (sí, ese concepto tan manido, pero 
tan necesario si se parte de la base de que hablamos de igualdad de 
derechos de las diversidades, obviamente. Pero como siempre me toca 
aclararlo, lo he vuelto a hacer casi que de forma mecánica). 

Retomemos ahora lo del país rico y el país pobre que les prometí. Era 
en el barrio de la Unión, donde mis tres tías abuelas Clara, Maruja y 
Rosita Carrizo, junto con un pequeño puñado de hermanos varones, 
tenían el caserón al que pusimos de nombre “Comercio”, porque así se 
llamaba la calle. Y la basura volaba por los aires. De repente me pare-
ció ver tierra por todas partes. De ahí que, para ponerlos en situación, 
las hojas virtuales en las que escribo, elegí que fueran de ese color 
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canela adherido al recuerdo del que les vengo a hablar, con ese peda-
cito de ola azul gallega representada si observan el final, en la esquina 
izquierda de cada página. Ese pedacito de ola con olor a salitre y algas 
que da vida a mis pulmones y que siempre me acompaña, esté donde 
esté. Un color, (y ahora vuelvo al canela), que con el tiempo se me hace 
bonito, mientras que de pequeña me producía desagrado, porque en 
mi mente de niña, cuya familia siempre soñó con subir el peldaño tan 
ansiado de la clase media, asociaba inmediatamente la mugre con la 
pobreza, y vi que aquel libro no tenía la razón. Me llevó bastantes más 
años de los que hubiera deseado, darme cuenta de que la riqueza y la 
pobreza tienen que ver con otras cosas, a decir de Mujica. Para mí, 
emigrar, no fue tanto descubrir un país nuevo, como reencontrarme 
con un lugar al que pertenecía desde antes de nacer. Justamente, por-
que de allí era mi madre. Y cuando la madre de una se muere joven, y 
la primera de sus tres criaturas antes que Flavio y servidora, ha sido 
víctima del tráfico humano (sí, lo que están pensando, un bebé robado 
fue mi hermano mayor), créanme que se acentúa esa sensación. Sin 
embargo… Qué verdad la de María Casares cuando afirma que siempre 
llevó su Galicia a cuestas. Y cuánto horror al descubrir que mi acento 
era objeto de burlas, y que toda España era Galicia. ¡Hasta las tropica-
les islas Canarias! Siempre me sentí una persona incompleta, imposi-
ble de definir como de aquí o de allá, porque a todo esto se añade, que 
soy catalana de nacimiento, y que pasé allí más de una década, cuan-
do volví a emigrar del paisito a Barcelona. Y el único alivio a ese es-
tar partida en dos o tres de por vida, es que hay mucha más gente 
como tú. 

Pero volviendo al hilo de la basura, el hecho en sí fue medio traumáti-
co. Lo mismo abrió un antes y un después: Del supuesto orden euro-
peo al supuesto caos sudamericano. De ahí que mi madre resolvió 
apresuradamente instalarme por más de ocho meses en el pueblo de 
su prima Susana Acuña, a quien ella quería mucho: Nueva Helvecia, 
que pertenece al departamento de Colonia, a un paso de Argentina. Y 
allí comenzó el periplo de mi adaptación. Curiosamente, en Nueva Hel-
vética no era “la gallega”, sino “la española”. ¿Significaría aquello que 
había subido de categoría? Quiero pensar que no. O en todo caso, si así 
era para la sociedad, ese ente que va de abstracto, pero que de abs-
tracto tiene poco, para mí, jamás. Porque, aunque mantenga una rela-
ción amor-odio con Galicia, eso es solo producto de la excesiva con-
fianza. Cuando me integro en el verde y en la lluvia, y en su mar, es 
decir, cuando la habito. Cuando estoy lejos, la fuerza de su imantación 
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de tierra mágica, tarde o temprano me lleva a ella. Es como si me lla-
mara, incluso en sueños, su mejor elemento líquido de comunicación.

Pero permítanme dejar por el momento Nueva Helvecia y Galicia, y 
llevarles de la mano al barrio de Villadolores, en Montevideo. Esta casa 
significó mucho para mí, porque permitió el ansiado reencuentro con 
Flavio. Volvíamos a ser una familia, solo que sin mi padre. Este barrio, 
conocido antiguamente como La Mondiola es motivo del mítico tango 
“Garufa” de Roberto Fontaina y Víctor Soliño, cuya letra con explicacio-
nes mías del lunfardo uruguayo al margen, dice así: 

Del barrio la Mondiola sos el más rana (algo así como pilluelo) 
y te llaman Garufa por lo bacán; (comodón, por no necesitar 
trabajar) (persona alegre, fiestera). Tenés más pretensiones que 
Bataclana (coristas parisinas de la Bataclán que llegaron a 
Buenos Aires en los años 20) que hubiera hecho suceso con un 
gotán. (Tango al revés. En el lunfardo rioplatense es común ha-
blar al revés). Durante la semana, meta laburo, y el sábado a la 
noche sos un doctor: Te encajás las polainas y el cuello duro y 
te venís para él. Garufa, ¡Pucha que sos divertido! (Eufemismo 
para no decir puta) Garufa, ya sos un caso perdido; Tu vieja dice 
que sos un bandido porque supo que te vieron. La otra noche en 
la calle San José (Calle céntrica de Montevideo donde abunda-
ban los Garufas). Caés a la milonga en cuanto empieza y sos 
para las minas el vareador (Las chicas, el paseador que presu-
me, que se luce). Sos capaz de bailarte la marsellesa, la marcha 
a Garibaldi y el trovador. Con un café con leche y una ensaima-
da (nótese que los postres también son un fiel reflejo de la emi-
gración, en este caso catalana, la ensaimada es casi más popu-
lar en Uruguay que en la misma Cataluña) rematás esa noche 
de bacanal, y al volver a tu casa, de madrugada, Decís: “yo soy 
un rana fenomenal”. 

Antes de la antigua Mondiola pasé con mi madre un mes, (mi hermano 
ya vivía allí desde hacía dos años, pues dejó Galicia antes que noso-
tras), en otro de los caserones heredados de la familia, en el mismo 
barrio de la Unión, pero en una calle conocida como Irlanda. Fue una 
estadía muy breve; el tiempo que le llevó a Elsa comprar la casita de 
Villadolores. Cumplí mis 15 años en Irlanda, y decidí no hacer la fiesta 
típica en esos países para las adolescentes. En realidad, se trata de un 
rito de paso, y tiene una fuerte impronta patriarcal. Las jóvenes se 
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visten de blanco y bailan con todos los varones de la familia. Se supo-
ne que, mediante ese rito, dejan de ser niñas para pasar a ser mujeres. 
Cuando mi madre me preguntó si querría fiesta o un pequeño viaje (a 
Buenos Aires, que el dinero no abundaba para viajes más largos), yo no 
lo dudé: ¡EL VIAJE! Pese a que había asistido a unas cuantas fiestas de 
15 y las disfrutaba (principalmente por la comida del banquete), nunca 
las llegué a entender. Es más, percibía un extraño alejamiento de esas 
amigas ayer desprolijas y hoy maquilladas, con zapato blanco de ta-
cón, de peluquería, y yo misma, que me sentía a años luz de toda 
aquella parafernalia. Me preguntaba: ¿Tendré que pasar por esto para 
convertirme en mujer? Y se me hacía un nudo en la garganta, porque 
de ser así, prefería quedarme niña, y por lo tanto, más cercana a los 
niños, que no estaban diseñados para tal rito. En el caserón de Irlanda, 
volvamos a él, supe que mi abuela Juanita y su marido, mi abuelo el 
Toto, habían tenido a su numerosa prole. Era ella una niña más, siem-
pre contenta, y gran amadora del chocolate. Me decía Elsa, que parecía 
su hermana más que su propia madre, y que la recordaba por su ale-
gría, a pesar de la pobreza de su medio. 

De Uruguay ambos, aunque descendientes de una mezcla común: emi-
grantes de países europeos como Portugal, Italia y España, y guaraníes 
de Argentina y Uruguay; era un matrimonio por lo tanto criollo, como 
tantos del paisito. Se podrá observar, que en esta clase del año 1930, 
correspondiente a un 2º año de educación primaria, de un aula de más 
de 40 niñas y niños, se aprecian solamente poco más de 12 niñas, y la 
proporción va disminuyendo a medida que de manera inversa, avan-
zamos en los años de primaria. Por lo tanto, es entendible que mi ma-
dre estuviera orgullosa de haber terminado el liceo, como se llama 
allá, aunque no alcanzara a cursar el bachillerato. El destino de las 
mujeres uruguayas no difería del de las mujeres de la mayor parte de 
los países del globo: quedarse en casa y reproducirse. Y eso es lo que 
hizo mi abuela Juanita, hasta que esa misma reproducción (que inten-
siva, y no tan intensiva, puede ser letal, aunque sea tabú hablar de 
ello) acabó con su vida con poco más de cuarenta años. 

Yo…, cómo les diría, podría continuar hablándoles del resto de domi-
cilios y sus respectivos países que he ido habitando, pero voy a dete-
nerme por acá. Quizá porque luego de la casita de Villadolores comen-
cé a vivir en algunas pensiones y casas de familia antes de instalarme 
por bastantes años (desde 1992 hasta 2000 exactamente) con el que 
en aquel entonces era mi marido: Federico Macazaga otra vez en una 
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Imagen de niñas y niños en clase de segundo de primaria en Uruguay en 1930.

callecita del barrio de la Unión, barrio por excelencia de mi familia 
materna, donde como comentamos, estaban los dos caserones queri-
dos “Comercio” e “Irlanda”. Pero ya quisiera dejarlo en este debutar del 
siglo XXI. Quizá porque hay cosas que no pueden ser escritas. O, mejor 
dicho: no llegó la hora de que sean escritas. Porque en ocasiones, el 
solo hecho de accionar ciertas teclas, puede accionar también el mue-
lle de muchos miedos. Más bien de muchos horrores. De sangre inclu-
so. O quizá por aquello de que soy sangradeira, como así apodaban en 
Foz a mí abuelo Eliseo Moreda (el marino de nombre bonito y cachetes 
colorados), que no cicatrizo, porque somos de una estirpe que sangra 
por costumbre. 

Pero resisto. A pesar de que soy la última Moreda de nuestro clan. Es 
decir, una vez muerta yo, al no haber tenido descendencia, el apellido 
Moreda de mi linaje en concreto, se extinguirá. De ahí que este relato 
autobiográfico sea una oda importante a la forma generacional de 
desaparición de mi rama paterna. Al escribirlo desde una inmersión 
plenamente verídica, el fundirse en el universo se vuelve colectivo de 
forma inmediata, de alguna manera más material. Mi historia pasa a 
ser gen. Me han dicho tantas veces que tenía que escribir un libro de 
todas estas tragedias y otras que no fueron contadas… (que conste 
que lo hice y lo sigo haciendo). Más de uno. Quizás esa sea mi misión: 
catalizar catástrofes. Por lo tanto, ni la condena de los cien años, ni la 
que más importa, la de la soledad. Sin embargo, yo sí puedo decir que 
tuve una segunda oportunidad.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

RELATO 
AUTOBIOGRÁFICO
(Argentina)

Miro tu foto, la misma que vi a lo largo de mi vida como una imagen 
más, pero ahora es distinto, se hace un puente y desaparecen los ki-
lómetros y los años, será por lo que descubrí recientemente que me 
siento una consecuencia de tu vida, de tus elecciones. Ese gesto, esa 
mirada ahora me transmiten dulzura, amor, pero también un profun-
do dolor, y sin poder razonarlo me sumerjo en este camino de que me 
cuentes tu vida, aunque nunca te conocí me sorprende lo que va lle-
gando a mí.

Hasta ahora eras el abuelo Marcelo…, que vino 
desde Logroño joven, y conoció en Rosario a 
una italiana hermosa, se casaron y tuvieron 
tres hijos, luego se mudaron a Buenos Aires 
donde nació el cuarto y último, que era mi 
papá. Te dedicabas al comercio, y aprendiste el 
oficio de camisero. Tu muerte fue repentina, te-
nias 58 años, mi papá tenía 14, sufrió mucho tu 
perdida, le hiciste falta, esa fue la historia hasta 
ahora. Pero un día de septiembre de este año, 
tu nieta más chica hizo una pregunta que yo le 
repetí a otra nieta que vive en España, y gracias 
a ella, que compartió todo lo que guardó por 
años, pasas de lo abstracto a lo real, tus faccio-
nes cobran movimiento. En principio agradezco 
todos los custodios de este tesoro de palabras, 
y a vos por escribir esas cartas, porque me per-
miten conocerte y saber lo que sentías. Y ahí es Marcelo Moron Moreno.
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Foto de la familia. Certificado de matrimonio.

donde descubro realmente a mi abuelo Marcelo Moron Moreno, que 
nació en 1892 en Torrecilla de Cameros, hijo de doña Venancia Moreno 
y don Casimiro Moron, que también murió Joven. Como consecuencia 
de ese hecho, viajas a Argentina teniendo 16 años, siendo el mayor de 
varios hermanos. en paralelo comienzo a investigar tratando de ar-
mar un rompecabezas y formulando preguntas que nunca me hice has-
ta ahora: 

¿Por qué viniste tan chico? ¿Cómo te recibió Argentina?, por lo que 
escuché siempre fue un país de oportunidades y de buena gente. 
¿Qué pasaba en España, o en tu familia, para que tu mamá tomara esa 
decisión, y que después enviara 3 hijos más? ¿Las costumbres que 
tenía mi padre de regalar orquídeas, o de traernos regalos cuando 
estábamos enfermos, el gusto por la Paella, o el queso, se los transmi-
tiste vos? ¿Después de 1938 que paso? ¿Qué fue de las hermanas que 
vinieron a Argentina? ¿Tu hermano Eduardo que Murió acá, había for-
mado una familia? ¿Te enojaste con tu tierra? ¿Al perder tanto allá la 
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Hoja de autorización 
del viaje.

angustia no te dejo volver?, por lo que sé ninguno de tus hijos quiso 
viajar.

En la actualidad sigue pasando, hay muchos argentinos hoy descen-
dientes de otros, que como vos vinieron a forjarse un futuro que via-
jan a España con el mismo anhelo. Lo primero que hice, y gracias a la 
tecnología, fue buscar ese lugar cuyo nombre leía por primera vez. 
Torrecilla en Cameros, en La Rioja, España. A través de la computado-
ra comencé a ver fotos, mapas, preguntarme si te bañaste cuando 
eras chico en el rio Iregua y si le rezaste a Nuestra Señora de Tómalos 
antes de viajar. También veo que hay un centro de migrantes con el 
que trataré de comunicarme, para seguir conociendo esta historia. Es 
un pueblo hermoso, pero no lo veo solo con ojos de turista, ahora 
todo me resulta familiar, veo el nombre de las calles y quiero adivinar 
en cual quedaba tu casa, quiero recorrerlas, descubrir, respirar ese 
aire, rezarle a la virgen y agradecer. 

Comienzo leyendo las cartas que le enviabas a mi abuela cuando to-
davía era tu novia, descubro que eras un buen comerciante del rubro 
textil, tenaz y constante que viajaba por la provincia de Santa Fé y de 
Buenos Aires, que aprendiste mucho y que hubo gente que te enseñó 
el oficio de camisero, esto fue lo que te permitió sostener a tu familia, 
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tener una marca propia y que después de tu muerte continuara tu hijo 
mayor. En varios fragmentos mencionas tu estado de salud, tu can-
sancio permanente tus reiteradas gripes, no sé si eso tuvo que ver con 
tu temprana partida. También eras un romántico, un hombre íntegro y 
empático, tu amada también sufrió mucho, una desgracia en su fami-
lia la dejo sola con 24 años y con tres hermanos menores, y vos lejos 
de asustarte, brindaste el apoyo y el amor para salir adelante.

Hay una carta fechada el 18/01/1925 que dice:

Estimada Angelita:

Está usted dentro de mi corazón. De tal manera que no puedo 
dejar de pensar en sus condiciones que tanto me agradan; esta 
carta le demostrará que esto es verdad y le recordará que me tiene 
prometido quererme mucho, y que yo después de esa promesa 
solo vivo para quererla, y si me quiere a mi mucho, le aseguro que 
he de hacer que se considere la más feliz de las mujeres. 

En junio de ese año se casaron, ella te quiso hasta el fin de tus días 
y después también.

Por ultimo llega el turno a las cartas que recibías de tu madre y tus 
hermanas donde se hablaba de desgracia, miedos, necesidades, pri-
vaciones, cartas que tardaban en llegar y parecía que nunca eran su-
ficientes. A medida que las leo descubro nombres, detalles, senti-
mientos, llegaste a Argentina en 1908 y las últimas cartas que leo 
están fechadas en 1938, y te las envió un amigo. Las leo con dolor y 
entre llantos, imaginando tus ojos recorriendo las mismas palabras, 
enterándote que tu madre estaba enferma, sola, y luego en otra carta 
el más doloroso final. Esa es la última que hay, también dice que no 
se sabe nada de dos de tus hermanas. Como quisiera leer las cartas 
que respondiste a esas tan dolorosas, lo que sentías con ese desarrai-
go y esa distancia imposible de acortar. Que ganas de abrazarte, de 
consolar tu pena. Pero lo que sí puedo hacer, es decirte que celebro tu 
vida, que agradezco que hayas tenido el valor de venir a esta tierra 
siendo tan chico y solo, de permanecer aquí y formar tu familia y que, 
aunque ese dolor te haya roto el corazón, no opacó tu humanidad ni 
tu esencia, fuiste un padre amoroso, así te recordaban, y gracias a vos 
mi padre también lo fue. A medida que conozco tu historia, tu letra, 
tus expresiones y tus decisiones voy reconociendo detalles de mi 
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Carta con la noticia  
de la muerte.

padre, de mí y mis hermanos, eso es identidad y pertenencia, la mis-
ma que hace que ame España sin conocerla, sus costumbres, su mú-
sica, y tantas cosas que no tienen explicación.

Pero hay algo pendiente, seguiré buscando las piezas que faltan, hoy 
quiero decirte que haré todo lo necesario para llegar a Torrecillas en 
Cameros, buscar el lugar donde descansa Venancio Moreno y Moreno, 
y Casimiro Moron, llevarles unas hermosas flores en tu nombre, con-
tarles tu vida y la de tus hermanos. Llevaré mis lágrimas, que también 
son las tuyas, y la de tantos otros, que no pudieron sostener la mano 
de sus seres amados. Me presentaré como su bisnieta argentina, que 
ama su país porque te albergo a vos, y a tantos otros, y que nada de 
lo que sabe de la historia familiar le es indiferente.

Te quiero abuelo.

Cyntia Moron



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Rosario 
Mourentán  
Pérez



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

NOSTALGIA E 
INCERTIDUMBRE  
DEL GALLEGO
(Brasil y Argentina)

Lejos quedan varias décadas, las cuales dejaron huella en mi fami-
lia gallega, igual en muchas otras españolas, causadas por las conse-
cuencias de la guerra, y a posteriori, la inestabilidad económica del 
país. Tuvieron que dejarlo todo y partir, con el corazón roto a otros 
continentes, y es triste ver, como seis hijos lamentablemente tienen 
que emigrar, distantes del entorno de sus seres queridos.

Mis abuelos, Concepción Méndez y Francisco Mourentán, nativos 
de Touro (La Coruña), y casados, de su relación tuvieron siete hijos. 
Una niña gemela con estrella, y otro hermano, que fallecieron al 
nacer. De las seis hermanas, mi padre era el pequeño, único varón. 
Las hermanas de mi padre Maximino se llamaban Socorro, María, 
Virtudes, Purificación, Estrella y Leonor. Maximino Mourentán Mén-
dez, nació el 10 de noviembre de 1931 en Enquerentes, en el Concello 
de Touro, de Santiago de Compostela (provincia de La Coruña). Es-
taba casado con Nieves Pérez, fallecida en febrero del 2008, y tu-
vieron cuatro hijos; Francisco, el mayor, que falleció muy joven 
tristemente (a los 16 años en 1975), y sus otras tres hijas: Rosario, 
Concepción y Salomé.

Las hermanas de mi padre Maximino se llamaban Socorro, María, Vir-
tudes, Purificación, Estrella y Leonor. Contaba mi padre las anécdotas 
de cuando viajaban mis tías a España. Eran reencuentros deseados 
después de mucho tiempo. Todavía recordaba la tristeza de mis pa-
dres y hermanas cuando tenían que despedirse de ellas para cruzar 
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Libreta Cívica. Cédula de Identidad argentina.

al otro país. Mis tías, estaban muy afectadas emocionalmente, y a la 
vez, satisfechas, de poder reunirse con su familia en su tierra, des-
pués de muchos sacrificios. El motivo por el que tuvieron que emi-
grar mis tías y los demás españoles tenía un factor un común. Así, la 
crisis del económica del país y las consecuencias de la guerra, afec-
taron masivamente a los ciudadanos. La gran mayoría de la pobla-
ción rural gallega seguía trabajando los campos en las aldeas, muy 
remotas y aisladas, con terrenos pequeños. Utilizaban aperos anti-
guos como la grade, el cañizo, el arado y el carro, poco eficaces. To-
dos esos materiales eran de madera y arcaicos, y no se preparaban 
los campos adecuadamente para recoger cultivos, además de la es-
casa variedad que cultivaban. Económicamente no eran rentables, 
además, el manejo de dinero escaseaba, no lo utilizaban en sus ven-
tas, sino que intercambiaban los productos entre ellos como un true-
que. La guerra ocupó un lugar importante hasta la década de los 
sesenta, y provocó años de miseria. Época en la que mis tías decidie-
ron buscar lejos un lugar donde progresar, y sacar a la familia adelante.

Aquellas historias reales eran contadas por mi padre, los avatares del 
día a día, detalles con emoción y dureza de aquella época, en la que 
la necesidad de emigrar era evidente. Él se quedó en la casa natal, 
junto a mi madre Nieves, su hermana Virtudes, y mis abuelos. Le de-
jaron la mejora de las tierras de sus padres y había que trabajarlas. 

La supervivencia por aquel entonces se hacía difícil. El trabajo en la 
agricultura y las tierras eran insuficientes para sostener a todos. Los 
conocidos del entorno y otras familias, también habían emigrado del 
mundo rural, la mayoría empobrecidos. El rumbo a otros continentes 
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supuso dolor, pero satisfacción también de los ga-
llegos, progresando con negocios a costa de es-
fuerzo y dedicación. Las catástrofes de la guerra y 
el bajón económico en el país, marcaron tiempos 
difíciles. Solo llevaban las maletas y lo poco que 
tenían, y muchas veces el dinero prestado por al-
gún familiar, para viajar al otro lado del océano.

Mi padre cumplió 91 años el 10 de noviembre. Qui-
zás más favorecido en cuanto a tierras, le quedó su 
parte de mejora, y años más tarde, cuando ya mis 
tías habían resuelto la vida en Argentina y Brasil 
decidieron vender o pasar los terrenos de sus he-
rencias a mi padre. Por ese lado, había aumentado 
su patrimonio. Sin embargo, no ha tenido la expe-
riencia de conocer otras culturas, ni de viajar, ni de 
prosperar de la manera que lo han hecho sus her-
manas, u otras familias. Arriesgándose con nego-
cios, a veces dudando si serían rentables o no, 
pero finalmente lo sacaron de precariedades. 

Los padres priorizaban el trabajo en sus tierras y 
la vida del campo antes que el colegio. Los niños 
faltaban días a la escuela para ayudarles, y no 
eran conscientes, que estudiar abría puertas al fu-
turo. Los niños se quedaban sin colegio por ese 
motivo a los diez, doce o catorce años, para traba-
jar en el campo. Mi padre a los catorce años ya 
comenzó en un aserradero de jornalero, en el cual 
tuvo un primer incidente, que le provocó lesiones 
en los dedos de una mano. Le gustaría haber estu-
diado más, pero lamentablemente en esa época, 
otros niños, mis tías y mi padre, no tuvieron la 
suerte de poder acceder más que a los estudios primarios. Quizás 
los padres luchaban para dejar un buen futuro a los hijos, en las al-
deas del rural. entendían que era lo único que tenían, y creían estar 
en lo correcto.

Un recuerdo agradable, en casa de mi abuela donde también vivía-
mos nosotros, y que para mí tenía un significado especial, hogare-
ño y cercano, era el momento en el que se reunían los vecinos para 

Pasaporte.

Pasaporte.
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Billete de barco. Certificado de Nacionalidad.

charlar y jugar en la sobremesa. Como costumbre, cuando anochecía, 
se acercaban a casa, para pasar el rato, con la partida de cartas y 
buen vino casero de sus cosechas. Éste hábito era típico y usual, una 
forma de familiarizar con los vecinos y sus tertulias. Vivían pocas fa-
milias en la aldea, y aprovechaban para comentar el día a día, men-
cionando como tema prioritario casi siempre, las anécdotas de los 
seres queridos que estaban lejanos. 

En aquella época, lo habitual era dejar al primogénito varón la mejo-
ra de los bienes. Si eran sólo mujeres también le correspondía a la 
mayor. Mi padre tenía siete años de diferencia con su hermana pe-
queña, junto a mi madre, cuidaron de los abuelos e intentaron com-
partir lo que tenían, incluso con su hermana Virtudes, mientras per-
maneció allí. Socorro, la hermana mayor, de no haber tenido un 
hermano varón (contaba mi padre), le correspondería quedar al cui-
dado de los padres en la casa natal.

Mis abuelos y siete hijos que criar, llevaban un modo de vida diferen-
te. Para poder mejorar en todos los aspectos, mis tías tuvieron que 



639I Premio

armarse de valor para salir a volar, alejadas de su tierra sin la protec-
ción de sus padres que de alguna manera se sentían arropadas. So-
corro Mourentán Méndez, fue la primera en dar ese paso tan duro. 
Llegó a Buenos Aires, después de haber arribado Andrés Vázquez en 
Argentina en el año 1935, y en el año 1937 se casaron. La pobreza y las 
secuelas de la postguerra fueron detonantes para hacer ese tránsito. 
El momento era apropiado, solo faltaba ponerle coraje y valentía 
para hacer esa marcha. Andrés emigró en momentos conflictivos 
donde se veía la llegada de una guerra. No quisieron volver a Galicia 
por todo lo que allí se estaba viviendo, y poco a poco se fueron adap-
tando al país.

Una vez decidida, equipada con lo justo, tomó las maletas y partió en 
barco desde el Puerto de Vigo. Entró en Buenos Aires, con un pasa-
porte falso, pero guardaba fotocopia de una cédula de identidad, do-
cumento que la habilitó durante un tiempo como persona legal den-
tro de su país. La conservaba como algo fundamental, porque desde 
el año 1930 hasta el 1948, fecha que se emitió, fue prácticamente 
ilegal dentro del tema laboral. No le pusieron trabas en ningún mo-
mento. Luego, una amnistía entre los años 1946 y 1948, permitió que 
ella regularizase su situación. Nada le 
impidió su casamiento, tener a su hijo, 
y permanecer junto a Andrés, su mari-
do, hasta el final. 

A pesar de no haber conocido a mi tía 
Socorro, sólo a través de las cartas que 
nos enviábamos mutuamente, expre-
saba y transmitía siempre confianza 
y cariño, Siempre inculcó a sus hijos y 
nietos, la necesidad de prepararse para 
tener un futuro mejor que ella. Según 
cuentan sus nietos era muy arraigada 
a su tierra gallega. Sentía morriña por 
estar lejos de los suyos. En su casa en 
Argentina, siguió como tradición, co-
cinar a menudo los platos típicos de 
Galicia. 

Roberto, su hijo, a día de hoy, desde 
Argentina dice, que hay cosas que solo Certificado de nacimiento.
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“Carteira de Identidade” de Purificación.

uno las conoce a través de conversaciones o sentimientos que escu-
chaba de pequeño de los mayores y paisanos que iban y venían. 
Cómo una de las anécdotas, recordaba acompañar a su madre, en los 
trámites migratorios y bastante complejos, para que sus hermanas 
Leonor y María pudieran llegar a Argentina. Hablar de la tierra donde 
nacieron sus padres a cualquiera de nosotros nos emociona, el vín-
culo de la familia y las raíces están presentes. Algunos primos se 
sienten gallegos, han nacido allí, luego de pequeños, emigraron con 
sus padres a Brasil y Argentina. Socorro, recordaba su tierra, donde 
nació, sus padres, la familia y la nostalgia de no haber visitado más 
de una vez de nuevo su país. Cuando viajó mi tía, 1962, año que yo 
nací, mi hermano era muy pequeño, y años más tarde, tristemente 
con 16, falleció. Desde esa fecha no pudo regresar, y yo sentí mucha 
pena de no haberla conocido.

El hijo Roberto e Hilda, su esposa, han tenido la posibilidad de viajar 
a España, para visitar y abrazar a la familia, pero también otras por 
razones de trabajo. Los tres hijos de Roberto, Laura, Cecilia y Juan 
Pablo, conocen el país en el que nació su abuela, y las anécdotas y 
emociones transmitidas por mi tía a sus nietos. Además de ayudar-
les a crecer con ese sentimiento, les inculcó que tenemos un origen, 
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y por larga que fuese la distancia y el arraigo es muy difícil de ol-
vidar.

Siempre trabajando y luchando por esa estabilidad que hoy tienen 
todos, y agradecidos al país argentino, por haberle propiciado las 
herramientas necesarias para conseguir una estabilidad para ellos y 
sus hijos (mejor si cabe).

Una vez acomodada mi tía en Buenos Aires, reclamó a María. Los úl-
timos años, mi tía Socorro había empeorado de salud, ya viuda de su 
marido Andrés desde tiempo atrás. Con una edad muy avanzada, 
97 años, falleció tristemente, sin poder conocerla. 

María Mourentán Méndez llegó a Buenos Aires en 1949, en tiempos 
difíciles en España y con la ayuda de su hermana Socorro, todavía 
soltera, fue la segunda en tomar las riendas y con el dolor de sepa-
rarse de su familia, decidió que su rumbo iba ser Argentina, país en 
aquel momento prometedor para trabajar.

Una vez acomodada en casa de su hermana, la urgencia de encon-
trar trabajo era prioridad. Estaba soltera, y un sueldo solo era insu-
ficiente para ir progresando cada día. Su primer empleo fue en una 
fábrica de pinturas, decoraban botellas. Sin embargo, al poco tiem-
po una alergia y bronquitis, le provocaron síntomas que le impe-
dían realizar su trabajo en condiciones óptimas, afectándole de 
una manera importante. Los médicos le aconsejaron un cambio a 
otro empleo para no perjudicar su salud. Por consiguiente, no ha-
bía otra opción, cambiar o dejar de trabajar. Evidentemente eso no 
lo podía contemplar. María, tenía una deuda pendiente con su her-
mana Socorro, y prefería saldarla cuanto antes. El dinero que le 
había prestado mi tía para el viaje, se lo devolvió en el plazo de dos 
años. Ahorros a base de trabajar mucho, con la desventaja de sus 
hermanas, que habían llegado a Buenos Aires casadas con sus ma-
ridos. 

Una vez que renunció en la fábrica se dedicó a ser empleada “muca-
ma” en casas de gente pudiente, con riquezas. Así le llaman en Suda-
mérica, a las personas que se dedican a hacer trabajos domésticos 
de una casa, hotel o pensión. Trabajó de cocinera, niñera, limpiadora, 
un poco de todo para salir de la pobreza y conseguir un futuro pro-
metedor, tratando siempre de superarse.
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Cumplidos 38 años en 1957, María se casó con Vicente de 54, un 
italiano diecisiete años mayor que ella, del sur de Italia en Cala-
bria, de Catanzaro, que conoció en el barrio del Conventillo. Ya no 
eran tan jóvenes, 40 y 54 años respectivamente, y a los dos años de 
casados nació su única hija, María del Carmen. Vicente Comerci, 
trabajó como camionero transportista en la empresa petrolera 
Shell, tan conocida, incluso después de jubilado. Su vida en Bue-
nos Aires fue dura, mientras no conseguían casa en propiedad, tra-
bajaron incansables, pero estaban felices. Mi tía, siempre quiso 
volver a su tierra Galicia, sin embargo, no fue posible. Falleció en 
1990 mi tía, y mucho más tarde Vicente, su marido, a los noventa 
y cinco años. 

Con su trabajo diario, consiguieron unos ahorrillos que invirtieron 
acertadamente. Era difícil para ella, pensar que no pudo viajar a Es-
paña, desde el día que ingresaron en aquél país, para reencontrarse 
de nuevo con toda la familia. María, los primeros años en Buenos 
Aires, consiguió lo básico, a base de trabajar y trabajar para salir ade-
lante, y conjuntamente fue creciendo con Vicente, cuando se casó 
para conseguir el bienestar que siempre habían buscado. La emigra-
ción, relata María del Carmen, su única hija, fue muy dura, supuso un 
cambio tremendo en varios aspectos, social, económico, emocional, 
lo más costoso y al mismo tiempo cultural para todos. Han progresa-
do y conseguido estabilizarse, era lo importante y lo que parecía una 
pesadilla cuando partieron, ahora es su modo de vida, satisfactoria-
mente sin precariedades. 

Leonor Mourentán Méndez, junto a Manuel Méndez Fernández, su 
marido, fueron los terceros reclamados en Argentina, acompaña-
dos de su hijo José. Su hermana Norma nació en Buenos Aires. 
Comenzaron la década de los cincuenta con una decisión impor-
tante y dolorosa. Tramitaron el pasaporte nº 273/52 de mis tíos y 
mi primo José, españoles y nacidos en Enquerentes con fecha 
07/01/1952. Partieron rumbo a América el 13/02/1952, en Vapor Bue-
nos Aires de Dodero y arribaron en el 05/03/1952. La incomodidad, 
y el largo trayecto había sido pesado, y en los barcos de aquella 
época, la incomodidad se hacía notar. En el Vapor, con destino a 
Argentina, la mayor parte de emigrantes con bajos recursos, rea-
lizaban el viaje en la bodega del barco, todo el trayecto hasta llegar 
a Buenos Aires. La mitad de ellos eran de carga y el resto de pa-
sajeros.
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Foto familiar con estatua ecuestre.

Una vez arribados en el país extranjero, su hermana Socorro los reci-
bió para dar alojamiento en su vivienda, situada en la calle Cocha-
bamba, del barrio San Cristóbal de Capital Federal. Allí permanecieron 
por un periodo de tiempo corto, arropados por su familia mientras 
conseguían una vivienda. En dicho barrio, denominado Conventillo, 
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las viviendas eran apartamentos pequeños, con un gran pasillo por 
medio, en los que vivían varias familias. Disponían de servicios comu-
nitarios, la cocina y un único baño, para compartir todas las personas 
que allí se alojaban, excepto las habitaciones. Según los documentos, 
habían llegado unos meses más tarde, el veintitrés de marzo, y se 
apuntó un dato por el buen conocimiento de Evita y Francisco Franco. 
Precisamente el veintiséis de julio, fallece Eva Duarte de Perón, este 
acontecimiento provocó una gran congoja y tristeza nacional.

En el edificio El Conventillo, también vivía otra familia de apellido Del 
Miró, conocida y cercana a la aldea donde habían nacido mis tíos, en 
Galicia y ambos mantenían largas charlas, recordando su pueblo y 
otros lugares de Galicia. Mi tío Manuel, al poco tiempo de su llegada 
a Argentina, pronto consiguió trabajo, en un laboratorio de medica-
mentos, llamado “Laboratorios Millet”. Sus dueños franceses, esta-
ban ubicados en Cangallo y Montevideo Capital General, próximo a la 
plaza del Congreso de la Nación Argentina.

Madrugaba para comenzar la jornada las seis horas de la mañana, y 
terminar a las tres de la tarde. También realizaba otro trabajo de 
Mantenimiento de Oficina, ubicado en Diagonal Norte Capital Fe-
deral, hoy transformado en dependencias judiciales. Este trabajo 
realizado fuera de su horario laboral, ayudaba para poder obtener y 
asegurar las primeras necesidades, y al mismo tiempo, poder cubrir 
cualquier gasto imprevisto que fuese necesario. Había pasado un 
año, cuando llegó a contactar con unos paisanos gallegos, cercanos a 
la aldea en donde habían nacido ambos, que vivían a veinticinco ki-
lómetros de la Capital, y allí se mudaron, a calle Pellegrine, Burzaco 
(Buenos Aires), pagando su alquiler. Así comenzó una nueva etapa de 
grandes esfuerzos y trabajo para progresar y lograr su objetivo.

Mis padres y yo, les escribíamos, siempre hemos estado en contac-
to con mis tías desde que dejaron la casa natal. Nos comunicába-
mos a través de cartas y mi padre corregía las mías, en la redacción 
antes de enviarlas. Mis tías transmitían el cariño y la confianza, 
como si las conociese personalmente. Deseábamos en todo mo-
mento, que algún familiar de Argentina o Brasil nos viniese a visi-
tar, para ir con toda la ilusión, a esperarlos al aeropuerto en San-
tiago de Compostela, situado en Lavacolla, era una alegría para 
todos, cuando aterrizaban en avión, y en tierra, ya podíamos abra-
zarnos.
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Años después, en 1969, se cumplió ese viaje deseado. Se quedaron 
tres meses, conviviendo todos en casa de los abuelos y mis padres. 
Fue la primera vez que vi la realidad de las personas que habían 
emigrado, escuchábamos a mis primos, pero mucho más las anéc-
dotas de mis tíos, y como fue de difícil dejar a toda la familia 
tan lejos. La angustia y el miedo al integrarse en el país extranjero, 
que, pasado un tiempo, les dio la oportunidad de mejorar. Había 
sido para ellos un cambio, del que hoy están agradecidos, a pesar 
de separarse de sus seres queridos. Mis tíos figuraban entre los 
emigrantes, pero yo no fui muy consciente del significado de esa 
palabra. Por aquél entonces, yo tenía siete años. Pero sí, recuerdo 
uno de los momentos anecdóticos de aquél viaje. Mi primo José en 
la casa de mi padre, salió al corral con una vara o “Pao” (le llama-
mos así a un palo largo similar a un asta de la bandera, que llevaba 
la persona delante de las vacas o bueyes, levantado, para darles 
órdenes, listas para tirar del carro), José lo hacía como si fuese un 
veterano.

Por suerte y con trabajo diario, mis tíos han tenido la facilidad para 
retornar varias veces a España y reunirse con la familia, en su morri-
ñosa tierra de Enquerentes, donde partieron con dolor. Mi prima Nor-
ma no regresó desde el año 1969. José con su pareja, también llama-
da Norma, nos dieron la sorpresa este año, después de tanto tiempo 
y muy emocionados. Mi tía y Manuel, su marido, han tenido la oca-
sión de visitar a sus otras tres hermanas y sobrinos en Rio de Janeiro, 
Brasil, entre los años 1976 y 1982 con los que mantenían contacto. 
Leonor, mi tía falleció joven, con 65 años, el 3 de febrero de 1994. El 
tío Manuel, también muy querido, falleció el 5 de octubre de 2013.

Estrella Mourentán Méndez, fue la primera en embarcar a Brasil, y 
conocer aquél país tan distinto a Galicia, con sus costumbres y cultu-
ras diferentes, incluso para comunicarse con el portugués, que pron-
to pudieron entender y hablar.

Estaba casada con Manuel López Aguiar, tuvieron un único hijo llama-
do Francisco, que también había nacido en España. Llegaron a Rio de 
Janeiro con la referencia de amigos y conocidos con los que después 
tuvieron relación de amistad, y los festejos los celebraban reunién-
dose todos. Embarcaron desde el Puerto de Vigo, y después del viaje 
en barco, tan largo y pesado, arribaron en Brasil, con miedo después 
de pensar, si ese país esa iba ser la solución o no a su futuro incierto. 
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Por supuesto habían superado todos los inconvenientes y prospera-
ron como esperaban. Vivían en Tijuca, o terreno de los “Cariocas” es 
así como llaman a los que nacen en ese barrio, en Río de Janeiro, 
próximo a las favelas. 

Estrella y Manuel, regresaron a España varias veces, disfrutando 
siempre de las comidas en familia, recordando y escuchando chis-
tes o historias que él contaba con mucha gracia, relacionadas con 
ellos y la vida del emigrante. Pero los principios no fueron nada 
fáciles. La seguridad era diferente a España. Manuel, mi tío trabajó 
duramente. Mi tía, quedó al cuidado del hijo, pero no realizó traba-
jos fuera de casa. Trabajaron para un porvenir mejor y Manolo de-
cía: “La suerte de tener trabajo y esforzarme duro, para dar un fu-
turo estable a mi familia, es un revulsivo para continuar en el país”. 
Era una persona muy emotiva, le gustaba estar cerca de los suyos 
y lo disfrutaba.

Purificación Mourentán Méndez, nacida el 23 de octubre de 1921, ca-
sada con Manuel Salgado Esturao, nació el 6 de mayo de 1921, salió 
de Touro en 1957, para dejar en España a mi tía Pura y cinco hijos. 
Cuando tuvo empleo fijo comenzó a sentir morriña, y en diciembre 
de 1958, Pura fue reclamada por su marido y dejó todo en Prevedi-
ños, su aldea en Galicia y se fue a Brasil con los cinco hijos. Embarca-
ron tristes, y al mismo tiempo contentos de poder reunirse allá con 
Manuel su marido, en el navío Cabo de Hornos en el puerto de La 
Coruña. Llegaron a Río de Janeiro en enero de 1959, pretendiendo 
una vida en principio, con más opciones de progresar que en su tie-
rra. Muy tristes al salir de su tierra, sin embargo, la integración en el 
país, fue mejor de lo esperado.

Los hijos mayores comenzaron a trabajar y los más jóvenes a estu-
diar. Construyeron la casa donde vivieron, educaron a sus hijos y fue-
ron felices por mucho tiempo. Viajaron a España varias veces, y en 
uno de ellos, para llevar a su hermana Virtudes que estaba viviendo 
en la casa natal con mis abuelos junto a mis padres. Nunca tuvieron 
problema para que estuviese con ellos en Río de Janeiro. Siempre 
amaron España, de donde son, y aprendieron a querer Brasil, que los 
recibió con los brazos abiertos y nunca discriminados por ellos. Estu-
vieron siempre en contacto con el consulado español, y una entidad 
llamada Casa de España, donde se reunían con emigrantes de otros 
países y celebrábamos fiestas conmemorativas.
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Su hermana Estrella, fue quién la reclamó. Amigos y vecinos de la 
aldea que se habían ido antes, habían sido una referencia para faci-
litarles el periodo de adaptación. La comunicación con ellos (aun no 
teniendo mucha dificultad) era diferente. Diferentes culturas y comi-
das, todo era reciente para ellos. Los primeros años le resultó duro 
pensar, que habían dejado y cerrado su casa en Galicia, para trabajar 
fuera de su país, en el que vivían, con sus campos de plantaciones y 
las tierras donde cultivaban para uso doméstico y comer día a día. 
Sin embargo, trabajando duro los dos, mis tíos, fueron mejorando 
adecuadamente, contentos en Brasil, país que los acogió sin ningún 
problema.

Mi primo, José Mª Manuel hijo mayor de Pura, llegó a Brasil con 17 
años, está casado tiene dos hijas y cuatro nietos y vive hasta el día de 
hoy. Su hermana Sara llegó con 16 años, casada e infelizmente, falle-
ció en marzo de 2021. La tercera hermana, Norma Nélida, casada con 
un hijo y nieto, también tristemente, falleció en octubre de 2021. Otro 
hijo de Pura, Jesús, tenía nueve años cuando llegó a Río de Janeiro, 
después casó. Tiene una hija y nietos, y falleció en noviembre de 1983 
muy joven. Y Teresa la más joven llegó con tres años. Soltera, tuvo 
oportunidad, se formó en biología y sigue trabajando. Viajaron varias 
veces a su pueblo natal, ya más cambiado y cuando se habían adap-
tado en Rio de Janeiro, al cabo de unos años, decidieron vender su 

Foto familiar en traje de baño.
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Foto familiar felices en el sofá.

patrimonio gallego, para adquirir una vivienda en Brasil. En principio 
la idea de no regresar al país de origen, estaba clara. Tomaron la de-
cisión, no se arrepintieron y consiguieron afortunadamente estabili-
zarse y progresar satisfactoriamente en todos los aspectos.

La tía Pura, ya tenía edad avanzada cuando falleció, el 10 de julio de 
2022 y su marido el 15 de diciembre de 1995, veintisiete años atrás. 
Disfrutó muchos años de sus hijos, vivían todos próximos y se reu-
nían con su hermana Estrella y Manuel (Manolo). Siempre la veíamos 
acompañada de todos sus hijos y nietos, en cumpleaños, fiestas y 
cualquier acontecimiento que celebrasen.

Virtudes Mourentán Méndez, nació el 10 de septiembre de 1918. Esta-
ba soltera y se quedó en la casa natal con los abuelos, mis padres y 
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los cuatro hijos, una familia numerosa. Mi tía, cumplidos casi los se-
senta años, veía que su futuro allí en la aldea no iba ser prometedor 
y se planteó embarcar junto a sus hermanas. Decidió coger rumbo y 
cruzar el charco a Río de Janeiro. Para entrar y acogerse en el otro 
país tuvo que ser reclamada por los familiares, en este caso por sus 
hermanas, que no pusieron nunca impedimento alguno para tenerla 
allí con ellas. Pura, vivía cerca de Estrella, en Tijuça, Alto da Boa Vista, 
y se reunían las tres asiduamente. Se adaptó y disfrutó pocos años 
en Buenos Aires, porque emigró mayor que sus hermanas, pero con 
más calidad de vida que en la aldea, en aquella época. Virtudes, ya 
no regresó a España y tengo poco recuerdo de ella. Falleció el 17 de 
julio de 1991, cerca de sus hermanas. 

Considero, como narradora, que no ha sido para ninguna de las par-
tes beneficiosa la emigración a nivel emocional y de desarraigo, pero 
la vida a veces nos da esa oportunidad de cambiar el destino y lo 
bueno está en saber aprovechar el momento y pensar que a los seres 
queridos se llevan dentro, por tiempo y lejos que estén. La parte po-
sitiva es que “el mundo nos enseña”, dicho muy común, y abre puer-
tas a la mente, algo muy enriquecedor, y no todos tienen esa oportu-
nidad. Felizmente, todos han progresado, sintiendo esa morriña 
gallega que no es fácil de olvidar. Esta historia, hecha realidad, fue la 
emigración. Quizás, en aquellos tiempos las emociones no se trans-
mitían tanto, pero las separaciones entre padres e hijos o matrimo-
nios que dejaban a sus hijos con los abuelos por necesidad, les mar-
có un antes y un después en su vida. El ejemplo de los emigrantes, 
por el sacrificio ante un mundo desconocido para ellos (teniendo en 
cuenta que la mayoría eran personas aferradas al campo, que vivían 
en los rurales, en aldeas muy aisladas), por la separación de sus fa-
milias y por comenzar desde cero. Por todo ello, mi familia siempre 
fue agradecida al país donde le proporcionaron las herramientas 
para salir de aquella situación de carencias y necesidades.



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Loreto 
Murillo Murillo



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

PADRE: EL SIGLO XX 
EN ESPAÑA A TRAVÉS 
DE UNA FAMILIA DE 
LA SERENA
(País Vasco)

Padre nace el 3 de marzo del año 2015, 
el día que fallece Pedro Murillo Barquero 
en su casa de Quintana de la Serena. Ya 
tenemos una serie de entrevistas con Pe-
dro y de ahí surge nuestro Padre, una bre-
ve crónica familiar. Después incorpora-
mos las entrevistas con su esposa, Rosa 
Murillo Valor, y otros testimonios. Esta 
crónica comienza con los datos que con-
servamos de Diego Murillo Díaz, nacido el 
23 de mayo de 1865 en Quintana de la Se-
rena, y termina con el regreso de sus nie-
tos Pedro Murillo Barquero y Rosa Murillo 
Valor, a Quintana desde el País Vasco, en 
los últimos años del siglo XX. 

Diego Murillo Díaz realiza el servicio mi-
litar en Santiago de Cuba. Embarca en 
Cádiz el 30 de noviembre de 1886 y llega 
a la isla del Mar Caribe después de una 
travesía de veintiún días. Sirve durante 
tres años, tres meses y quince días. A su 

Fotografía de portada: Pedro Murillo Barquero y 
Rosa Murillo Valor. Ondárroa, 1965 o 1966. (Foto 
Víctor. Bilbao).
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regreso se casa con Inés Martín Nogales y tienen ocho hijos: Leo-
nor, Loreto, Juan, Pedro, Isidro, Agustín, Manuel y Ángel. Así re-
cuerda a Diego otro de sus nietos, Rosa Murillo Valor: “Abuelo 
Banero es muy exquisito, padece del estómago y tiene los ali-
mentos bajo llave. De vez en cuando, nos convida a mí y a otros 
niños”. 

Otro de sus nietos, Pedro Murillo Barquero nace el 26 de febrero 
de 1926 en la calle de la Bota en la puerta del rincón de Quintana de 
la Serena. Don Julián es el maestro asturiano de Pedro en la Calle 
Nueva. Pedro puede tener seis o siete años. Don Julián pide todas 
las tardes a los niños que canten “Asturias patria querida”. La Gue-
rra Civil afecta a la familia de Pedro y Rosa como a todas las fami-
lias. Ángel Murillo Martín, el chacho Ángel, no se casa. Muere en la 
guerra, según su sobrino Santiago Murillo Barquero: 

—El chacho Ángel sirve en África. Durante la guerra se en-
cuentra en Brunete, en Villanueva de la Cañada, en Madrid. 
Cae un proyectil y le da en la nalga. Lo llevan al botiquín y 
allí no hay ni botiquín ni hay nada. Muere desangrado. A mí 
me lo cuenta uno de Quintana que está en esos momentos 
con el chacho Ángel. 

Durante los primeros años de la guerra, Rosa Barquero Barquero 
y su hijo Ángel se quedan en Quintana, que es zona roja. Loreto 
Murillo Martín y los otros tres hijos (Santiago, Inés y Pedro), se 
trasladan a Ciudad Real, y con ellos, un grupo de parientes, como 
Leonor y Pedro Murillo Martín. Van a Las Casas, a siete kilómetros 
de Ciudad Real. Así lo recuerda Pedro: 

—Salimos de Quintana con un mulo y entre doce y dieciocho 
cochinos. En esto que pasamos las vías del tren y los cochi-
nos se paran. Al poco llega el tito Pedro y dice que tenemos 
que echar a andar de nuevo. Los cochinos no están acos-
tumbrados a andar tanto y tienen las pezuñas rotas. Vamos 
a por ellos y dicen los cochinos que no siguen. Así que allí se 
quedan. Vamos por Castuera, Cabeza del Buey, Zarza Capilla, 
Peñalsordo y Capilla. Y de aquí pasamos a la provincia de 
Ciudad Real. 
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En Las Casas viven en unas zahúrdas. Han derribado unas pocil-
gas que hay en la finca y tienen una explanada para ellos. No son 
empleados de los propietarios del cortijo: 

—Comemos de lo que recogemos por el campo, de lo que 
cazamos o de lo que pescamos en el río Guadiana. Ponemos 
unas cuerdas en el río y luego vamos a recoger los peces que 
han quedado atrapados. Después, las mujeres se las apañan 
para cambiar los peces por alubias y otros alimentos. Mi 
hermano Santiago; además, ayuda a un panadero y el pana-
dero le paga con panes. Los primeros que matan en Quinta-
na son los rojos. Matan a doce personas. Luego viene la res-
puesta de los fascistas. No recuerdo a cuantas mujeres 
matan. 

Rosa Murillo Valor tiene cuatro años cuando comienza la Guerra 
Civil. 

—Mi padre me lleva a los campos desde muy chica. Vamos a 
espigar, por ejemplo. Los segadores cortan las espigas y no-
sotras vamos por detrás y recogemos las espigas que se 
caen. Vamos haciendo ramos con ellas, las llevamos a casa 
y luego las vendemos o las llevamos al molino. Y con eso te-
níamos para el pan. 

Años más tarde, mi madre quiere que las cinco hermanas 
entremos a servir en las casas de los pudientes. Pero mi pa-
dre siempre se niega porque dice que los señores abusan de 
las muchachas. Por eso nos lleva al campo. 

Después de la guerra llegan años de escasez, de malas cosechas, 
de hambre. Hablamos de un clima severo. Algunos años apenas 
llueve. Así lo recuerda Rosa: 

—Íbamos mi hermano Rafael y yo con las vacas por la carre-
tera. Éramos muy chicos. Entonces pasaban los camiones de 
los soldados llenos hasta arriba de naranjas. Nosotros les 
decíamos: tirar unas pocas, tirar unas pocas... Nos daban unas 
naranjas y nos comíamos hasta las cáscaras. 
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En esos años, cuando es una niña, ni siquiera puede ir a la escue-
la a aprender a leer y a escribir al menos: 

Nosotros somos cinco hermanas y un hermano. La mayor se lleva 
muy pocos años con el pequeño. Hay que ayudar en la casa y en 
los campos. Los hombres sí. Pedro, por ejemplo, pasa el día con 
las tareas del campo desde por la mañana y, cuando terminan, se 
asean un poco y a eso de las ocho de la tarde van a enseñarse. 
Los hombres sí. Va el que quiere y el que puede porque esa es-
cuela hay que pagarla. 

Me enseñó a leer un poco y a poner mi nombre y mis apellidos y 
poco más. Un cero a la izquierda. Después mis hijos me quieren 
enseñar, pero ya soy mayor. Ahora, yo creo que me he desenvuel-
to en la vida sin ningún problema. Creo que nadie me ha engaña-
do. Las cuentas las hemos llevado bien. Pedro sí. Pedro se enseña 
a leer, a escribir y a echar las cuentas. 

Rosa recuerda cómo pasan los aviones y tienen que ir corriendo 
a tirarse al Arroyo del Tío Pepe. Con ocho años, hacia 1940, va con 
su madre al estraperlo. Después de la medianoche, salen con un 
burro camino de Castuera. Cuando el burro empina las orejas es 
que hay algo cerca. Un día pasa esto y más adelante hay un grupo 
de personas acostados en el campo aguardando a que amanezca 
para llegar a Castuera. 

—La casa de mis padres tiene los cuartos, la cocina, el do-
blado, un corral y el establo para los animales donde cria-
mos gallinas, cochinos o vacas, el que puede tener vacas. 
Hacemos nuestras necesidades en el establo o en campo 
abierto. Los cuartos no tienen puerta, tienen una cortina. El 
suelo es de tierra lisa y dura que nosotros fregamos para 
que esté limpia. Los cuartos tienen un zócalo de menos de 
una cuarta de alto que hace mi hermana Inés. Dormimos 
sobre una jerga. Vamos con la jerga a los campos y la llena-
mos de paja una vez que han segado el trigo, por ejemplo. Y 
sobre esa jerga dormimos. Luego, mucho más tarde, llegan 
los colchones de lana. Entonces, se pone el colchón encima 
del jergón y allí dormimos. Una vez al año, por lo menos, 
tenemos que lavar la lana del colchón. Luego la extendemos 
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para que se seque bien y cuando está seca la vareamos para 
que esponje un poco porque está muy aplastada. A ver. 

En los años treinta y cuarenta en la vivienda no hay luz eléctrica 
ni agua corriente: 

—En casa no tenemos agua corriente ni pozo. Nos alumbra-
mos con velas y con candiles. Tenemos que ir a buscar agua 
a un pozo. Traemos agua para beber y agua salobre que no 
vale para beber, ni para hacer de comer ni tampoco para 
lavar. Veníamos con un cántaro en el cuadril, otro cántaro en 
la cabeza y un caldero en la mano. Luego había un mueble 
para los cántaros. Era un mueble de madera. En la base tenía 
unos huecos para que asentara el cántaro sin caerse. Años 
más tarde también hay una bodega, a la que llamamos la 
nave, donde mi padre pisa la uva y donde está el cono para 
el vino. La cocina también tiene el piso de tierra. Y tenemos 
nuestra chimenea, claro. Hacemos la lumbre en el suelo con 
leña y con carbón. Sobre las trébedes ponemos la sartén, el 
puchero o la cazuela y así cocinamos. 

Para comer dependen del huerto, del corral, del establo y de las ta-
reas en los campos. De vez en cuando se permiten algunas alegrías: 

—Comemos carne cuando podemos. En el corral tenemos 
gallinas. Cuando son viejas las matamos y hacemos un cal-
do que está muy rico. Y luego tenemos pollo, que es la carne 
que más comemos a lo largo del año. También tenemos un 
pariente pastor que es el que nos trae los corderos. Mi ma-
dre guisa el cordero y le prepara una salsa con cebolla, ajo y 
pimientos —lo que tenemos en el huerto, vamos— y aquello 
está para chuparse los dedos. La carne de ternera no la ve-
mos en todo el año. Comemos mucha fruta, eso sí, de los 
árboles de la cerca de mi abuelo Diego. Cría brevas, higos, 
uvas, albarillos, melocotones. Y el melonar. Y luego, todo lo 
del huerto claro. 

Son familias estrictas también con la limpieza de las ropas: 

—Lavamos a mano en el arroyo, en la panera o con el bati-
dero. Y, claro, luego está esa ropa de algodón que queda 
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muy arrugada y hay que planchar. Tenemos la plancha de 
carbón que se abre, se llena con brasas de carbón y cuando 
se calienta planchamos con ella. Y también tenemos la plan-
cha de hierro, más pequeña. La metemos entre las brasas y 
cuando se calienta planchamos con ella. Todas nos enseña-
mos a coser y todo lo hacemos a mano: las sábanas, las ca-
misas, muchas ropas, los trapos de casa… 

EL NORTE 

En realidad, Pedro y Rosa nunca se van de Quintana. Si acaso los 
primeros años. Sobre todo, porque no pueden regresar y solo tie-
nen contacto con sus padres y con sus hermanos por las cartas y 
las fotos que se envían. Esas cartas que comienzan por lo común 
con el párrafo: “Queridos Padres y hermanos. Esperamos que es-
téis bien al recibir la presente. Nosotros estamos bien Gracias a 
Dios. De lo que decís…” 

Durante años, ni siquiera pueden hablar con ellos por teléfono:

—La señora de López, en la casa donde trabajaba, me decía: 
Rosa, por qué no habla usted con sus padres. Ahí tiene el 
teléfono. Y yo le decía: Gracias. ¿Cómo voy a hablar con ellos 
si no tengo adónde llamarles? En Quintana, en toda la calle 
no había ni un solo teléfono hasta que lo puso la Paula y 
gracias a ella podía hablar con mis padres. 

Ahora nos quejamos porque no hablamos con nuestros hijos 
por teléfono una semana o porque no vemos a nuestros hi-
jos durante unos meses. Yo estuve sin ver a mis padres y a 
mis hermanos durante años. Tan solo esas cartas que escri-
bíamos. A lo mejor, la primera vez que volví a Quintana fue 
cuando la quiniela de catorce. Seis años sin ver a mis padres 
y a mis hermanos. 

No cambian mucho las cosas después de esas vacaciones en Quin-
tana durante la Navidad de 1967 que alumbra el año nuevo de 
1968. Pedro comienza a trabajar en la fábrica de conservas de pescado 
Ortiz, en la Calle San Ignacio, el 1 de abril de 1968. Acaba de cum-
plir 42 años. Por esas fechas, Rosa abandona la Fábrica de Conservas 
de Pescado Orlando, en la Calle Antigua, en la Dársena de Eguidazu, 
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que es como se llama el puerto. Quizá porque no puede atender 
a la fábrica y a su casa, con el cuarto hijo recién nacido. Quizá 
porque van a cerrar la fábrica de Conservas Orlando. Quizá por las 
dos razones. El caso es que Pedro y Rosa entran en años de mu-
cho trabajo. Pedro defiende su puesto en la fábrica de conservas 
Ortiz y sigue haciendo descargas de barcos. Esto supone noches 
sin dormir y fines de semana ocupados en las tareas del puerto. 
También se ocupa del terreno donde cría hortalizas, conejos y 
gallinas. Rosa comienza a ayudar a la familia de Ángel López Gi-
meno y también continúa con las descargas. Además, se ocupa de 
una familia con cuatro hijos menores de doce años y de Rafael, el 
primo soltero que vive en el mismo piso. Cuenta con la ayuda de 
la abuela Rosa. Es posible que pasen más de ocho años sin que 
puedan regresar a Quintana. 

El 15 de septiembre de 1986 nace en Zarauz la primera nieta de 
Pedro y Rosa: Rosana. Después vendrán Javier, Pablo, Rosa, Juan, 
Naia, Alba y los gemelos Álvaro y Pedro. 

—Yo quiero que todos mis nietos se coloquen como mi nieta 
mayor. Rosana tiene un buen puesto como profesora. Su her-
mano Javier está empleado en Getafe, en Madrid. Mi nieto 
Pablo en San Fernando de Henares, también en Madrid. Mi nie-
ta Rosa en Barcelona. Creo que todos van a tener un buen 
puesto porque lo han trabajado. 

Sin trabajo no hay destajo y el trabajo da su fruto siempre. Y 
los demás nietos van por el mismo camino. Mi nieto Juan está 
con sus estudios en Barcelona. Mi nieta Naia está a las puer-
tas de la Universidad en Mérida. Es un orgullo muy grande. 
Quedan mis nietos chicos: Alba, Álvaro y Pedro. Álvaro y Pe-
dro son gemelos. Uno es derecho y el otro es chobo. También 
llevan bien sus estudios. Conseguirán lo que se propongan 
porque lo trabajan. Eso lo tengo yo ya en los calcañales. Estoy 
muy orgullosa de mis hijos y de mis nietos. Nosotros no nos 
pudimos preparar, pero me alegro que ellos hayan estudia-
do todos. 

El 26 de febrero de 1991 Pedro se retira de la fábrica de Conservas 
Ortiz, el mismo día que cumple 65 años. Días antes de la Navidad 
de 1993 Rosa se retira de las descargas y de la vivienda de la 
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familia López. Lo comunica a la familia entre lágrimas en el salón 
del piso de José Antonio Garramiola, 72: 

—Yo me encontraba bien de salud y tenía fuerzas para seguir 
unos años más. Pero mis hijos me decían muchas veces: 
Venga mamá, que las descargas son muy duras, de día y de 
noche. Un día te caes, Dios no lo quiera, y para nada quere-
mos más. Entonces, me arreglan los papeles del retiro y me 
quedo en mi casa. 

REGRESO A EXTREMADURA 

Algunos emigrantes tienen un afán: comprar tierra. Quizá porque 
han sido labradores sin tierra. Quizá porque no han tenido tierra 
en propiedad:

—Pedro quería emplear nuestros ahorros en tierras. Y yo le 
decía: ¡Tu barriga! ¿Para qué queremos la tierra? ¿Para que 
corran los lagartos por ella? ¿Para pagar más contribucio-
nes? Y luego, ¿qué sacas de la tierra? Ni tampoco nada. 

En realidad, Pedro y Rosa nunca se van de Ondárroa. Una vez se esta-
blecen en Quintana, en su nueva vivienda, deciden pasar el invierno en 
el Norte. Exactamente al revés que las grullas. Disfrutan de las fiestas 
de Navidad con la familia en Extremadura y después de Reyes se tras-
ladan al País Vasco para pasar entre dos y tres meses:

—Cuando volvemos a Quintana Pedro quiere que vendamos 
el piso de Ondárroa. ¿Para qué lo queremos?, decía. Yo me 
negué. Sabía que si lo vendíamos no íbamos a volver. No es 
malo que lo conservamos. Tiene hasta el gas ciudad. Y le da 
el sol todo el día. 

Desde que falta Pedro mis hijos se empeñan en que pase allí 
los meses de julio y agosto. Nos quitamos las semanas de 
más calor de Extremadura. Y voy todos los días un rato a 
caminar a la playa. Eso me viene bien para la espalda, para 
la circulación, para los pies. Y para la cabeza, claro. Algunos 
días me cuesta llegar. Pero siempre vuelvo mejor de lo que 
he ido. Y en la playa hablo con mucha gente que me conoce 
y con otros que no me conocen. Nos paramos en la orilla y 
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charlamos. Algunos van a disfrutar de la playa de Arrigorri 
desde Berriatúa, desde Marquina, desde Bérriz y hasta desde 
Durango y Vergara. 

Pedro es feliz en el pequeño olivar que compra a la familia, una de 
las rajas de la cerca del abuelo Diego Banero. Se van al Norte des-
pués de Reyes y vuelven a Quintana en torno a San José para sem-
brar las patatas en el huerto. Después llega todo lo demás. Los pue-
rros, las coliflores, las espinacas, el calabacín y la calabaza, los 
tomates, los pimientos, los pepinos, los melones, las sandías. Y en 
verano, claro, disfrutan también de los albarillos, las ciruelas, las 
brevas, los higos. Pronto cerca una parte del terreno para criar galli-
nas y conejos. Pedro tiene una relación especial con los gatos. Se 
hace amigo de todos los gatos que se acercan por el huerto. Rosa 
recupera alguna de sus costumbres anteriores a 1963, anteriores a la 
emigración al Norte. Entre otras, la visita al Santísimo Cristo de la 
Quinta Angustia, el Cristo de Zalamea, durante la feria y el rodeo del 
mes de septiembre: 

—Siempre hemos ido al Cristo de Zalamea. Hacemos una prome-
sa y tenemos que ir. Por ejemplo, si un hijo se pone malo. Deci-
mos: Dios mío que se ponga bueno. Si se pone bueno prometo ir 
al Cristo de Zalamea. Vamos andando desde Quintana a Zala-
mea. Salimos de madrugada, sobre las cuatro de la mañana, y 
llegamos para desayunar en uno de los bares del parque. Vamos 
a la misa y damos gracias al Cristo. Algunas veces, compramos 
dulces en la fábrica de dulces y volvemos a Quintana 

Una generación de hombres y mujeres nobles, fuertes, con genio, 
con humor, desprendidos, que hacen las cosas sin darse impor-
tancia, empieza a irse.

Desde el 3 de marzo del año 2015, desde que falta Pedro, Rosa vive 
sola en el número 37 de la Calle Juan XXIII de Quintana de la Sere-
na. Uno de sus cuatro hijos pasa el fin de semana con ella para que 
no le falte de nada. El resto de la semana convive con su hermana 
Chata, sus sobrinos, sus primos y sus vecinos. De vez en cuando 
también sus nietos van a verla. 

—Le doy la paga a mis nietos hasta que empiezan a trabajar, 
hasta que empiezan a valerse por sí mismos. Entonces les 
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digo: a partir de ahora os doy el dinero del día del cumplea-
ños, pero la paga ya no porque lo ganáis. El otro día se lo 
recordé a mi nieta Rosa cuando le di la paga. Hay que en-
condurar para mañana. Mariana, guarda para mañana. Aho-
ra ya saben de dónde viene. Que quieren guardarlo…Bien. 
Que no. Pues el día de mañana estarán sin dinero cuando 
les haga falta. 

La pandemia del virus Covid-19 que llega a España en marzo del 
año 2020 sorprende a Rosa como a todos los demás. Siempre se lo 
ha tomado muy en serio. Desde los primeros momentos se acos-
tumbra a usar la mascarilla y se confina en su casa donde se siente 
segura. Cierra su casa a todas las visitas. Ni siquiera puede pasar su 
hermana Ana. Hasta entonces, se reunían todas las tardes en casa, 
pero eso también se acaba:

—Esto, ¿qué es? ¿De dónde viene esto? Nunca he visto cosa 
igual en todo el tiempo que tengo. Pero es que; además, está 
en todo el mundo entero. Esperemos que termine bien y que 
no haga más daño. Y si no, cogeremos lo que venga.
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A Rosa no le apasiona la cocina. No la vuelve loca hacer de comer. 
Siempre ha dicho: “Ahí está la cocina para quien la quiera”. Se la 
entrego. Pero es una gran cocinera de comida tradicional, de co-
mida casera. Cuando los hijos de Rosa son chicos preguntan a 
menudo: “¿Qué hay para comer hoy?” Muchas veces les responde 
de la misma manera: “Confroncios y pasas largas”. Los nietos de 
Rosa, los gemelos Álvaro y Pedro preguntan a menudo a la abue-
la: “¿Qué hay para comer?” Muchas veces, la abuela responde con 
la misma frase: “Alcachofas al sol”. Hasta que un día, abuela llama 
a la casa que tienen en la barriada de Llera de Badajoz y pregun-
ta: “¿qué vais a comer hoy?” Pedro, como si lo tuviera guardado, 
responde: “alcachofas al sol”. Y, efectivamente, Inés ha preparado 
ese día alcachofas y otras verduras para almorzar y las comen al 
sol de la terraza. En ese momento, Álvaro y Pedro tienen ¡tres 
años! 
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

EL HIJO DE JUAN
(Argentina)

I 

Siempre tuve la inquietud de conocer las causas que llevaron a mis 
abuelos paternos, que nunca conocí, a enviar a sus cinco hijos meno-
res a la Argentina en 1912. y dejar a los seis hermanos mayores en 
España. Juan, mi padre, era el menor. Desde niño vislumbré, que la 
infancia de mi padre había sido muy modesta. Juan arribó a la Argen-
tina con doce años y hablando solo el catalán. Como tantos otros 
emigrantes, sería un analfabeto más que debería adecuarse a su 
nuevo lugar y a un nuevo idioma. Con los años fue olvidando el dia-
lecto y solo recordaba algunas palabras sueltas. La Argentina le dio la 
posibilidad de crecer, de ser comerciante y tener hijos que fueran a 
la universidad. 

II 

Formé una familia con cuatro hijos. Todos pudieron ir a la universi-
dad, y sobrepasar las diversas crisis de Argentina. En la del 2000-2001 
Andrés, mi segundo hijo, me dijo: —Terminamos la facultad. Con Jose-
fina nos casamos y nos vamos a vivir a Barcelona. —Tratá de visitar el 
pueblo de Tremp, está cerca de Barcelona. Allí nació tu abuelo Juan. 
Y luego me contás qué viste. Tiempo después, ya instalado en Barce-
lona, me comentó: —Estuve en Tremp, es un pueblo de montaña en 
los bajos Pirineos, no encontré a ningún pariente, cuando vengas va-
mos a conocerlo juntos. 

III 

Fui a visitarlo unos pocos años después: —Viejo, a vos te gustan las 
obras de arquitectura. En Barcelona hay mucho para visitar —dijo 
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Andrés. Así es que fuimos a conocer los edificios del arquitecto A. 
Gaudí, visitamos la iglesia de la Sagrada Familia. Otras edificaciones 
como el Palacio de la Música, el museo de Picasso, la casa de Dalí y 
muchas más. —Andrés, hay algo que no me cierra, todas estas obras 
fueron construidas a principios del 1900. En la misma época que Juan 
y sus hermanos emigraron a Argentina ¿Qué pasó en el pueblo de 
Juan? ¿Qué hizo que mis abuelos despacharan en un barco a cinco 
de sus hijos? 

Fuimos a Tremp. Lo primero que visitamos fue la iglesia. Allí estaban 
los registros de los acontecimientos de los habitantes del pueblo 
desde el 1700. El sacerdote que nos atendió había sido párroco en 
Quilmes, provincia de Buenos Aires, y nos prestó toda su atención. 
Leí los registros y me llamó la atención un hecho: —Andrés, mirá. El 
nacimiento de tu abuelo está registrado en 1900. Gracias a esta ano-
tación me reconocieron a mí, como hijo de españoles y vos podés 
tener la residencia, pero de la familia no hay anotaciones de ningún 
movimiento después de 1910. ¿Qué pasó con mis abuelos y los seis 
hijos que quedaron? No hay inscripciones de fallecidos, ni de nuevos 
nacimientos. No entiendo esto —comenté. El sacerdote, al observar 
mi desconcierto, nos dio algunos datos para averiguar en el pueblo. 
—Vamos a recorrer el pueblo a ver si aparece algún pariente —dijo 
Andrés. 

Caminamos por el pueblo y los lugares en donde podría haber sido 
la casa de mis abuelos. No encontramos ninguna referencia. Los lu-
gareños se mostraron reticentes a dar información. Nadie hablaba de 
cómo era la vida en 1900. Recorrimos las afueras de Tremp, pensando 
que algunos de esos campos de olivares habían sido el hábitat de 
Juan. En las afueras del pueblo había varias líneas eléctricas y una 
represa de agua generadora de energía eléctrica. Reparé en lo agres-
te de esa campiña de los bajos Pirineos. Lo que se veía eran olivares 
y algunos viñedos. Regresaron a mi memoria las historias de mi pa-
dre: al amanecer, su madre lo enviaba al campo para que llevara a las 
cabras a que pastorearan. A él le daban para alimentarse porciones 
de queso, pan, algún chocolate de vez en cuando y agua. Mis abuelos 
deberían haber llevado una vida muy rústica, no podía imaginar 
aquella vida a la vista de lo que hoy es Europa. 

En el pueblo se veían pocos españoles en las calles. La mayoría eran 
inmigrantes africanos, con su reluciente tez color caoba, aportando 
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una visión inesperada al pueblo. —Los españoles ya no trabajan la 
tierra, para eso están los africanos y los árabes —me explicó Andrés. 
Mis ojos contemplaban sorprendidos esa integración y mezcla de 
culturas, en el pueblo donde había nacido mi padre. —Andrés, no 
hemos encontrado ningún rastro familiar en Tremp. La pregunta de 
por qué mi abuela despachó cinco hijos a la Argentina sigue más 
vigente que nunca. 

Días después, antes de volver a la Argentina, Andrés apareció con 
unos libros. —Yo doy clase en una Universidad. La bibliotecaria me 
separó estas publicaciones acerca de la vida en la época de 1900 en 
Barcelona y la campiña. Léelos, quizás te ayuden —dijo Andrés. 

IV

Ya de vuelta en Argentina, pasadas unas semanas le envié un mail a 
Andrés: 

Leí lo que me diste y creo que en la familia pasó algo de lo si-
guiente: los intereses comerciales de la burguesía industrial 
de Barcelona requerían electricidad para impulsar sus fábricas 
textiles. Hasta fines de 1880 la generación de electricidad se 
efectuaba con centrales que quemaban carbón, que compraban 
a Inglaterra. El carbón escaseaba y su precio aumentaba. Se 
buscaron otros métodos para generar electricidad. Se comenza-
ron a construir grandes represas de agua y centrales hidráuli-
cas que originaron ese fluido eléctrico. Los bajos Pirineos fue el 
lugar para su construcción. También se construyeron las líneas 
eléctricas que llevaron la energía eléctrica hasta Barcelona. Se 
invadieron grandes extensiones de tierra en poder del campesi-
nado, quizás desde siglos. Los terrenos agrarios dejaron paso a 
embalses de agua, tuberías, centrales eléctricas y un rosario de 
torres y líneas eléctricas. Se expulsó a las familias allí localiza-
das. Ese fue el gran costo para los lugareños y el beneficio para 
la industria de Barcelona: recibir energía eléctrica para su in-
dustria textil. No fue solo la pobreza de la zona rural, sino 
que habían ocurrido distintos acontecimientos que expulsaron 
a miles de campesinos. Hubo un traspaso de recursos del campo a 
la ciudad. Este fue el costo que pagó la zona rural con su empo-
brecimiento para que Barcelona se transformara en una de las 
ciudades industriales más importantes de Europa. 
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Otros factores colaboraron. En 1911 la zona rural de Cataluña 
padeció una grave crisis económica, a causa de las sucesivas 
sequías que destrozaron las cosechas de cereales. Una prolon-
gada plaga de la filoxera destruyó la mayoría de las plantacio-
nes de vid. Hubo un cambio social y territorial de su hábitat, un 
cambio para el cual los campesinos no estaban preparados. 
Entre 1900 y 1911, la comarca rural perdió un tercio de su pobla-
ción. Los grandes intereses económicos usaron todas las tierras 
del campesinado para tener energía eléctrica más barata. 

No puedo dimensionar, cuán intenso debe haber sido el dolor 
de mis abuelos por la pérdida de sus tierras. ¿Habrá sido de mi 
abuela la decisión, bajo la luz de la esperanza de buscar una 
vida mejor para sus hijos, y enviar a cinco de ellos a Argentina? 
¿Cómo habrá sido el convivir con el desconsuelo de esa pérdida 
presencial, los restantes años de su vida? 

V 

Nuevos interrogantes sin respuesta. Llegaron los cinco hermanos a 
Buenos Aires, pasaron por el Hotel de los Inmigrantes, como otros miles 
de recién llegados. Al llegar al puerto de Buenos Aires, eran contabiliza-
dos en las oficinas de migraciones. Se los inscribía con sus nombres y 
apellidos, de acuerdo a la documentación que portaban, tal fue el caso 
de mi padre. Si no disponían de documentación se les daba una desig-
nación de apellido, que en muchos de los casos derivan de uno de sus 
nombres de pila. Todos pasaban por esa puerta de ingreso denomina-
da Hotel de los Inmigrantes, situado en el Puerto de Buenos Aires. Allí 
la interacción cultural se acentuaba con el tiempo de convivencia. 
Hombres, mujeres y niños que comenzaban a sentirse, sin saberlo como 
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grupos de pertenencia y referencia (inmigrantes), ya que todos com-
partían la incertidumbre de un lugar desconocido. 

Se integraban y convivían, durante unas cuantas semanas, todas las 
nacionalidades. Lo mismo acontecía con las distintas creencias religio-
sas: los católicos con los protestantes, judíos, musulmanes y ateos, 
que habían ingresado aproximadamente en la misma fecha. Las con-
vicciones políticas también estaban representadas en esos emi-
grantes que habían arribado en busca de un futuro mejor, o por lo 
menos distinto. La dialéctica se daba entre los socialistas, trotskistas, 
anarquistas, comunistas, nacionalistas, lográndose en ese contacto 
ya un intercambio de creencias y costumbres. 

Juan y sus hermanos recalaron después en Mendoza, provincia que 
se asemejaba al hábitat original de su familia. Andrés, esto puede ser 
lo que ocurrió con tu abuelo Juan. Espero poder verte pronto cariños 
a Josefina y a los nietos. 

VI

Años después, en otra visita a Andrés y familia, fui a retirar a mi nieto 
de la guardería. La maestra me hizo ingresar al aula y allí escuché a 
todos los niños hablando el catalán. Era el idioma del bisabuelo en 
boca de esos niños de todas las nacionalidades, vinculándose en ca-
talán. La integración y convivencia en la diversidad cultural estaba 
presente en esos niños. Interiormente, al escuchar la voz de mi nieto 
hablando en catalán, sentí que el destino daba respuesta al descon-
suelo de esos campesinos que habían enviado a sus hijos a una tie-
rra desconocida. Su bisnieto estaba ahora integrándose a su cultura 
y viviendo en la tierra natal. 
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

ESTA ES MI HISTORIA, 
PEQUEÑA Y HUMILDE 
HISTORIA DE UNA 
EMIGRANTE MÁS
(Argentina)

El tiempo supo enseñarme a no buscar culpables y aceptar mi des-
tino en esta lejana tierra de Argentina, donde vivo desde hace 70 
años, donde estudié, formé una hermosa familia de la que hoy brotan 
hijos y nietos. Una familia que sabe de costumbres españolas, de bai-
les y de cantares, una familia que derramó muchas lágrimas pero que 
también tuvo muchas alegrías. ¿Cómo o desde dónde comenzar? Creo 
que debo iniciar mi relato mucho antes de nacer, con hechos que fue-
ron marcando el futuro destino. La familia de mi padre vivía en Altea, 
provincia de Alicante. Durante la Guerra Civil, mi padre se fue de vo-
luntario a luchar por sus ideales republicanos. Al término de la guerra 
fue llevado a un campo de concentración. Luego de un año y por el 
milagro de reconocer al Dr. Alfonso de Santolaya que era el Jefe del 
Campo de Unamuno, lo liberan (pero esa es otra historia aparte). Mi 
abuelo fue puesto por su edad, en una cárcel en Alicante de donde 
salió en 1942 para morir seis meses después. La posguerra y el sufri-
miento de una familia tildada de “roja” en ese pequeño pueblo medi-
terráneo, fue increíble. Mi padre era acosado continuamente y deteni-
do por cualquier suceso, del que lo suponían sospechoso, hasta que 
se aclaraba que no tenía nada que ver y volvían a dejarlo en libertad. 
Su trabajo, ya que no podía desarrollar su oficio, consistía en llevar el 
pescado que le daban los pescadores en el puerto, cruzar la sierra de 
Bernia para llegar al pueblo de Gandía donde lo cambiaba por arroz o 
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Documento militar. Batallón 
disciplinario de trabajadores.

Documento militar. Batallón de trabajadores.

Documento militar, batallón de trabajadores 
“Cangas” nº 20.

Documento militar. Batallón 
disciplinario.

aceite. Con él iba siempre mi tía Paca, pues la tía Milagros era muy 
débil, y los demás hermanos demasiados pequeños. Dejándole a su 
madre hasta su última moneda y cansado de tanta injusticia, decide 
irse a un lugar grande donde encontrar trabajo acorde con sus cono-
cimientos en la construcción. Como estaba enamorado de mi madre y 
ella vivía en Barcelona, se decidió por esa ciudad. Allí se casan un 25 
de diciembre de 1947. Un 11 de setiembre de 1949 llego yo al mundo, 
mi familia me cubre de amor y me convierto en el centro de ese uni-
verso. Abuelas, abuelo materno, tías y tíos… y yo la única niña.
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Documentación militar, Archivo militar 
General de Guadalajara.

Documentación militar. Documentación 
de los Campos de prisioneros donde 
estuvo mi padre luego de la Guerra Civil.

Certificado de matrimonio de mis padres. Documento registro civil.

Mi padre trabajaba en el Monte Pío como picapedrero, era muy que-
rido por compañeros y encargados de personal. Pero la empresa, al 
pedir sus papeles al pueblo de Altea, comprueba que en estos ha-
bía un sello con la palabra “ROJO” y pierde su puesto, negándole la 
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oportunidad de trabajar en lo suyo y en su país. A 
su cargo tenía la familia de Altea, que lo tenía 
como único sustento, y a nosotras. Mi madre cosía 
para afuera, pero, así y todo, las cosas iban de mal 
en peor. Se dedicó entonces al estraperlo, com-
praba en los barcos: leche condensada, café, ciga-
rrillos, azúcar para revenderlo por las calles. Era 
un trabajo riesgoso que cada vez se tornaba más 
y más peligroso. Argentina surge como una buena 
opción de mejores condiciones de vida ya que allí 
habían emigrado José y Magdalena, los hermanos 
mayores de mi padre. Con el objetivo de poder 
trabajar y hacer la América, como se decía, y vol-
ver con dinero para vivir felices por siempre como 
en los finales de los cuentos.

Mi abuela Felicitas lloraba en silencio y le suplicaba a mi padre: — ¡Hijo 
mío, tú también me abandonas! José y Magdalena se han ido y no los 
he vuelto a ver, no conozco a sus hijos, solo veo sus caras por fotogra-
fías. Tú harás lo mismo. —No madre, yo volveré se lo juró. —No jures... 
sólo déjame a tu hija y así sabré que volverás. No puedes llevarte 
también la única nieta que conozco. Pero nos fuimos, y allí quedó mi 
abuela leonesa, la que nunca pudo incorporar el idioma valenciano, 
la que hablaba el castellano castizo con mucha dulzura. Subimos 
al barco un 11 de febrero de 1952 del puerto de Barcelona donde 
solo había lágrimas y promesas de volver. Con nosotros viajaba mi 
tío Manolo (Manuel), que también tenía la esperanza de “hacer la 

América” y volver. En el barco a va-
por llamado “Salta” los camarotes 
eran para varias personas, es por eso 
que los hombres dormían separados 
de las mujeres. Si tenían niños pe-
queños dormían con sus madres, los 
varones hasta 10 años. Pero si tenían 
más edad dormían con sus padres en 
los camarotes de hombres. Yo contra-
je sarampión y estuve muy grave, por 
eso la mayoría del viaje estuve en la 
enfermería junto con mi madre que 
me cuidaba día y noche.

Casamiento de mis padres.

Fotografía familiar junto con una de las casas que 
hizo mi padre.



673I Premio

Al llegar al puerto de Buenos Aires, para pasar por 
la tramitación de inmigración, me llevaba mi pa-
dre en los brazos cubriéndome las piernas con 
una manta. Esto fue lo que le aconsejaron los mé-
dicos de abordo, de otro modo nos pondrían en 
cuarentena. Gracias a Dios todo salió bien y pudi-
mos encontrarnos con mi tío Jaime (marido de mi 
tía Magdalena), que era la que nos había tramita-
do la “Carta de llamada”, sin la cual una familia 
republicana no podía entrar en este país por de-
creto del entonces presidente Juan Domingo Pe-
rón. Cuando recuperamos todo el equipaje, el vie-
jo baúl, maletas, cajas de madera con la vajilla, 
colchones arrollados etc., nos dirigimos en un ca-
mión alquilado por mi tío hasta la estación de trenes de Buenos Aires 
llamada Retiro. Allí tras varias horas de espera tomamos el tren que 
nos llevaría a nuestro destino final: el pueblo de Coronel Dorrego. 
Luego de un agotador viaje, ya que febrero en Argentina es uno de los 
meses de mayor temperatura del verano, el tren se detuvo en la es-
tación donde se volvieron a abrazar después de muchos años mi pa-
dre con sus hermanos José y Magdalena. Mi tío Manolo que no cono-
cía a su hermano José, ya que había nacido 
después que él emigrara le abrió los brazos... ¡te-
nía tantas ganas de abrazar aquel hermano mayor 
del que tanto hablaba su madre!... Pero José no 
sentía igual, para él solo era un joven desconocido 
y le estiró la mano como saludo. 

Mi padre comenzó de inmediato a trabajar en la 
construcción de casas, enviaba mensualmente 
una suma de dinero para su madre y sus herma-
nos. El cambio del peso argentino de aquel enton-
ces favorecía mucho a los que lo recibían en Espa-
ña. Recuerdo que cada vez que volvía del correo 
desde donde enviaba el giro, sus ojos tenían un 
brillo distinto. Ponía en una caja de zapatos el re-
cibo con gran emoción y la guardaba sobre el ro-
pero como un tesoro secreto. Pensaría lo mucho 
que lo necesitaban y con cuantas ansías espera-
rían ese dinero. En esta ciudad, nació mi herma-
no que como era sabido le pusieron el clásico 

Fotografía familiar bailando jotas con 
mi hermano.

Bailando pasodobles en la Plaza 
Central junto con otra hija de 
emigrantes.
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nombre de familia: Paco (Francisco). Y aquí vivi-
mos, siempre pensando, imaginando y planeando 
volver. Las cartas y fotografías que iban y venían 
nos conectaban a través del Atlántico. En el patio 
de la casa que hizo mi padre para vivir nosotros, 
moldeo dos grandes macetas de cemento. En una 
grabó la palabra ALTEA y en la otra ME VOY. Aún 
están en pie, indicando la imperiosa necesidad de 
ese emigrante de volver a su tierra. La ilusión de 
conservar su tierra hizo que a mi hermano y a mí 
nos enviaran a Danzas Españolas. Sus ojos al mi-
rarnos bailar tenían un brillo intenso, hoy pienso 
que eran lágrimas entre mezcladas de nostalgia y 
orgullo. Mi hermano como era argentino, siempre 
se llevó bien con sus compañeros de colegio. En 
cambio, yo puedo decir que fui discriminada mu-
chas veces. Mis propios compañeros y muchos de 
mis maestros tomaban mi nombre como motivo 

de burla, mis dos apellidos, otro. Aquí se ponía solo el del padre. 
Cuando se celebraban las fechas de la independencia de este país 
con España, o de alguna batalla entre los dos países, todas las mira-
das se dirigían a mí. ¡Cuántas veces me hubiese querido desvanecer 
en el aire! Pero luego venía el 12 de octubre con Colón y eso me ele-
vaba un poco la autoestima, ya que, gracias a ese marinero, mi patria 
en ese día era mejor mirada. 

También estaba el idioma, pues mis padres hablaban en casa el va-
lenciano, haciendo que muchas veces mi mente me traicionara y di-
jera alguna palabra nuestra frente a la clase o en los juegos. Todo era 
motivo de guasa. En las tiendas veía con dolor como se burlaban de 
mi madre por su acento, y como ella los enfrentaba con altura ha-
ciéndoles ver a veces su propia ignorancia. Los emigrantes nos agru-
pábamos en fiestas, en reuniones, en eventos. En una Asociación 
Española de Socorros Mutuos que habían fundado un grupo de emi-
grantes españoles muchos años antes. Allí estábamos: gallegos, as-
turianos, vascos, valencianos, leoneses, andaluces. Allí estaba nues-
tra bandera que nos unía, allí no habían burlas por palabras mal 
pronunciadas ni por dobles apellidos ni por nombres extraños. Fue 
en esa Asociación Española que fui designada como Presidenta de 
los Festejos de su Centenario y luego cuando me jubilé como maes-
tra, trabajé durante dos años como voluntaria de la Consejería 

Fotografía familiar. Bailando con mi 
padre en mi fiesta de egresada.
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Laboral y de Asuntos Sociales de España 
en Argentina, para colaborar con los es-
pañoles en las tramitaciones de diversas 
ayudas. 

Pasaban los años, mi padre trabajaba, no-
sotros estudiábamos, recibí mi título de 
maestra, conocí el amor y me casé. Mi her-
mano fue a la Universidad, se recibió de 
Ingeniero y quedamos anclados aquí, en 
estas tierras, que no nos abrieron los bra-
zos como tan fácilmente se dice, nos permitieron sí, trabajar y estu-
diar. Pero todo con esfuerzo y con tesón, con honestidad y humildad, 
con los valores que nos trasmitió nuestra familia. Para poder ejercer 
de maestra, tuve que obligatoriamente renunciar a mi nacionalidad 
española, pues en el Reglamento Docente de la Provincia de Buenos 
Aires dice textualmente: “Podrán ejercer el cargo de maestras todas 
aquellas personas que posean el título y sean argentinas o naciona-
lizadas”. Como necesitaba el trabajo tuve que aceptar esa condición, 
y así con todo el dolor de mi alma dije las palabras de renuncia, que 
no sentía mi corazón y estampé mi firma temblándome la mano. Mi 
profesión de maestra me brindó muchas satisfacciones. Pude dar y 
recibir mucho amor, respeto, valores humanos. Cuando enseñé histo-
ria Argentina y sus fechas patrias de independencia lo hice con justi-
cia. Mostrando siempre las dos partes de la historia. Cuando llegaba 
algún alumno de otra nacionalidad como: chilena, paraguaya y hasta 

Fotografía familiar. Mi casamiento.

Momentos de mi accionar docente. Junto con mis alumnos.
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Fotografía durante mi etapa docente. Fotografía familiar. Mis padres junto con cinco de 
sus seis nietos y sus tres primeros biznietos.

coreana, siempre supe hacerlos sentir como en su patria. No lo esta-
ban... por supuesto, pero eran niños... solamente niños que necesita-
ban más afectos que los demás por haber perdido los suyos. Siempre 
me veía reflejada en ellos. 

Casi a punto de jubilarme y en el pozo de una profunda depresión, 
mi psiquiatra comenzó a “escarbar” mi vida y me dijo que un paso 
fundamental en mi recuperación era recuperar mi nacionalidad y 
otro volver a visitar mi patria. La ley española permitía la recupera-
ción de la nacionalidad si había sido para poder ejercer una profe-
sión. Así es que acompañada por mi querida amiga vasca: Arantxa, 
las dos tramitamos juntas el recupero de nuestra nacionalidad. Sé 
que los papeles no son llevados al cielo, solo nuestras acciones, 
todo queda aquí, pero el Municipio de Coronel Dorrego me otorgó 
un diploma al cumplir los 50 años de estar en el país, agradeciéndo-
me el aporte que hice a la cultura argentina, me recompensó de al-
gún modo los sufrimientos vividos. Otra cosa a la que me llevó mi 
dolor por el desarraigo, fue a escribir. Escribía mis angustias o las 
que veía en las personas que estaban a mí alrededor. Conté sus his-
torias de emigrantes, escuchadas en las conversaciones de sobre-
mesas, y sobre todo la historia de mis padres, para que no se pierda 
la memoria en mis descendientes. Para que sepan llevar con orgullo 
sus apellidos. De algunas obras presentadas obtuve importantes 
premios. 

Quedamos en esta tierra lejana, en este Coronel Dorrego de la llanu-
ra, enraizados con amores, hijos y nietos que la vida me fue dando 
como pago de todo lo que me quitó. Mi padre dejó su obra en pie, fue 
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Mis padres en una carroza, durante unas fiestas del 
pueblo.

Bailando junto con mis 
nietas.

uno de los mejores constructores de la ciudad y de la zona. Constru-
yó muchas casas, varios edificios públicos. Decían que cobraba caro, 
pero aun así le daban las obras por su prolijidad, por su integridad y 
por su responsabilidad en hacerlas. Sus peones de albañil eran otros 
emigrantes españoles que iba reclutando y enseñándoles el oficio 
para ayudarlos. Era el que mejor pagaba a sus hombres. Era recono-
cido por todos como “hombre de palabra”, como un ejemplo de tra-
bajo y honradez.

Mis padres hace diecinueve años que descansan en esta tierra a la 
que solo vinieron “por un tiempo”. Estoy casada desde hace 54 años 
con Anastasio Madariaga Rodríguez, nieto de vascos, leoneses y ho-
landeses. Tenemos 3 hijos y 7 nietos. Estoy orgullosa de ellos, son 
excelentes personas que tienen valores morales íntegros. Mi hija Va-
nesa es Profesora de Ciegos y de Deficientes Mentales. Hace su tra-
bajo con mucho amor. Ahora es directora de una Escuela Especial. 
Tiene dos hijas: Johanna 27 años (este año emigró a España), Ainara 
25 años (Licenciada en Psicología) y un hijo Ulises (trabaja en la em-
presa de su abuelo). Estos dos últimos viven en esta misma ciudad. 
Mi segundo hijo Sergio es Ingeniero Industrial, emigró a México en el 
año 2001, vive en la ciudad de Monterrey, en México. Se casó y tiene 
dos hijas; Mariana de 17 años y Mailén de 15 años. Es emigrante como 
yo, sufre en carne propia el desarraigo. Mi hijo más pequeño Federi-
co, es profesor de tenis en el Club Universitario de Bahía Blanca tie-
ne una hija de 16 años, Anastasia y un hijo de 10 Mikel. Ambos están 
estudiando. Mi hermano Paco vive en Cipolletti, provincia de Río 
Negro, Argentina. Tiene 3 hijos: Manuel, Periodista, casado, tiene 
una hija de 4 años, Olivia y un hijo de 2, Camilo. Viven en Cipolletti. 
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Mis tres hijos. Mi nieta mayor que emigró y está viviendo en 
Altea.

Francisco: Ingeniero Civil, provincia de Buenos Aires. Casado, tres hi-
jos: Felipe de 11 años y dos hijas de 7 años: Lola y Juana. Viven en 
Cañuelas, provincia de Buenos Aires. Úrsula Jimena: Arquitecta. Vive 
en La Línea y trabaja en el proyecto EuroCity Gibraltar. También emi-
gró a la tierra de sus abuelos. Cuando recibí el pago de mi jubilación 
con el premio docente, después de 51 años de ausencia, pude volver 
a España (como recomendó mi psiquiatra). Encontré todos los tíos y 
tías que había dejado. Los pude abrazar, sentir sus voces, contar mis 
anécdotas de niña. Mis abuelos ya no estaban, no pudieron esperar-
me tantos años. Conocí a mis primos. Recorrí las calles blancas de 
Altea, escuché los arrullos del mar cuando juega a redondear pie-
dras. Caminé por Barcelona y entré a la iglesia de San Miguel del 
Puerto, donde se casaron mis padres y fui bautizada. ¡Bailé sardanas 
en Monserrat! 
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Distinción por el aporte a la cultura argentina, tras 50 
años viviendo en el país.

Diploma por trabajo literario.

Por las calles vi a otras personas que eran emigrantes, como yo lo 
era en Argentina, vi el dolor reflejado en sus ojos, el desarraigo 
dentro de su alma, ¡ellos estaban donde yo debí estar!, y yo estaba 
solo de paso en mi propia tierra donde estaban ellos. ¡Qué cosas 
extrañas nos hace hacer la vida!, o tal vez serán los hombres que, 
con sus políticas corruptas y su afán de poder desmedido, no tie-
nen en cuenta el sufrimiento de las personas de su país, que deben 
dejarlo para poder vivir dignamente. Me pregunté también ¿de 
dónde soy? En Argentina me consideraron extranjera siempre, en 
las calles de mi patria también me trataban como extranjera por el 
acento adquirido. Mi corazón bombeando al ritmo de pasodobles y 
jotas me lo respondió: SOY ESPAÑOLA, siempre lo seré y siempre 
estaré dividida entre estas dos patrias, la de mi nacimiento y mis 
ancestros y la de mis hijos y mis nietos, la que vivo y en la que es-
peraré la muerte.



Norma 
Pereira Castro 
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LA CARTUCHERA 
VERDE 
(Argentina)

Un relato que nada tiene de ficción, todos los hechos son reales 
con una narradora en primera persona que es la autora del mismo. 
Su primera nieta1.

Esa foto vieja que aún se encuentra en mi mesa de luz. Erguido con 
su traje de milicia, y su sombrero negro en mi perchero vienés, me 
llevan a tiempos e imágenes amarillentas y craqueladas del álbum 
familiar. El copetín del domingo, la mesa servida con tanto amor 
por mi abuela, mis primos revoloteando por la casa, y yo, la nieta 
mayor, esperando que me cuente historias de su pueblo, de la gue-
rra, de su vida. Historias que lo hacía el héroe familiar. Aún conser-
vo entre mis recuerdos más preciados, esa cartuchera de color ver-
de militar, con ribetes rojos y dentro de ella una libreta que tenía 
como título: “EJÉRCITO ESPAÑOL”, “Cartilla Militar” y el número de 
afiliación de soldado. Me impresiona abrirla, y ver que dentro de ella 
sólo quedaban de mi abuelo unas huellas digitales en tinta roja… 
las acaricio, trato de buscar al tacto un acercamiento con esa figu-
ra tan querida para mí. Continúa un título de “Reclutas en caja” y la 
esquela posterior de “Situación de servicio en las filas”, allí habla 
de su reincorporación en el Regimiento de Infantería número 24, 
Escuadrón número 8 del año 1936, año que comenzó su Odisea, su 
largo retorno al hogar, dejando a su mujer tejiendo y destejiendo 
como Penélope una mortaja que, como tantas mujeres en el país, 
no sabía si la usaría. Mientras tanto… lo esperaba…

1  La autora envía algunas imágenes de documentos cuya calidad es insuficiente para 
ser reproducidas. (N.E.)
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Esa foto vieja que aún se encuentra en mi mesa de luz, parece tomar 
vida propia al recordar con qué orgullo me mostraba las esquirlas 
en sus nalgas, de una guerra que más tarde vería como incompren-
sible. Sus ojos cargaban un brillo de tristeza cuando relataba que 
al poco tiempo de casarse y esperando a su primera hija tuvo que 
partir hacia una guerra injusta. La conoció después de dos años, 
cuando volvió lleno de piojos y barbudo haciendo referencia a esa 
canción infantil, de una muchacha que no reconoce a su marido 
cuando vuelve de la guerra: “…estaba la Catalina, sentada bajo un 
laurel, dispense mi soldado a mi marido ha visto usted, mi marido 
es alto y rubio y no pasó los veintiséis…” y ese soldado tan distinto 
en aspecto y sentimientos era su marido… siempre pensé que mi 
abuela era la Catalina. Pero tuvo que volver…volver al infierno…
hasta que finalizó la guerra y en esa carta vieja dentro de su libreta 
militar, le daba la baja en noviembre del 39. Fue entonces que emi-
gró hacia un continente lejano, que prometía un nuevo sol para él 
y su familia, a quien dejó con la promesa de ir en busca de otra 
tierra... “…Toma tu mula, tu hembra y tu arreo, sigue el camino del 
pueblo hebreo y busca otra luna. Tal vez mañana sonría la fortuna 
y si te toca llorar, es mejor frente al mar…”2 un continente lejano, 
que prometía un nuevo sol para él y sus hijas.

Ese Quijote mío, que contaba su lucha con una serpiente en una 
trinchera, quizás esa serpiente era una culebra que yo imagina-
ba una boa constrictora; o cómo salvó a un amigo de caer en ma-
nos enemigas ¿Enemigas? ¿Acaso no eran sus hermanos? Cargó su 
cuerpo herido por varios kilómetros. Siempre me imaginé que se 
enfrentaba a los molinos de viento… Él les decía a sus hijas que 
nació en el lugar equivocado, o tenía una ideología errada en ese 
lugar. Tarde comprendí su metáfora. A pesar de todo nos cantaba 
la canción que entonaban en la guerra y yo, tan pequeña, no en-
tendía el sentido de su letra: “…cara al sol con la camisa nueva que 
Franco…”, al nombrarlo, sus ojos brillaban de rabia y luego me de-
cía “…mejor te enseño el himno español o Madrid, Madrid, Madrid, 
quítate el sombrero ”¿Cómo podía entender un niño, que la guerra 
que luchaba no era la suya, cómo entender que mi abuelo luchó 
para ese señor, pero que él, era izquierdas? Cada hombre que ma-
taba entonces, era ¿matarse a sí mismo? ¿A su ideal? ¿A su propia 
sangre?

2 Pueblo Blanco. Autor Joan Manuel Serrat. Fragmento. (N.A.)
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Me quedaba horas enteras escuchando sus historias, pero siempre 
llegaba un momento que se levantaba, y me decía “…basta por hoy 
bonita que estoy cansado…” se iba caminando despacito a su dor-
mitorio, y lo escuchaba llorar. ¿Cómo no entendí los fantasmas de 
mi abuelo? Mamá me decía “… ¡deja al abuelo tranquilo niña!” con 
el transcurso del tiempo me contó que ella suponía que él habría 
pasado muchos momentos terribles, como saqueos, violaciones, y 
cuántas cosas más. Además de extrañar terriblemente a su tierra, 
y perder todos sus seres queridos sin poder besarlos o abrazarlos 
nuevamente, interceptado por un océano inmenso que lo separaba 
de ellos. Sentí así su tormento, cada vez que pasaban los años y 
tuve la certeza el día que murió “ese señor” al que llamaban Fran-
co. Era domingo, día de reunión familiar. En la televisión blanco y 
negro pasaban el féretro del General. Mi abuelo fue a la heladera, 
descorchó una Champaña, que luego nos enteramos tenía guarda-
da para esa y sólo esa ocasión. Levantó su copa y nos hizo brindar 
a todos porque él había sobrevivido a ese hombre que lo llevó a él 
y a tantos más, a la experiencia peor de su vida. ¡Dios mío! ¿Puede 
una persona tan buena y generosa, guardar tanto odio y rencor 
después de cincuenta años? ¿Cómo no entendí los miedos de mi 
abuelo?

A partir de ese momento el abuelo quería volver a su pueblo, no 
tan lejano a Madrid, quería volver a besar su tierra. Ya no estaba el 
cancerbero que le impedía volver. No tuvo suerte, primero en un 
país tan difícil como el nuestro, la economía no ayudaba, luego se 
enfermó la abuela, más tarde la perdimos. Y él, siempre Quijote, 
siempre erguido, se daba sólo un gusto, visitar Mar del Plata. Mi 
abuelo me llevó a conocer el mar por primera vez cuando tenía cin-
co añitos, esa pileta grande con olas inmensas. Luego la vida quiso 
que viviera en una ciudad del Atlántico, quizás para recordar siem-
pre mi primer día en el mar. Él pasaba horas enteras mirando las 
olas. Eso creía yo. Pero miraba más allá… Un día me dijo: “…aunque 
tu madre no quiera, cuando muera quiero que tiren mis cenizas 
aquí. De esa manera podré estar frente a mi tierra, y quien te dice, 
llegar allí…” Luego se reía y me abrazaba. Por supuesto, cuando mi 
abuelo abandonó esta tierra, sus hijas no lo permitieron ¿Cómo no 
entendieron los sueños del abuelo? Ya pasaron quince años de su 
muerte, y de tanta insistencia con mi madre, me permitió cumplir 
mi promesa.
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Traje sus cenizas conmigo, a esta playa hermosa en la que vivo. Sé 
que está feliz. Aprieto la urna contra mi corazón y siento la cone-
xión que siempre tuvimos. Comienzo a sentir el agua fresca y sala-
da en mis pies, poco a poco voy caminando hacia adentro. Es un 
día como los que le gustaban a él, soleado, con una brisa fresca. El 
mar está tranquilo, comienzo a realizar la entrega prometida. Ofren-
do a Neptuno y a mi Dios unas lavandas cortadas del jardín de mi 
casa. A mi abuelo le gustaban las lavandas, él las llamaba cantues-
cos y decían que perfumaban los campos de su tierra. Es increíble. 
Las cenizas vuelan lentamente hacia el oeste. Es como lo había 
Imaginado. Como él, alguna vez, lo había soñado: “… ¿Sabes Cachu-
ricita por qué me gusta el Atlántico? Porque como dijo algún viejo 
escritor… tiene un balcón a España. Un grandioso balcón a mi tie-
rra. Al sentarme en esta playa siento que la estoy mirando a ella, 
mi pueblo querido… siento que aquí no tengo dolor, ni tanta triste-
za por no haberla vuelto a ver. En este balcón veo a mi padre cose-
char la tierra, huelo a mi madre cocinando y siento las risas de mis 
hermanos. Lo peor lo olvidé, la sangre, los gritos de dolor, la muer-
te…olvidé todo… en este balcón sólo veo transcurrir lo mejor de mi 
vida, allí… en la vereda de enfrente, en mi amada tierra…” Me sien-
to plena, llena de orgullo por lo que fue ese ser a veces tirano, 
otras dulce como un niño, otras un loco de la guerra como le decían 
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todos, con la inocencia de una niña, sin saber literalmente como 
esas palabras lo herían. Sola con el agua hasta los hombros y la 
urna levantada, ya sin contenido, siento que las cenizas vuelan con 
todo su ser a ese lugar que el destino quiso que abandonara por 
temor a otra guerra o por hambre, o porque como a Miguel de Una-
muno “¡le dolía tanto España!”. En este momento, adulta y niña a la 
vez, comprendo tus sentimientos, tus fantasmas y tus miedos. Miro 
el reloj y me doy cuenta que el tiempo había pasado sin registro 
alguno. El mar me devuelve una ramita de lavanda. En este balcón 
a tu tierra se mezcla el perfume fresco de las manzanillas de la 
vereda de tu segundo hogar, en Ramos Mejía, con la casa de tu in-
fancia, el aroma tantas veces añorado de las lavandas de su pue-
blo, y una bandurria que suena lejana. Risas y cánticos alegres que 
alguien muy querido me enseñara “…y adiós con el corazón, que con 
el alma no puedo… y al despedirme de ti, al despedirme me mue-
ro… tú serás el bien de mi vida, tú serás el bien de mi alma, tú serás 
el pájaro pinto que a veces canta por la mañana…”, vuelvo a sentir 
la voz de mi abuelo que me agradece haber unido con tanta sim-
pleza a sus dos continentes amados.

Ya no hay nostalgia en su voz…



Clara Lucía 
Pérez Arroyave



LA MIGRACIÓN  
DE MI ABUELA DESDE 
ESPAÑA A AMÉRICA 
EN 1941
(Argentina y Colombia)

Para mi prima española de noventa y cuatro años, única sobreviviente 
actual de la migración con mi abuela en 1941.

Mi historia comienza por efectos de una 
guerra, aquella de la que huyó mi abuela 
materna, María del Carmen Portela Rodrí-
guez, en 1941. La guerra que afectó a millo-
nes de españoles y que hoy me lleva a narrar 
esta historia: la Guerra Civil Española. Soy 
su segunda nieta, Clara Pérez Arroyave, y 
quiero contar su historia porque ha sido 
también mi historia. Una historia de mi-
gración, llena de miedos y de nostalgias, a 
consecuencia no solo de las difíciles con-
diciones económicas por las que pasaba 
su familia debido al conflicto interno, sino 
también explicada por la desaparición y el 
posterior asesinato de uno de sus miem-
bros, que la dejó a ella y a su hermana sin 
otra salida que buscar refugio en tierras 
americanas. Mis bisabuelos con tres de sus hijos.
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Ana Rodríguez Camoyán, mi bisabuela. Ana y Joaquín: mis bisabuelos.

LA NIÑEZ Y LA JUVENTUD DE MI ABUELA EN CÁDIZ

Una vida feliz y tranquila. Mi abuela nació en 1909 en Cádiz-España. 
Fue la cuarta y última descendiente de Joaquín Portela González 
(1869-1939), oriundo de Puerto Real, y de Ana Rodríguez Camoyán, 
nacida en Cádiz. Ella tuvo tres hermanos mayores: Joaquín, Juan y 
Amalia. Sus abuelos paternos y maternos eran gaditanos; se llama-
ban Juan y Francisca, y Federico e Hipólita, respectivamente.

Joaquín, mi bisabuelo, se graduó de bachiller en 1884 en el Instituto 
de Enseñanza Media de Murcia. En 1885 ingresó a estudiar a la Facul-
tad de Medicina de Cádiz. Ejerció como médico general, y se formó en 
París por un tiempo, a partir de lo cual se dedicó a la Otorrinolarin-
gología. Fue colaborador de la universidad desde 1893 en varios car-
gos. Ejerció además su consulta privada en el piso inferior de su casa 
de Cádiz. Desde 1912 hasta su muerte en 1939 se desempeñó como 
Catedrático numerario de la disciplina de enfermedades de oídos, 
nariz y garganta de la Facultad de Medicina de Cádiz.

Su hijo Juan Portela Rodríguez —mi tío abuelo, a quien tuve la alegría 
de ver una sola vez— y, luego, su nieto Joaquín Portela de Villasante, 
continuaron con su legado médico en Cádiz; este último hasta años 
antes de morir en 20101.

1 https://www.diariodecadiz.es/cadiz/Fallece-doctor-Joaquin-PortelaVillasan-
te_0_362364011.html (N.A.) 
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Mi bisabuelo con sus dos hijas; a la izquierda, mi abuela.

En medio de su familia, mi abuela pasó una niñez tranquila en Cá-
diz, según nos contaba. Vivían en medio de comodidades económi-
cas que le permitían comer bien, estrenar vestuario y hacer pa-
seos. Desde niña siempre estuvo atendida por su mamá y al cuida-
do de varios empleados que le prestaban todas las atenciones. 
Ella, por ser la menor, era la consentida de todos. De joven, ella 
estudió francés y mecanografía. Se veía con frecuencia con primos 
y amigos. Habitaba una casa grande y bien dotada de tres pisos, 
ubicada en la Calle Cervantes en el norte de Cádiz.

A pesar de las condiciones cómodas que vivió mi abuela al princi-
pio de su vida, ella nos hablaba de que su niñez y juventud se 
dieron en medio de acontecimientos mundiales de gran trascen-
dencia, que afectaban su tranquilidad y la de los suyos. Tenía cinco 
años cuando estalló la Primera Guerra Mundial, y veinte, cuando 
ocurrió la Gran Depresión o crisis financiera de 1929. Además, sien-
do adulta, fue testigo de las atrocidades acontecidas en la Segun-
da Guerra Mundial, entre 1939 y 1945.
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Dormitorio de la casa de mis bisabuelos en Cádiz. Comedor de la casa de mis bisabuelos en Cádiz.

Sala de la casa de mis abuelos en Cádiz.Consultorio médico de mi bisabuelo, dentro de su 
casa en Cádiz.

¿CUÁNDO COMIENZA A CAMBIAR LA VIDA DE MI ABUELA  
EN ESPAÑA?

Desde 1874 Alfonso XII era el rey de España. Ante su prematura muer-
te en 1885, le sucedió su hijo, que apenas se formaba en el vientre de 
su madre. Este al nacer recibió el nombre de Alfonso León Fernando 
María Jaime Isidro Pascual Antonio de Borbón y Habsburgo-Lorena. 
Él, Alfonso XIII, fue rey desde su nacimiento, aunque representado 
primero por su madre, María Cristina de Habsburgo, hasta que, a sus 
dieciséis años, el 17 de mayo de 1902, asumió de manera personal el 
cargo.

Ejerció el reinado por casi treinta años hasta el 14 de abril de 1931. 
En dicha fecha, tras un proceso de votaciones, no fue posible la 
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continuidad de la monarquía, y decidió renun-
ciar, dando paso a la Segunda República Espa-
ñola. Pronunció ese día aquella frase que sería 
célebre: «Las elecciones me revelan que no ten-
go hoy el amor de mi pueblo». Esa noche de 
1931, cuando mi abuela tenía veintidós años, su 
familia, que escuchaba la radio, supo que el rey 
había huido de España para buscar exilio en 
Francia, pues deseaba evitar una guerra. En los 
medios de comunicación se cuenta de su viaje 
durante más de veinte horas en un automóvil 
con una escolta de carros y súbditos, hasta la 
ciudad de Cartagena, a orillas del mar Medite-
rráneo, donde lo recibieron allegados y oposito-
res. De allí huyó a Marsella, Francia, en el buque 
Príncipe Alfonso. Su esposa y sus hijos, excepto 
uno, viajaron al día siguiente en tren para acom-
pañarlo. Juan, de dieciocho años, no viajó con 
ellos pues se encontraba a esas horas en clase 
en la Escuela Naval de San Fernando. El rey dejó 
instrucciones para que su hijo fuera sacado de España por alguien de 
confianza y llevado al exilio.2 Hasta este punto, el relato sobre el rey 
y su hijo Juan suele contarse de ese modo en las fuentes históricas. 
Casi nunca se mencionan otros protagonistas que quedaron a la 
sombra, historia que afectó a quien sería mi abuela. 

El capitán de navío que en 1931 llevó al hijo del rey al exilio, de nom-
bre Francisco Javier Biondi Onrubia, era el cuñado de mi abuela, es 
decir, el esposo de su hermana mayor. Biondi era capitán de corbeta, 
comandante del cañonero Lauria, y recibió el mandato de transpor-
tar al hijo del rey hacia Francia. Y así lo hizo, en el torpedero 16, fiel al 
juramento de cumplir con sus responsabilidades. De ese modo salvó 
la vida de don Juan, el hijo del rey Alfonso XIII, permitiendo, sin sa-
berlo, la sucesión de sus descendientes al trono.3

2  Extractos del relato efectuado por José Rivera y Álvarez de Canedo, encargado de 
acompañar al rey al exilio, que pueden leerse, entre otros, en:
https://www.publico.es/actualidad/huida-del-borbon.html
https://www.elconfidencial.com/espana/2010-04-10/antes-de-abandonar-el-bar-
co-recibio-honores-y-despues-rompio-a-llorar_478870/ (N.A).
3  https://www.elimparcial.es/noticia/124503/nacional/don-juan-hijo-de-rey-y-padre-
de-rey.html (N.A).

Javier Biondi Onrubia junto con 
compañeros.
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La renuncia del rey Alfonso XIII no exi-
mió a España de una guerra, pues esta 
se dio con posterioridad, entre los años 
1936 y 1939: la Guerra Civil Española. Este 
conflicto de gran violencia afectó a toda 
la población y, por supuesto, a la familia 
de mi abuela, que sintió sus consecuen-
cias de manera directa. En 1936 Javier 
Biondi Onrubia, cuñado de ella, fue ase-
sinado en cautiverio, después de ha-
ber sido desaparecido por un tiempo. 
En años recientes, la Asociación por la 
Recuperación de la Memoria Democrá-
tica, Social y Política de San Fernando 
(AMEDE) gestiona la excavación y la ex-
humación de restos óseos de víctimas 
de la represión franquista en este ce-
menterio municipal de Cádiz, acciones 
que incluyen la búsqueda de los restos 
de Javier Biondi Onrubia .

EL ESTALLIDO DE LA GUERRA Y LA DECISIÓN DE MI ABUELA  
DE VIAJAR A ARGENTINA EN 1941

La muerte de Javier Biondi en 1936 se produjo en un momento de 
muchas dificultades para la familia de mi abuela. La Guerra Civil Es-
pañola, acaecida entre ese año y 1939, comenzaba a afectar su coti-
dianidad y a generar grandes preocupaciones. Escaseaba el dinero y 
con este, la comida, la ropa y los bienes de primera necesidad, a los 
que hasta unos años antes habían estado acostumbrados. Había dis-
minuido el trabajo de mi bisabuelo en sus consultas médicas priva-
das. Él enfermó y murió poco después en 1939. Todos, que había vivi-
do bien y de manera tranquila, se vieron enfrentados a una época de 
mucha escasez y de gran incertidumbre: ¿qué iba a sucederles a 
ellos? Entre tanto, unos años antes de iniciarse la guerra, mi abuela 
había conocido en Cádiz a un estudiante de medicina de origen co-
lombiano. Se llamaba Ezequiel Arroyave, alumno de mi bisabuelo, 
uno de sus mejores estudiantes. En cierta ocasión fue invitado por el 
profesor a comer en su casa. Fue así como este joven colombiano 
compartió la misma mesa con su hija María del Carmen. Él y mi abue-
la apenas sí se cruzaron algunas palabras, pero pronto, conforme 

Imagen del día del enlace matrimonial. Cádiz 1933.
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hubo más invitaciones y encuentros, se enamoraron, hasta que deci-
dieron casarse. La ceremonia se realizó el 4 de febrero de 1933 en 
Cádiz. Mi abuela quedó pronto en embarazo, y en marzo de 1934 na-
ció un hijo de ambos, pero, desde antes, mi abuelo se había regresa-
do a Colombia para arreglar algunos negocios y ver a su madre, pro-
metiéndole un pronto regreso. Mi abuela se quedó en Cádiz con su 
hijo, esperando el regreso de su esposo, que nunca se dio.

Durante los años posteriores, la vida de la familia de mi abuela se 
volvió insoportable, en particular la suya, una mujer sola y con un 
hijo, y la de su hermana, recién enviudada y con dos hijas pequeñas. 
Dos mujeres sin esposos que vivían las penurias económicas y políti-
cas del día a día de una atroz guerra, y que se dieron cuenta de la 
imposibilidad de permanecer en España, pues ya comenzaban a ex-
perimentar períodos de hambre y de total escasez de bienes de pri-
mera necesidad. Ellas sentían que el país no era propicio para per-
manecer y criar a sus hijos, y entendieron finalmente que su única 
salida era migrar hacia América, donde tal vez podrían contar con el 
apoyo de parientes lejanos de Javier Biondi. Fue así como cinco espa-
ñoles —dos mujeres adultas y tres niños— compraron boletos de bar-
co con los pocos recursos que les quedaban y se hicieron a la mar en 
el año 1941, a pesar de las incertidumbres que tenían respecto al via-
je y a su destino.

Mi tío abuelo despidiendo a sus dos sobrinas en Cádiz en 1941, 
que partían para América.

Pasaporte de mi abuela emitido por 
el consulado de Colombia en Sevilla.
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El grupo familiar desembarcó en Argentina, país de Suramérica, lo-
calizado a más de ocho mil kilómetros de su tierra natal, después de 
casi un mes de navegar. Lo hizo como miles y miles de españoles 
que desde diversos puertos se lanzaron a la incertidumbre de bus-
car asiento en tierras americanas, a pesar de que, por entonces, les 
resultaban territorios inhóspitos, de los que se tenían noticias poco 
alentadoras que rayaban con la falta de educación de sus habitan-
tes. Como si fuera poco lo hicieron a sabiendas de que los capitanes 
de navío de aquella época se sentían atemorizados de navegar en 
aguas oceánicas porque, tras la Primera Guerra Mundial y en medio 
de la segunda, los artefactos de guerra dejados en las profundida-
des del mar podrían causarles daños a los trasatlánticos y a sus pa-
sajeros.

PERO EL VIAJE NO HABÍA CONCLUIDO

Mi abuela, su hermana y los tres niños llegaron a Buenos Aires con 
las pocas pertenencias que cabían en dos o tres maletas —unas 
cuantas mudas de ropa y abrigos—, sin la certeza de un lugar donde 
alojarse, sin reserva de comida, a la espera de hallar a los parientes 
lejanos, y de que estos aceptaran acogerlas. No quiero ni imaginar-
me qué sintieron estas dos mujeres jóvenes al bajarse en el puerto, 
solas, agarrando de las manos a sus hijos, en una tierra desconoci-
da, a la espera de una probable ayuda: ¿adónde debían dirigirse?, 
¿qué debían solicitar?, ¿qué futuro les esperaba en Buenos Aires? 
Ellas encontraron a los parientes y recibieron cierto apoyo de estos 

Anexo al pasaporte de mi abuela, 
emitido por el consulado de Colombia 
en Buenos Aires.

Mi madre y yo.
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Desde Colombia mi abuela hablando con 
su sobrina en España, compañera de 
migración. Fuente: fotografía tomada al 
video familiar realizado el 24 de 
diciembre de 1992.

Hijas y nietos alrededor de mi abuela 
después de hablar con su sobrina en 
España. Fuente: fotografía tomada al 
video familiar realizado el 24 de 
diciembre de 1992.

que, con el paso de los meses, cada vez se hizo más exiguo, al punto 
de que se encontraron de nuevo, tal y como habían llegado: sin 
nada, desprotegidas, solas, llenas de desesperación. Resistieron 
esas condiciones por un tiempo, hasta que ante la escasez de dinero 
y la soledad que enfrentaban, decidieron buscar a la única persona 
que les quedaba por localizar en América. Se trataba de mi abuelo, 
Ezequiel, el padre del hijo que la acompañaba, quien vivía en Co-
lombia, es decir, a unos siete mil kilómetros de donde ellas se en-
contraban. Mi abuela le escribió cartas y telegramas de manera in-
sistente, que demoraban en ser respondidos, buscando su ayuda. 
Después de intercambiar diversas comunicaciones, por fin, en enero 
de 1942, luego de nueve meses, él se decidió a viajar hasta Argentina 
en avión y aceptó llevar al grupo familiar a vivir con él a Colombia, 
país del trópico. En Medellín, ciudad del occidente colombiano, y 
con una cultura a la que no estaba acostumbrada, mi abuela se resi-
denció, y tuvo prontamente dos hijas con mi abuelo. Una de ellas es 
mi madre.

La hermana de mi abuela y las dos hijas que vinieron en barco con 
ella vivieron durante casi treinta años en Colombia. Mi abuelo les 
brindó apoyo para su mantenimiento y permanencia, lo cual fue bien 
importante para ellas y mi abuela. Yo de niña apenas si tengo algu-
nos recuerdos lejanos suyos, pues por esa época se regresaron a vivir 
a España, donde actualmente viven los descendientes. Mi abuela vi-
vió durante cincuenta años en Medellín. Se dedicó a su hogar y a sus 
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hijos, así como a su esposo, médico que atendía pacientes en un 
consultorio ubicado en la planta inferior de su casa. De España reci-
bía cartas, así como algunas llamadas telefónicas cortas. Por un 
tiempo tuvo un grupo de amigas españolas que también residían en 
la ciudad, con quienes solía tomar el té y coser.

Su hijo mayor —mi tío—, nacido en España, su acompañante en el 
transatlántico, migró del hogar, siendo apenas un joven menor de 
edad, para estudiar Medicina en España. Se radicó de manera defi-
nitiva en Europa. Comenzaría para él, para mi abuela y para la fami-
lia otra historia de migración que produjo satisfacciones, pero tam-
bién tristezas. En diciembre de 1992, un año antes de que mi abuela 
muriera, sostuvo tal vez la última conversación telefónica con una 
de las sobrinas en España con quien había migrado a América —la 
otra había fallecido antes—. Todos recordamos aquella conversación 
que quedó grabada en un video, donde con emoción mi abuela de-
cía, casi gritaba, el nombre de su sobrina con entonación.

La muerte de mi abuela se produjo a sus ochenta y cuatro años, el 
17 de diciembre de 1993, un año después de esa conversación, y a 
la semana de mi matrimonio. Ella murió después de haber pisado 
su tierra natal luego de su exilio, solo en dos ocasiones y por pocos 
días. La primera visita la realizó en 1963, es decir, veintidós años 
después de su salida de España, en un viaje que hizo con la familia 
por Europa, luego de que mi abuelo vendió una propiedad para 
reunir el dinero necesario. La segunda y última visita de ella 
la realizó conmigo en 1979, cuando yo tenía trece años, y quiso que la 
acompañara. Recuerdo nuestra llegada al aeropuerto, y posterior 
encuentro con el único hermano que para entonces estaba vivo. 
Fuimos a su casa en Madrid, donde nos atendió con su esposa. 
Hubo muchas emociones, que hoy me hacen derramar más lá-
grimas.

A la fecha, en 2022, solo vive una persona de las que viajaron en 
aquella ocasión por el mar Atlántico desde España a América. Se 
trata de una de las sobrinas de mi abuela, de noventa y cuatro 
años, quien reside en Cádiz con sus hijos, nietos y una bisnieta. 
Cuando ella muera desaparecerá la última persona que fue pro-
tagonista directa de aquella migración. Continuarán existiendo, 
sin embargo, infinidad de relatos y de recuerdos en nosotros, 
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los descendientes. Son imposibles de borrar pues queramos o no 
se llevan en la sangre.

EL REENCUENTRO CON MIS ORÍGENES ESPAÑOLES

Sé que España existe desde que tengo recuerdos. Tenía completa cla-
ridad sobre el origen español de mi abuela. No era sino escuchar su 
acento andaluz, que a todos llamaba la atención y gustaba, para con-
firmar que ella era de ese país, uno que, no obstante, me resultaba 
lejano, y del que conocía por el colegio cuando nos hablaban del 
descubrimiento de América. Sin embargo, debo decir que debieron 
pasar muchos años, varias décadas, para que yo comprendiera la his-
toria y las implicaciones del viaje de mi abuela a América, tanto para 
ella como para nosotros y, además, para que yo pudiera reencontrar-
me con mis parientes españoles. En 2016 volví a viajar a España para 
visitar a mis primos de Cádiz y San Fernando. En ese viaja tuve, ade-
más, la alegría de conocer la casa donde nació y vivió mi abuela. Hoy 
en día funciona allí el Colegio Oficial de Médicos de la Provincia de 
Cádiz. Cuando viajo a España me siento en mi casa. Mis primos y yo 
conocemos el significado de la palabra migración. A cada uno de no-
sotros nos atraviesa ese viaje que ambas mujeres adultas empren-
dieron por el mar con tres niños.

MI NIÑEZ Y JUVENTUD JUNTO A UNA ABUELA MIGRANTE

Mis recuerdos de mi abuela se relacionan con su impronta española, 
que a todos dejó. Cuando ella murió, yo tenía veintisiete años, así 
que tuve la oportunidad de estar a su lado desde que yo era una niña 

Mi prima (sobrina de mi abuela, única 
sobreviviente de la migración) y yo (de 
azul).

Mis primas, hijas de la sobrina de mi 
abuela.
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Mis primas (a la izquierda) y yo (a la 
derecha).

Reunión familiar.

Placas con nombres de las instituciones 
que hoy funcionan en la que fue la casa 
de mi abuela en Cádiz.

Fachada de la casa.

y en mi juventud. Tengo presentes los sentimientos de convivir con 
una persona que, luego de su migración por causa de una guerra, no 
regresó a su país de origen en los veinte años siguientes. Hago parte 
de los tres hijos y los nueve nietos que tuvo, diez bisnietos y un tata-
ranieto —más de veinte personas—, que de una u otra forma lleva-
mos su legado español.

Nací en Medellín-Colombia en 1966, cuando ella —Pipa como la lla-
mábamos los nietos— tenía cincuenta y siete años. La recuerdo por 
su cabello cano con brillos violáceos, sus vestidos blancos, negros 
y cafés —siempre con colores de luto— y su semblante de perma-
nente melancolía que solía confundirse con impavidez. Solo ahora, 
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mientras escribo, advierto que su edad, siendo yo una niña, no era 
tan avanzada como para estar siempre de ese modo: apesadumbra-
da, abatida, absorta. Así son mis recuerdos de ella: una mujer cariño-
sa, pero llena de melancolía. A pesar de un acento andaluz —que era 
música para quienes la escuchábamos—, y de unas comisuras de la-
bios que extendía con dulzura cuando sonreía, yo solía notar en ella, 
de pronto, casi sin motivo alguno, unos rasgos que me confundían: 
miradas elevadas que perdía en la lejanía de cualquier panorámica 
—un balcón, una ventana—, ojos que cerraba durante largos momen-
tos al recostarse sobre el sofá de su casa, o silencios infinitos que 
mantenía.

Mi abuela no acostumbraba a bailar ni a cantar ni a escuchar música; 
tampoco practicaba deportes, y no tenía aficiones. Me desconcertaba 
tal austeridad suya en contraste con otros rasgos que me hacían ver-
la como una niña llena de alegría y sensibilidad, promoviendo felici-
dad en mi niñez: ella siempre gustó de enseñarnos a recortar figuras 
de papel —pequeñas muñequitas en círculo unidas por sus manos, 
así como hojas de cuaderno con figuras geométricas troqueladas por 
sus tijeras—; o de hacernos monos con su cara provocando nuestras 
risas —entrecerraba sus ojos, juntaba su lengua con el frenillo labial 
y se halaba las orejas—; o de recitarnos poemas de Federico García 
Lorca —Me han traído una caracola/Dentro le canta un mar de mapa/
Mi corazón se llena de agua, con pececillos de sombra y plata/Me 
han traído una caracola—; o, también, de cantarnos la canción de 
Pinocho: Hasta el viejo hospital de los muñecos llegó el pobre Pino-
cho mal herido... Salvo esas acciones, mi abuela dedicaba sus días a 
leer sobre religión, a rezar con bisbiseos, a escribir sus recetas de 
cocina —de tradición española— en un viejo cuaderno, así como a 
coser. De sus manos blancas y delicadas, con uñas que nunca barnizó 
de color, proviene la colcha de crochet que aún conservo sobre una 
cama de mi casa, elaborada por ella durante años, y compuesta de 
pequeños cuadros verdes con flores en su interior —rojas y amarillas, 
azules y naranjas— que unió con puntadas diminutas.

Hoy que soy una adulta pienso en mi abuela con una perspectiva 
más amplia.

Comprendo el peso con el que ella cargaba: migró a un continente 
desconocido, a una distancia abismal del suyo, con una cultura dife-
rente. Por eso evoco de otro modo sus nostalgias y sus silencios. Yo 
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Mis abuelos, conmigo. Mi abuela con algunos de sus nietos.

misma tuve la experiencia de migrar a otro país por ocho años. Viví 
con mi familia en Guatemala, y aunque fue por motivos laborales, 
sentí la lejanía de la patria a pesar de visitarla por lo menos una vez 
al año.

Fue precisamente en aquel período de mi migración, e influenciada 
por mis sentimientos de nostalgia, cuando me hice varias preguntas 
sobre mi abuela. ¿Qué podía haber sentido ella a miles de kilómetros 
de su origen si yo, más cerca y viajando con frecuencia a mi país de 
origen, me sentía en ocasiones tan triste? ¿Qué pudo sentir ella du-
rante largos veinte años sin haber pisado su patria si yo, que la visi-
taba todos los años, quería ir todos los meses?

Mi abuela no regresó a España durante largos veinte años, que coin-
cidieron con la plenitud de su juventud, siendo absorbida por sus 
tareas de madre y de esposa en Colombia. Su madre murió poco des-
pués de ella migrar y no pudo acompañar su cuerpo en las honras 
fúnebres; sus hermanos murieron en su ausencia; nunca más vio a 
amigos y a vecinos; se alejó de sus compañeras de escuela; no volvió 
a frecuentar lugares de su niñez. ¿Qué podía sentir ella ante esa leja-
nía que convertía su mundo de niñez y juventud en algo inaccesible? 
La imagino queriendo escuchar el sonido de las olas del mar Medite-
rráneo, deseando sentarse con su bañador sobre la arena blanca de 
la playa de La Victoria, anhelando andar por la calle Cervantes para 
entrar a su casa natal, pretendiendo disfrutar de los churros calien-
tes de su tierra. La imagino también —porque así nos lo hizo saber 
muchas veces— figurándose un viaje adonde sus primos del puerto 
de San Fernando, a escasos kilómetros de su tierra natal.
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Nosotros somos sus descendientes directos, que llevamos su legado, 
sin que la historia haya terminado: hoy en día mis hijos, es decir sus 
bisnietos, se preguntan quién era y cómo era ella, por qué emigró, 
cuáles eran sus dolores, y cómo los afecta a ellos esta historia. La 
migración de un antecesor supone una carga emocional no solo para 
quien la efectúa sino para los descendientes. Es un legado, tal y como 
algunos pueden dejar bienes y riquezas a sus descendientes: mi 
abuela nos dejó ese legado con lo bueno y lo malo que puede tener. 
Cada uno de los descendientes hemos tenido que ver con esa histo-
ria, queramos o no, la percibamos o no. Ser descendiente de un mi-
grante representa llevar una carga, que se traslada a los bisnietos, y 
quién sabe a cuántos más. Demorará en desaparecer si es que suce-
de de ese modo, pues tal vez siempre se llevará en la sangre y en los 
relatos familiares.

Es por ese motivo que los encuentros esporádicos que puedo tener 
con mis primos españoles me conectan con mis raíces. Mis primas 
han venido a Colombia y han disfrutado de esta tierra porque, entre 
otros motivos, algunas de ellas pasaron su niñez aquí. También me 
visitaron en Guatemala cuando viví allí un tiempo. En todas las oca-
siones, cuando nos vemos, sentimos como si nos conociéramos de 
toda la vida, como si no tuviéramos que decirnos mucho para enten-
dernos.

LA RECURRENCIA DE LA MIGRACIÓN EN MI FAMILIA

De alguna manera las condiciones estaban dadas para que el hijo de 
mi abuela —mi tío—, que migró con ella en barco a América, sintiera 
la necesidad apremiante de retornar a su patria, a España, es decir, 

Mis primas en Guatemala en 2017, 
conmigo y con mi hija.

Visita de mis primas en Guatemala en 
2017; una de ellas, en su sesenta 
cumpleaños.
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de migrar de Colombia. Lo hizo siendo apenas un joven, cuando se 
radicó por unos años en España para estudiar Medicina al lado de 
sus tíos y primos, trasladándose luego a Inglaterra, donde ejerció 
como psiquiatra y formó su familia. 

Mi abuela enfrentó siempre la lejanía de su hijo mayor con muchísi-
ma nostalgia. Era un dolor que no encontraba alivio en nada ni en 
nadie, y que reproducía los sentimientos mismos que ella tuvo al 
alejarse de su propia familia. En aquella época no existían los desa-
rrollos tecnológicos de hoy con el Internet, que permiten cercanía y 
comunicación a pesar de la distancia física. Las únicas formas de co-
municarse era mediante cartas que demoraban en llegarle uno o dos 
meses, y que cuando llegaban le traían noticias desactualizadas; o 
las esporádicas llamadas telefónicas, a través de operadoras que ha-
cían de intermediarias, con duración de muy pocos minutos, donde 
sus emociones casi siempre manifiestas en lágrimas y suspiros le im-
pedían conversar. La recuerdo sentada junto al teléfono fijo de su 
casa, puesto en una pequeña mesa al lado de un directorio telefóni-
co, esperando a que el aparato timbrara, pues con anticipación de 
dos o tres meses, mi tío le había escrito alguna carta diciéndole que 
esperara su llamada telefónica en determinada fecha y en cierto ran-
go de horas. Y cuando aquel aparato de discado sonaba en la casa, 
todos callábamos. Y cuando ella escuchaba la voz de una operadora 
diciéndole que se lo iba a pasar al teléfono, su rostro nos daba las 
señales necesarias para saber que debíamos silenciarnos, a la espe-
ra de aquella conversación que casi siempre comenzaba con la enun-
ciación —casi en forma de un grito desesperado— del nombre de mi 
tío, seguido de aquella palabra que hoy moja mis ojos al recordarla, 
sobre todo por saberme madre de dos hijos y comprender a cabali-
dad su significado: ¡hijo!, ¡hijo! Por este relato, y por otras situaciones 
de mi vida, un día, no hace mucho, cuando vivía en Guatemala como 
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inmigrante, decidí hacerme escritora. Quería contar historias; algu-
nas, de mi propia vida.

En 2011 escribí un relato inspirado en otra de las implicaciones de la 
migración de mi abuela. Las bases de participación permitían la in-
corporación de ficción, así que este no da cuenta de nombres reales. 
Relata una historia relacionada con ella y con mi tío. Después de mu-
chos años de vivir en Inglaterra, él falleció allí a mediana edad por 
una enfermedad. Para entonces mi abuela aún vivía, y todos quisi-
mos ocultarle el estado de salud de su hijo. Cuando él murió senti-
mos que había que decírselo con precaución para no afectar su pro-
pia salud. Pero fue ella quien nos sorprendió, cuando al reunirla con 
la familia, incluso con presencia de un médico psiquiatra, para con-
tarle del fallecimiento, nos expresó que ya lo sabía y que solo nece-
sitaba que le dijéramos cuándo había fallecido. Su intuición de ma-
dre se hizo presente, a más de ocho mil quinientos kilómetros de 
distancia de su hijo.

LA HISTORIA CONTINÚA

Mi mamá, que nació en Colombia en 1944, hizo los trámites para ad-
quirir la nacionalidad española, que disfruta desde 1996. Mis dos 
hermanos también se sienten felices de haberla obtenido con la ley 
de Memoria Histórica 52 del 2007. Yo me encuentro a la fecha reu-
niendo los documentos para solicitarla a propósito de la nueva ley 
20/2022 del 19 de octubre. Llevo en mi sangre la historia de migración 
de mi abuela y espero ser española en los próximos años.

Por lo pronto continuaré planeando nuestro próximo viaje a España 
para visitar a mis primos.



Carmen 
Periáñez 
Orozco



MEMORIAS DE 
UNA EMIGRANTE  
DE LOS SESENTA
De hija de colonos 
a mujer que emigra  
en el éxodo rural
(Comunidad Valenciana)

Me llamo Carmen Periáñez Orozco, nací en un pueblo de Cádiz lla-
mado el Torno de Jerez de la Frontera, tengo 74 años y les voy a contar 
mi historia: Mis padres Antonio e Isabel procedían de un pueblo tam-
bién de Cádiz llamado Olvera. Digo procedían porque ninguno de los 
dos viven ya. Cuando mi madre tenía 24 años conoció a mi padre y se 
hicieron novios. Fueron unos años muy malos porque poco después 
empezó la Guerra Civil Española y mi padre por sus ideas políticas se 
tuvo que ir huyendo al monte. Al terminar la guerra, mi padre cuando 
pudo, volvió al pueblo. Según me contaba mi padre fueron años muy 
duros, no tenían para comer, pasaban mucha hambre y muchas pe-
nalidades.

Un día, un amigo de mi padre le contó que en Jerez de la Frontera es-
taban haciendo la transformación parcelaría, que consistía en que 
cada matrimonio que no tenía para vivir le daban una parcela y una 
casa para que cultivaran la tierra y poder darle de comer a su familia. 
Al día siguiente mi padre se fue a Jerez para informarse de cómo 
podía solicitar la parcela y le dijeron que eso lo llevaba el Instituto 
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Nacional de Colonización. Se fue donde le habían mandado y cuando 
el empleado le preguntó que deseaba, mi padre le contó lo que su 
amigo le había comentado. El señor muy amable le informó de todo, 
que tenía que rellenar un impreso solicitando la parcela, que harían 
un sorteo y que le avisarían por carta. Mi padre me contó que ese día 
fue muy especial para él incluso sin saber si le darían la parcela y la 
casa. También decidió no contarle nada a mi madre para que no se 
hiciera ilusiones. La carta tardó un tiempo en llegar a Olvera. Cuando 
mi padre llegó a casa de un largo día de trabajo y su madre le dijo que 
tenía una carta del Instituto Nacional de Colonización, no se atrevía a 
abrirla por si le daban malas noticias, pero cuando vio que en ella se 
decía que le habían concedido una parcela con el número 20 en el 
Torno, en la Vega de Espínola, se volvió loco de contento y se lo contó 
a su madre a la que no le había contado nada. Con la ropa que llevaba 
de trabajar todo el día en el campo, se fue a decírselo a mi madre que 
como tampoco sabía nada del tema no supo que decirle, se quedó sin 
palabras. Cuando ella se dio cuenta de la situación, le dijo que tenían 
un problema y grande ya que no estaban casados y no podían vivir 
juntos. En aquella época, lo que hacían las parejas era que la chica se 
iba con el novio a escondidas de sus padres y como ya habían convi-
vido juntos pues se tenían que casar. Y eso es lo que hicieron mis 
padres, y aquí empieza mi vida y la de mi familia en el pueblo que me 
vio crecer en mis 16 primeros años de vida.

Al llegar mis padres a mi pueblo, se encontraron con el problema de 
que podían trabajar en la parcela, pero la casa no estaba terminada 
y no tenían dónde hospedarse. Los colonos que habían llegado antes 
que mis padres y tenían el mismo problema se habían hecho chozos 
para poder estar con sus familias, algunos como mis padres no te-
nían cargas familiares, pero otros tenían hijos y personas mayores a 
su cargo. En la zona que construyeron los chozos había personas que 
procedían de pueblos cercanos de Jerez de la Frontera y dio la casua-
lidad de que una familia era de Arcos y conocían a mis padres porque 
habían estado un tiempo viviendo en Olvera y habían trabajado jun-
tos en el campo. Esa noche se quedaron a dormir en el chozo de su 
amigo que le dijo que no se preocupara que entre todos le ayuda-
rían a construir un chozo, que a él también le habían ayudado. Y 
así estuvieron viviendo juntos como pudieron hasta que constru-
yeron el chozo que iba a ser el primer hogar de mis padres. Poco 
a poco fueron habituándose a la nueva vida. Mi padre empezó a 
sembrar en la parcela lo que podía... porque había poco dinero y 
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Documento del director general de Colonización, año 1952.

muchas necesidades, y mi madre estaba sola en el chozo con poco 
que hacer ya que no tenían nada. Dormían en el suelo con un colchón 
de paja que les había dado un vecino y cuatro cacharros donde coci-
naba en la leña. Hasta que mi padre volvía del campo ella ayudaba 
a las otras familias que tenían niños, les ayudaba a lavar, a coser y a 
cuidar de ellos.

Eran años muy difíciles, había mucha hambre y poco para comer. Los 
niños pedían comida a sus madres y ellas sufrían porque no tenían 
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Orden del Ministerio de Agricultura de 30 de mayo de 1945.

nada que darles. Mi madre me contaba que un niño le decía, Isabel 
dame un trocito pequeño de pan y ella le contestaba, si no tengo 
como te voy a dar. A mi madre se le rompía el alma de oír a la criatu-
ra y no poder dárselo. Para poder comer, mis padres criaron gallinas 
y en los campos cada uno plantaba una cosa distinta que compartían 
entre ellos para poder comer de todo y así fue como poco a poco 
pudieron salir adelante. Mi madre me contaba que de noche le 
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lavaba la ropa a mi padre y si era invierno la secaba en la chimenea 
porque no tenían otra para cambiarse, pero decía que ellos con lo 
poco que tenían eran felices.

Al poco tiempo mi madre se quedó embarazada, pero no sé si fue por 
lo que trabajaba o por la vida de penurias que a los tres meses de em-
barazo abortó. Pronto volvió a quedarse otra vez embarazada, y esta 
vez sí salió a flote mi hermano José, que nació el día 2 de julio de 1944. 
Mis padres se casaron después, el día 28 de diciembre de ese mismo 
año, así que tenía mi hermano seis meses cuando contrajeron matri-
monio. Poco después el 29 de noviembre de 1945 nacerá mi segundo 
hermano Nicolás. En poco tiempo mis padres se encuentran con dos 
bocas más que alimentar, pero mi madre a pesar de lo poco que tenían 
para comer tenía mucha leche y podía amamantar a mis hermanos. Yo 
nací el 21 de septiembre del año 1947, dos años después que mi segun-
do hermano y me pusieron de nombre Carmen, ¡la tercera, la niña!, mi 
madre la pobre ya no se aburría, en tres años nos tuvo a los tres. Yo 
tenía tres meses cuando una noche de diciembre el río Guadalete que 
pasaba muy cerca de donde mis padres tenían el chozo se desbordó 
como era habitual en los inviernos lluviosos. Esa noche llegó el agua a 
las puertas de los chozos y cuando mis padres vieron hasta donde ha-
bía llegado el agua cogieron mucho miedo. Al día siguiente se fueron al 
Torno; el pueblo donde le estaban haciendo la casa. El tío de mi padre 
ya vivía en la casa que le habían asignado, que según iban terminando 
iban entregando a los colonos. Mi padre le contó lo que había pasado y 
que tenía miedo por los niños y le pidió por favor que les dejara que-
darse en su casa hasta que terminaran la suya que tardaría tres meses. 
Su tío no lo dudó, le dijo que fuese por su familia y que podían estar en 
su casa todo el tiempo que hiciera falta.

Como estaba previsto, en la fecha que le dijeron nos dieron la casa y 
según me contaba mi hermano, mis padres estaban muy contentos 
de pensar que ya iban a tener una casa y que sus hijos iban a dormir 
en una cama y no en el suelo. Todos los años de duro trabajo mere-
cieron la pena cuando les dieron la casa, ya que les cambió la vida. El 
Instituto de Colonización le dio a cada colono una yunta de vacas 
para labrar el campo, una vaca lechera, una yegua, arados, azadas y 
todo lo que necesitaba para el campo. Mis padres hicieron un galline-
ro donde criar gallinas pero los huevos los vendían para comprar 
otras cosas. Mi madre solo nos freía un huevo cuando estábamos con 
fiebre y no comíamos porque decía que el huevo nos lo comíamos 
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hasta con cuarenta de fiebre. Poco a poco la situación era mejor, se 
recolectaban más cosas y se hacía con menos trabajo.

En esa época nació mi tercer hermano llamado Antonio y dos años des-
pués mi hermana Isabel, que fue la quinta y última en nacer. En total 
tres chicos y dos chicas que formaron mi bonita y gran familia. Hacien-
do un repaso de mi niñez, la recuerdo muy feliz ya que, a pesar de que 
no teníamos lujos ni comodidades, disfrutábamos de libertad y natura-
leza para jugar con los juguetes que hacíamos nosotros: Como las mu-
ñecas de trapo con el pelo de lana, las pelotas hechas con trapos viejos 
y tiras de goma que sujetaban los trapos o las cuerdas de saltar que 
eran las que se usaban en el campo. Éramos niños libres y felices. Yo era 
una niña muy inquieta y siempre estaba haciendo algo. Me encantaba 
ir al colegio y tuve mucha suerte porque como era chica mi padre no 
quería que fuera al campo, creo que pensaba que tenía que aprender 
cosas que a mis hermanos no les harían falta, como coser, bordar y 
limpiar la casa. Ellos trabajaban en el campo, de hecho, mis hermanos 
mayores no se pudieron sacar el certificado de estudios primarios y yo 
sí, pues estuve en el colegio hasta los catorce años.

En aquellos años, los niños iban a una clase y las niñas a otra. Una 
tarde el profesor de los niños nos llamó al salir de clase a varias ni-
ñas y niños que destacábamos de los demás y nos contó que en la 
radio hacían un curso llamado bachillerato radiofónico donde los 
profesores daban clases por la radio y que desde Madrid nos manda-
rían libretas para hacer exámenes. Nos dijo que a él no le teníamos 
que pagar nada, que quería que su hijo lo hiciera pero que no era 
buen estudiante y que lo hacía para ver si así se animaba pero que 
los libros y los gastos sí lo teníamos que pagar nosotros. Todos nos 
pusimos muy contentos y le dijimos que, sí queríamos, porque en 
ese grupo que eligió a todos nos gustaba estudiar, el problema era si 
nuestros padres aceptarían pagar ese dinero. Al día siguiente todos 
estábamos muy contentos porque nuestros padres nos habían dicho 
que sí, que todo lo que fuera para aprender que adelante. Estuvimos 
dos años y la experiencia fue muy positiva, aprendimos mucha cultu-
ra general que no hubiéramos aprendido de otra forma, ya que en 
aquellos años no había probabilidad de estudiar si no tenías dinero 
para pagarte los estudios. Si yo hubiese nacido en esta época, seguro 
que no hubiese desaprovechado el tiempo, porque ahora el que no 
estudia es porque no quiere, ya que se tienen todos los medios para 
poder hacerlo y es una pena que no sepan aprovecharlo.



711I Premio

Con 14 años me dieron el certificado de estudios primarios, ya aca-
bábamos el colegio y yo lo pasé muy mal porque a mí me encantaba 
ir a la escuela. Pensé ¿y ahora qué? La vida en el pueblo era, el hom-
bre a trabajar en el campo y la mujer en casa ayudando con las ta-
reas domésticas y por la tarde a bordar o coser. Como en la escuela 
todas las tardes hacíamos labores yo sabía bordar y decidí ir todas 
las tardes a casa de una modista para aprender a coser, que era la 
carrera de la mujer en los pueblos. Aun así, yo me sentía una privile-
giada porque tenía dos hermanos mayores que ayudaban a mi pa-
dre en las tareas del campo, pero tenía amigas mías que como todas 
eran chicas salieron del colegio para trabajar en el campo y así ayu-
dar a sus padres que necesitaban ayuda y no podían pagar un jornal. 
Pasaba el tiempo y mi padre veía que mis hermanos sé hacían ma-
yores y en la parcela no había trabajo para todos, y pensó ¿qué por-
venir les espera en el pueblo si no hay trabajo para todos? Y a las 
niñas ¿casarse y tener muchos hijos? Pensó que tenía que hacer algo 
para resolver el problema y así, gracias a mi padre, cambió el rumbo 
de nuestra vida.

Decidió escribirle una carta a su sobrina que había emigrado a Valen-
cia. En esta le contaba la decisión que había tomado y le preguntaba 
si había trabajo donde ella estaba. Su sobrina al recibir la carta y leer 
lo que su tío le contaba se puso muy contenta porque estaba sola 
con su marido y no tenía a nadie de su familia en Valencia. Le contes-
to que era muy buena la decisión que había tomado, que trabajo 
había mucho, que no se preocupara y que el pueblo donde vivía le 
iba a gustar, porque era muy tranquilo y se vivía muy bien, pero que 
tenía que ir primero mi padre a verlo y mirar pisos. Al tener contesta-
ción de la carta y ver que no había problema con lo del trabajo, mi 
padre no se lo pensó, nos reunió a toda la familia, nos contó lo que 
había decidido y, nos dijo que no nos quiso decir nada hasta que lo 
tuviese claro. Él tenía mucha ilusión y nos la contagió a todos, en 
especial a mi madre. En diciembre del año 1962, cogió el tren en Jerez 
de la Frontera y se fue para Quart de Poblet, que era el pueblo donde 
vivía mi prima. Ella estaba esperándolo en la estación de Valencia 
que al verlo bajar del tren se fue hacia él y le dio un fuerte abrazo y 
le dijo que le parecía que estaba soñando.

Cuando iban en el tren que los llevaba a Quart de Poblet, mi prima 
le dijo que tenían que ir lo más pronto posible a ver pisos, porque 
con la emigración había mucha demanda de vivienda. En esos años 
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llegaban emigrantes de Cuenca, Albacete, Ciudad Real... pero de los 
que más llegamos era de Andalucía. Los constructores de viviendas 
no daban abasto, por eso al día siguiente mi padre y mi prima se 
fueron a mirar pisos, aunque no les acababa de gustar ninguno. Al 
final vieron uno que les encantó y que era lo que mi padre iba bus-
cando. Tenía cuatro dormitorios, el salón, su cuarto de aseo y cocina, 
sin mucho pasillo y era muy luminoso y soleado. Onofre Sanmartín, 
que así se llamaba el constructor, le dijo que hasta febrero no esta-
rían terminados y mi padre respondió que eso no era ningún proble-
ma, por lo que quedaron de acuerdo para hacer el contrato. El día 
señalado fue mi padre como habían quedado para firmar el contrato 
de compra-venta. Las condiciones eran las siguientes; el precio total 
del piso eran ciento veinticuatro mil pesetas y teníamos que pagar 
treinta y cinco mil en el acto y otras treinta y cinco mil a la entrega 
de llaves, el resto en mensualidades de cinco mil pesetas. Mi padre 
aceptó las condiciones y firmó el documento que lo acreditaba como 
futuro dueño del piso. Como ya tenía claro lo de la vivienda, se dedi-
có a conocer el pueblo y le gustó mucho todo lo que vio, pensando 
que su esposa y a sus hijos se iban a sentir felices en Quart de Poblet.

Cuando mi padre regresó a mi pueblo y nos contó todo, solo con la 
ilusión que nos transmitía, nosotros saltábamos de alegría, mientras 
mi madre de pensar que todo era para que tuviésemos un mejor por-
venir, estaba contentísima con la decisión que habíamos tomado. 
Al enterarse que nos íbamos, la gente del pueblo no daba crédito 
porque nosotros fuimos los primeros que nos íbamos. En febrero del 
año 1963 salimos de mi pueblo en una furgoneta de un amigo de mi 
padre, nos metimos mis cinco hermanos, mis padres la ropa que te-
níamos y poco más. Yo tenía 16 años y lo pasé en el viaje muy mal, 
pues eran mil kilómetros de carretera y estuve todo el camino ma-
reada. Me parecía mentira que íbamos a llegar a Valencia. Recuerdo 
que llegamos a las once de la noche, pero pronto se nos olvidó el 
cansancio del viaje al subir al piso, ya que mi prima se había ocupado 
de comprar los muebles que necesitábamos y estaba todo montado, 
no dábamos crédito a lo que estábamos viendo y dábamos saltos de 
alegría. En mi pueblo no teníamos agua en casa y teníamos que ir con 
un cántaro a la fuente, que estaba un poco lejos. A lavar íbamos al río 
mi madre y yo, que volvíamos a casa con la ropa ya seca que tendía-
mos en los matorrales. Tampoco teníamos cuarto de aseo, por lo que 
nos lavábamos en una palangana y hacíamos las necesidades en el 
corral. Por eso, cuando entré en la cocina y vi que había una pila para 
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lavar y un grifo que echaba agua y un cuarto de aseo completo, llamé 
a mi madre para que lo viera y las dos nos abrazamos de contentas 
que estábamos. Yo pensaba que estaba soñando y que no era cierto 
lo que estaba viendo.

A la mañana siguiente, cuando nos levantamos, subimos a ver la te-
rraza que tampoco sabíamos que era, ya que en mi pueblo eran todas 
casas con tejas. Estando en la terraza pasó un avión muy bajo, porque 
el aeropuerto de Manises estaba muy cerca y nos asustamos tanto 
que nos quedamos sin saber qué hacer porque nunca habíamos vis-
to un avión. Tampoco habíamos visto un tren, ni el mar que teníamos 
tan cerca, así que todo era una novedad para nosotros, y aunque nos 
costó un poco adaptarnos, nos gustaba ver cosas que antes no cono-
cíamos.

A los dos días de estar en Quart de Poblet mi padre salió a dar un 
paseo y se sentó en los hierros del paso a nivel del tren, ya que era 
costumbre que los hombres se sentaran y hablaran al mismo tiempo 
que veían pasar el tren que pasaba muy despacio porque estaba cer-
ca la estación (ahora el tren ha sido substituido por el metro). Ese 
día, mi padre tuvo la suerte de que el señor que estaba a su lado era 
el encargado de una fábrica de azulejos de Manises, por lo que mi 
padre le contó su situación; que había llegado de Andalucía, que te-
nía cinco hijos (tres con edad de trabajar) y el señor le dijo que tenía 
trabajo para dos y que si querían al día siguiente se podían incorpo-
rar a trabajar.

Así lo hicimos mi hermano Nicolás y yo, que al día siguiente nos fui-
mos a Manises a la dirección donde nos dijo que estaba la empresa 
de Leopoldo Mora, que así se llamaba. Yo iba un poco asustada, era 
mi primer trabajo y no sabía si lo iba a poder realizar. El trabajo era un 
poco sucio porque se trabajaba con barro y barniz, pero se podía 
sobrellevar y poco a poco nos fuimos adaptando. Contaré una anéc-
dota de aquellos años en la fábrica. Un día, cuando ya llevábamos 
cinco meses trabajando, viene el encargado y nos dice a unos cuan-
tos trabajadores, de mi edad, que nos metiéramos en la mufla (que 
era el horno donde se cocían los azulejos) y que no saliéramos hasta 
que el nos dijera. No entendíamos nada, pero cuando salimos, los 
otros compañeros nos desvelaron el misterio. Había habido una ins-
pección de trabajo y como no estábamos dados de alta, nos escon-
dieron allí hasta que los inspectores se fueron.
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Documento de compra de vivienda.

Yo les escribía cartas a mis amigas contándoles que estaba muy bien 
en Valencia y que trabajaba en una fábrica de azulejos, y ellas me 
contestaban preguntándome que eran los azulejos porque en mi 
pueblo no se conocían y yo tampoco los conocí hasta que entré a 
trabajar. Al poco me enteré que en Cedolesa (otra fábrica de azulejos) 
necesitaban chicas y como era una empresa muy grande donde se 
ganaba más, no me lo pensé, pedí la cuenta y me marché. En esta 
empresa se ganaba más porque íbamos a destajo y al principio lo 
pasé muy mal porque me pusieron de embaladora. No tenía práctica 
por lo que no llegaba al tope que ponían y pensaba que me iban a 
despedir, pero nunca me llamaron la atención. Pasaban los meses y 
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yo veía que el trabajo me cundía más y estaba más animada. Cuando 
finalizaba el mes y nos daban el sobre con lo que habíamos cobrado 
yo me ponía contentísima y estaba deseando llegar a casa. Yo era la 
que más dinero llevaba a casa a pesar de ser la más pequeña y ade-
más chica. Mi padre y mis hermanos ganaban 400 pesetas y yo, 600 
pesetas cosa que me llenaba de orgullo.

En la zona donde vivíamos éramos todos emigrantes y había mucha 
juventud, mis hermanos mayores formaron un grupo de amigos y se 
lo pasaban muy bien. Todos los fines de semana se reunían en una 
planta baja que alquilaban, se llevaban la cena de sobaquillo (que 
así se llamaba en Valencia a llevar el bocadillo de casa para cenar 
con los amigos). Y después de cenar bailaban porque en aquellos 
años no había baile en Quart de Poblet. Para la música el grupo de 
amigos alquilaban un tocadiscos que en aquellos años llamaban 
“picú” y lo pasaban muy bien. Mi padre al principio no me dejaba ir 
con ellos, pero mis hermanos lo convencieron y al final me convertí 
en una más del grupo. Así cuando tenía 18 años conocí al que sería 
mi marido, que era amigo de mis hermanos y todos los fines de se-
mana subía a mi casa a buscarlos. Estuvimos seis años de novios y el 
día de mi santo, el 16 de julio de 1972 contrajimos matrimonio, por lo 
que este año hemos cumplido las bodas de oro. Tenemos dos hijos 
maravillosos, una chica y un chico y dos nietos preciosos que nos 
dan mucho amor y felicidad, tanto, como nosotros a ellos. En estos 
cincuenta años hemos tenido buenas y malas rachas, pero siempre 
hemos sabido resolver los problemas, el amor podía con todo. Mi 
marido y yo nos pusimos una meta, que era que nuestros hijos estu-
diaran una carrera, ya que nosotros no tuvimos la oportunidad de 
estudiar. La verdad es que hemos tenido mucha suerte y también 
hemos sabido transmitirles buenos consejos para que aprovechasen 
las oportunidades que fueron teniendo y ahora con su trabajo y es-
fuerzo los dos tienen además de su carrera, un buen trabajo, por lo 
que estamos orgullosos de ellos. Mi marido y yo estamos muy con-
tentos y satisfechos de la familia que hemos formado con mucho 
amor y con buenos valores, y todo gracias a mis padres que fueron 
los que comenzaron esta historia que he contado y que es parte de 
mi vida.

En Quart de Poblet, 12 de julio de 2022.



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Olga Inés 
Pintado



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

HISTORIA DE LA 
EMIGRACIÓN DE LA 
FAMILIA DE SANTOS 
ANTONIO PINTADO 
Y MARÍA NATIVIDAD 
IGLESIAS
(Argentina)

Santos Antonio Pintado de San Antonio nació el 1 de noviembre de 
1895 en Bermillo de Sayago, hijo de Domingo Pintado Lucas y de An-
tonia de San Antonio. A principios de la década de 1910 emigró a Ar-
gentina, junto a dos hermanos. Se establecieron en la provincia de 
Buenos Aires, trabajando como labradores. Unos años más tarde vol-
vió a España para cumplir con el servicio militar, que lo hizo durante 
dos años en África. Además había dejado a su novia en Bermillo y 
quería casarse para volver a Argentina. El 30 de octubre de 1920 se 
casó con María Natividad Iglesias Esteban en la Iglesia de Santa Ma-
ría de la Asunción de Bermillo de Sayago.

María Natividad Iglesias Esteban, nacida el 27 de mayo de 1894 en 
Villamor del Cadozos, hija de Apolinar Iglesias y Valentina Esteban, y 
desde niña vivió en Bermillo de Sayago. Después de casarse, Antonio 
y María, viajaron nuevamente a Argentina. Se establecieron en el cam-
po en la Provincia de Buenos Aires. Uno de los hermanos de Antonio 
se había trasladado a San Salvador de Jujuy, en la Provincia de Jujuy, 
en donde había mejores posibilidades económicas. Allí Antonio y 



Memoria de la Emigración Española718

Acta de Matrimonio de Santos Antonio Pintado de San Antonio y María Natividad 
Iglesias Esteban.

María instalaron un almacén de ramos generales. Eso en Argentina 
era un lugar en donde además de alimentos se vendían artículos de 
bazar, menaje y ferretería. En el trabajaban Antonio y María. El alma-
cén se llamaba El Chañi, nombre de la montaña más alta de Jujuy. En 
la Provincia de Jujuy, en esa época, las construcciones tienen cierto 
parecido con las de Bermillo de Sayago, incluso las paredes que divi-
den las distintas propiedades. Actualmente ese tipo de construccio-
nes existen en el norte de la provincia, en la Quebrada de Humauaca. 
Quizás ese fue uno de los motivos de la elección del lugar para vivir. 
En 1922 nace el primer hijo, al que llaman Antonio Francisco y 8 años 
más tarde nace Alberto Domingo. 

El gran esfuerzo que pusieron en su trabajo dio sus frutos y constru-
yeron una casa en el centro de San Salvador de Jujuy, en donde 
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también instalaron su negocio. Con el tiempo el Almacén se dedicó a 
la venta de comestibles únicamente, llegando a ser quizás el más 
importante de San Salvador de Jujuy. Siempre estuvieron relaciona-
dos con otros inmigrantes españoles que se habían radicado en Jujuy 
y Antonio tuvo una activa participación en la Sociedad Española de 
esa provincia. Antonio era un hombre muy trabajador, que se esforzó 
mucho para darle bienestar a su familia y educación a sus hijos. Su 
único pasatiempo era ir a un bar a jugar al dominó con los amigos. 
Los hijos: Antonio y Alberto asistieron a escuelas públicas, terminan-
do sus estudios secundarios en el Colegio Nacional Teodoro Sánchez 
de Bustamante. En 1943, cuando Antonio terminó sus estudios lo en-
viaron a la Provincia de Tucumán para que estudie en la Universidad 
Nacional de Tucumán, porque en Jujuy no había Universidad y quería 
un futuro mejor para su hijo. El deseo de Antonio era estudiar medi-
cina, pero en Tucumán no se podía y se decidió por Farmacia. Cuando 
se fue a Tucumán, tenía una novia en Jujuy desde hacía varios años, 
Olga Amanda Pisa. Sin dudas fue una época muy dura para él. Viajó a 
Tucumán, sin conocer a nadie. Tenía que buscar el lugar en donde 
vivir, inscribirse en la Universidad y organizar su vida solo, sin el apo-
yo familiar. Las comunicaciones eran muy precarias. El único medio 
para comunicarse con la familia eran las cartas. Siempre recordaba 
que volvía a Jujuy a ver a su familia una o dos veces al año, para fin 
de año y a veces en Julio. El único modo de viajar era en tren y el 
viaje duraba 12 horas o más. La distancia de San Miguel de Tucumán 
a San Salvador de Jujuy son menos de 400 kilómetros. Alberto, una 
vez que terminó sus estudios en Jujuy, comenzó a trabajar en el ne-
gocio familiar. Alberto tuvo una activa vida empresarial, estando muy 
relacionado con la Unión Empresarios y con la Sociedad Española de 
Jujuy.

Antonio, cuando terminó sus estudios universitarios en 1948 volvió a 
Jujuy y comenzó a trabajar en la farmacia de un hospital. No estaba 
conforme con ese trabajo y decidió entrar en las fuerzas armadas 
como profesional. En 1950 se casó con Olga Amanda Pisa, su novia 
desde la adolescencia. Al poco tiempo, en 1951, compraron una far-
macia en San Miguel de Tucumán. La provincia en la que viviría la 
familia Pintado-Pisa estaba decidido que sería Tucumán, la elección 
del lugar fue porque vieron mejores posibilidades de progreso que 
en otras ciudades más pequeñas de la provincia o de otras provin-
cias. Algunos de los hermanos de Olga se habían establecido en esa 
ciudad. El edificio de la farmacia familiar fue construido en el siglo XIX 
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Superior, de izquierda a derecha, Antonio Francisco Pintado, Santos Antonio Pintado y 
María Natividad Iglesias. Abajo, Alberto Pintado.

y según data en los archivos del diario La Gaceta de Tucumán, en 
1904 ya funcionaba en ese lugar una farmacia, antes era un almacén 
en el que había corrales para que la gente deje los caballos cuando 
iban al centro de la ciudad. Actualmente, la farmacia, funciona en el 
mismo edificio, que no fue nunca modificado. Es la farmacia más an-
tigua de la ciudad de San Miguel de Tucumán. En 1952 nació la prime-
ra hija de este matrimonio, Olga Inés y en 1954 el hijo, Juan Antonio. 
Ambos estudiaron en Tucumán, Olga Inés es Doctora en Física y se 



721I Premio

dedica a la investigación científica y Juan Antonio, siguiendo la tradi-
ción del padre estudió farmacia y está a cargo de la farmacia del 
padre. 

Alberto Pintado, se casó con Ivonne Pico, también de Jujuy y tuvieron 
cuatro hijos: María Elena, Eduardo, María Marta y María Mercedes. 
Eduardo y María Mercedes estudiaron en la Universidad Nacional de 
Tucumán y María Marta en la Universidad Nacional de Jujuy. Ellos se 
establecieron todos en Jujuy, salvo María Mercedes que vive en la 
provincia de Buenos Aires. Santos Antonio y María siempre tuvieron 
la intención de volver a España, aunque sea de visita. Eran épocas 
en la que no era tan fácil hacer un viaje tan largo. Su intención era 
hacerlo cuando la primera nieta, Olga Inés cumpliese 15 años. Cuan-
do ella tenía 14 años falleció María y Santos Antonio no quiso viajar 
sin su esposa. Santos Antonio Pintado mantuvo contacto con el único 
hermano varón que había quedado en Bermillo hasta su muerte en 
1972. La primera descendiente de Antonio y María que pudo viajar a 
España fue Olga Inés, que lo hizo en 1988. En esa oportunidad de 
contactó con la familia de su abuela en Madrid y tuvo la posibilidad 
de ir a Bermillo de Sayago. Conoció a su tía abuela Isabel, esposa del 
hermano de su abuelo. Isabel conservaba las cartas y fotos que les 
había enviado Antonio. Una hermosa sorpresa saber que en una épo-
ca en que las comunicaciones no eran fáciles, los hermanos mantu-
vieron contacto. También tuvo la posibilidad de conocer la casa de la 
familia Pintado y la de la familia Iglesias, que estaban como cuando 
sus abuelos emigraron a Argentina. Ella tuvo la posibilidad de volver 
varias veces a España y tuvo un contacto fluido con la familia de la 
abuela (María Natividad Iglesias). 

En 2018 hizo una larga visita a Bermillo de Sayago. En esa oportuni-
dad conoció a gran parte de la familia del abuelo (Santos Antonio 
Pintado) y de compartir con ellos muchas conversaciones. Esta visita 
le dio la oportunidad de conocer muchas cosas de la familia que no 
conocía. Especialmente saber lo difícil que era la vida en el pueblo, y 
entendió el esfuerzo que hicieron sus abuelos para lograr conseguir 
una vida tranquila y cómo le inculcaron a sus hijos la disciplina del 
trabajo. 
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

EL BISABUELO 
QUE NO CONOCÍ
(Cuba)

Durante la segunda mitad del siglo XIX, al decir de Maritza Pérez 
Dionisio en “La inmigración española en Santiago de Cuba (1868-
1898)”.

“Ocurrió una de las mayores migraciones transcontinentales 
de la historia contemporánea; siendo Europa la que aportó un 
gran número de emigrantes a los países de ultramar. España, 
se incorporó a este movimiento migratorio aportando una ci-
fra superior a los tres millones de emigrantes.” (Pérez, 1996).

Asimismo Pérez Dionisio afirma, “La diáspora española fue 
muy heterogénea no sólo por la diversa condición social de 
los pasajeros, sino también por su procedencia geográfica. De 
todos los puntos de la península Ibérica emigraron hombres 
y mujeres de un variadísimo status socioeconómico.” (Pérez, 
1996, p. 427).

“fueron los factores que estimularon el éxodo de millones de 
europeos. Entre ellos se destacan la proletarización del cam-
pesino, las crisis agrícolas y el aumento demográfico, entre 
otros. En el caso particular de España se suman otros como la 
liberación de las leyes de emigración a partir de la década de 
los años cincuenta del siglo XIX y el restablecimiento de las 
relaciones diplomáticas de España con las nuevas repúblicas 
americanas (Aragón, 1990).”
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Además del empeño realizado por esta 
para reconquistar el desintegrado impe-
rio colonial que ocasionó el agotamiento 
de sus recursos y la agudización de las 
contradicciones internas. Igualmente he-
chos históricos como la anexión y Guerra 
de Santo Domingo (1861-1865), la expedi-
ción a México del General Juan Prim y Prats 
(1861-1862), la Guerra del Pacífico (1865-
1866) y las guerras por la independencia 
de Cuba (1868-1878 y 1895-1898), recluta-
ron a miles de soldados y oficiales espa-
ñoles los que formaron parte del movimien-
to migratorio de carácter hispano. “Más 
de medio millón de españoles llegaron 
a Cuba para defender y perpetuar la do-
minación hispana de la Isla” (Pérez, 1996, 
p. 427).

En el contexto cubano migratorio del siglo XIX juegan un papel 
trascendental en el incremento de españoles a la mayor de las An-
tillas las corrientes migratorias entre las provincias de España ha-
cia Cuba, las que se reforzaron por la necesidad de incrementar la 
fuerza de trabajo ante el auge económico; el interés de los sectores 
dominantes de equilibrar el número de habitantes de origen euro-
peo y africano y posteriormente, la necesidad de remplazar la mano 
de obra esclava por la libre asalariada. Tras la culminación de la 
Guerra del 95 y bajo el dominio neocolonial, los nexos entre España 
y Cuba continuaron. Cuba se erigía como la tierra de las oportuni-
dades para muchos españoles que emigraban huyendo de la po-
breza en busca de un futuro mejor. Tal es el caso de mi bisabuelo, 
un emigrante español como tantos otros.

La historia que a continuación narro, pudiera parecer trillada. Pero, 
para mí es especial; es la historia de mis ancestros y de la conexión 
con lugares recurrentes presentes en mi memoria telúrica. Mi bis-
abuelo, José Vicente Ramos Rivera nació el 24 de septiembre de 1869 
en Bembibre, comarca El Bierzo, provincia de León, España. Territo-
rio que antaño fue habitado por los celtas prerromanos y cuya re-
población entre los siglos IX y XI estuvo ligado a la iglesia y la cons-
trucción de los distintos monasterios bercianos. De padre herrero y 

Fe de bautismo literal de mi bisabuelo.
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madre ama de casa, quedó huérfano a la 
edad de 8 años, debido a la epidemia de 
cólera que azotó la península Ibérica du-
rante el siglo XIX, quedando al amparo de 
su tío y padrino Vicente García. Desde 
muy pequeño supo ganarse el pan diario 
realizando el oficio que aprendió de su 
padre, a la vez que lo alternaba con la 
buena instrucción que recibió de su pa-
drino, el cual lo enseñó a leer y escribir. 
De adolescente, trabajó como minero en 
las minas de carbón y hierro de la comar-
ca El Bierzo.

Contaba mi bisabuelo que cansado del 
trabajo agotador y la poca remunera-
ción producida por la actividad minera, 
una vez que reunió 250 pesetas, aban-
donó su pueblo y decidió emigrar hacia 
Cuba. Se desarraigó de su tierra natal 
con la esperanza de una vida mejor; 
forzado a partir de sus orígenes para 
asegurar su supervivencia. Arribó el 23 
de noviembre de 1894 a la Capitanía del Puerto de La Habana en 
el vapor Navarro - Santander a la edad de 25 años. Al llegar a La 
Habana, se enroló en las filas del ejército español donde se des-
empeñó como herrero en un regimiento ubicado en Guanajay, Pi-
nar del Río; territorio donde residiría hasta su fallecimiento. En el 
Ejército, realizó la labor de ponerles herraduras a los caballos. Al 
finalizar la Guerra de 1895 y con el inicio de la intervención nor-
teamericana en la Isla, comenzó a trabajar como obrero en la Em-
presa del Ferrocarril del Oeste, contribuyendo a la construcción 
del ferrocarril que abarcó hasta el actual territorio de Guane, Pi-
nar del Río en el año 1908. Terminada esta obra, trabajó en el 
acueducto de Guanajay hasta su jubilación. Residiendo en Gua-
najay, conoció a Herminia Suárez, mi bisabuela, con la cual con-
trajo matrimonio. Del fruto de esta unión nacieron 13 hijos1 de los 

1  Debido a la pérdida de tantos hijos, mi bisabuela, devota de San Lázaro, hizo una 
promesa de vestirse de morado de por vida si su hijo menor sobrevivía. Promesa que 
cumplió hasta su fallecimiento. (N.A.)

Registro de entrada de pasajeros a la Capitanía 
del Puerto de La Habana, 1894.
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cuales solo dos sobrevivieron: el hijo mayor (mi abuelo) y el me-
nor. Mi bisabuelo —20 años mayor que mi bisabuela—, una vez 
alcanzada la edad de jubilación, se dedicó al cuidado de sus dos 
hijos, mientras mi bisabuela se desempeñaba como conserje en 
una escuela primaria.

A mi bisabuelo había que conocerlo por dentro. Quienes lo hicie-
ron, aseguran que fue una persona de buen corazón, buen padre 
y abuelo, pero con muy mal carácter. Según mi tío -nieto mayor- 
cuando se ponía bravo había que correr. A la hora de comer no le 
gustaba que se hablara en la mesa porque era sagrada. Había que 
comerse toda la comida servida en los platos pues no se podía 
dejar nada en ellos. Era muy recto de carácter. Para llamar a sus 
hijos les silbaba, teniendo que dejar lo que estaban haciendo y 
llegar corriendo antes del segundo chiflido. Le gustaba cocinar y lo 
hacía muy bien, en especial, las torrijas: un dulce típico de las ce-
lebraciones de Cuaresma y Semana Santa en España: tradición que 
ha mantenido mi familia, pues en las celebraciones de fin de año 
hacemos torrijas que acompañamos con vino, como aseguraba mi 
bisabuelo se hacía en las antiguas tabernas de la península. En 
ocasiones, dedicaba tiempo a sus nietos y le contaba historias de 
España y de su pueblo natal. Siempre les narraba el cuento de un 
maestro y sus discípulos; en el cual el maestro siempre tenía la 
razón. Un día fueron el maestro y sus alumnos de excursión a un 
río. El maestro que no era muy ducho nadando, empezó a ahogar-
se. Un discípulo exclamó:

—¡Ayuden al maestro que se ahoga! Y otro expresó:

—Dejen al maestro pues él sabe lo que hace.

Era una persona que se dejaba ayudar, pero no le gustaba que le 
dieran consejos. Al igual que el maestro del cuento, mi bisabuelo, 
siempre tenía la razón. Falleció la noche del 14 de enero de 1966 a 
los 96 años. Asegura mi tío, que quisiera retroceder el tiempo para 
preguntarle todo lo que no supo de él. Aunque no lo conocí perso-
nalmente, su imagen se me revela. Guardo el recuerdo de mi abuelo 
que convaleciente en la cama debido a una penosa enfermedad me 
hacía agarrar papel y lápiz para escribir las historias que me relata-
ba de su padre. Mi bisabuelo, seguramente donde quiera que se en-
cuentre está contemplando su pueblo natal, su querido Bembibre. 
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Asimismo a Cuba, su segunda patria, país que lo acogió y le abrió sus 
puertas.

Bien es cierto que, “lo que no ha podido desaparecer, lo que el tiem-
po no debe borrar, es el reconocimiento al aporte que hicieron los 
emigrantes españoles a la tierra que los recibió y a la que dedicaran 
todas sus energías” (Blanco, 2009, p. 25)2.

2  Referencias bibliográficas: Aragón Bombín, Raimundo. La emigración Española a 
través de la Legislación y de la Organización Administrativa. En: Revista de Economía 
y Sociología del Trabajo, 1990. Blanco Rodríguez, Juan Andrés y Bragado Toranzo, José 
María. Memoria de la emigración castellana y leonesa, vol. 3. Junta de Castilla y León, 
UNED Zamora, Caja España. Diputación Provincial de Zamora: España, 2009; Pérez 
Dionisio, Maritza. La inmigración española en Santiago de Cuba (1868- 1898). Univer-
sidad de Oriente: Santiago de Cuba, 1996.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

EL CORREO  
DE LAS TRES DE  
LA TARDE
(Francia)

El llano paisaje calinoso recoge todo el esplendor que le envía el 
sol. Los viñedos y sus incipientes frutos aparecen como una in-
mensa alfombra verde esparcida por toda la campiña manchega, 
donde sólo emergen algunas casas de campo encaladas que disi-
pan un poco la monotonía del paisaje. 

Gonzalo Montana percibe, con toda su magnitud, el ambiente duro 
que generan los rayos solares en todo lo que su vista abarca fuera 
del tren de alta velocidad. Confortablemente instalado en un vagón 
de primera clase bien acondicionado, lo que procura una agradable 
temperatura, inexplicablemente siente el bochorno exterior; el pa-
norama que contempla desde su amplia comodidad le atrae recuer-
dos, vivencias adheridas a lo más íntimo de su personalidad, que en 
estos momentos pujan por salir y liberarse de su conciencia.

Instintivamente desabrocha un botón más de su chaqueta de in-
vierno, aspira aire con avidez y vuelve la mirada al paisaje que pue-
de observarse tras las ventanas, a los extensos y planos campos de 
viñedos, y tiene Gonzalo Montana que elevar la vista para que 
del neto horizonte se divise alguna irregularidad que disipe lo liso del 
terreno. A Gonzalo Montana se le aparecen imágenes vividas en un 
viaje que realizó por los años cincuenta de paso por estas tierras 
en un vagón de tercera con poco más de veinte años; un viaje inol-
vidable lleno de peripecias y encuentros con seres que tenían 
mentalidades y preocupaciones de otros tiempos. Como duda si 
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sería bueno para él recordar aquel viaje, presta atención a los ocu-
pantes de su vagón, a los cuales por la disposición de los asientos, 
a pocos puede observar; y estos van tranquilos, reservados y silen-
ciosos. Los observa discretamente, los ve inabordables e indiferen-
tes, porque, sin que pueda evitarlo, los compara con aquellos otros 
viajeros fuera del tiempo en el que vive. Este viaje se desarrolla 
para él en una terrible soledad, en un tedio que le fuerza a retornar 
con el pensamiento a un pasado que ha quedado grabado en lo más 
recóndito de su mente y, finalmente, deja que de sus recuerdos aflu-
yan imágenes precisas y que fueron reales, como lo es la inmutable 
geografía que percibe a través de la ventana del tren que devora 
distancias.

Gonzalo se encuentra en un vagón de tercera fabricado con el roble 
gallego, en uno de esos trenes correos que fueron testigos del deve-
nir de hombres sencillos y primitivos, endurecidos por el duro tra-
bajo de tierras no demasiado generosas que les vieron nacer. Con 
esos seres, que probablemente muchos ya no existan, Gonzalo Mon-
tana rememora unos días vividos en sus años mozos, no todos agra-
dables, aunque son siempre los añorantes juveniles de tiempos 
pasados.

Al principio de los años cincuenta en Sevilla no era nada fácil para 
un joven, mismo educado en un colegio religioso y novísimo licen-
ciado en derecho, en atinar con un empleo con el que pudiera ga-
narse la vida. No pocos casos hubieron en los que jóvenes ex univer-
sitarios tuvieron que contentarse, al menos durante cierto tiempo, 
en corretear de puerta en puerta vendiendo seguros, por entonces 
algo novedoso, o representar tal o cual marca de embutidos, que a 
tanto llegaba la penuria de ofertas de empleo que había en aquella 
villa; salvo para médicos, que entonces se formaban para la nueva y 
todavía poco difundida sanidad pública y, para, naturalmente, los 
sacerdotes del estado confesional que reemplazaban a los asesina-
dos por los extremistas de izquierda durante la Guerra Civil. A Gonzalo 
no le hubiera importado buscar y conseguir cualquier empleo por 
humilde que hubiera sido con tal de recabar experiencia en la vida y 
sentirse independizado; pero la madre, heredera de los prejuicios 
de la pequeña burguesía —que ya se debatía en los postreros espas-
mos de su desaparición— por el qué dirán y no rebajarse de clase, se 
lo impedía. La madre nunca le hubiera consentido que emprendiera 
la aventura bien fatigosa de representar a ningún seguro, y menos a 
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las chacinas de Jabugo o de toda Sierra Morena. Por ello, Gonzalo no 
tuvo más remedio que dedicarse con toda su voluntad a prepararse 
a las inevitables oposiciones de funcionario del estado en sus dife-
rentes ramas. Así que, donde había alguna oferta de empleo público 
plantaba su demanda, ¡y a esperar...! Y con la sensación de inutilidad 
que sienten todos los desocupados, y sin poder contribuir a los gas-
tos económicos de la casa y con ello aliviar a la madre de los gastos 
que tuvo en su educación, que sólo disponía de la paga de viuda por 
la muerte del padre en la Guerra Civil y de la modesta renta que le 
procuraba una finca vendida al final de la guerra, Gonzalo pasaba el 
tiempo libre, que era mucho, en la tranquila e inalterable vida de 
aquellos tiempos de posguerra, consumiendo lecturas en la peque-
ña biblioteca paterna, si no era preparándose para oposiciones de 
todo tipo.

Una mañana recibió una carta sellada en Madrid que le avisaba de 
la fecha de un examen para un pretendido cargo en la administra-
ción estatal. Por ello, de acuerdo con la madre, se dispuso a partir 
para la capital un mes antes de acudir al examen, con el fin de fami-
liarizarse con el ambiente donde debería realizar las pruebas. Iría a 
la casa de unos tíos que no tuvieron descendencia y que lo espera-
ban, al parecer, con gran contento.

Y llegó el día de la partida a la capital. Gonzalo veía a la madre llo-
rosa en tanto que cuidaba de los menudos detalles del contenido de 
su maleta y le ensartaba una letanía de recomendaciones y consejos 
que acababan por molestarle. Él tomaba aquel viaje como una posi-
bilidad de encontrar un medio de vida y formar parte de la sociedad 
y, además, como una pequeña liberación de la tutela materna. Así 
que, después de abrazar a la madre y oír los plañidos de Petra, la cria-
da, que entonces parecía que los criados debían cargar con las penas 
y no con las glorias de los amos, acortando cuanto pudo la despedi-
da, dejó su casa por vez primera en su vida. 

En principio, Gonzalo debía tomar el tren rápido de las dos de la 
tarde, pero había decidido, sin comunicárselo a la madre, tomar el 
correo de las tres de la tarde, porque suponía un substancioso aho-
rro en su presupuesto. Como le sobraba tiempo, salió de su casa sin 
apresurarse rumbo a la estación entonces conocida por el nombre 
de Cádiz, punto de paso de los trenes que apuntaba al eje norte sur de 
la península.



Memoria de la Emigración Española732

Con un terrible bochorno andaba con su maleta hacia la estación, 
bordeó la catedral, penetró y caminó por el casco antiguo de la 
ciudad, el encantador barrio de Santa Cruz, por donde siempre 
le gustaba perderse entre sus angostas calles perfumadas por los 
jazmines y las esencias que desprendían los patios de las casas. 
Sudando como iba por el peso de la maleta, cuando descansaba en 
un portal mientras contemplaba a uno de esos patios, a cubierto 
del sol y revestidos de flores y veía a uno de sus privilegiados mo-
radores —también él era uno de ellos— que probablemente se pre-
paraba para la siesta, pensaba en lo que se dejaba atrás, y para 
no desmoralizarse volvía a ponerse en camino y sin mirar a parte 
alguna.

Marchando hacia la estación por el parque exterior al Alcázar de Sevi-
lla, del cual le separa murallas vestidas por tupidas redes de jazmí-
neas y donde detrás de ellas se elevan verdes palmeras que ama-
mantan copiosos racimos de jugosos dátiles, las huellas que han 
dejado otros pueblos del pasado, Gonzalo siente pena de abando-
nar los paseos por donde la imaginación se desborda y los sentidos 
se alimentan de voluptuosos recuerdos y se rechazan realidades 
penosas. Por esos lugares soñó en su pubertad en mundos irreales 
que fabricó su mente, pensamientos y conceptos de la vida de las 
cosas que luego, con el paso inexorable del tiempo tienden a desa-
parecer a la par que nuestras células. Al llegar al final de la muralla 
que envuelve el alcázar, ya cerca de la estación, cansado de llevar la 
maleta y viendo en su reloj de pulsera que le sobraba tiempo para 
tomar el billete de tren, se sentó en un banco alicatado a la sombra 
de un ciprés. Descansando, con la camisa y todo el cuerpo empapa-
do de sudor se dio al reposo y a pasar el tiempo, frase atávica repe-
tida hasta la saciedad en el país en aquellos tiempos; como si el 
tiempo fuera un estorbo o no tuviera ninguna validez, cuando, por 
el contrario, es lo más preciado, y demasiado corto, que tiene el ser 
humanos en la tierra. Quizás no pensara en aquello Gonzalo porque 
al cabo de muy pocos minutos soñó despierto con los fontanares 
que embalsan nenúfares y riegan los esmerados jardines del alcázar, 
cuyas flores y sus risueños y vivos colores, así como el chispeante 
rumor de las miles de fuentecillas que rocían geranios y petunias 
alegran el espíritu. No duraron mucho aquellas idílicas representa-
ciones, un fuerte olor a tabaco le hizo desviar la mirada hacia otros 
bancos y sus ocupantes; varios “colilleros”, como eran nombrados 
entonces, habían tomado posición de un par de bancos y allí liaban 
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en flamante papel de fumar puntas de desechos de cigarrillos que 
metían en cartones, y el todo, de dudosa o ninguna higiene, seguro 
que lo mercantilizaban haciendo la competencia a la industria taba-
calera del país. 

Gonzalo observaba con indiferencia la tarea que, para muchos, en 
aquellos días de la dilatada posguerra, todavía les procuraba el pan 
de cada día. Aquellos hombres, muy de mañana limpiaban las calles de 
toda traza de tabaco sin reparar en la longitud del resto de cigarrillo 
que recogían; no discriminaban el color ni el grado de suciedad del 
residuo del pitillo. Los mismos barrenderos efectuaban esa labor de 
recolección de colillas con precisión germánica. La ciudad fumaba 
tabaco malo, mercancía que pudiera incrementarse con hierbas 
naturales que abundan en la región. Como no existen estadística 
digna de reseñar sobre epidemias debidas al tráfico de viciado del 
tabaco, aquí queda el caso y, sin embargo, ¿cuantas veces la misma 
picadura pasaría por las mismas manos...?

Seguro que Gonzalo Cerrada hubiera reposado más tiempo en aquel 
lugar, si no hubiera recibido los pestilentes olores de fibras de taba-
co quemado que herían su olfato. Consultó su reloj, la aguja apenas 
rebasaba las dos de la tarde. Se levantó, tomo su maleta y salió con 
presteza del lugar. Al llegar al extremo del parque, al borde de una 
avenida donde ya se avistaba la estación —la que hoy día no existe— 
pensó que, en las sombras del arbolado del parque, y a la frescura 
que rezuman las plantas, pasaría mejor el tiempo que le quedaba 
para la llegada del tren que en la misma estación. Esta idea debió 
tenerla no pocas personas, porque por allí no halló un hueco libre 
en ningún banco; familias al completo llegadas de los pueblos o sol-
dados y marineros de reemplazos aguardaban como Gonzalo el co-
rreo de las tres y ocupaban los bancos.

Ya hacia algunos años que en la posguerra los pueblos se vaciaban 
y emigraban hacia las ciudades, en busca de los servicios sociales 
de nuevo cuño creados por el régimen. Huían de la incuria en la que 
se vivían en esos pueblos milenarios de las sierras extremeñas y 
andaluzas —y de toda España— donde nada cambiaba desde tiem-
pos inmemoriales y, sobre todo la mentalidad de su gente, que no 
movía un dedo por adecentar el terruño, estuviera constituida por 
una sala cabaña, la aldea o un pueblo. Por entonces, y durante más 
de veinte años, las estaciones fueron hormigueros, primero de 
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aspirantes a nuevos ciudadanos y algo más tarde de futura mano de 
obra barata en el extranjero.

Para los desafortunados inmigrantes nacionales que llegaban a la 
ciudad, tomar posición de un banco en un parque era como el pri-
mer pequeño territorio que se les ofrecía libremente en la urbe, al 
menos durante el día y tal vez la noche; después, con suerte, invaria-
blemente acabarían en los extrarradios de las urbes, en los nuevos 
barrios en construcción con edificios muy diferentes de sus rústicos 
hogares, los que comenzaron a afear las ciudades desfigurando pin-
torescos centros arquitectónicos de interés, sitios testimoniales de 
un pasado más armonioso del hombre con la naturaleza.

Gonzalo, deseoso de quemar el tiempo en el frondoso parque, se 
volvió a sentar esta vez en el bordillo de una pila donde el suelo 
regado desprendía humedad, lo que le daba una reconfortante sen-
sación y más que desde su posición veía a la gran avenida que con-
vergía en la estación, sobre la cual el sol desplegaba libremente sus 
ardientes rayos. Observaba a los pocos vehículos a motor que circu-
laban por esa y otras avenidas en esa hora próxima a la siesta; sólo 
se veía y de tarde en tarde algún que otro taxi y, con más frecuencia, 
la clásica calesas tiradas por trotones con el ruido acompasado y 
machacón de sus pies calzados con herraduras, que sonaban en el 
silencio casi sepulcral que acompañaba a las casi sagradas horas de 
la siesta nacional.

En Sevilla, en verano, un mundo popular y bullicioso se manifestaba 
por las mañanas, más que hablando, gritando y con aspavientos de-
rrochando muestras de su existencia como si temieran que sus con-
géneres les ignoraran. Con más o menos intensidad pudiera ocurrir 
lo mismo después de la siesta y, en igual medida, se oían por la 
noche voceríos, palmadas rítmicas acompañadas de cantes en las 
casas de patios comunales o familiares y por los pintorescos barrios, 
y todo esto hasta pasada la medianoche que llegaba el descanso; 
pero en medio de todos aquellos movimientos, algunos ruidosos, 
otros festivos y los más alegres, cuando llegaba el mediodía, como 
por encanto, dominaba la siesta; durante su duración el pueblo des-
aparecía o casi de la ciudad y de los pueblos andaluces; era la hora 
de la siesta en cuartos oscuros de pobres, o en los confortables si-
llones de los más agraciados por la suerte, en patios sombrea-
dos con fuentecillas que despiden humedad y el cantarín ruido de 
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suaves corrientes de agua. Fuera de los hogares sólo quedaba el sol 
como dueño y señor y al que pocos osaban presentarle cara —salvo 
el solitario turista anglosajón que no se resiste a dejar de dominarlo 
todo—. Eran, entonces, momentos de recogimiento, de intimidades 
respetadas por todos, un pacto tácito sellado entre los hombres y la 
naturaleza; incluso ese alto en el ajetreo diario se observaba en las 
campiñas abrasadas por la canícula, que se les permitía a los brace-
ros descansar en las horas de la siesta.

La siesta era más que una costumbre, una necesidad en la España 
del pasado y todavía en la que vivía Gonzalo en su juventud. Las 
horas de trabajo eran interminables, y más en el campo, con el aña-
dido del clima en los veranos; de manera que a no ser por la siesta 
la vida hubiera sido casi imposible. En estos tiempos de supercapi-
talismo desaforado, de prisas inventadas, países como España, que 
han perdido conquistas sociales y costumbres ancestrales, algunas 
de ellas sanas de acuerdo con la naturaleza, si no se frena la emula-
ción al gigante americano, se irá perdiendo el alma del país y de 
muchas otras de los cinco continentes.

Gonzalo en cuanto vio que se vaciaba un banco de posibles viajeros, 
allá fue. Sentado cómodamente, la maleta a sus pies, sentía con 
fuerza que había llegado la hora de la siesta, pensaba que estaba en 
las horas sosegadas del día en su habitación, la que, oreada por la 
mañana, ya debía estar a oscuras, rechazando insectos, presencia 
humana y en perfecta quietud para descanso del cuerpo y del espí-
ritu; solo un pequeño lunar de luz para permitirle iluminar las pági-
nas de un libro y saborear en soledad los jugos de las ideas. Sin 
embargo, quiere desechar aquellas imágenes cotidianas de sibarita, 
sabe que otra vida le espera y debe prepararse para afrontarla; pero 
entre que intenta no pensar en nada del pasado y centrarse en el 
presente, cansado, se adormila.

Gonzalo se espabila, mira para su reloj, son las dos y media de la 
tarde, nervioso coge su maleta, sale del parque y atraviesa la bo-
chornosa avenida y penetra en la entrada de estación la que, a cu-
bierto del terrible sol de mediodía, aparece a la vista de Gonzalo 
como difícilmente pudo haberse imaginado en la desierta y calurosa 
avenida; en la estación, se diría que todos los seres vivientes de la 
ciudad se habían dado cita o refugio en la entrada y en las salas 
de espera de la misma. Había tremendas colas en las taquillas de 
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ventas de billetes de tren. En el interior de la estación y en ambos 
andenes, muchos viajeros sentados en cualquier rincón permane-
cían silenciosos y como amodorrados; al contrario, otros grupos en 
los andenes y, sobre todo, en las salas de espera, aparecían repletas 
de gente escandalosamente bulliciosa gritando y cantando en el ca-
luroso ambiente, donde el aire era viciado por el humo del tabaco 
de los que fumaban. 

A la entrada, Gonzalo se abrió paso como pudo con la maleta como 
escudo y punta de lanza, hasta dar con la taquilla donde en rústicas 
letras se anunciaba dirección “Madrid”. Con mucha pena y más trom-
picones dio con el final de la cola, la que había descrito complicadas 
curvas y allí sentó plaza. Se sintió sorprendido de verse, por vez pri-
mera en su vida, en la siesta, entre un gentío desordenado y vocin-
glero de viajeros, vendedores de chucherías, estraperlistas de pe-
queñeces, aguadores y los que ofrecían pensión barata o una 
habitación con derecho a cocina o, simplemente, una cama en cual-
quier lugar.

La mayor parte de toda aquella multitud que allí respiraba el aire 
turbio y caluroso del mediodía sevillano y en pleno verano, eran 
campesinos sin tierras propias. Esperaban, con pasmosa paciencia, 
al tren que les llevara a cualquier parte donde la vida fuera más ge-
nerosa con ellos; llevaban las camisas sudadas, apagados los colo-
res por los lavados, calzaban alpargatas estrenadas para esta gran 
ocasión, y en los rostros quemados por el hiriente sol meridional se 
reflejaba un cierto desamparo ante lo desconocido que les aguarda-
ba. Había viajeros de todas las edades, desde niños de pecho hasta 
los abuelos, a los que se les veía arrugados por el tiempo que sopor-
taban una anatomía que pedía desaparecer de la tierra y, sin embar-
go, estaban contentos de sentirse vivos, respirando el mismo aire 
que las generaciones que les habían sucedido, y sintiendo las mis-
mas sensaciones que aquellas que le precedieron en los éxodos 
de todos los tiempos del humilde pueblo español. Por allí también 
aguardaban para esa aventura que es la emigración, mujeres, jóve-
nes y menos jóvenes, muchas enlutadas, esposas y abuelas que lle-
van las penas en el alma y el luto en los cuerpos que le durarán de 
por vida, que será el tiempo de recuerdo que tendrán los muertos. 
Algunas madres amamantaban a hijos: una estampa de una natura-
lidad conmovedora que hoy día, años de tecnocracia, algunos deni-
gran. Se veían por la estación familias al completo con atadillos de 
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ropas, canastos y maletas que llevaban como si fueran tesoros. De 
esos canastos sobresalían crestas de gallinas y se oían los intentos 
de agitar sus alas clamando libertad; de otros canastos y cestas le 
llegaban olores de chacinas que acompañaban a los viajeros hasta 
el más lejano destino como si fueran talismanes. No faltaban solda-
dos de reemplazos, pequeños hombres indolentes, desaliñados, con 
ropas mal ajustadas a sus anatomías, lo que le recordaba a tropas 
sudamericanas tal y como solían representarlas el cine estadouni-
dense de entonces, y el de ahora. Con todo ese mundo variopinto 
viajaba también sus pertenencias: enorme cantidad de sacos, bultos 
y pesadas maletas de madera que golpean el suelo embaldosado y 
muchas de ellas sin cerraduras, aunque aseguradas con toscas 
cuerdas.

Y entre esa multitud viajera, a la entrada y por los andenes legiones 
de vendedores detallistas mostraban lo que vendían con ostenta-
ción: cigarrillos por unidades, piedras de mecheros, pepitas de gira-
sol, altramuces, cacahuetes y camarones de dudoso frescor; estaban 
los corbateros quienes, sin importarles que vende algo que está fue-
ra de lugar y temporada, ofrecen un muestrario de corbatas, lo que 
es un signo de distinción social, a pobres campesinos. No podían 
faltar los coros de aguadores que pregonaban sus mercancías en 
porrones que se llenaban en dónde nadie sabía en qué lugar. Por el 
lado de Gonzalo pasan quienes susurran a los oídos, como si fuera 
un secreto celosamente guardado, si necesitan una pensión; nor-
malmente la famosa pensión española, las austeras y tardías cenas, 
silenciosas como conventos, de las miradas recelosas, de los gestos 
cohibidos y toses retenidas. Y rellenando los espacios de la estación 
siempre hay quienes esperan un tren siempre con retraso, y estos 
últimos les parece a Gonzalo que, sumisos y fatalistas no muestran 
ni pizca de impaciencia.

De pronto un torbellino vino a importunar al desorden normal en la 
estación; una pareja de guardias armados se apresta a imponer si-
metrías delante en las colas de las ventanillas aún cerradas de ven-
tas de billetes. La de Gonzalo, que ya no es el último, se distorsiona 
aún más de lo que estaba, niños lloran, hombres se impulsan unos 
a otros o tropiezan en maletas, se retrocede o se avanza como gigan-
tescos muelles, y todos queriendo agolparse en la primera línea se 
pierde el orden anterior. Los guardias ordenan con desabrimiento 
que guarden la vez y los viajeros, con temor, obedecen en desorden, 
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y la cola se dilatada de tal manera que sale fuera del amparo de las 
sombras, de la acera y va a parar bajo un sol que se da a placer. Y en 
ella se encuentra Gonzalo bien prensado entre dos campesinos y 
sus equipajes.

Cuando a los guardias se les antojó que la cola de Madrid quedó 
bien determinada, se fueron a enfilar otra, lo que aprovecharon los 
ya “ordenados” que salían del interior de la estación para disgregarse 
buscando cobijo bajo los salientes de la estación que daban som-
bras; pero la llegada de nuevos colistas provocó nuevos desconciertos 
y al poco, Gonzalo no supo quién le precedía y tuvo a su lado a una 
gruesa señora que se abanicaba con sorprendente nerviosismo, en 
tanto que repetía sin cesar: —¡Qué calor, Dios mío, qué calor...!

Las madres protegían a los hijos con sus cuerpos de los rayos sola-
res en las largas colas y de otros viajeros y sus bagajes. La volumino-
sa vecina de Gonzalo no cejaba en su empeño de refrescarse con su 
abanico con una destreza envidiable; y cuando el vientecillo que ella 
fabricaba con nerviosos vaivenes, que semejaba al de un pequeño 
ventilador, llegaba a Gonzalo, nuestro viajero sentía un agradable 
cosquilleo de satisfacción y placer.

Muy próximo a la imponente señora, un hombre maduro que ha lle-
gado a la cola en la última sacudida, lía un cigarrillo con paciencia y 
arte admirable, las briznas de hierba las aloja en lo cóncavo del pa-
pel de liar, lo prensa con el índice, equilibra el volumen tratando de 
modelar un perfecto cilindro con sus rústicas manos; es evidente 
que toma placer al prepararlo y más al fumarlo. Otro hombre del 
campo, con un desmesurado pañuelo de algodón empapa el sudor 
de la frente que resbala por sus mejillas; ¡nada comparado como el 
transpirar del hombre que faena bajo el terrible sol del mediodía en 
tierras andaluzas! Y a todo esto no cesa de afluir nuevos viajeros 
para largas y cortas distancias, principalmente jornaleros que van 
siempre persiguiendo unas semanas de trabajo en el campo o en la 
construcción, los que, una vez finalizada la obra, regresan al pueblo 
con las pesetas que consiguieron ahorrar prescindiendo de lo nece-
sario; comiendo pan y cebolla, alimento tradicional del pueblo y 
durmiendo en la obra. Y quizás estos mismos obreros u otros volve-
rán a la capital, esta vez para quedarse para toda la vida, después de 
haber vendido sus pobres bienes, y trabajarán para uno de estos 
nuevos constructores en este negocio tan lucrativo de la posguerra 
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de la reconstrucción y de las casas baratas, que se irán haciendo 
más rico cada día y formará parte de la clase media que tanto falta-
ba en el país.

Son más de las dos y media de la tarde, las ventanillas de venta de 
billetes, todas al mismo tiempo como si obedecieran al tiro de salida 
de una competición deportiva, se destapan con fuertes golpes de 
hojas que se abren o caen como guillotinas; nuevamente la cola se 
descompone y desaparece de la vista de Gonzalo la enorme señora 
con su abanico, así como sus inmediatos vecinos. La espera es bien 
compensada, pronto aparecieron por las ventanillas las adustas y 
desconfiadas figuras de los empleados públicos, los que, al igual 
que los vendedores de sellos del estado, con gestos toscos e impe-
rativos comenzaron ágilmente a expedir billetes a los de la cola de 
Gonzalo, la del correo de las tres de la tarde.

Con el billete de tren en la cartera, Gonzalo franqueó la entrada a los 
andenes que nadie controlaba entonces. Allí un apiñamiento impre-
sionante de viajeros esperaban o vagaban por las sombras de la 
inmensa nave y se repetía el ejército de buhoneros, tabacaleros, lo-
teros, minoristas de fruslerías que estimulaban el paladar y los vo-
cingleros y muy solicitados aguadores, que hacen, nunca mejor di-
cho, su agosto con tanto mundo sediento que transpira como 
benditos. También destaca, entre aquella variada muchedumbre, los 
soldados con sus uniformes caquis muy poco adaptados a los cuer-
pos, marineros en deslucidos equipos de faena que arrastraban sus 
petates por el mugriento suelo de los andenes, guardias civiles en 
sus uniformes verdosos con correajes y fusiles como si fueran a un 
frente de guerra; de ellos destacaban sus antiestéticos tricornios su-
jetos a la cabeza por los barbuquejos, lo que no les facilita la venti-
lación de la cabeza, que transpiraban por todo el cuerpo y enrojecidos 
los rostros daban la nota cómica a tanta rigidez. No está ausente la 
pareja de la policía armada que en una esquina al lado del muro de 
uno de los andenes mira con indiferencia el trajín cotidiano; lo mis-
mo que hace los guardias de la Renfe enfundados en sus uniformes 
de color marrón, desvaídos por los lavados.

Emigrantes esperanzados, obreros, campesinos y gente de armas que 
los controlan, víctimas y verduguillos, comparsa y actores de segun-
da de la trágica España aguardan la aparición de correo de las tres 
procedente de Cádiz, que ya lleva retraso.
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Ya hace tiempo que el reloj de la estación señalara las tres de 
la tarde, el retraso es ya considerable; pero ya se oyen pitidos de la 
vieja máquina de vapor que va entrando entre la maraña de vías, 
agujas de cambio y trenes de mercancías que se alinean en los ale-
daños de la gran estación del sur. Y se puede observar perfectamen-
te la negra humareda que despide la máquina del tren que, por lo 
denso del ambiente, pena por elevarse. El viejo monstruo negro con 
sus estridentes ruidos se va acercando a la estación. Todos los asis-
tentes en los andenes, viajeros, curiosos y guardias, como colegiales 
aplicados, están pendientes de la entrada del tren, un viejo fenóme-
no de la civilización que hace ya varias generaciones que dejó de ser 
misterioso.

El correo va entrando en la estación con sus fragores: escapes de 
vapores de alta presión, chirriar de frenos, traqueteos de vagones de 
madera y el humo de la chimenea de la locomotora que va diluyén-
dose lentamente en el aire, y ya aparecen los últimos vagones que, 
aparentemente, se salen de un eje imaginario plegándose al trazado 
de las vías. De las ventanas de los vagones, se distinguen las cabezas 
de viajeros que se asoman a la estación, algunos de ellos van llegan-
do a su meta, otros sólo a una parada más entre tantas que tendrán 
que efectuar en el gran viaje, y para muchos de los que aguardan en 
la estación va llegando el tren que será el medio de realizar espe-
ranzas y sueños no realizados. El correo emite el postrer rechinido al 
frenar bruscamente echando gases y humos. A ambos lados de los 
andenes de la estación el gentío se agita, gritos, voces de llamadas, 
interpelaciones, movimientos de personas, todo ello es el tumultuo-
so concierto de vida que se respira en la estación de Cádiz a la llega-
da del correo. De inmediato la vanguardia de los viajeros toma de 
asalto el más cercano vagón de tercera clase. Los que viajan ya ins-
talados en el vagón, se preparan para defender sus posiciones; mu-
chos de ellos, asomados a las ventanas en la tranquilidad de sus 
asientos, no quieren perderse el espectáculo de los nuevos viajeros 
que, alterados, van a subir al tren como si fuera el último esla-
bón que podría salvarlos de la miseria. Por todas partes redoblan 
los gritos de llamadas a las familias, parientes, amigos y todo ello 
con los inevitables golpes de maleta contra cuerpos y otras maletas, 
algunas de las cuales rompen marras y se desparraman las pobres 
prendas y objetos íntimos por el andén o sobre las vías del tren. Al-
guien pierde pie en un escalón de la subida al vagón, se desequilibra 
y provoca el tropel que le sigue; hombres imprecan, mujeres gritan y 
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niños lloran, todos: soldados, civiles, obreros y campesinos aspiran 
a toparse con un asiento para el largo viaje, la aventura en el correo.

A veces, allí donde hay mujeres y niños, los movimientos desordena-
dos de la muchedumbre se calman un tanto; en ese caso siempre 
hay una voz potente y desconocida que ha apostrofado a los más 
agresivos y que manda sosiego y reclama ayuda para los más débiles. 
Después de una breve pausa en el desorden, se reanuda con más 
vigor, si cabe, el empeño por subir a los vagones y hallar un asiento 
libre. El correo estaba formado por un vagón de segunda clase y seis 
de tercera y el furgón de cola, vagones que ya circulaban en el siglo 
diecinueve y todos de madera. En cabeza una máquina de vapor in-
glesa, más vieja aún que los vagones, y el ténder seguido del único 
vagón de segunda clase que conseguía diferenciarse del resto de los 
vagones por las placas y adornos de bagatelas que llevaban incrus-
tados en el exterior y por una cierta comodidad en su interior. 

Al verlo, Gonzalo siente pesar de no poseer el billete que le hubiera 
dado el derecho de viajar en calma y comodidad en el vagón de se-
gunda, tentado estuvo de volverse hasta la taquilla y cambiar su 
billete por otro de segunda; no lo hizo por lo tardío de la hora. Tuvo 
la idea de subir al final del andén al primer vagón justo detrás del de 
segunda clase donde, con menos dificultad de lo que hubiera pen-
sado, halló un asiento libre en uno de los bancos colectivos de cua-
tro asientos que se miran en direcciones opuestas. Puso su maleta 
en el portaequipaje y se acomodó en el asiento libre orientado en el 
sentido de la marcha del tren. Al poco, experimentó el terrible bo-
chorno del mediodía de un agosto sevillano; tenía la impresión de 
encontrarse en un horno que radiaba fuego, y a esto se añadía el 
humo de los que fumaban tabaco de poca calidad, y todos allí so-
portaban estoicamente el irrespirable ambiente.

Llegaban más viajeros en el vagón en el que acaba Gonzalo de en-
contrar asiento, buscando plaza donde aposentarse, pasan de un 
vagón al otro con sus maletas dando golpes contra el suelo o contra 
asientos, gritan llamadas o saludos; los más numerosos son soldados 
y marineros llamando la atención de sus compañeros, y no se que-
dan mudos los civiles, que igualmente intentan agrupar a sus fami-
liares, amigos y conocidos, por sentirse entre los suyos, entre soni-
dos y acentos que le son propios. Los vagones, atestados de viajeros 
por los pasillos y en sitios incómodos, aún tienen que soportar los 
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zarandeos que le producen los que pasan con sus petates y maletas. 
Entre todo este ajetreo, ya hay grupitos de jóvenes soldados que 
unidos por sentimientos afines cantan canciones regionales facilo-
nas y repetidas hasta la saciedad; otros, andaluces, solistas improvi-
sados, se dan al cante flamenco ritmado con palmadas que pueden 
terminar en asonancias alborotadoras; el todo con la complacencia 
de los demás viajeros, mismo de los viejos, que se sienten lejos de 
la soledad en el ambiente del vagón.

Gonzalo, sentado en el estrecho banco de madera entre dos hom-
bres, en un ambiente caluroso y enrarecido en extremo, transpira 
como un bendito, se abre la camisa sobre el pecho, aspira aire y con 
un soplo arroja de sus labios las gotas de sudor que resbalan extra-
viadas de su frente. En ese instante “siente” que le observan y, por 
vez primera desde que tomó posición del asiento en el banco colec-
tivo se atreve a fija su atención en la mujer que tiene frente por 
frente en el banco colectivo situado en el sentido inverso de la mar-
cha del tren; es una mujer joven de hermosos ojos verdes, cabellos 
de un rubio pálido, la que al recibir la mirada de Gonzalo, como si la 
rechazara o se azorara, inclina la cabeza ligeramente hacia el hijo 
que lleva en su regazo. La mujer viste de un luto absoluto, el milena-
rio y fatalista de los pueblos ibéricos que de alguna manera perpe-
túan a los muertos de familias y de seres queridos. Su cutis es son-
rosado y de un ovalo perfecto, su nariz es fina y proporcionada, sus 
labios trazan una bonita figura y toda su persona trasciende espiri-
tualidad; lo que le hizo pensar a Gonzalo que tenía delante a una 
“madona” italiana de Rafael de ojos verdes que se exhibía en el mu-
seo de pintura de su ciudad.

El niño, de apenas dos años, rubio y de tez sonrosada, mira para 
Gonzalo con ese fondo de inconsciencia que caracteriza a la infan-
cia. Las manos de la madre, que abrazan al hijo, se presentan frente 
a Gonzalo finas y sonrosadas, algo difícil de ver entre las campesi-
nas de la región. Al costado izquierdo de la mujer enlutada, el mari-
do, quien más joven de lo que aparenta su austera gravedad, cubre 
la cabeza de cabellos atezados, como su rostro, con un negro som-
brero de poca ala que no parece molestarle en el caluroso ahogo del 
estío. Su rostro rugoso, tostado por el sol es la característica normal 
por estas tierras de todos los campesinos; pero hay algo en su per-
sona que llama poderosamente la atención de Gonzalo, son sus ma-
nos. Del cuerpo de aquel campesino casi inmóvil en su asiento y de 
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pasiva actitud, sobresalen sus manos por sus desmesuradas propor-
ciones, las manos reposan sobre los muslos de sus piernas, Gonzalo 
compara aquellas manos de selección natural para los trabajos cam-
peros con las finas de la mujer. Un pequeño detalle más, el hombre 
lleva un crespón negro cosido al fieltro del sombrero, lo que com-
parte con el vestido enlutado que lleva la mujer.

A la izquierda de la pareja presentada, junto a la ventana, los dos 
asientos restantes están ocupados por dos jóvenes, uno de ellos 
pasa de los treinta años y el otro apenas llega a los veinte. Al prime-
ro se le ve endomingado, luce, como el compañero, la clásica gorra 
campera y una camisa reluciente de blanca con lunares de sudores, 
los dos llevan alpargatas y, por lo blancas, completamente nuevas. 
El de mayor edad le habla al joven compañero, parece que desea 
acaparar su atención; sin embargo, el muchacho, como si le moles-
tara lo que oye, mira, de vez en cuando, por la ventana hacia otros 
trenes y vías de la estación; en realidad recibe consejos, a los que no 
pocas veces prestan oídos sordos la juventud, que prefieren experi-
mentar y sacar consecuencias de sus propias vivencias y no de las 
de los demás.

Gonzalo por vez primera en su vida viaja en un vagón de tercera 
de bancos colectivas de madera, con sus portaequipajes repletos de 
paquetes, sacos, canastos y bultos colocados en desorden, atestado 
de soldados, marinería, campesinos y muchos emigrantes con sus 
maletas de madera que dificultan la circulación por los pasillos; ya 
los padres de estos rústicos viajeros iniciaron el despoblamiento de 
las zonas rurales del país para instalarse en las torres de hormigón y 
cemento de la ciudades, al principio de los años cuarenta del siglo 
veinte y los hijos continuaban con lo mismo en la década siguiente, 
aumentando el despoblamiento rural con masivas emigraciones al 
extranjero, con lo cual contribuyeron y mucho al desarrollo de las 
naciones ricas y progresistas de la Europa occidental.

Inmediatamente a la derecha de Gonzalo, un hombre de avanzada 
edad, y que aparenta aún ser más viejo de lo que es en realidad, 
soporta un defecto físico que le repele: su pierna izquierda hasta 
más arriba de la rodilla es de madera, como se puede observar 
cuando se remanga el pantalón y deja al descubierto el muñón 
que reposa atado sobre la parte superior de la pata de palo, y sin que 
parezca importarle nada que esté a descubierto. Cuando el hombre 
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se mueve, Gonzalo roza la pata y le produce un movimiento de re-
chazo que a duras penas puede contener; en ese caso, el lisiado, que 
percibe el efecto que causa su sólida pata, la remueve y aleja cuanto 
puede del cuerpo de Gonzalo, y con el moviendo que ejecuta origina 
un ruido de madera superior a la maleta más pesada de todas cuan-
tas hasta ese momento hay en el vagón; da la impresión de que el 
hombre muestra su mal humor golpeando adrede con la punta de la 
pata de palo el tablado del vagón. Se da cuenta Gonzalo de su in-
consciente torpeza y se siente cohibido y desarbolado; sin embargo 
que no es la primera vez que ve una pierna de madera; que en aque-
llos tiempos no pocos supervivientes de la reciente Guerra Civil se-
ñalaban en sus cuerpos las huellas de un pueblo dividido aparente-
mente en dos bandos irreconciliables. Según una leyenda sin apoyo 
histórico muy extendida en el extranjero, uno de los bandos lo com-
prendería la serie de los privilegiados envanecidos con pretendidos 
derechos milenarios, los acaparadores de fortunas más o menos 
ilícitamente, funcionarios con emolumentos de reyes, un capitalis-
mo acaparador y una iglesia que desde las amortizaciones del siglo 
pasado se alejó del pueblo. El enemigo de aquellos sería un pueblo 
analfabeto y arrinconado en su miseria el que, en momentos de 
convulsiones arengado por políticos de baja calidad y partidos polí-
ticos revolucionarios, muchos de ellos destructivos, lanzaban con 
rabia y odio salvaje todo el potencial de insana energía que poseían 
contra los más débiles de la sociedad: los religiosos, e intentaban 
construir una sociedad igualatoria sin fundamentos morales ni cul-
turales. Esto es lo que siempre han pensado no pocos escritores y 
comentarista tanto españoles como extranjeros y estos con mayor 
subjetividad que aquellos. En el bando nacional hubo hombres de 
talento, de moral, patriotas sin demasiado celo y con ideas sociales 
muy avanzadas e, incluso militares de alta graduación, sin que fuera 
impedimentos para que se cometieran crímenes en la retaguardia. 
También hubo en el otro bando hombres semejantes a aquellos, y 
no todos fueron culpables de ceder a extranjeros el patrimonio 
nacional que significaba el oro del país, acción desvergonzada 
inconcebible e única en la historia, o el de los cobardes crímenes 
de sacerdotes y religiosas; aunque, en general, estaban demasiado 
fragmentados en partidos anárquicos o muy diferenciados entre 
ellos; de todas maneras, muchos de los actores de aquella terrible 
contienda estaban donde la suerte y el interés les llevaron y la ma-
yor parte, el pueblo, los pasivos, sufrieron las consecuencias de 
los odios y venganzas de unos y otros... Y aquella cruel Guerra Civil, 
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como las anteriores del siglo diecinueve, se originaron en el apéndi-
ce sureño del viejo continente, en teoría sabio, filosófico y moralista 
por sus herencias grecolatinas; desgraciadamente, las conquistas 
sociales, la felicidad, que estaban en juego en la guerra, se siguen 
buscando hoy día en la democracia siquiera para recuperar lo social 
perdido desde la transición, quizás por la modernización y econo-
mía del estado, diría un político actual, que parece que no hayan 
aprendido nada del pasado.

Continuando con el relato principal, en la posguerra, no era difícil 
ver hombres con piernas de maderas, mancos y mutilados de todo 
orden más los estropeados por accidentes de trabajo en los campos, 
en las fábricas, en las minas y construcciones de toda índole; todo 
ello por la falta absoluta de buen ambiente y seguridad en toda 
suerte de tareas y las deficiencias sanitarias y médicas que había 
antes de la guerra, durante y una parte posterior al conflicto. De ma-
nera que una falsa pierna de palo no tenía nada de extraordinario 
por los años cincuenta, que todavía se veían docenas de ellas por 
los barrios miserables, en los tugurios malolientes y ruidosos con 
sus cantaores y el vino peleón donde se podía oír el cadencioso 
golpear de una pata de palo contra aceras y cementos. Con todo 
esto, Gonzalo nunca vio una de ellas tan cerca de su cuerpo como la 
que veía esa tarde, ¡y que le rozaba el pantalón!

El Cojo, que así le nombraremos por el momento, presentaba un 
aspecto negligente con su camisa sudada y abierta sobre el pecho, 
que dejaba ver el trazado de las clavículas las que con todo su cuer-
po descarnado eran testigo de la desnutrición que padecía. Sus ca-
bellos de un negro azabache aún no habían retrocedido de su frente, 
sus ojos, pequeños y tan oscuros como su pelo parecían apagados, 
la nariz roma y el aspecto rudo de toda su persona le hacía pensar 
en un español ordinario; y apurando la comparación y si Gonzalo 
hubiera podido verlo con algo más de carne en su cuerpo, quizás 
lo hubiera tomado como un tipo popular recogido en un dibujo de 
Goya.

La verdad es que no se debería juzgar al Cojo ni a nadie por sus ca-
racteres físicos al relacionarlos estrechamente con su ser interior, 
como si este fuera una proyección de aquel o viceversa: sería un 
error, la fisiognomía no es una ciencia ni el fondo de un ser puede 
representarse en pintura, ni siquiera un Velázquez podría hacerlo, ni 
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tampoco describirse con exactitud en palabras la esencia de un 
hombre; todo lo más esbozar el objeto de nuestra atención. Infini-
dad de veces no coinciden en los hombres el fondo y la forma del 
ser; como si el uno y el otro estuvieran desunidos y sin conexiones 
entre ellos. Como se verá con el denominado cojo, su cuerpo no era 
ni mucho menos un trasfondo de su alma. Este caso de personas se 
presente en muchísimos andaluces, que al primer contacto que te-
nemos con ellos se nos aparecen con semblantes adustos, modales 
toscos y, como todos los españoles, poco corteses o educados; pero, 
entrando en trato con ellos, de alguno se podría ver y oír salir de su 
boca propósitos paradójicos, metáforas ingeniosas, y con la pícara 
sonrisa del que toma la vida del lado cómico transmitiendo em-
patía.

Al costado del lado izquierdo de Gonzalo va un hombre que le ha 
facilitado el asiento, se trata de un joven con una camisa de sello 
militar de la legión instalada en el pequeño protectorado español 
de Marruecos, la que le facilita que descubra parte del tórax reque-
mado por la exposición al sol y que lo muestre con afectado deleite; 
sus pantalones son de corte civil. Sentado, moviendo el busto con 
petulancia, aparenta aguantar el calor sin dificultad, al menos no 
muestra ningún gesto de desagrado por la alta temperatura que in-
vade el vagón; y sin embargo calza botas de cuero poco curtido que 
deberían estar asándoles los pies; las puntas de las botas, en algu-
nos de los movimientos que ejecuta el “legionario”, tocan o rozan las 
pulcras alpargatas de la “madona” con el hijo. El voluntario militar 
lleva patillas ridículamente largas, tanto que, si nos lo imaginamos 
con una montera sobre la cabeza bien hubiera podido participar en 
un coro de “Carmen”. El militar, arrellanado en su banco de madera, 
fuma un cigarrillo, de los que por entonces se designaban en Ma-
rruecos de “kifi”, con evidente voluptuosidad y con el que contribuía 
a viciar el aire sin que ello le importara un bledo.

Al lado del Cojo junto a la ventanilla, un hombre de edad madura, 
con un fino bigotillo, de apariencia calma, mira por la ventanilla sin 
aparente curiosidad y cuando cambia el punto de mira hacia el bu-
llicioso mundo del vagón del correo lo hace rápido y con indife-
rencia.

Minutos más tarde después del hallazgo del asiento, Gonzalo 
ve al vagón asediado por los viajeros que retroceden de los demás 
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vagones; sin duda no han tenido suerte de encontrar un hueco en 
donde situarse con los equipajes; así que este primer vagón de ter-
cera del tren, de buenas a primeras se encuentra abarrotado de via-
jeros, a tal punto que nadie puede moverse por el pasillo, ni atrás ni 
adelante y el aire se vicie cada vez más y los cantos desafinados de 
unos, las quejas de otros y las discusiones y griterías de los demás 
añaden un pesar suplementario a la cargada atmósfera y generan 
una terrible confusión. Todos los viajeros enclavados en aquel relle-
no vagón de seres sudosos y faltos de aire, como en los demás vago-
nes, sienten la fervorosa necesidad de salir de la estación con el tren 
en marcha, para que pueda renovarse el aire aunque esté caldeado. 
Un joven militar exclama con toda la potencia de su voz: —¡Que salga 
el tren, nos asfixiamos...!

Varios soldados corean lo dicho y al poco en todos los vagones se 
grita lo mismo y, como en un desconcierto orquestado, las exclama-
ciones, acompañadas de golpes de maletas de madera contra ma-
deras de vagones, pataleo y griterías y ruidos atronadores se van 
propagando por todos los vagones del tren y sus ecos se transmiten 
por toda la estación. Se alarman los guardias de ferrocarriles con 
sus uniformes marrones, la guardia civil con uniformes verdes y la 
guardia armada, que lo eran todas, hoy guardia nacional con sus 
uniformes grises y la policía secreta, nombre muy recogido, tal vez 
porque visten como todo el mundo, más el jefe y subjefe de la esta-
ción que piden a los guardias que hagan callar a los viajeros.

En los bancos de los viajeros presentados planea una contrastada 
calma con respecto a los demás bancos del vagón; lo mismo el ma-
rido como la bella mujer y el niño permanecen en silencio, los mu-
chachos de al lado del matrimonio conversan en voz alta para ha-
cerse oír el uno del otro. Al lado de Gonzalo el Legionario continúa 
fumando el porro impertérrito, mostrando una aparente flema, el 
hombre de al lado de la ventanilla sigue ensimismado en su mundo 
interior y el Cojo suda aparatosamente. Gonzalo huele el sudor, un 
sudor que él siente o le parece que es fétido y que le llega del mu-
ñón de la pierna mutilada; en todo caso, presta atención a los movi-
miento del Cojo para poder evitar el roce de su pierna con la falsa 
del Cojo y menos con el muñón, que sólo con pensarlo y con el calor 
que soporta le da náuseas: siente tanta o más necesidad que cual-
quiera de los viajeros del vagón que el tren se desplace para que 
pueda aliviar el sofoco que padece y soportar el olor, el verdadero y 
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el creado por su imaginación, que desprende el muñón de la pierna 
invalidada del Cojo.

Gonzalo consulta su reloj a menudo, las manecillas ya hace tiempo 
que han traspasado las tres de la tarde, hora de salida del correo de 
la capital; pero esto de la hora, aparte del deseo de verse fuera de la 
estación y aspirar aire puro, no es de gran importancia para él ni 
para nadie en la vida española, que el “venga usted mañana de La-
rra” todavía es de recibo en el país. La guerra ha terminado ya hace 
tiempo, pero todavía en la paz de los vencedores hay inmovilismo 
en todas las acciones del país; en parte por la falta de medios para 
crear industrias, que todavía pesa en el país la pérdida del tesoro 
nacional, los destrozos producidos por los dos bando en la Guerra 
Civil y por el rechazo de la Europa occidental, tras la Segunda Gue-
rra Mundial, al régimen considerado fascista, que cerraron las fron-
teras y aislaron al país asfixiándolo económicamente: todo lo sopor-
tó estoicamente el pueblo español. Hoy día puede parecer extraño 
que en aquellos días cuando los primeros emigrantes que salían 
hacia el mundo favorecido por el famosos plan Marshall con contra-
tos de trabajo —a la expiración del cual eran devueltos a España— 
para desempeñar tareas duras, no calificadas, mal pagadas y peor 
tratados de palabras y obras, los europeos occidentales les conside-
raran seres inferiores, súbditos de un pérfido país de asesinos con-
quistadores. Los españoles eran los chivos expiatorios de todos los 
males del mundo, porque los privilegiados y premiados países por 
los americanos ya se habían liberado de los males que únicamente 
ellos pensaban que existían en España. A los españoles, a los pobres 
obreros, les consideraban seres antisociales, sin cultura ni educa-
ción, que no dudaban de matarse entre ellos y de denigrar al mundo 
civilizado europeo. Lo peor de todo era que los refugiados políticos 
arremetían con más dureza, si cabe, contra ellos que los autóctonos 
de los países receptores de emigrantes, que les reprochaban conni-
vencia con el régimen político y que únicamente buscaban ahorrar 
la entrada para el piso en la ciudad sin combatir al que ellos consi-
deraban como el que debería ser el enemigo común: Franco.

Seguimos en el vagón de tercera del correo de las tres de la tarde. 
Los guardias con gestos intentaban apaciguar a los sufridos viajeros. 
Gonzalo, con sus molestias y pensamientos no sabe hacia dónde 
dirigir la mirada; la envía hacia el único lugar que le parece agrada-
ble de ver, hacia la mujer con el niño en los brazos, porque del lado 
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del pasillo con las temibles maletas de madera, los civiles o milita-
res agitados, o peor con su vecino, el Cojo quien, como él se imagina, 
apesta, le es enormemente molesto, y en cuanto a pasar el tiempo 
en uno de los libros que lleva en su maleta, en ese medio tan agita-
do y ruidoso entre dos hombres que casi los toca, no lo ve posible.

Sin reflexionar que era indiscreto y poco correcto, Gonzalo observa-
ba a la madre con complacencia. Sus bellos ojos verdes no despren-
días la viveza que le hubiera dado al conjunto de su rostro un aire 
distinguido, su cuerpo era algo fuerte, al igual que sus piernas y bra-
zos, muy a gusto en tiempos de la juventud de Gonzalo, al que la 
mujer le hacía recordar a una de esas graciosa figuras femeninas del 
renacimiento, y cuando su mirada fue a parar a las piernas se le 
despertó la libido. Al darse cuenta de su indiscreción y atrevimiento 
de lo que le pareció torcidos pensamientos, por su educación reli-
giosa, cohibido, apartó la vista de las piernas de la mujer y la fijó en 
el niño, cuyos ojos eran reflejos de los de la madre, ojos de niño, de 
mirada en apariencia curiosa y en realidad vacía de todo pensa-
miento.

Poco faltaba para que el gran reloj de la estación diera las tres y 
media de la tarde cuando con estridentes pitidos y sones de campa-
na anunciaban el gran acontecimiento de que el correo iba a prose-
guir su viaje con un retraso sobre el horario teórico de salida que, 
incluso para la época y falta habitual de puntualidad en el país, co-
menzaba a ser significativo.

Pitidos que se confundían con chillidos, golpes de maletas retum-
bantes, gritos de júbilo, vítores triviales, elevaciones de voces en los 
coros de militares y suspiros de alivio; toda aquella juventud vibraba 
como si partieran a una tierra prometida. El primer empuje de la 
máquina fue estrepitoso, la sacudida hizo caer bultos y perder el 
equilibrio a los que iban de pies por los pasillos y por ambas salidas 
y entradas a los vagones del tren; había quienes se balanceaban o se 
recostaban sobre los que se mantenían firmes ante el esfuerzo gas-
tado por la locomotora para vencer la inercia del convoy. El tren sale 
de la estación despacio, tirando la máquina de los vagones con sa-
cudidas ruidosas que se amortiguan y aceleran a medida que va salien-
do de la estación, gracias a la formidable energía que crea el vientre 
de la vieja máquina conducida y servida de carbón por el conductor 
y el fogonero; los que más de una vez en su larga vida de trabajo 
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debieron pensar que servían a la caldera de un infierno en la tierra; 
en realidad, era un trabajo oscuro y mal retribuido que sólo acababa 
con una tardía jubilación o con la muerte. El tórrido ambiente en los 
vagones, con la remoción del aire que desplaza el tren, se atenúa. 
Atrás van quedando los andenes con las figuras humanas que agitan 
brazos y muestran pañuelos como signos de despedidas intermina-
bles, figuras que van reduciéndose a medida que se aleja el correo 
de la estación.

Los pitidos de la locomotora advierten de su paso a los que atravie-
san vías sin pasos a niveles ni control alguno. En los vagones redo-
blan las intensas y monótonas tonadillas de los jóvenes militares; 
son aires de letras sencillas y pueriles de reciente creación, otras son 
endechas que sirvieron, y siguen sirviendo, a generaciones acomo-
dándolas a cada región con sus acentos peculiares y con ellas se 
despiden del mundo de mirones, amigos y familiares que quedan en 
los andenes con la esperanza de volver a verlos al regreso en el mis-
mo o parecido correo. 

¡Ya se aleja el correo de la capital andaluza, para muchos el tren de 
la esperanza! No fue ni mucho menos la gran salida que todos espe-
raban, pues apenas cinco minutos más tarde, y sin que la máquina 
del correo hubiera tomado la velocidad normal de acuerdo con su 
potencia, el correo se detuvo en San jerónimo, pequeña estación de 
cercanías y depósito de mercancías de la gran ciudad. Frenó como 
cabía esperar, bruscamente, y otra vez los que ocupaban los pasillos 
volvieron a ser bandeados como peleles, las maletas a golpearse 
entre ellas y contra los bancos; las imprecaciones se sucedieron y 
como si toda esa batahola formara parte de un desconcertante es-
pectáculo, los soldados la acompañaban con sus repetitivas e insí-
pidas canciones secundados por emigrantes nostálgicos ya antes 
dejar la patria, tanto la chica como la grande.

Esta gran pausa en el viaje del correo, para cargar o descargar mer-
cancías y, sobre todo, ya que apenas existían dobles vías en el país, 
para dejar pasar a los trenes denominados rápidos –rapidez que en 
nuestro tiempo harían reír a más de uno— los que, como de costum-
bre, podrían también llevar retrasos. Esta parada en un tramado de 
vías la tomaron los viajeros para acomodarse algo mejor por los pa-
sillos, y como se había propagado la voz de que el correos estaría 
al menos una hora en espera, y como todos los vagones estaban 



751I Premio

expuestos al temible sol de la tarde, y en el interior de ellos se res-
piraba mal, y no solamente por el calor, sino que también por los 
humos de tabaco, que nadie respetaba a nadie y menos a su propio 
ambiente en un tercer clase. Así que los viajeros que no temían per-
der sus asientos o pequeño espacio en los vagones salían a tomar 
aire más puro fuera de los vagones, en tanto que se cargaban o des-
cargaban mercancías del tren con una indolencia rayada en la deja-
dez extrema. Gonzalo, que sólo llevaba escasos minutos de viaje, no 
se movió de su banqueta. 

Por las vías alrededor del correo aparecía una legión de aguadores de 
todas las edades y de los dos sexos; mujeres llevan rodetes de trapos 
sobre la cabeza que soportan cántaros de agua; hombres y chiquillos 
con porrones llenos de agua vendían la principal y más barata mer-
cancía del mundo, aparte del aire, con la importancia que requiere la 
oferta mediante unas “perrillas” o por la voluntad. La gran armada de 
aguadores se desparramaba por todo el dilatado correo bajo las ven-
tanas de ambos lados de los vagones, por donde se trasladaba el pre-
ciado líquido de los búcaros a las gargantas secas de los sufridos pa-
sajeros del correo. Los aguadores que agotaban el agua de sus búcaros 
corrían hacia el lugar de llenado, en tanto que oían el alegre retintín 
de las perrillas que llevaban ganadas en los bolsillos; era el estimu-
lante que le daban alas de energía para apresurarse a repetir la cose-
cha de monedas. Corren los mozalbetes por el erial para llenar sus 
porrones con el agua de los cántaros que las madres o hermanas han 
traído del pozo tradicional de las casas. Y mientras corren para conti-
nuar con el incipiente instinto comercial que les azuza, parece que 
una voz interior les enardece: “¡Corre, llena tu búcaro y apresúrate y 
vuelve al correo antes que los demás, te espera el alegre canturreo 
del pequeño metal que llevas encima!”

Unas horas más tarde, pasa el rápido, ya lentamente por San Jeróni-
mo, teniendo el jefe de la locomotora a la vista la ciudad de Sevilla. 
Minutos más tarde, el desaliñado y apático responsable del apeade-
ro comunica al encargado de la locomotora del correo que hay vía 
libre —recordaremos que en España, contrariamente de lo que ocu-
rre en casi la totalidad de la red ferroviaria europea, hasta entonces 
había pocas vías dobles—. 

Pitidos y chorros de vapor anuncian la salida descorreos de San jeró-
nimo, los aguadores recogen sus porrones y sus últimos céntimos, los 
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viajeros vuelven a acomodarse como mejor pueden por los estrechos 
pasillos de los vagones y recomienzan los tirones y pérdidas de equili-
brios de viajeros y los golpes de maletas contra maletas y bancos de 
madera: ¡Ahora es la gran salida, la verdadera, hacia los anchos cam-
pos y las tierras caldeadas por el sol del mediodía andaluz!

Los viajeros, muchos de ellos con los vientres hinchados por los inten-
tos de calmar la sed y sacar provecho de la perrilla que dieron, sienten 
con satisfacción la corriente de aire que penetra por los vagones con 
todas las ventanas abiertas. Atrás va quedando la armada de aguado-
res, docenas de puntitos en la lejanía que cuentan las perras gordas 
que han entrado en sus bolsillos; hoy, con el calor ha sido un buen día, 
mañana seguro que también lo será, que todavía queda verano para 
rato.

La marcha del correo sigue con una sostenida lentitud; ya van diez 
minutos desde su salida de San Jerónimo oyendo los compases re-
gulares al paso de traviesas de raíles, en tanto que no cesan los 
confusos coros de la marinería y soldados del dilatado servicio mi-
litar obligatorio. El calor, por la escasa velocidad del correo y por el 
ardiente sol que le da de lleno, es asfixiante. El Cojo, removiendo su 
pata de palo y girando todo su cuerpo cuanto puede, preguntó a 
Gonzalo: —Hace calor, ¿verdad?

Gonzalo le respondió con un evasivo sí, no estaba de humor como 
para charlar con nadie y menos con quien le echaba su vaho encima, 
que ya comenzaba a pesarle el viaje en ese vagón envuelto en desa-
pacibles voceríos, con un calor bochornoso y el olor a sudores.

El Cojo, que siente la necesidad de comunicarse, cambia el rumbo y 
pregunta al joven que está al costado del marido con el más joven 
de los viajeros, al que ha visto más asequible que a Gonzalo: —¿Van 
ustedes lejos?

El aludido, que había subido con el joven en el pueblo de Dos Her-
manas a unos diez kilómetros de Sevilla, le responde de buena gana: 
—Vamos a trabajar a una mina en Bélgica, formamos parte de una 
expedición de treinta hombres que están por ahí en este vagón.

—¡Vaya hombre, qué suerte tenéis, ya me gustaría poder ir con voso-
tros a esa mina, si no fuera por esto!
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Y mientras decía aquello miraba para su pierna, la que por unos mo-
mentos fue el centro de observación de las ocho personas reunidas 
en aquellos bancos de madera. 

Extraña mala suerte era la de los emigrantes a los que parecía que 
envidiaba el Cojo, aquellos de aquel correo sólo era un pequeño 
grupo de las miríadas de emigrantes que partían en aquellos años 
de todas las provincias españolas que no fueran mineras, a reem-
plazar a los emigrantes italianos que tras la enorme catástrofe en la 
mina Marcinelle —más de cuatrocientos muertos por una explosión 
de grisú1— el gobierno italiano prohibió dar visados a ningún italia-
no para Bélgica. Esto no parece que se supiera en España. ¿Se sa-
bía...? ¡Más de cuatrocientas víctimas de la imprudencia y la avaricia 
de multinacionales! Los más de cuatrocientos ataúdes negros em-
bellecidos con la bandera italiana fue la gran noticia de los primeros 
años de la segunda posguerra mundial. Aquí nunca se supo, o se 
ocultó aquella enorme tragedia a los que iban en el correo de las 
tres y en muchos otros correos que partirían en los meses sucesivos 
hacia la Europa progresista.

Cuando el trágico accidente de Marcinelle, en Italia hubo crisis mi-
nisterial, golpes de pecho e hipócritas declaraciones de políticos, se 
rindió homenajes a las oscuras víctimas, a las que se enviaron en 
féretros, portes pagados por la empresa minera, a los soleados pai-
sajes calabreses, costas napolitanas y hasta Sicilia. Italia guardará el 
recuerdo de aquella y otras catástrofes mineras durante años en los 
cuales pocos sureños italianos se atreverán a franquear los Alpes 
para trabajar en minas Pero allí estaba la legendaria y pobre España 
y sus millares de campesinos sin tierras, y los millones de ciudada-
nos sin trabajo dispuestos a emigrar a cualquier lugar de la Tierra, 
con tal de huir de la miseria tradicional del pueblo español; ellos 
contribuirán, mal pagados y peor tratados, al desarrollo del famoso 
“milagro alemán” y a la reconstrucción de la Europa occidental. Y Allí 
en ese correo iban, sin saberlo, la mano de obra barata a la mina 
Marcinelle, en Bélgica, a reemplazar a los fallecidos en el fondo de 
sus entrañas. Para trabajar en las minas belgas, el reclutamiento se 

1 El autor se refiere al accidente en la mina de carbón Bois di Cazier, en Marcinelle, 
Bélgica, uno de los mayores accidentes laborales sucedidos en Europa, con 262 muer-
tos, sucedido el 8 de agosto de 1956. (N.E.) 
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haría por los sindicatos verticales de la época. Los aspirantes debe-
rían colocarse en interminables colas para mostrar sus manos, que 
deberían ser duras, callosas por la constante brega con aperos o 
recios materiales de construcción; todo el aparato del estado se puso 
en marcha para enviar buenas, sana y joven mercancía al matadero 
que eran las minas en aquellos tiempos; se requerirían los mejores 
especialistas en medicina clínica para triar y enviar la mano de obra 
más perfecta del país, que era como decir la más dócil y trabajadora 
de toda Europa, para que pudiera acabar con todo el carbón del 
Borinage, la gran región carbonera de Bélgica. Allí trabajaron y mu-
rieron —¡por fin!— en fraternal armonía hombres de todas las pro-
vincias españolas. Pero de esto, por entonces, pocos lo sabían en 
España y menos los dos pobres diablos que iban en el mismo va-
gón que Gonzalo Cerrada con sus ilusiones y la ignorancia hacia su 
destino. 

A Gonzalo le llamó la atención el tono rabioso con que el Cojo expre-
só su deseo y, de soslayo, le examinó; desde la perspectiva de sus 
pocos más de veinte años Gonzalo veía al Cojo, tal vez por su extre-
ma delgadez, viejo y desgarbado; la verdad era que el hombre aún 
no habría cumplido los cincuenta y, aunque estaba sentado, se in-
tuía que era de elevada estatura, porque su cabeza traspasaba el res-
paldo de las bancos más que ninguna otra de las visibles en el va-
gón, y como llevaba la camisa toda empapada de sudor, parecía que 
descuidaba de su persona; en realidad el aire que atravesaba los 
ventanales del vagón, cargado de humedad, aumentaba la sensa-
ción de bochorno, y tan solo el movimiento del cuerpo y el remover 
de la tosca pierna de gruesa madera se traducía en transpiraciones 
que dejaban entrever huesos de su esqueleto y exhalar los olores 
que a Gonzalo les parecía que eran repelentes.

El Cojo, al sentirse examinado, miró detenidamente a Gonzalo quien, 
algo confundido, esquivó la mirada y se entretuvo secándose el su-
dor de la frente con el pañuelo que todavía olía a casa. En aquel 
momento por el abarrotado pasillo del vagón se debatía, para abrir-
se paso, uno de los vendedores de golosinas y loterías que subían 
sin billete al correo y que, sorteando al revisor volvía de la misma 
manera y en el mismo día al punto donde subió; el vendedor, que 
pasaba con enorme dificultad cerca de la banqueta de Gonzalo, lle-
vaba un canasto de mimbre empapelado de colores vivos y repleto 
de confites que bamboleaba con destreza por encima de las cabezas 
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de los viajeros, mientras anunciaba con atronadora voz: ¡Diez núme-
ros por un real, cuarenta por una peseta y se gana todo el canasto! Y 
como si ofreciera el canasto se internaba entre las banqueta colo-
cándola delante de los viajero hasta el punto de cosquillearles las 
mejillas con las ristras de papelitos con los números del sorteo; y a 
duras penas los que le daban la espalda a la “fortuna” lograban des-
embarazarse del incisivo vendedor, por lo que todos, y más por los 
pasillos de los vagones, procuraban cederle el paso con tal de per-
derle de vista, con el consiguiente revuelo que ello originaba el inci-
sivo lotero con su canasto de mimbre engalanado. Gonzalo dirige la 
vista hacia la ventana de su derecha y por el hueco que le dejan los 
del al lado de la ventana, mata el tiempo viendo pasar los campos 
de rastrojos amarillos aplastados con tanto sol, las tierras verdes de 
algodonales y los enormes bancales con restos de girasoles ya mar-
chitos, y a lo lejos, bajos los azules claros del cielos, percibe los al-
bos cortijos borrachos de luz; son como castillos de la soberbia y 
vanidades heredadas que se envidian, y más lejos, en las serranías 
de estas fértiles tierras, percibe los puntos verdinegros de olivares. 
Y al contemplar todo este colorido que en buena parte se manifies-
tan por la seca España, Gonzalo se pregunta qué milagro acontece 
por estas tierras; y la respuesta está en el trabajo concienzudo y el 
cuidado mimoso, tal vez no con amor, pero sí con el respeto de cam-
pesinos, los cuales tal vez piensen que la tierra establece con ellos 
lazos más fuertes y perdurables que los de la posesión jurídica. Y 
para aquellos labriegos el paso del correo, un reflejo de la España 
del siglo veinte, el de la esperanza para muchos emigrantes, era un 
pretexto para erguirse y saludar a los viajeros, lo que equivalía a un 
corto descanso en la ruda e interminable brega diaria al ritmo ago-
tador impuesto por toscos capataces que contentan a señoritos, los 
que tal vez sesteen al lado del patio del cortijo o de la lujosa casa 
con surtidores de agua fresca y perfumes de geranios y jazmíneos; 
sino se encuentran instalados cómodamente en su residencia ma-
drileña. Y como la velocidad del correo no era ni mucho menos exa-
gerada para la época, tiempo había para que correspondieran a los 
saludos de los campesinos los viajeros del tren con movimientos de 
brazos, voceríos y superficiales canturreos regionales. 

Pasaba el tiempo sin que el paisaje apenas se modificara, y al cabo 
de una media hora el correo se detuvo en Brenes, donde haría un 
alto de más de quince minutos. Brenes, gran pueblo o pequeña ciu-
dad de las que tantas hay en Andalucía a partir de las reconquistas 
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del siglo trece al mundo musulmán andaluz, era una de tantas ciu-
dades andaluzas cargada de historia, de vestigios de antiguas y lúci-
das civilizaciones que por allí se establecieron desde bien antes de 
los romanos hasta la reconquista por los cristianos castellanos.

Al comienzo de esta historia Brenes era un micro mundo casi autosu-
ficiente con sus mercados de variados frutos, chacinas y carnes y tam-
bién un centro de educación y cultura que no pretendía deslumbrar, 
ni mucho menos, pero sí que era interesante; vivía la pequeña ciudad 
como si todo hubiera sido, dicho y hecho en el ancho mundo, en una 
suerte de contemplativa existencia ajena a todo lo que pidiera pasar 
o existir fuera de ella. A pesar de su relativa riqueza, en Brenes hubo 
poco intercambio de cargamento de mercancías, a no ser la de los 
vendedores de agua y pacotillas, y sólo subieron media docena de 
emigrantes, y pronto con la campanilla que resonaba por la estación 
repartió el correos haciendo sonar su pitido y dando espesas bufona-
das de humo mientras poco a poco iba tomando velocidad por la 
cuenca del Guadalquivir, por donde volvieron a aparecer por los pla-
nos verdes del terreno los algodonales y los braceros, los que hacían 
recordar a aquellos otros de la cuenca del Misisipi del nuevo conti-
nente. Por los pasillos de los vagones del correo no cesaban los movi-
mientos de bultos y maletas, todo ello mal colocados y molestando el 
paso. Ya, por el cansancio, las canciones se oían en tonos más apaga-
dos, de manera que por los bancos cercanos a Gonzalo podía oírse la 
voz protectora de uno de los dos muchachos, el de más edad, que 
decía a su compañero: —¡Vamos, Juanito, que no es para tanto...!

Esta vez el punto de mira fue el adolescente alentado, quien con un 
movimiento reflejo con un puño intenta secar las lágrimas de su liso 
rostro limpio de vello. Se contuvo la emoción manoseando y girando 
la gorra campera de la región, estrenada para esta gran ocasión, y 
disgustado consigo mismo, por haber evidenciado debilidad y pú-
blicamente demostrando que todavía era un “chiquillo”. 

—¿Qué le pasa al muchacho? —pregunta con visible muestra de cu-
riosidad el Cojo. El acompañante de Juanito le responde con la in-
tención de dirigirse a todos los de su entorno: —Es la primera vez 
que sale del pueblo, es hijo de viuda y deja a su madre sola por 
primera vez en su vida; no es como yo que, con esta vez, son tres los 
contratos que consigo para trabajar en el extranjero—. Termina de 
explicar el acompañante de Juanito con una pizca de orgullo. 
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En España, Andalucía es una de las regiones con menos propieta-
rios de tierras de labranza, por causa de la repartición de terrenos 
durante la reconquista entre nobles y gente de guerra distinguida, 
y más tarde, luego de la expulsión de judíos y musulmanes de Es-
paña, por la ocupación de los terrenos de los expulsados por apro-
vechados, los que más tarde al comprar terrenos baratos a causa 
de las amortizaciones llevada a cabo en el siglo diecinueve en el 
país, serían los futuros caciques. Es curioso que hayan sido los an-
daluces, hasta maquinización del campo, los que menos emigraron 
al extranjero; era evidente que el apego a la tierra que no les daba 
oportunidades de vivir confortablemente era notorio. Los padres, 
que esperaban que los hijos le volviesen con su trabajo la deuda 
contraída al nacer, aprovechaban los meses de recolectas de ce-
reales para emplearlos como mano de obra subalterna y almace-
nar las pocas pesetas que sacaban en los campos de los señores 
para poder vivir el resto del año. En realidad, también es un hecho 
el que emigrar era un lujo que pocos podían pagarse como lo ha-
cían gallegos, vascos, catalanes, valencianos y otros habitantes de 
la meseta.

El Cojo se dirige con la voz a Juanito y en tono paternalista le da 
ánimos, al mismo tiempo que remueve su falsa pierna: —¡Vamos 
hombre, apenarse por salir a ver nuevos mundos...! ¿Qué edad tie-
nes? Juanito le responde respetuosamente: —Dieciocho años, señor. 
— ¡Dieciocho años, quién los cogiera, muchacho, el mundo es tuyo, 
eres libre y puedes buscar una vida mejor y tener aventuras! Si yo 
pudiera equipararme en algo a ti me sentiría feliz. ¡Mírame, voy para 
viejo, me falta una pierna y la sana no lo es tanto! Este brazo —indica 
su brazo izquierdo— casi no me obedece y mi cuerpo me sirve de 
observatorio del tiempo por las heridas que llevo, y debo apoyarme 
en un bastón para andar; y con todo esto no me siento desgraciado. 
¡Eres un hombre con suerte, muchacho y no lo sabes! Argumenta el 
compañero de Juanito: —¡Eso es lo que yo le he dicho muchas veces! 
No hará el servicio militar, es hijo de viuda, le han dado un pasapor-
te y, después de haber pasado la prueba en el sindicato con los ex-
tranjeros que les van a contratar y la del reconocimiento médico, 
lleva un contrato de trabajo que le durará por lo menos un año, con 
un sueldo semanal cinco veces superior a cualquier trabajador del 
campo; además, como le dije a su madre, que es bueno salir fuera 
para espabilarse. ¡Anímate, Juanito, que vamos a ganar dinero, hom-
bre! —¡Está bien, Curro, sé lo que tengo que hacer! —declara Juanito 
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que no desea desvelar sus intimidades a nadie y no se las ve muy 
seguras con su compañero de viaje, primo suyo y convecino. 

El Cojo, que ha abierto brecha al diálogo con la pareja de emigran-
tes, pregunta a Curro, el de más edad: —Dijo usted que había que 
pasar la prueba en el sindicato de los extranjeros. ¿Qué es eso?

Sí, la prueba de las manos, los extranjeros belgas enviado por las 
minas nos escogen al examinar las manos; las de Juanito no eran 
suficientemente callosas y lo rechazaron la primera vez; a la segun-
da, con hierbas y cuidados del viejo Eusebio endureció las manos y 
pudo pasar.

El Cojo vuelve a preguntarle: —Usted dice que ya ha estado en el 
extranjero. ¿Cómo es que vuelve a España?

—Pues, verá usted, con esta son tres veces que salgo de España 
como emigrante temporero, para las recolecciones, ya sabe, la remo-
lacha, el arroz y la vendimia, por poco tiempo, que en cuanto se 
termina las recolecciones, ¡a casa! No te renuevan el contrato, si nos 
lo renovaran se vaciaría España de obreros agrícolas. He estado tra-
bajando en España por el norte y no crea que se nos miran mejor 
que en el extranjero. He trabajado en las campanas de Avilés donde 
he visto morir con mis propios ojos a hombres aplastados por la 
presión, asfixiados bajo escombros o destrozados por caer desde las 
alturas de las construcciones donde se trabaja con poca o ninguna 
seguridad. Trabajé en Barcelona, doce horas diarias y poco pude 
ahorrar. De todas maneras por el norte de España tardarías media 
vida en poder juntar el dinero con qué dar la entrada para un piso 
Así que esta vez vamos al extranjero con un año de contrato y un 
buen sueldo; es para trabajar en minas de carbón y si todo me va 
bien, con el dinero que nos han dicho que ganaremos, en cuanto 
ahorre lo suficiente como para dar la entrada para un piso en la ca-
pital, encontrar trabajo en la construcción o en lo que sea, nos ire-
mos del pueblo para siempre: ¡en el pueblo no hay nada que hacer! 

Sorpresivamente, el hombre de al lado de la ventana junto al Cojo, 
en apariencia taciturno, que se había mantenido hasta ese mo-
mento ajeno a cualquier conversación habida en las bancos desde 
la salida del tren de Cádiz, apoya aquello que decía Curro: —Es cier-
to que en las regiones del norte, desde el siglo diecinueve han sido 
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las privilegiada de todos los gobiernos españoles en crear inver-
siones y sedes industriales, mismo el actual gobierno, favorecién-
dolas notablemente en detrimentos de otras menos favorecidas. 
En Cataluña se ha creado, junto con el país vasco, la única burguesía 
industrial del país, burguesía que, siempre mirándose el ombligo, 
ha podido enviar sus hijos a las universidades y crear privilegiados 
que, quizás, hubieran podido elevar el bastón cultural y científico 
de España. Pero no ha sido así, que lo poco que nos ha llegado de 
bueno y selecto en el país, en todos los sentidos, ha sido de la 
pobre meseta y sus aledaños, y de sus pobres obreros que se 
han dejado la piel con su trabajo para enriquecer a quienes no les han 
correspondido en nada: esa es la España negra que se desconoce 
aquí y en Europa. 

Desconcertados quedaron todos los de los bancos y más Gonzalo 
por los propósitos traídos por el hombre que se había mantenido 
callado hasta ese momento. No eran ideas que se manifestaran por 
entonces habitualmente, sobre todo públicamente, como en estos 
tiempos en los que se empieza a oír, y cada vez con voces más po-
tente realidades supuestas o verdaderas como estas tan peregrinas 
y desconcertantes sobre la transición española: “Que las tremendas 
diferencias de antaño algo disminuyeron con el franquismo y que se 
han disparado últimamente con la democracia de los “Padrastros de 
la Patria” con sus casi totales recortes sociales y sus autonomías a 
las que sólo le faltan cobrar totalmente todos los impuestos es-
tatales y regionales —que son muchos, para figurar como verdade-
ros estados. 

Volviendo a nuestro correo de los años cincuenta, el hombre de al 
lado de la ventanilla, que había estado como si no formara parte de 
las bancos y sin importarle lo que allí se decía, como si recupera-
ra el tiempo que había guardado silencio hasta unos minutos an-
tes, se dirige a Curro con una pregunta que implica tácita negación: 
—¿Usted cree que en un año o dos va a reunir dinero para pagar 
una entrada para un piso? Mucho dinero me parece, que si usted ya 
ha estado en el extranjero ya sabrá que allí no atan los perros con 
longaniza.

Responde Curro: ¡Hombre, no te dan nada sin trabajar; pero los con-
tratos que llevamos no son para un mes ni de dos, es de un año y 
nos dicen lo que vamos a ganar, y no es moco de pavo!
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El del bigotillo no parece muy optimista y le opone: ¿Se llama usted 
Curro, no? Yo me llamo Santiago. Mire, Curro, no quiero quitarle nin-
guna ilusión, pero si es verdad lo que dice el contrato le harán tra-
bajar todo el día, ¡que yo he estado en el extranjero y allí, como en 
todas partes no te dan nada gratis! —¡Hombre, eso lo sé yo, pero en 
el contrato pone ocho horas diarias! —¡Bueno, que así sea, ya verán 
ustedes, claro que el trabajo de minas pueda que sea diferente por 
allí! Santiago andaba completamente descaminado sobre la Europa 
occidental en el momento en el que hablaba; él tenía un recuerdo y 
una visión de la Europa de los años cuarenta, de cuando se fue vo-
luntario a la División Azul, en la Segunda Guerra Mundial del siglo 
veinte, que entonces en la Europa ocupada por los alemanes, y en la 
misma Alemania, la vida era muy dura para el obrero y la población; 
y probablemente también lo sería en los países de la Unión Soviéti-
ca en los años cincuenta; pero ya no lo era para todo el occidente 
europeo tras los Pirineos gracias al famoso plan Marshall, que ya se 
habían recuperado de la guerra y se habían desarrollado en lo in-
dustrial y social enormemente. Era evidente que Santiago, a pesar 
de poseer una cierta cultura, andaba anclado en su pasado y se sen-
tía orgulloso de su aventura en Rusia donde en su regimiento de-
mostró, como todos sus camaradas, un valor y coraje sobresaliente, 
reconocido de amigos y enemigos, luchando contra el comunismo, 
que fue lo que juraron al dictador alemán; pero nunca fueron crueles 
ni maltrataron al pueblo ruso, muy al contrario, se sabe que convivie-
ron con ellos en armonía. Lo curioso del caso es que poco divisiona-
rios sabían nada del sistema comunista, y muchos ni probablemente 
les importaba quien ganara la guerra; fueron por dinero, ansia de 
gloria o necesidad de huir del paro o por ese inmovilismo y monó-
tona sociedad creada en la posguerra española.

En los bancos del correo donde iba Gonzalo fructificó la pregunta 
del Cojo con la cual, se iniciaron intercambios de palabras e ideas y 
terminaron en francas charlas. El Legionario se presentó y sacó un 
paquete de cigarrillos fabricado en el protectorado marroquí, marca 
“Toledo” que todos tomaron menos Gonzalo que apenas fumaba, y 
que le costaba entrar en ese pequeño espacio de gente que comen-
zaba a expansionarse llevando las conversaciones al terreno perso-
nal. Con la iniciativa del Cojo, muy pronto los viajeros se abrieron a 
manifestar sin reparos las motivaciones triviales o de peso, que les 
impulsaba a cambiar de situación y de país. Cada cual se daba vo-
luntariamente a exteriorizar con naturalidad sus problemas. Juanito 
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perdía su timidez y miedo a presentarse como débil o sentimental, y 
no dudaba de confesar su pena por dejar sola a la madre y ese leve 
temor de la mina extranjera en donde tanto dinero se ganaba; pero 
que presentía que sería tan diferente de los trabajos al aire libre 
habituales de toda la vida y en el pueblo. La mujer participaba escu-
chando a todo el mundo, que clavaba sus ojos en quien llevara la 
palabra. Y casi lo mismo el marido, que arrastraba sus enormes ma-
nos arriba y abajo del pantalón como si aprobara o disintiera de los 
propósitos que allí se exponían. El Legionario también había entra-
do en las conversaciones, ya ha declarado que va a Madrid, al barrio 
de Vallecas, a reengancharse por un año más a la legión. Y lo mismo 
Santiago que dejaba de mirar el paisaje y entraba en la conversación 
cuando le parecía que tenía algo oportuno que decir, como Gonzalo 
que, aunque tímidamente al principio, acabaría por concertarse en 
el ambiente de los viajeros sentados en los bancos de madera del 
correo; de manera que allí se vivía en aquel cuadrado un ambiente 
propio, sin que pareciera que les molestara los ruidos exteriores, las 
de las otras vidas del vagón con sus canciones, gritos y palmadas 
flamencas, lo propio de la región. 

***

El Cojo, al que se le ve con ánimos de llevar la iniciativa en las char-
las y, a veces, con un entusiasmo juvenil, ha dirigido la palabra a su 
vecino de la derecha quien, como ya se ha dicho, ya va más abierto 
a convivir con sus acompañantes: ¿Usted también pertenece al gru-
po de los que van a las minas?

—¡Hombre! ¿Usted cree que tengo edad para salir otra vez por esos 
mundos y a combatir en minas?

—Ya me parecía a mí; pero usted no es tan viejo.

—Yo ya he estado en el extranjero en la División Azul y durante 
dos años, y ya he tenido bastante del extranjero. Trabajo en Bar-
celona, he estado de vacaciones en el pueblo, ahora voy a Madrid 
por unos días, asuntos de papeles relacionados con derechos ad-
quiridos.

El Cojo, al saber que Santiago de alguna manera estaba relaciona-
do con el régimen político de entonces, más prudente calló. No duró 



Memoria de la Emigración Española762

mucho el silencio ya que el Cojo volvió a preguntar, esta vez al legio-
nario: —Usted no va a trabajar en minas, ¿me equivoco? 

—No, yo voy e reengancharme por un año más a la legión, prefiero lo 
malo conocido que lo bueno por conocer. —¡Ya, comprendo! —deja 
caer el Cojo sin aprobar del todo el refrán del legionario, y vuelve a 
preguntar: ¿No tiene otra salida? —¿Cuál...? ¿Las minas belgas? ¡Ni ha-
blar! En mi pueblo sólo tenía la de dejar pasar el tiempo sin hacer 
nada, allí sólo hay faena temporal en el campo y después de tres 
años en el ejército yo ya no trabajo de sol a sol por cuatro cuartos, 
ni soporto las esperas a que nunca salga algo de trabajo que valga la 
pena. ¡Son largas las esperas en mi pueblo! Así que un día, cansado 
de esperar a no sé qué, decidí volver al tercio y aquí estoy, como 
legionario veterano camino de reengancharme en la legión. 

—¿No esperaba algo en el ejército, a conseguir un galón o a finalizar 
su tiempo de enganche, siempre se espera algo? —deja caer el Cojo 
a lo que sin tardar le replica el legionario: —Sí, es verdad, allí esperé 
tres años a que terminara el tiempo de mi enganche. ¿Para qué? Para 
volver al mismo sitio. ¡Bueno, esta vez sólo para un año y ya soy ve-
terano, un año pasa pronto! Después, ya veremos... 

Le añade el Cojo: —Se lo pregunto porque yo de esperas sé lo mío, ¡y 
lo duro que es la espera cuando se va acercando el día de la libera-
ción! Nos parece que el tiempo se alarga y que nunca llega el día de 
la liberación. No sé por qué vuelve usted a esa espera.

La pregunta velada, que por cierto se imponía, sorprendió al vetera-
no legionario, que dudo antes de explicarse: —Bueno, por ahora es-
taré un año más y pensaré qué hacer después, ¡quién sabe si me 
apunto a la emigración! Ahora no temo a pasar un año nuevo en 
Marruecos. Esta vez no me pasará lo que la primera vez, que enton-
ces era muy joven y recuerdo que al principio de mi llegada al Tercio 
contaba los meses que me parecían años, las semanas, meses y los 
días, semanas; es curioso cómo me pesaba el tiempo. Hasta hace 
unos días tenía la impresión de haber vivido toda una eternidad en 
el tercio, y sentía miedo de volver a revivir los pesados ejercicios 
físicos, las marchas militares por las noches, las revistas y el temor 
al cabo que podía ponerte firme mientras te daba cachetes hasta 
que sangrabas sin saber por qué. Las últimas horas de aquellos tres 
años, cuando siempre había pensado que serían los más felices de 
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mi vida, al contrario, fueron los más inquietantes de toda ella, pues 
creía que nunca llegaría el momento de mi libertad, y cuando llegó 
y me veía en el barco que me llevaba a casa no sentía nada; como si 
todo hubiera sido un sueño pasajero. Y ahora vuelvo otra vez al Ter-
cio, como si quisiera repetir lo ya vivido. Hay algo que me llama y que 
es más fuerte que yo... 

El Legionario calló, no quiso proseguir sus confidencias, prudente, 
algo le impedía desvelar el o los motivos de su viaje a Madrid para 
reengancharse y reanudar sus experiencias de cómo era la Legión de 
los años cincuenta. De su aire chulesco ya no le quedaba nada al 
legionario; se había adaptado inmediatamente al ambiente creado 
por el Cojo. Y es que en poco más de una hora, el Cojo, con su desa-
liñada fachada y su pata de palo había caído bien en el grupito de 
viajeros al que pertenecía Gonzalo, y por ello no chocaba tanto su 
insaciable curiosidad; tal vez porque en un trayecto tan largo y con 
los medios de la época —no se esperaba la llegada del correos a 
Madrid hasta al menos las tres de la tarde del día siguiente— no esta-
ba mal que hubiera alguien que les entretuviera, y que fuera un 
comprensivo receptor de sus cuitas. Gonzalo Cerrada, en esos mo-
mentos, aún creía tener a su lado a un charlatán o curioso persona-
je y, aunque seguía evitando de mirar o rozar el muñón adherido a 
la madera que substituía a la pierna que le había repugnado y de 
que la cual le parecía que se desprendían olores y transpiraciones 
pestilentes, ya no lo era tanto. Era evidente que, aunque no se en-
contraba del todo a sus anchas con personas que no eran de su 
mundo y no las comprendía del todo, escuchaba. 

Para Gonzalo Cerrada aquel viaje también era decisorio en su vida 
—al menos así lo creía él—. Se trataba de aprobar la oposición a una 
plaza del estado, un empleo de por vida con sus ascensos y preben-
das inherentes al cargo que siempre serán superiores, normalmen-
te, a los que pudiera obtener en cualquier empresa privada. Ese era 
el simple ideal inmediato de su existencia, por lo que fue educado y 
lo que le debería importar. En cuanto a lo que oía en las bancos, por 
el momento, no le daba demasiada importancia y tampoco a lo que 
ocurría en el país y en el mundo; para él todo ello eran peripecias 
normales y sin ninguna conexión con lo que le interesaba; estaba 
allí en esas bancos de tercera clase por roñería y temía que el Cojo 
le dirigiera una vez más la palabra; lo que no tardaría en llegar: —¿No 
va usted con ellos, muchacho? Lo de “muchacho”, esa familiaridad 
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que el Cojo le demostraba y la pregunta, que le pareció capciosa o 
impertinente, la respondió Gonzalo con una irritación suavemente 
contenida, y aunque estuvo a punto de responderle con algo así 
como, ¿le importa mucho? No respondió, fingió no haberle oído y 
volvió la cabeza hacia el atiborrado pasillo de viajeros, para no en-
frentarme al curioso vecino que se atacaba a su celosa intimidad. En 
esos momentos deseaba alejarse de los bancos y del vagón y pasar 
con su maleta al de segunda clase y pagar la diferencia de precio al 
revisor. Pero, poco a poco se le pasó el ligero enfado y pensó que se 
dejaba llevar por impulsos injustificados y que tal vez la hermosa 
mujer habría advertido su inadecuada actuación, lo que sentiría, y 
que no era para tanto un olor más o menos desagradable en un in-
cómodo tren repleto de sudores, que poseía un asiento para todo el 
viaje y podía descansar y que el tren seguiría de todas maneras 
avanzando hasta llegar, más o menos, a la hora prevista a su destino. 
Así que sudando como un bendito y sintiéndose incómodo y mismo 
cohibido cuando cruzaba la mirada con la de la mujer, quiso enmen-
dar su anterior incorrección ante la pregunta del Cojo y le dirigió la 
palabra: —¿Me decía usted? El Cojo le respondió sin que se advirtie-
ra en él ningún enfado: —¡Sí, que si usted no va para la emigración! 

—Tiene razón, no voy con ellos. —Eso pensé yo, usted no tiene nada 
de ser un emigrante, ni tampoco me parece que haya viajado mucho 
en tercera y en un correo. 

Quizá sería su blanca camisa de seda y sus pantalones de verano 
pulcramente blancos y planchados los que le sugeriría aquella afir-
mación al Cojo. Gonzalo, con asentimiento de cabeza le respondió y 
el Cojo quedó tranquilo todo cabizbajo y sin hablar.

***

El correo con lenta y mayestática marcha se va deteniendo en la 
pequeña estación de “Los Rosales”. El pueblo, reluciente de blanco, 
no está lejos, se adivina al final del camino sembrado de cipreses. 
En la estación no había rosal alguno ni rosaledas, pero sí que orna-
ban sus ventanas macetas de geranios, claveles y en parte de los 
muros y paredes exteriores plantas trepadoras aún verdes a pesar 
de la sequedad del estío, señal de que eran regadas con asiduidad. 
Sobresalía en la estación una enorme higuera que proyectaba su 
sombra sobre un tropel de gente que aguardaba el tren como si 
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fuera la novedad del siglo; llevan horas esperándolo los mercachi-
fles de todos los tiempos y gran parte de los desocupados que acu-
den a la gran atracción diaria. Allí están los viejos rugosos contem-
plando el mismo correo que un día tomaron para ir a la guerra de 
Cuba, muchos de ellos sustituyendo a los hijos de caciques que po-
día redimirse del servicio militar, de servir a la patria por una suma 
de dinero. Una generación que, a pesar de haber vivido esta última 
Guerra Civil, la más cruel y devastadoras de todas cuantas España ha 
padecido a lo largo de su historia, curiosamente cuando acontece 
un desastre importante sale de sus bocas la expresión popular: 
”¡Ozú esto es peor que la guerra de Cuba!” Quizás se la nombre así 
aquella con tanta asiduidad porque todavía, después de más de 
diez años, no se ha digerido la civil del siglo veinte o se la ignora 
deliberadamente. Están allí, y en otras estaciones a lo largo y ancho 
del país, los viejos nostálgicos de un pasado oscuro y trágico; pero la 
juventud, el divino tesoro que decía el poeta, están presentes por 
doquier en la estación, son chiquillos libres de escuelas por vaca-
ciones o por falta de plazas, niños de pobres, los de las libertades 
salvajes, para ellos siempre rica en imaginaciones cuando corretean 
por los barbechos y por los páramos que son de todos, al igual que por 
la estación, la que probablemente un día no muy lejano será el punto 
de partida hacia los espacios abiertos donde, quizás, se harán reali-
dad sus sueños. 

¿Cómo no podían faltar a la cita cotidiana en la estación los vende-
dores de chucherías y los de los higos chumbos? Estos últimos, en 
previsión de un atasco en el esófago del cliente, siempre llevan el 
porrón de agua. Tampoco faltan los estraperlistas que tanto pululan 
por el país; algunos de ellos, poniendo un poco más de ingenio, pu-
diera ser que llegaran un día a formar parte de la opulenta clase 
media que siempre faltó en el país en el pasado y que ahora se está 
fraguando. Aquí, ocultándose de la guardia civil, uno de ellos vende 
por el andén pan del bueno, es decir de puro trigo que ha comprado 
a un privilegiado panadero que pueden amasarlo. Están los que 
venden camarones saladitos y gambitas en cucuruchos posiciona-
dos geométricamente en una canastilla y, como reclamo, llevan la 
camisa resplandeciente de blancura. No faltan el de las mechas y 
piedras de mechero que pregonan y afirman con vehemencia que 
nunca falla el encendido ni tan siquiera con el viento más rebelde, y 
muestras sus cordones a los del correo como si fueran raros trofeos. 
En el andén de la estación, algunos grupos de muchachas, las más 
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atrevidas, que quieren participar del espectáculo de la llegada del 
correo, se sienten alagadas cuando oyen los silbos que le destinan 
los jóvenes viajeros, fingen no oírles; pero no quisieran perderse la 
pequeña dicha de provocar en el “macho” admiración o un irresisti-
ble deseo y sentir, al mismo tiempo, un vaporoso goce prohibido. 
Quizás, ellas también partirán un día en el mismo correo a nutrir las 
capitales de provincias de “chachas” que se irán distribuyendo entre 
las casas de los nuevos ricos que a la sombra de las nuevas indus-
trias que se van creando en el país atesorarán los nuevos poderes y 
la nueva moral a seguir; estas advenedizas señoras de los nuevos 
ricos no tendrán todas la piedad ni las alturas de miras de las burgue-
sías y señorías tradicionales de estirpe, ni el sentimiento de eternidad 
de una función social con derechos y deberes. Tampoco aquellas 
tradicionales burguesías fueron todas modelos a imitar.

De los Rosales saldrán, al igual que en tantos pueblos y ciudades de 
España las mocitas que comenzarán a adquirir conocimientos y des-
trezas picarescas con qué defenderse de las diversidades de la vida; 
las habrá que volarán más lejos, y casi nunca cumplirán sus sueños 
“sirviendo” en las casas parisinas y menos en las fábricas alemanas; 
ellas formarán parte del mayor ejército que jamás organizó España 
para el engrandecimiento de la nueva Europa de la posguerra de la 
Segunda Guerra Mundial.

No pasaríamos por alto no mencionar a los tradicionales aguadores 
que están allí y por toda Andalucía con la sublime intención de pre-
tender calmar, por una “perra chica”, la sed de los viajeros del co-
rreo, lo conseguirán durante algunos minutos y ello ya es laudable. 
Aquellos chiquillos voceaban la calidad, la frescura y pureza del lí-
quido como si propagaran al mismo tiempo la importancia vital del 
agua; muchos de ellos sostenían o contribuían al sostén de la fami-
lia. Escurridísimos como ardillas, poseían ese vitalismo y alegría del 
vivir que tanto se echaba de menos en los viejos de aquellas gene-
raciones, que sólo habían vivido para sufrir la legendaria pobreza 
española; si es que llegaron a ella después de una de esas desafor-
tunadas y mal llevadas guerras coloniales, en las cuales mal alimen-
tados y peor tratados sólo hubo descalabros y rendiciones ante el 
enemigo. En aquella estación, como en todas las del país estaban 
los viejos, que le daban la espalda al pasado y no esperaban nada 
bueno ni malo de la vida y la chiquillada que todos lo esperaban del 
futuro, y en medio un mundo indiferente al pasado y al futuro que 



767I Premio

solo veía el presente de la emigración como salida a lo desconocido; 
todavía hay en el ambiente de los pueblos una vida inmutable, y un 
paisaje eterno, donde el negro de los lutos se lleva de por vida y se 
hereda en los ajuares, donde los campesinos visten blusas y alpar-
gatas como sus mayores, trabajan en los mismos campos y para los 
mismos amos que antaño, utilizan los mismos arreos y animales de 
siempre y los pueblos permanecen con sus ejidos y calles sin asfal-
tar y mismo infinidad de ellos sin agua corriente en la casas. Por 
todo aquello, el tiempo parece haberse detenido en casi todos ellos, 
lo que pasaba ayer pasa hoy y mañana también, no hay prisa para 
nada que no sea agradar al patrón en las largas horas laborables. 
Algo cambió hace un siglo con la llegada del tren y durante la guerra 
y ahora con las emigraciones masivas y el espectáculo del correo 
que llega todos los días, más o menos tarde, con la escolta de la 
guardia civil, con los “quintos” de reemplazo y los emigrantes; luego, 
cuando el tren se pierda en la lejanía, la estación se quedará silen-
ciosa y triste. Desde hace un siglo el pueblo tiene, al menos, el co-
rreo que saben que volverá a detenerse mañana, más o menos a la 
misma hora y se oirán de nuevo los cantos meridionales de los mili-
tares que cumplen largos y anodinos meses y años de servicio mili-
tar, y los de los emigrantes que ya comienzan a añorar el terruño con 
canciones de la patria, que van a servir de mano de obra barata y 
sumisa a las regiones de España privilegiadas por aforamientos ño-
ños y decadentes, si no traspasan fronteras para enriquecer con su 
trabajo a las democracias que los desprecian como a obreros de una 
raza que se auto aniquila, que es uno de los epítetos más corrientes 
que se oían más allá de los Pirineos. 

***

El marido de la agraciada campesina, el hombre a las manos enor-
mes y encalladas, que vela por su familia, se levanta y pide el porrón 
a un aguador que se ha aventurado por los pasillos del vagón, llena 
un vaso de latón y se lo ofrece a la madre, que da primero de beber 
al hijo, luego el marido bebe un largo trago de agua, termina y pasa 
el botijo a Curro, que previamente se lo había pedido, le sigue Juani-
to, Santiago, el Cojo y Gonzalo, quien a su vez cede el porrón al legio-
nario que apura la poco agua que queda con el gusto rancio y areno-
so del pozo; y todos dieron una pequeña moneda al chiquillo 
aguador que contento se apresuró a salir del vagón para volver a 
rellenar su búcaro de agua. Por la dificultad del tráfico ferroviario 
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español de un solo carril en los dos sentidos, el correo se tardaba en 
aquella pequeña estación esperando a un tren que llegaba del nor-
te, sin que ello inquietara en lo más mínimo a los pasajeros del tren. 
Se rumoreaba que era un tren de mercancías que llevaba retraso. En 
realidad, el jefe de estación, que había telefoneado a la estación 
más al norte, la de Lora del Río, por si sabía cuánto retraso llevaba el 
tren de mercancías y si tenía tiempo de avanzar hasta aquel pueblo 
y allí efectuar el cruce de trenes; como no recibió una respuesta 
adecuada, el jefe de la estación de Brenes decidió aguardar la llega-
da y paso del mercancía en la vía muerta y dejarle vía libre al mer-
cancías. Para los viajeros del correo supuso un motivo de asueto y 
regocijo, la mayor parte de la juventud viajera bajaron de los vago-
nes y se agolparon por el andén o por los alrededores de la estación; 
soldados piropeaban a las chicas, vendedores de golosinas vacia-
ban sus canastas, los aguadores hacía su agosto y de la higuera, por 
la indolencia de la guardia civil, desapareció hasta el que parecía el 
higo maduro más inaccesible de su copa. Grupos de emigrantes, al-
gunos con las clásicas “botas” de vino hablaban de ir al pueblo a por 
más vino, otros les disuadían de hacerlo, pues nadie podía infor-
marles del tiempo de parada en la estación y les infundían miedo de 
perder el correo. Así que, con apenas espacio para pasearse por el 
andén, casi codos con codos, viejos y jóvenes, marinos, soldados de 
reemplazos, vendedores de pacotilla y chucherías, todos acompaña-
dos de la gritería de los chiquillos y los bufidos de la expansión de 
los gases de la vieja locomotoras, el tiempo pasaba para ellos sin 
que, al parecer, nadie lo lamentara en la pequeña estación de “Los 
Rosales”: era un tiempo en el que se vivía a un ritmo lento y des-
preocupado. Nadie se ha movido de los bancos ocupados por nues-
tros presentados. Juanito conversa con Santiago quien parece entrar 
de lleno en lo que se habla en ellos. Curro explica al marido algo 
sobre el trabajo que ambos han tenido en común en sus respectivos 
pueblos y el Cojo intenta sonsacarle palabras a Gonzalo que ya le 
responde con monosílabos y asentimientos, en tanto que el ex le-
gionario ha aprovecha la relativa calma en el vagón para fumarse un 
“porro”, costumbre que se adquiere con facilidad en el “Tercio”; el 
busto algo inclinado a su izquierdo, mirando para el pasillo y ocul-
tando el pitillo con la mano izquierda, intenta pasar desapercibido 
para sus compañeros de bancos.

El calor apretaba todavía en las últimas horas de la tarde, aunque al 
estar el pasillo descongestionado facilitaba la ventilación del vagón 
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y por ello y por sentirse menos agobiados por la aglomeración de 
personas todos estaban más tranquilos y habladores, hasta que se 
oyeron el ruido de la campana de la estación que atrajo la atención 
de todos cuantos estaban en el correo, por los andenes y por los 
alrededores de la estación.

Fue una sorpresa para todos, los sonidos insistentes de la campana 
con la cual el jefe de estación comunicaba que llegaba el tren mer-
cancías y que el peligro acechaba a todos los que atravesaran por 
las vías. La campana fue el detonante, nunca mejor dicho, para que 
los viajeros sacudieran la indolencia y subieran a los vagones como 
si estuvieran perseguidos por un invisible enemigo; en realidad in-
tentaban tomar los mismo o mejores sitios que antes, y no sin dis-
cusiones y forcejeos como era de prever. 

El mercancías pasó sin aminorar su velocidad, que no era mucha, y 
pronto el andén de la estación se quedó vacío de viajeros, desapa-
recieron vendedores, aguadores, viejos, chiquillada y las muchachas 
que se pavoneaban con sonrisas tardías y provocativas, que ahora 
ya no tendrían ninguna correspondencia y menos incidencia alguna, 
y hasta dejó de verse al jefe de estación, que sabía que ya no pasaría 
ningún otro tren con cualquier retraso hasta la madrugada. 

El correo parte de nuevo con sus zarandeos, tirones e inclinaciones, 
por el trazado del trayecto, con curvas, malos enlaces de vías y tra-
viesas. Y lo curioso del caso era que la ancha vía del tren se hallaba 
en un terreno llano, y sin que para ojo de ningún mortal existiera 
obstáculo alguno que impidiera desacreditar la eficacia de la línea 
recta, sin embargo que lo que los radios cortos de las vías obligaban 
a los viajeros que iban de pie en los pasillos de los vagones, a suje-
tarse como podían en los cantos de las bancos, aristas de las puer-
tas de los vagones o en los cuerpos de otros viajeros. 

El tren marchaba con sus ruidos, los viajeros presentados seguían 
con sus charlas más o menos interesantes, todos se sienten más 
cómodos viendo como el tren avanza hacia el destino de cada cual 
de los viajeros. Gonzalo miraba el paisaje que se presentaba tras la 
ventana más cercana, la de la derecha, cuando el correo avanzaba 
paralelo al gran río del sur, y como todavía el paisaje se veía ilumi-
nado con esplendor, el río reflejaba los rayos solares y la llanura, 
copiosamente regada, se veía envuelta en una tenue neblina de vapor, 



Memoria de la Emigración Española770

en tanto que los braceros, con gestos lentos y mesurados, perfectos 
para economizar energías, aún continuaban en la brega y con ellos 
mujeres aún peor pagadas que los hombres, contribuían al enrique-
cimiento de los latifundistas; pero para distinguirlas a lo lejos, todas 
embozadas de pie a cabeza, no era fácil. A Gonzalo aquel panorama 
le recordaba ciertas estampas de costumbres rusas o balcánicas con 
las que estaban decorados algunos libros que ya pertenecieron al 
abuelo, libros que ojeó con interés cuando niño con la sorpresa má-
gica del que descubre nuevos mundos. Los personajes de aquellas 
ilustraciones se cubrían casi todo el cuerpo sea para resguardarse 
del calor como del riguroso frío de aquellas latitudes. Y aquellas re-
presentaciones de seres en penosas labores y en malas condiciones 
climáticas, iguales o semejantes a las que veía desde su vagón, le 
hacía pensar; quizás por su incultura en cuestiones sociopolíticas, 
que existe relaciones poderosas entre seres humanos de raza, posi-
ciones sociales o culturales, que se nace, dentro de la colmena más 
o menos ordenada como son las sociedades, para ser obrero, gue-
rrero, rey o reina. Aquellos seres que veía tras las ventanas serían 
para el joven Gonzalo de aquellos tiempos lo que diría un mediocre 
economista: que son aptos para la función primaria de las socieda-
des, que no es otra cosa que fabricar el pan y las necesidades co-
rrientes de la vida, con el fin de permitir que vivan los pensadores, 
emprendedores, artistas, políticos y financieros que gestionan ri-
quezas y permiten que el mundo se desarrolle y marche ordenada-
mente hacia el futuro.

Inútil es aclarar que siempre habrá quienes aprueben aquellas ex-
celencias con las que se laurea a las primeras figuras de los estados 
modernos, como Gonzalo que lo había aprendido en la escuela reli-
giosa y platónica de su tiempo; pero, también hay quien, anticonfor-
mista, lo negará exponiendo otras razones y fundamentos...

Gonzalo, que no se había movido de su asiento desde que salió de 
Sevilla, sintió la imperiosa necesidad de ir a los lavabos; no había ido 
antes porque sabía que para trasladarse hasta ellos tendría que atra-
vesar la muralla de viajeros en los pasillos con sus maletas, petates y 
demás enseres y no le sería fácil; pero había llegado el momento en 
que la necesidad le era ineludible y aprovechando que el correo se 
había parado en la estación de Lora del Río, se levantó, salió al pasillo 
y comenzó a abrirse paso con movimientos lentos y con suavidad, que 
la gente apenas podía moverse y un desplazamiento de personas, por 
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corto que fuera podría originar un desajuste generalizado en los pasi-
llos. Al paso de Gonzalo por el pasillo soldado sentados en sus recias 
maletas de madera se erguían, emigrantes elevaban brazos y otros 
viajeros permutaban sus precarios espacios por otros aun más incon-
fortables. 

Con paciencia y tesón Gonzalo llegó cerca de la puerta del lavabo 
de vagón de tercera, ya colindante con el de segunda clase. Allí los 
concentrados a la espera de poder entrar en el lavabo se sostenían 
mutuamente, pues en esta parte del vagón con los enganches al 
siguiente vagón, los movimientos del tren eran, a veces, violentos; 
por lo topetazos entre vagones, los chirridos de hierros y el traque-
teo al paso de vías, de manera que la sensación de inseguridad era 
mayor que en el interior de los pasillos y bancos. Allí, con la puerta 
abierta al exterior, el aire que el tren desplazaba algo mitigaba el 
malestar y ese sofoco que se padecía más al interior del vagón. Por 
ello los viajeros se agrupaban tanto en aquel extremo del vagón, 
aunque era imposible saber quiénes iban al lavabo y quienes no y 
menos quienes pertenecían a la cola. Gonzalo preguntó a quien 
tenía más próximo: —¿Está usted para el lavabo? —¡Yo no, yo ya he 
estado en él, pregunte por ahí! Gonzalo se dirigió a otra persona 
con la misma frase, y esta vez acierta, el hombre le respondió algo 
alborotado: —¡Sí, pero yo sólo sé que voy detrás de aquel alto que 
se ve ahí y no sé quién es el último, cómo no puede moverse uno! 
Gonzalo debió recordar en su cómodo viaje que las colas parecen 
ser para muchos una institución española, la única manera de con-
seguir las pequeñas cosas del día a día y también las indispensa-
bles y las trascendentales de la vida. Aquí parecía que se imponía 
las colas para regocijo y gusto de los conseguido, si no fuera así, 
—puede uno preguntarse— si las colas hubieran sido cortas y rápi-
das, ¿no se hubiera desvalorizado, para el común, lo que se desea-
ba conseguir? Entonces todavía no nos había llegado la fluidez en 
los despachos, la buena atención y compresión de funcionarios y 
su abnegada ayuda a las familias en las intricadas selvas de la ad-
ministración española. Tampoco llegaría más tarde en las repletas 
autonomías de funcionarios regionales, y no parece que nos lle-
gue, con plenitud, lo que en los países más prósperos y vanguar-
distas es un hecho consumado: excelentes servicios sociales. Con-
tinuamos haciendo colas como si fuera el deporte nacional para 
obtener el más anodino papelito, para cualquier compra, en 
los momentos de ocio para el cine, los toros, discotecas y, 
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desgraciadamente con exceso, en las consultas médicas, en los 
hospitales y en cualquier trámite burocrático.

En los tiempos del correo de las tres y en todas las ciudades y pue-
blos de la nación española, las colas era la norma. La media España 
campesina, sino las tres cuartas partes, la formaban hombres adap-
tados a su tiempo en cuerpo y alma a ellas: eran sufridores de pocas 
palabras o ninguna, pacientes, sumisos, futuros emigrantes que 
llegaban a las urbes a pedir pan y el techo donde dormir en las 
largas colas de las administraciones tanto civiles como estatales.  
 La cola que buscaba Gonzalo en su vagón del correo de las tres es 
deforme, imposible de localizar. A esto que alguien sale del retrete 
gritando como si estuviera contento de dar la mala nueva siguiente: 
—¡Se acabó el agua, el depósito se ha vaciado! Gonzalo, aprovechan-
do que el correo empezaba a moverse, sin pensarlo dos veces, fran-
queó la pasarela y los enganches que unían el vagón de segunda a 
los de tercera. Ya en el segunda clase, a Gonzalo le pareció que una 
magia o trastorno mental pasajero le había transportado a otro 
mundo, aunque no muy distinto en cuanto a los traqueteos y movi-
mientos de los demás vagones; pero sí que notó, y mucho, la calma, 
la fluidez y la ausencia de olores desabridos y la limpieza y orna-
mentos con que iba revestido el vagón. De repente sintió un temor o 
respeto como si hollara un lugar prohibido; era consciente de que 
nadie de los vagones de tercera clase se había aventurado por allí 
como él lo hacía y sólo para buscar el lavabo. Pronto se tranquilizó 
pensando que él hubiera podido ocupar ese vagón de privilegiado, 
que su clase y precio estaban a su alcance, que sólo un error por su 
parte, una “brizna” de cicatería le había impedido el disfrute de un 
bien natural. Y siguió por el pasillo cubierto por un tosco alfombra-
do que amortiguaba las pisadas; a su derecha los anchos ventanales 
invitaban a la contemplación de los campos; a su izquierda, todos 
eran departamentos independientes que incitaban a la intimidad. 
En algunos de ellos podían verse personas relajadas en sus cómo-
dos asientos, señoras con sus abanicos aventándose con más o me-
nos celeridad, pues las más llenitas que eran las pasadas los cuaren-
ta y muy abundantes en el país no cesaban de enlazar el estribillo tan 
manoseado de: ”¡Qué calor, Dios mío, qué calor”. Los hombres, con 
trajes claros de hilo y encorbatados como si estuvieran en un salón 
de ceremonias, permanecían impasibles o fumaban sin importarles 
enrarecer el ambiente. Gonzalo descontento consigo mismo a la 
vista de aquellas comodidades que había perdido por unas cuantas 
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pesetas, continuó por el pasillo al encuentro de lo que necesitaba 
para su necesidad orgánica. En ese instante casi se golpea con el 
revisor que busca y rebusca al posible viajero sin billete; el encuen-
tro fue tan brusco que Gonzalo paró en seco contra el cuerpo del em-
pleado, quien, con un áspero tono le reclamó: —¡Su billete, muéstreme 
su billete! 

Gonzalo saca la cartera de uno de los bolsillos de su camisa y, ner-
vioso, buscaba el billete del tren en tanto que el revisor se mantenía 
tranquilo e imperturbable y con una expresión de contento en su 
rostro, y cuando, por fin, Gonzalo encuentra el pequeño cartón que 
le da derecho a viajar, el empleado, como si le hubiera molestado el 
hallazgo del billete, transforma la expresión de su cara y gestos y, 
autoritario y distante, como era de rigor entonces en los que osten-
taban algún poder, le espeta: — ¡Este billete es de tercera, no tiene 
usted derecho a andar por aquí; márchese enseguida, si vuelvo a 
verlo le cargo la diferencia y con recargo! 

Tal vez a Gonzalo se le hubiera ocurrido pagar aquella diferencia de 
precio del billete y con ello salir del vagón de tercera, de los alboro-
tos de la multitud y sus maletas de madera; pero aquel pensamiento 
no se concretó después del encontronazo con el puntilloso y rudo 
revisor. Confundido y avergonzado, dio la espalda al revisor y se apre-
suró a abandonar el reconfortante vagón de segunda, y a las perso-
nas que arrellanadas en sus confortables compartimentos habían 
presenciado la escena que le había avergonzado. Gonzalo Cerrada, lue-
go del trivial suceso, confundido y malhumorado, echó una mirada 
nostálgica hacia el vagón de segunda clase, y pasando por la pasa-
rela que une vagones penetró en el vagón de tercera, y enseguida 
recibió el choque de viajeros apelotonados en el pasillo del lavabo. 
Esta vez entraría en la cola, estuviera donde estuviera, pues era muy 
urgente la necesidad que sentía; así que descargando parte de la 
irritación que sentía pidió a voces dónde terminaba la cola y quién 
era el último en ella. Una voz campesina le dio la respuesta: —¡Soy 
yo, detrás de mí, pero dicen que ya no hay agua! “¡Al diablo con el 
agua” —pensó Gonzalo, que para lo que necesitaba hacer no la echa-
ría de menos, y esforzándose cuanto pudo consiguió llegar al lado 
del último de la cola, donde tenía a su espalda la buena y dura ma-
dera del roble gallego que algo le serviría como apoyo de las sacu-
didas del vagón. Examinó al colista para recordarlo si lo perdía de 
vista; tenía la nuca rapada y una camisa a cuadros. 
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Espaldas contra la madera del vagón estuvo Gonzalo un momento y 
sin dejar de mirar para quien tenía delante, cuando una mano se 
posó sobre su hombro y oyó la voz que le resultaba familiar que le 
preguntaba: —¿Qué, se hace larga la espera, eh?

Gonzalo volvió la cabeza y le respondió desabrido: —¡Sí, demasiado 
y tontamente en este estúpido vagón!

—¡Se ve que usted no ha viajado mucho, tome un cigarrillo, hombre, 
le ayudará a la espera!

El Cojo con su alta talla y largo brazo no tuvo dificultad en poner en 
la boca de Gonzalo un pitillo de tabaco, un “ideal” cuya calidad esta-
ba muy lejos de acreditar tal nombre; de todas maneras, en aquellos 
tiempos, tan asentado estaba en la sociedad la droga del tabaco 
que, a falta de ella nadie sentía ascos al tabaco fuera de la calidad 
que fuera. Gonzalo, aunque fumaba poco y de mejor clase no lo re-
chazó; en el fondo deseaba tener alguien a su lado en quien descar-
gar su mal humor o que le soportara sus quejas. El Cojo, con los poten-
tes tembleques que producía el vagón, que a veces parecía que iba 
a descomponerse, consiguió dar fuego a Gonzalo, que enseguida 
aspiró el humo del cigarrillo con avidez y se desahogó: —¡Es un fas-
tidio tener que esperar tanto para ir a la letrina, y parece que ni si-
quiera queda agua para lavarse las manos! —Pequeños inconvenientes 
que tenemos los pobres; para los ricos esto sería un gran inconve-
niente —expresión que le sale al Cojo, ya trillada hasta la saciedad 
desde que existen la sociedades diferenciadas en clases sociales, y 
añadió: —Uno ya es veterano en esto de las esperas, no he conocido 
otra cosa en mi vida: he esperado para poder llevarme a la boca algo 
con qué alimentarme, para el retrete, para encontrar poder dormir 
tranquilo y para todo… Usted no parece que sepa mucho de todo 
esto, ¿me equivoco? 

El Cojo había dado salida a una pregunta que tenía pendiente de 
dirigirla directamente a Gonzalo, quien no se cortó y, mostrando su 
contrariedad, se sinceró: —¡No se equivoca, y ni falta que me hacía 
saber nada de esas carencias!

—¡Bah, no le dé tanta importancia, muchacho! No es nada malo pa-
sar por ciertas “carencias”, hay que tener paciencia: sobrevivirá. Dí-
game, ¿ha sido usted universitario?
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A la indiscreta pregunta del Cojo, Gonzalo respondió sin reticencia: 
—Lo fui, ahora hago oposiciones, lo normal.

—¿Lo ve? Todos tenemos que tener paciencia, tanto la gente de ter-
cera cuanto los de segunda; aunque estos un poco menos. En nues-
tro país sin la paciencia se anda mal. Gonzalo, después de echar una 
bocanada de humo del cigarrillo desata nervios: ¿Llama usted pa-
ciencia a todo esto…? ¡Querrá decir borreguismo y fatalismo ances-
tral! —¿De dónde sale usted, joven amigo? ¿Viene de otro planeta? 
—objeta el Cojo.

Gonzalo le mira sorprendido por el tono calma, seguro e irónico 
que empleó el Cojo, pero calló y escuchó lo que sigue: —No los 
desprecies, joven, están adaptados al mundo en el que viven, son 
como yo, pasivos y con la sola ambición de poder subsistir; estos 
que usted ve en este vagón son en su mayoría gente que sólo bus-
can un trabajo que les procuren pan y seguridad. No son mejores 
ni peores que los que nos dominan; por ahora estamos a horcaja-
das entre el norte de África y la Europa culta y democrática. Gonza-
lo se sorprendió con las ideas y reflexiones que, en parte, se le 
antojaban que eran rimbombantes y bizarras agudezas que salían 
del hombre que unos minutos antes en poco le tenía, y del cual le 
había repelido el sudor y la pierna y no supo qué decir, responder 
o añadir; encontraba que, arrinconado contra un muro de madera, 
soportando la ofensiva siempre presente de los viajeros y sus va-
puleos, no era el momento oportuno de mantener una conversa-
ción de cualquier nivel que fuera y más con la necesidad acuciante 
que estaba padeciendo. Felizmente, pasado un tiempo demasiado 
largo para Gonzalo, vino a sacarlo de su espera el hombre a la nuca 
rapada, el cual al salir del excusado le avisó con voz potente que 
era su turno: —¡Dese prisa, hombre, si no quiere perder la vez! ¡Por 
fin llegaba la gran ocasión, más feliz y reconfortante para su huma-
nidad que todo el discurso del extraño cojo! —pensaría Gonzalo—
Así que, como un alma en pena, Gonzalo deja al Cojo y entró en el 
lavabo a descargar la urgencia. El excusado era un antro donde los 
ojos debían situarse antes que los pies; se veía que no lo hicieron 
otros, ya que el caos era indescriptible por el suelo y el olor inso-
portable. La falta de agua no contribuía a la liquidación de los só-
lidos que se amontonaban en la taza, los que, por inverosímil que 
parezca, manchaban todo el común, que hasta las paredes del apes-
toso recinto presentaban trazos de suciedad. 
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Gonzalo contenía la respiración cuanto podía y forcejeaba contra la 
gravedad para mantenerse en pie y no caer, frotar o apoderarse de 
lo que allí, en principio, se debe dejar. Y en cuanto Gonzalo satisfizo 
su necesidad, con el sigilo que le permitieron los vaivenes del vagón, 
dejó el apestoso lugar, al menos reconfortado. No vio al Cojo entre 
el gentío y pensó, “extraño hombre”, estas palabras habían tomado 
plaza y significado propio relevándolas de aquellas otras de “cojo 
maloliente”, que era lo que secretamente había pensado de él cuan-
do lo sentía a su lado. Bregó mucho por abrirse paso entre los viaje-
ros que llenaban los pasillos de los vagones del correo antes de 
llegar a su banco donde tampoco vio al extraño hombre. Una vez 
sentado, pensó que tal vez no le hubiera importado reanudar la 
corta conversación que tuvo con él, al fin y al cabo, era una buena 
manera de pasar el tiempo; pero, por el momento, no le importó 
demasiado, miró de refilón a la bella mujer, luego al panorama que 
corría lentamente tras la ventana en tanto que sonaban por el vagón 
tonadillas quejumbrosas de campesinos y canciones de militares 
desentonadas. 

Apareció por los bancos el extraño personaje que piensa Gonzalo 
que era el Cojo, y se sentó a su lado. Gonzalo ya no pensó en su pier-
na de madera ni en olores, se limitó a saludarle levemente y dar otro 
rápido vistazo a su alrededor, primero a la mujer, a la que al verla 
entretenida con el hijo, detuvo la mirada en ella; allí estaba clavada 
en su asiento la mujer de belleza rural, inmutable, con grave serie-
dad, cargada con el hijo de grandes ojos de equivocas miradas, que 
parecía, como muchos niños, que todo lo presencian, lo compren-
den y lo archivan en lo más profundo del cerebro. Miró para el mari-
do, el de las manos cuales excavadoras, estaba, como siempre, im-
pasible, con la mirada perdida y cubierta la cabeza con el sombrero 
y su crespón que debía provocarle un calor añadido a su cuerpo. 
Pasó rápidamente la mirada sobre los dos emigrantes con contratos 
de trabajo avalados por el sindicato, entonces vertical —una manera 
geométrica de interpretar los agrupamientos de poderes humanos— 
que le aseguraban una larga temporada extrayendo carbón del cual 
sacarían dinero, si la suerte les ayudaba. De Curro había oído que 
decía que con el dinero que ganara, una parte sería para dar un 
avance de la compra de un piso y la que quedara para ahorrarla y 
conseguir pequeños sueños o bienes de lo necesario. A Juanito lo 
vio silencioso y meditabundo; es verdad que Juanito a medida que 
se alejaba de sus orígenes tras la ambigua esperanza, parecía que iba 
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perdiendo media vida, ¿quién sabe cuántos secretos sueños alum-
braban su mente? El Legionario, por su parte que ya ha finalizado el 
pitillo estaba, como ellos dice, “colocado” y, como parte a lo conoci-
do, va con poca o ninguna ilusión y tal vez sin recelo; a todas luces 
no se le veía que fuera uno de los pocos hombres que sienten des-
prendimientos metafísicos y otras lindezas místicas o sensiblerías 
sicológicas, pues se le veía tranquilo, despreocupado; sólo trataba 
de echar una imposible siesta o una corta cabezada. En cuanto al 
veterano de la “división azul” dormita recostado contra la banqueta. 
Por su parte, Gonzalo, en su asiento tomaba conciencia del tiempo, 
el que le parecía que corría lento, como el tren, monótono y aburri-
do en aquel vagón ruidoso y desordenado, atestado de soldados, 
emigrantes y peones de brega. 

Fuera, por el campo la tarde caía sobre los ricos campos mimados 
por los peones, los que desfilaban a través de las ventanas del va-
gón, todavía bajo el sol que aún se percibía sobre la línea donde se 
juntan el cielo y la tierra, sol que se iba despidiendo con morosidad 
de la tierra, en tanto que el gran río del sur, el del caudal equilibrado 
de aguas cantarinas que da la vida a un país al servicio del destino, 
corría lentísimo hacia el océano. ¡Dios, que faltaba allí que impidiera 
entrever caminos, por muy azarosos y torcidos que fueran que con-
dujeran hacia espejismos de felicidad!

***

El mundo del correo, vapuleado por tantos y tan bruscos movimien-
tos de vagones, comenzaba a manifestarse señales inequívocas de 
cansancio, y se iban oyendo menos cantares y aires militares; pare-
cía que el repertorio se acababa. Las posiciones de los viajeros en 
los pasillos, chaflanes y bancos se materializaban con más preci-
sión. A pesar de que la tarde iba cayendo, el sofoco aún planeaba en 
el ambiente; ¡pero es tan escasa la velocidad que alcanzaba el tren 
por las regadas llanuras del Guadalquivir! Iba por la pequeña pen-
diente hacia la meseta que parecía que renqueaba al pasar por las 
traviesas y puntos de unión de carriles. Gonzalo se habituaba al Cojo 
y a su pierna de madera, ya no pensaba en ella ni en hedores reales 
o imaginarios. De alguna manera, se iba habituando a los compañe-
ros de viaje del correo en un vagón de tercera. En un momento la 
“madona”, que presentía el apetito que tenía el niño, siempre en 
su regazo, le daba de comer el bocadillo que previamente le había 
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preparado. Gonzalo reparaba una vez más en la cabeza del niño, de-
masiado desproporcionada para su cuerpo, que ni siquiera los gran-
des y hermosos ojos aminoraban el defecto de la criatura. El niño 
siempre sentado parte sobre los muslos, parte sobre el vientre de la 
madre; como temeroso de alejarse demasiado de donde nació y te-
miera lo exterior, el desconocido mundo que le espera, comía con 
mucho apetito. El padre seguía cruzando sus manazas en una postu-
ra de casi pasividad budista, no mira para el niño ni pone reparo en 
su mujer, parecía que le era suficiente sentirla a su lado, pues no le 
había hablado todavía en todo el tiempo desde que Gonzalo había 
subido al vagón... Es seguro que entre ellos sólo había miradas rápi-
das, inquietudes sutiles y prácticas; se diría que aparte de aquello 
no hubiera nada más que decirse, que tienen un pacto tácito, sin 
posibilidad de revisión ni de enmiendas de silencio, que todo se dijo 
entre ellos una vez por todas y sólo conversan entre ellos los senti-
dos primarios. 

A Gonzalo Cerrada la vista del matrimonio le evocaba ciertos óleos 
de Van Gogh, figuras de seres imperturbables, fatalistas que de algu-
na manera cargan sus cuerpos con las desgracias del mundo, y espe-
ran a que en última instancia que la misericordia divina o un hado 
benigno les eviten dolores e infortunios.

De pronto, cuando menos se lo esperaba Gonzalo la “madona” pre-
gunta al legionario, con una voz aguda que se sobrepuso al traque-
teo del tren: —Si tan mal le ha ido en la legión, ¿por qué vuelve? Puede 
trabajar en Madrid y llegar a tener una situación estable y segura. 
Tanto el Cojo como Santiago dejaron de hablar y todos prestaron 
mucha atención a lo que respondió el Legionario: —Lo pensé mucho 
antes de dar este paso, pero entre marcharme a la emigración, a lo 
desconocido, y al tercio, no lo pensé dos veces, en la legión tienes 
una paga y la comida segura y porque hay cosas que le atraen a uno… 
El Legionario no quiso decir más, pero era evidente que le atraía 
la droga, lo que en Marrueco llaman la grifa y el kifi. Y entró Curro en la 
conversación defendiendo la emigración: —¡Hombre, yo no me quejo 
de la emigración, lo que pasa es que los contratos son muy cortos y 
no te los renuevan, pero esta vez es diferente, ya tenemos seguro un 
año, luego ya veremos...!

Curro había tomado el correo un par de veces y luego en la frontera el 
expreso francés que la primera vez le pareció un bólido supersónico, 
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llegó a la granja y se instalaría en un barracón junto con otros peones, 
lejos de cualquier población y, sin medios para desplazarse, trabaja-
ría un par de meses hasta el final de la cosecha. Eso sí cada semana 
sentiría la satisfacción de palpar los billetes que había ahorrado con 
mucho sacrificio y que, al cambio, el banco español mermaría antes 
de llegar a la familia. Y todas las veces lo mismo; ¡pero él estuvo allí, 
en extranjero! Y ello le bastaba a él para representarlo ante los de su 
pueblo como “El Dorado”.

Curro siguió comparando: —En el pueblo los que no tenemos tierras 
ni trabajo pasamos la vida dando vueltas entre sementeras obser-
vando los olivares y, haciendo de espantapájaros, vigilando cómo 
van los frutos; esperamos que todo vaya bien y nos llamen para las 
peonadas. Así cuando va llegando la hora de las recolecciones y de 
la selección de los peones, ya todos estamos preparados, hasta las 
mujeres y los niños de más de catorce años; pero no todos trabaja-
mos, ¡somos tantos! Cuando se trabaja podemos pagar al tendero, se 
borra la vieja cuenta y otra nueva aparece; pero si no tienes suerte y 
el capataz, por lo que sea, no te coge, la cuenta del tendero sube, 
sube hasta que por vergüenza no apareces por la tienda. Así es 
siempre, porque un trabajo fijo de criado en un cortijo eso es para 
pocos y de padres a hijos. 

—¡Por lo que veo todo sigue igual que antes de la guerra!— exclamó 
el Cojo, aparentemente sorprendido, a lo que Curro confirmó con 
gestos explícitos al mismo tiempo que le preguntó: —¿Usted no es 
de por aquí, no? 

El Cojo, como si hablara para todos y mirando para Curro: —No sé si 
se puede hablar claro y no quisiera que alguien me interpretara mal. 
—¡Hombre, ahora no es como antes, ya se puede hablar de todo en-
tre nosotros, mientras no se ofenda a nadie y no se hable de políti-
ca...! —le tranquiliza Santiago, lo que le da confianza al Cojo para 
explicarse: —Bueno, yo no soy de aquí, es verdad, pero eso no im-
porta. Acabo de salir de la cárcel dónde llevaba más de doce años; 
pero tengo la impresión que hay muchas cosas que no han cambia-
do en el país. El Cojo dejó caer sus palabras en un tono tranquilo y 
como si dejara reposar su frase para que las digirieran sus compañe-
ros de viaje, y se calló enseguida; y se respetó el silencio en gestos 
y palabras entre los vecinos en medio del ajetreo y el vocerío del 
vagón que sólo lo rompió el Cojo: —Yo estuve en la guerra por mis 
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ideas, no en contra de mi voluntad como casi todos en los dos ban-
dos, caí herido y perdí la pierna y cuando los nacionales tomaron la 
plaza me acusaron de haber tomado parte en unos fusilamientos 
que se cometieron, al parecer por donde yo había servido y en los 
que yo no había participado; ya se sabe que por unos pocos siempre 
pagan muchos. 

Que lo creyeran o no lo dicho por el Cojo esto no importa para nues-
tro viaje en el tiempo, y volvió el silencio en los bancos; pero esta 
vez lo rompió Santiago quien sin lugar a duda se le había desperta-
do la curiosidad: —Yo también fui voluntario a la División Azul por 
eso de la fama y dineros, ¡como muchos otros! Ahora que a mí no me 
cogieron prisionero y no tuve que pagar nada a nadie. Otra vez el 
silencio en los bancos, y esta vez fue el marido quien lo rompió al 
preguntar a Curro lo que le interesaba: —¿Qué hay que hacer para ir 
al extranjero? Curro, como siempre, contento de mostrar sus conoci-
mientos de extranjería, se apresuró a informarle: —Hay que presen-
tarse todos los días en el sindicato a esperar que salga una convo-
catoria de peones para trabajar con un contrato en buena y debida 
forma, ya hace más de un año que van saliendo de tiempo en tiem-
po, cuando salga sólo hay que presentarse y mostrar las manos, que 
si las tienes bien callosas y luego entregas los papeles que te pidan, 
no hay problema. 

—¿Se tarda mucho en arreglar todo eso?— vuelve a inquirir el mari-
do, quien por lo de las manos no se quedaría atrás, también sobre 
los papeles le informa Curro: —Si hace los papeles en el mismo sin-
dicato donde vives, sólo unos días. Lo que más puede tardar es el 
certificado de penales; pero si no has estado en la cárcel no hay 
nada qué temer, te lo darán enseguida. 

Yo, señores —explica el marido como haciendo su presentación—, no 
he tenido ocasión de entremeterme en esto de la emigración, por-
que he trabajado en un cortijo del partido judicial del Cuervo y bas-
tante alejado del pueblo y allí no hay sindicatos de lo que usted 
dice, de emigración, que si hubiera tenido conocimiento de ello... 
Ahora vamos a Madrid a casa de un cuñado que me ha buscado fae-
na en la construcción. Nosotros, como les decía, vivíamos y trabajá-
bamos en el cortijo de Nuestra Señora de los Dolores. Su propieta-
rio, el bendito Don José, que ya es viejo y no puede atender a su 
finca ni quiere complicaciones por la poca salud que tiene, como 
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necesitaba dinero para retirarse a Madrid vendió sus propiedades y 
nos ha prometido que nos ayudará si algo nos va mal. ¡Bendito sea 
don José! Yo a ese no le daría ni agua para beber, si me la pidiera, 
—exclamó Curro. Hubo un silencio de hielo en los bancos, el marido, 
algo contrariado por la exclamación de Curro, removió sus manazas 
que descansaban sobre la parte del pantalón que cubría sus muslos, 
de arriba a abajo como señal de descontento. Para el marido el re-
cuerdo del amo lo asociaba a las horas venturosas de su infancia 
y de su primera juventud, cuando tenía seguro el pan de cada día y 
contemplaba las tierras altamente productivas del latifundista en 
un ambiente estable. La mujer recibió las palabras del aspirante a 
minero con beatífica neutralidad y el legionario rompió el silencio 
preguntando a Curro, sin excesiva curiosidad: —¿Cuánto ganarán tra-
bajando en las minas? El veterano en emigraciones, Curro, respon-
dió dando una cifra semanal que en aquellos tiempos cuadruplica-
ba a la de un obrero cualificado del país; aunque en cuanto entró en 
juego averiguar la paridad de la peseta con la del franco belga, Curro 
no estaba muy seguro de cuál sería esa paridad, ni tampoco lo sabía 
ninguno de los allí presentes. El Cojo confesó modestamente: —Aún 
no me doy cuenta exactamente del valor de la peseta; ¡me parece 
que está extraordinariamente desvalorizada! Y es que el Cojo, ex 
presidiario, consideraba el valor adquisitivo de la peseta con la me-
moria del año 39 del siglo veinte y en la zona republicana.

***

La máquina del correo renqueando silbaba, prevenía a los cuatro 
vientos que aparecía por la estación de Posadas, una pequeña ciudad 
regada por aguas del Guadalquivir, rodeada de un exuberante vergel 
y cultivos donde no faltaba nada de lo que pueda dar el viejo mundo 
mediterráneo. El correo entraba en la estación al final de una tarde 
larga y pesada. En el estrecho andén se agolpaban la multitud de 
aquellos tiempos: los vendedores de chucherías y pequeñas mercan-
cías de la pobreza, la pareja de la guardia civil, siempre omnipresente, 
buscadores de clientes para hospedajes, muchachitos que soñaban 
con aventuras y viajes por el ancho mundo, la juventud del largo pe-
riodo de servicio militar que subía o bajaba del tren, mocitas con jaz-
mines al moño y sonrisas de bienvenida y los viejos, los que siempre 
lo fueron por resignados o juiciosos y los que se veían morir sin penas 
ni nostalgias, todos contemplaban la vida que da el también viejo 
correo testigo del tiempo que pasaba, largo para la juventud, corto o 
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muy corto para los más viejos. Aquella tarde el correo a pesar de ha-
berse detenido menos tiempo en las últimas estaciones, traía un poco 
más de retraso, había habido negligencia y necesitaba agua para sus 
gastadas calderas, por ello, en cuanto se detuvo en la estación, el ma-
quinista desenganchó la locomotora y abriéndose paso entre raíles 
movibles se detuvo al lado del depósito de agua y comenzó la opera-
ción de llenado de la sedienta locomotora; el maquinista con la man-
guera ya dentro del depósito de la máquina y abierta la válvula de 
llenado de agua, se quedó sorprendido: no había agua en el depósito. 
En aquel momento llegaba el jefe de estación donde el maquinista 
intentaba cargar de agua a la locomotora, quien, flemático, como si 
todo el mundo estuviera al corriente de la avería, se limita a pregun-
tar: —¿Aún no ha llegado? El maquinista pregunta a su vez: —¿Qué 
pasa, hay avería? —El jefe de estación: —Hemos perdido agua por una 
cañería, yo creía que ya habían reparado la avería. 

Llega el perito que está a cargo de las reparaciones, es tan pequeño 
de talla que no supera el metro y medio de altura que se exige para el 
cumplimiento del servicio militar obligatorio, se aproxima al jefe 
de estación y le informa: —Como ya le dije hemos tenido que llamar de 
urgencia a una cuadrilla de obreros, a un fontanero y a un soldador, y 
todavía tardarán un rato en dar con la fuga. El jefe de estación decla-
ró: —Pues si no llegamos a tiempo a Córdoba o al menos a Villarrubia 
para dejar pasar al expreso del sur, tendremos que esperar aquí a que 
pase el expreso. Al perito de la compañía, que parece que desearía 
quitarse de en medio al correo, se le ocurre una idea genial: —¿Por 
qué no se llena la caldera con cubos? Tenemos una cuadrilla de peo-
nes trabajando en la búsqueda de la fuga.

El jefe de estación dudaba en considerar seriamente el plan del pe-
rito; fue el fogonero de la máquina quien temeroso de que le endo-
saran un trajín extraordinario, después del paleo incesante de car-
bón que lleva desde Cádiz, juzgó: —¡No habrá bastantes cubos en el 
pueblo para llenar el depósito de agua!

A lo que opuso el perito como queriendo tener la última palabra: 
—¡Pero si se puede hacer una gran hilera de hombres que hagan de 
lanzadera con pocos cubos!

—Tardaremos mucho tiempo en llenar la caldera; ¡pero si no hay más 
remedio! —Añadió el maquinista.
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—¡Hombre, esperemos un poco más a ver cómo va esto! Por allí es-
tán las cuadrillas cavando— concluyó el jefe de estación llevándose 
tras él al perito, al maquinista y su fogonero.

Los tres hombres llegaron al lugar, no distante del andén de la esta-
ción, donde una brigada de peones buscaban con picos palas y aza-
das el lugar donde brotaba el agua. A la vista estaba las charcas de 
agua, que desenterraban la tubería y no hallaban la fuga. El jefe 
de equipo de la cuadrilla, con la presencia del perito, más que man-
dar aullaban a los obreros; como un sabueso mandaba a uno que 
rebuscara con las manos, a otro que tuviera cuidado de no percutir 
la cañería y a otros que achicaran rápido el agua que, por irregulari-
dad del terreno, en algunos sitios llegaba hasta los tobillos. Al cabo 
de unos minutos el jefe de equipo informó al perito de la poca suer-
te habida. El perito: —¡Está bien, no desmayen y apresúrense, estos 
hombres necesitan agua urgentemente, el tren espera!

En el correo la gente comienza a reaccionar; el tiempo va pasando y 
el calor, sin corrientes de aire que haga desplazar el correo, es asfi-
xiante en los vagones, y lo de la avería comienza a correr por todo el 
tren, de manera que soldados marinería, emigrantes y viajeros des-
ciende buscando fuera de la estación un espacio donde estirar las 
piernas; muchos se van hacia las charcas que se han formado con la 
fuga a chapotear y refrescarse. Con las decisiones más explicitas del 
maquinista y el fogonero que no deseaban tener que esperar al ex-
preso en Villarrubia, peor que en Córdoba y con el asentimiento del 
perito y el jefe de estación, determinaron pedir voluntarios a los 
viajeros para llenar el depósito de la máquina juntos con la cuadrilla 
que busca la fuga. La cuadrilla no vio con malos ojos el nuevo traba-
jo, y los soldados y jóvenes voluntarios tampoco, que aquello supo-
nía una excelente ocasión de desentumecerse. Inmediatamente se 
dispuso de una armada de voluntarios; sólo faltaban los cubos, bal-
des, cubetas o cualquier recipiente que sirviera. De modo que par-
tiendo de la cantina y de un simple grifo se dispuso una lanzadera 
humana que, con los cubos, regaderas y cualquier recipiente que 
traían gentes de las primeras casas del pueblo, llenaban el depósito 
de agua de la locomotora. Muchas mocitas contagiadas del ardoroso 
voluntariado se añadieron a la cola y aquello fue un jolgorio, una 
gran fiesta improvisada; pero al cabo de media hora, como el agua 
que se trasvasaba dependía de un solo grifo poco se llenaba, hasta que 
nuevos voluntarios, con más cubos traídos de casas particulares los 
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llenaban de las charcas que algunos obreros cavando buscando la 
fuga habían creado. El revuelo armado en la estación y por sus alre-
dedores era mayúsculo; todos los allí presentes participaban de la 
fiesta, momentos de asueto en la monótona vida de la posguerra 
con sus carencias vitales. La guardia civil impasible observaba todo 
aquel movimiento que escapaba a su jurisdicción con asombro; se 
diría que se preguntaban si deberían intervenir en qué y para qué. 
Entretanto llegaban gente del pueblo, muchos traían viejos cubos y 
cualquier cacharro que pudiera servir para el trasvase del agua que 
recogían de las charcas. Así que la llegada de más voluntarios y cu-
riosos se tornó, siguiendo la tendencia natural del país en amonto-
namiento de gente que se molestaban unos a otros. Se improvisaron 
coros y salieron a relucir los bailes y palmadas regionales y los chas-
quidos de dedos junto con coplillas y tonadillas. Al final no faltó del 
barrio gitano —todos los pueblo andaluces tienen el suyo— que lle-
gara un grupo de ellos con una de sus primeras figuras: un mozo de 
tez oscura y cabellos negros ensortijados, quien temperamental se 
lanzó al ruedo habilitado por su familia y comenzó un impetuoso 
zapateado coreado por los suyos con rítmicas palmadas y como con-
trapunto sonó un cante jondo, ronco y profundo, de los que califican 
de tenebroso aquellos que no aprecian el cante flamenco, en tanto 
que se resquebrajaba el ardor primario que mostraron los de la lan-
zadera, que miraban con envidia para donde se desarrollaba la ver-
dadera fiesta. El agua y su problema pasaba a segundo plano y hu-
biera desaparecido del todo a no ser por el interés que tenían el 
mecánico y el fogonero de llegar a Córdoba y dejar el relevo y tomar 
el descanso bien merecido, por lo que con gestos y gritos alentaban 
a los de la lanzadera: ¡Que no está lleno el depósito y nos están es-
perando, vamos! 

Pero tanto la cadena humana de voluntarios como los curiosos que 
llenaban la estación, apenas ladeaban la vista del núcleo central de 
la fiesta, y alguien de la cadena exclamó, como quien ha recibido un 
desaire: —¡Espere, hombre, a que termine el baile, que el mundo no 
se va acabar por unos minutos...! 

Y aquellas palabras fueron el detonante que hizo posible que se 
rompiera la cadena humana y muchos fueran a presenciar al “bai-
laor”, quien como una caña de bambú contorsionaba su cuerpo en 
una endiablada danza a un ritmo verdaderamente felino; muecas en su 
cara las había que cualquiera que no fuera de la región creería que 
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deseaba mala suerte o los peores males a alguien desconocido. No, 
son expresiones “flamencas” que no inquietaban lo más mínimo a 
nadie; la muchedumbre veía aquel frenesí con los ojos de su propia 
estructura mental, contagiada con los palmoteos y los trémolos apa-
sionados de los “¡oles!” El pueblo se dejaba ir con desbordamientos 
efectivos que transportaban los ecos de su alma. El moreno y seco 
danzarín terminó la fatigosa danza y el “cantaor” su cante; pero en el 
ánimo de todo los allí presentes, ya lanzados, estaban por seguir 
con la fiesta. Menos mal que esta vez el mecánico, el fogonero, el 
perito y el jefe de estación todos a la vez, con imprecaciones, adver-
tencias y convencimientos lograron que los voluntarios volvieran a 
instalarse en la cadena de la fraternidad y de la causa del correo, y 
los cubos a ser transportados a mano hasta el paciente maquinista 
y el sufrido fogonero, que nunca dejaron abandonada a la vieja má-
quina que era como el sostén material de sus vidas. Y cuando la 
bochornosa tarde tocaba a su fin, el fogonero, que controlaba el lle-
nado, por fin puedo proclamar victorioso que el pueblo había llena-
do el depósito de agua: ¡El correo ya podría repartir por esos caminos 
de raíles del ancho español! 

***

De nuevo arrancó el correo, llenó su depósito de agua, la locomoto-
ra, rejuvenecido, silbaba, humeaba su chimenea palpitando de vida 
dejando una estela negra sobre los caminos de hierro en el crepús-
culo de la tarde.

La noche entra en la cuenca del Guadalquivir y la claridad de la luna 
envuelve los campos, frescas brisas de viento atraviesan los venta-
nales de los vagones refrescando a los cansados viajeros, que las 
reciben con deleite aspirando exhalaciones de la flora regional de 
los llanos como azahares de naranjos y limoneros, mixturas de tomi-
llo, lavanda y resinas de las sierras cercanas: miles de fragancias y 
manifestaciones de vitalidad traspasaban los ventanales de los va-
gones del correo que aliviaban a los sufridos viajeros del caluroso 
día pasado.

El tren con sus vagones pálidamente iluminados, serpenteaba por la 
ribera del gran río y la locomotora pitaba, como si reclamara a los 
cuatro vientos su derecho al paso, y que nada se interpusiera en su 
carrera a la máxima velocidad por el empeño de llegar a tiempo a 
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Villarrubia, y mejor todavía a Córdoba, para dejar el paso al expreso 
de Madrid.

La débil claridad en los vagones acentuaba los rasgos de los ros-
tros de los viajeros; más firmes y hermosos aparecían los de la 
bella mujer con el hijo a los ojos de Gonzalo, quien por no parecer 
descarado evitaba mirarla demasiado tiempo. Ella, al costado de 
marido, siempre con el niño en brazos, permanecía en silencio, 
quizás consciente, de acuerdo con los tiempos, de la barrera que 
suponía el sexo para tratar “asuntos de hombres”. La mujer apenas 
pasaría de los veinte años y Gonzalo no la veía destinada a seguir 
el deplorable destino de las campesinas de su región y, quizás, de 
muchas ciudadanas de la España de entonces, las que cuando ape-
nas despertaban del letargo de la pubertad serían madres y sir-
vientas hasta la muerte, como si desde el nacimiento la mujer, sus 
actos y pensamientos estuvieran encaminados solo a la conserva-
ción de la especie y para la oculta esperanza de verlos crecer y re-
tenerlos junto a ellas, cuando saben que el fatalismo de la raza 
debería cumplirse inexorablemente: unos se irían a la emigración, 
la lejanía, tal vez un adiós quizás eterno y otros, y más la mujer, a 
organizar otro nido para perpetuar la especie. Así fue siempre, las 
mujeres se salieron del hogar familiar para casarse, depender y 
someterse al marido en cuerpo y alma y para dar hijos al mundo; 
los varones, los más osados, para ir en busca de la felicidad, las 
que para los más sería como la camisa del padre Mariana; pero 
siempre habría un hijo o hija que se aferraría al terruño, junto a los 
padres, para seguir viviendo lo conocido e inmutable durante el 
poco tiempo que dura la vida humana. Gonzalo miraba de reojos a 
la madre con el hijo de ojos saltones y cabeza desmesurada, al que 
veía fuera del cuadro como una figura superpuesta y fuera de con-
texto. La miraba y enseguida cerraba los ojos por miedo a que ella 
descubriera el interés que sentía por ella. Abiertos los ojos y mi-
rando para la ventana, pensaba que con un nada de coquetería esa 
madre tradicional española se la vería bella por cualquier natural 
de estas tierras y de otras más exigentes, ya que aún no presenta-
ba esa tendencia natural a la obesidad tan corriente todavía en 
aquellos años. Un momento se cruzaron las miradas, la de la “ma-
dona” con el hijo, engaño de la naturaleza errátil, con la de Gonza-
lo de admiración. La madona no se turbó lo más mínimo, antes 
bien hizo frente impasible y tranquila a la de Gonzalo, mirada me-
ridional y superficial perdida en el nimbo de lo indeterminado, y 
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sin que hubiera huella alguna en su semblante de desdén o de 
simpatía; como siempre, Gonzalo, pudibundo y avergonzado no 
pudo sostenerla, hizo como si intentara dormir y se preguntaba si 
la madre no habría advertido la admiración que sentía por ella, y 
si habría cabida en su corazón de madre y esposa tradicional para 
pensar siquiera en tal cosa. Hay que decir que Gonzalo Cernada 
tenía en mente al tipo de mujeres muy en boga de aquellos tiem-
po, las que aún se caricaturizan en las fallas valencianas de nues-
tros días: hombres achaparrados que no pasaban del metro y me-
dio, cuerpos rechonchos, piernas cortas y mujeres que pasando los 
treinta años, por el duro trabajo, alimentación y malos tratos enve-
jecían de antemano; por lo que Gonzalo, en el ambiente en que iba 
y ante la excepcionalidad de tener una hermosa mujer campesina, 
la había idealizado. En los sombríos bancos ningún cambio de po-
siciones a la vista; aunque, salvo el matrimonio y el Cojo, los de-
más todos habían descendido del vagón para despejarse, desentu-
mecerse y asistir o ayudar al acarreo del agua. Juanito que fue un 
voluntario de la primera hora, ya el correo en marcha comentaba: 
—¡Lo bien que lo pasábamos! ¿Si hubieran visto, como cogíamos 
cubos, regaderas y barreños? ¡Un asa para veinte manos sin saber 
de quienes eran! Había una mocita a mi lado que estaba para co-
mérsela; con ella me hubiera ido a gusto hasta Bélgica. Compadre, 
¿se divierte tanto la gente como aquí lo hacemos nosotros? El com-
padre, muy “enterao”, le responde seriamente: —¡En pasando los 
Pirineos, qué digo, Despeñaperros, se acabó la juerga! —¿No se ríe 
la gente por ahí? –pregunta ingenuo y preocupado Juanito, que el 
recuerdo de las mozas de Posadas le ha dejado un sabroso gusto 
sin saciar. —¡Hombre, se divierten, pero de una manera que a noso-
tros no nos va, bueno que no es igual!— puntualizó el “advertido” 
Curro, del que ya sabemos algo de su pretendida experiencia. El 
Cojo puntualizó: —¡Seguramente encontrarás todas las diversiones 
que pueda procurarte con tu bolsa de dinero! ¿Ya me entiendes? 
Chicas no te faltarán. ¿No cree usted?— esta vez el Cojo se dirigió a 
Santiago, el ex combatiente de la División Azul, quien de buen ta-
lante explicó: —En mi tiempo, por todas partes en guerra y en los 
frentes de Rusia poco nos divertíamos, pero aunque parezca men-
tira ni mujeres ni familias nos veían a nosotros españoles con ma-
los ojos. —¡Pues claro! —apoyó Curro lo dicho por Santiago, quien 
ofreció su bota de vino a quien quisiera beber de ella; todos los 
hombres bebieron —también Gonzalo por aquello de quedar bien— 
y se ofrecieron unos a otros cigarrillos.
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El correo seguía hacia Madrid haciendo las infinitas paradas regla-
mentarias, las que acortaban todo cuanto podían los sucesivos jefe 
de estaciones, por si el correo pudiera llegar a Córdoba antes de que 
lo hiciera los trenes que descendían de Madrid; pero como no había 
certeza de que se consiguiera, se decidió, a la llegada a Villarrubias, 
a eso de las nueve de la noche a relegar el tren en una vía muerta a 
la espera de que pasara el expreso.

Pocos cantares se oían en los vagones instalados en las vías muertas 
algo alejados de la estación, que aunque la juventud tal vez vivía los 
mejores años de sus vidas, muchos de los cuales ya llevaban más de 
doce horas desde la salida de Cádiz, ya estaban cansados y aislado 
entre vías muertas y no era nada como para alegrarse. 

Desde las bancos de nuestros amigos viajeros, se percibían las clari-
dades de la estación y a lo lejos las del pueblo; también los grandes 
faros de la entrada y salida de la estación y las lámparas de los guar-
dagujas. Esta vez el pobre correo estaba solo, parecía olvidado entre 
viejos raíles y como ya se sabía lo de dejar pasar el tren, aunque 
nadie sabía cuándo, Juanito preguntó sin dirigirse a nadie en parti-
cular: —¿Cuándo llegará ese tren?

Fue Santiago quien respondió: —Se ve que no tienes experiencia en 
viajes. Yo tenía poco más o menos tu edad cuando desde Madrid 
tomé con mis compañeros de la División Azul el camino por el que 
iba a participar en la guerra, se decía, contra el comunismo. Tarda-
mos días y sus noches recogiendo voluntarios por el camino, hasta 
llegar a la frontera francesa. En cada ciudad importante nos detenía-
mos para coger nuevos voluntarios, y oír discursos oficiales y largas 
despedidas y nos parecía que no llegaríamos nunca a la guerra. Si 
tardamos tanto en llegar a la frontera, algo que nos pareció normal, 
nuestra sorpresa fue al tomar el tren francés en Hendaya; aquel co-
rría de tal manera que los campos, los árboles y las nubes todo pa-
recía desaparecer a velocidades vertiginosas, algo que nunca había-
mos visto antes; de manera que no teníamos tiempo de contemplar 
el paisaje, todo verde y arbolado, como jardines. En Alemania, des-
pués de una corta instrucción, nos llevaron a pie adonde no sabía-
mos dónde, fueron días y semanas de marcha por terrenos llanos 
que tampoco parecía que tuviera un final, en tanto que veíamos co-
lumnas de alemanes en carros de combate o en camiones que canta-
ban y nos saludaban con gestos que nos parecían que eran burlones. 
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Llevábamos con botas nuevas los pies ensangrentados y sufríamos 
del calor durante el día y de frío, ¡sí de frío durante las noches dur-
miendo al raso! Al final deseábamos llegar a cualquier parte, mismo 
al infierno con tal de que terminara aquella interminable marcha. 
Creíamos que íbamos a salvar al mundo de todos los males de la 
tierra cuando, en realidad, comparando la extensión del país en el 
que estábamos, los frentes de batallas que había y los millones de 
hombres que participaríamos en aquella guerra, éramos poca cosa 
o casi nada.

En un alto que hizo el excombatiente de Rusia, a Gonzalo le salió 
espontáneamente la observación siguiente: —¿Si tan mal les iba, 
como es que lucharon, según se dice, tan valientemente contra los 
rusos?

—¡Por amor propio, aunque parezca mentira, sólo por amor propio! 
No creo que todos, ni mucho menos, estuviéramos allí para luchar 
contra el comunismo ni contra el pueblo ruso, con los cuales nos 
llevábamos bien.

A aquello opuso el Cojo espontáneamente: —¡Por amor propio, ha-
cer la guerra y poder perder la vida por amor propio, eso nunca lo 
había oído yo antes! Eso tiene algo de idealismo fantástico. Yo, por 
amor propio nunca hubiera perdido mi pierna, ni mi juventud en 
una cárcel.

Quizás, sin poder evitarlo, al Cojo le salió con algo de ironía en lo 
que pensaba sobre el amor propio que traía a colación Santiago, 
quien, a su vez, algo picado le pregunto: —¿Y usted porqué lucho, por 
amor al arte?

—No, aunque yo tenía mis ideas estaba donde no hubo rebelión o el 
alzamiento, como se dice ahora, y estábamos obligados a tomar las 
armas; en uno o en otro lado nadie se escapaba de la guerra. 

—¿Y ha pasado doce años en la cárcel por nada...? objeto Santiago 
sin demasiada inquina.

—Pues sí, aunque no lo crea. Parece ser que un pelotón de mi com-
pañía se desmadró en una operación de reconocimiento y pagamos 
justos por pecadores.
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Gonzalo, que probablemente creyó que el aparente antagonismo de 
los dos hombres podría ir a mayores, cortó por lo sano la conversa-
ción y preguntó al Cojo: —De todos los que estamos aquí sólo usted 
no parece llevar prisa por ir a alguna parte.

El Cojo removió su pierna de madera, se inclinó suavemente hacia 
Gonzalo y con voz grave y serena explicó: —Si tiene razón, no voy a 
un sitio determinado, me da igual donde aterrizar; de momento en 
Madrid, allí buscaré algo que me permita vivir, si no, seguiré hasta 
el norte, no tengo en mente ningún sitio determinado. Yo saboreo el 
tiempo, la vida cuanto puedo en libertad; esto no puede compren-
derlo nadie que no haya estado en prisión, en un lugar en el que 
tiempo ni los hombres tienen valor. Hoy no espero nada de la vida 
más que respirar en libertad y encontrar una oportunidad con qué 
ganarme el pan de cada día.

En llegar a este punto de su discurso el Cojo dejó de mirar para Gon-
zalo y comenzó a toser aparatosamente, su rostro perdía color, pare-
cía que le faltaba aire y todos lo que le miraban y escuchaban con 
respeto no sabían qué hacer, afortunadamente, se fue reponiendo 
poco a poco de su molestia y enseguida continuó su discurso: —Esto 
me pasa desde que me condenaron a la pena capital, en los días, 
mejor, desde que comenzaron las madrugadas que esperaba en mi 
celda que llegara el pelotón que me conduciría al paredón; madru-
gadas enteras temblando de miedo, oyendo pisadas de botas de 
soldados en los pasillos, sabiendo que iban a detenerse en una cel-
da, que leerían varios nombres y con miedo de que uno de ellos 
fuera el mío; y solo cuando pasaban de largo o no llegaban a tu 
celda respiraba: sabía que me quedaba, con toda seguridad, un día 
más de vida, y así semanas y meses; los condenados que éramos 
todos unos acababan locos y otros con secuelas imborrables y yo 
con esta falta de aire que a la menor emoción se apodera de mi 
cuerpo. En guerra, en las trincheras o en las batallas, sea atacando 
sea defendiéndote, en el peor estado, sientes un miedo natural que 
se puede combatir y superarlo, la naturaleza te ayuda creando tus 
defensas que se manifiestan insensibilizándote y saliendo la parte 
salvaje de cada cual que tiende a matar antes de que te maten; pero 
no es nada comparado con la pasividad forzosa que sientes, la in-
certidumbre y la angustia que te ahoga por no saber cuándo ven-
drán a por ti para fusilarte. Y quieres liberarte de ese terror y gritar 
¡Dios mío! Cuando no crees en nada fuera de este mundo. Piensas en 
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la madre y volvería millones de veces de buena gana al seno en don-
de naciste. Necesitas pensar en cualquier cosa la más absurda que 
pueda concebirse o intentas hacer un vacío perfecto en tu mente 
para poder escapar de tu celda. No lo consigues, sólo te queda que 
acabe las pesadillas lo antes posible. Y si ese día te parece que nun-
ca llega y no puedes soportar la espera, ¿Qué hacer, el suicidio? Sí 
esa es una solución y has llegado a la conclusión de que has descu-
bierto que tú puedes librarte de tu mal, que tienes la llave de tu fu-
turo inmediato y has vuelto a tener el poder de ser dueño y señor de 
tu destino y nadie más. Y este último sentimiento es el que deberá 
prevalecer en tu espíritu noche y día si no quieres enloquecer. ¡Ah! 
¡Qué bien se respira aquí!

Silencio en los bancos de Gonzalo, sólo un corto minuto que apuró 
el Cojo antes de volver a su relato: —No tengo mañanas, no me apu-
ra el tiempo ni me importa el lugar donde pueda respirar. Es difícil 
entender lo que digo, ¿lo entiende usted? —La pregunta fue dirigida 
a Gonzalo, quien con deferencia le da su parecer: —Creo que le he 
comprendido, que usted quiere olvidar su pasado, que es sólo eso lo 
que busca, que no pide nada a nadie y que tampoco espera nada de 
nadie. ¿Es eso...? Si lo es tiene que volver a integrarse en la sociedad, 
para ello tendrá que buscar un empleo, y por el norte, tengo enten-
dido, que los hay más y mejores que por aquí abajo, aquello está 
más industrializado, no sé por qué siempre han recibido más ayudas 
y atenciones que aquí abajo; pero creo que con el tiempo se irá todo 
nivelando y llegará un momento en el que todos tendremos cada 
vez más servicios sociales, hasta que nos pongamos a la par de los 
mejores países europeos.

—¡Qué bien me lo pinta usted todo esto, sí que es usted optimista! 
¡Bueno no está mal! Por el momento no necesito gran cosa, gozo de 
mi existencia; es verdad que soy un lisiado, y que sólo tengo como 
bienes un billete de tren para donde quiera ir y unas pocas pesetas. 
El tesoro que tengo es el de estar libre de poder mover mi cuerpo 
para donde quiera y hacer con él lo que quiera. Esto, que puede pa-
recer poco para usted y todos los que están aquí, para mí, que he 
estado tantos años sin poder ejercer mi voluntad, es como renacer a 
la vida.

—No he querido molestarle. Le pido perdón si lo he hecho sin 
querer.
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El Cojo mirando a Gonzalo le dio una suave palmadita en el hom-
bro al tiempo que le dijo: —A mí no me molesta en absoluto, mu-
chacho, poder hablar y decir lo que se piensa es ya de por sí algo 
relajante.

La conversación entre Gonzalo y el Cojo continuó en un tono confi-
dencial, por lo que algunos de los de los bancos se desentendieron 
de lo que decían, que se organizaron otros coloquios por separado, 
uno entre Santiago y Juanito y el otro entre Curro y el marido; el Le-
gionario hablaba con la madre de trivialidades. 

A Gonzalo le interesaba lo que le pudiera decirle el Cojo, un hombre 
recién salido de prisión, un republicano o rojo, como se los denomi-
naba a los perdedores de la Guerra Civil que, pasado el tiempo, ya 
nadie los discriminaban, al contrario, siempre había entre la gente 
del pueblo que sufría de carencias, alguien que pensaba que de ga-
nar los republicanos todos sería mejor que lo que había; sin que nun-
ca hubiera habido algún precedente durante la República que justi-
ficara esa lejana posibilidad, que pocos ignoran que sólo hubo 
promesas que nunca se cumplieron y si grandes diferencias de cla-
ses, pocos repartos de tierras o ninguno y nada que trascienda que 
fuera social y benéfico para las familias, a no ser palabrerías y pro-
mesas que siempre cayeron en saco roto. 

Una corriente de simpatía comenzaba a manifestarse entre Gon-
zalo y el Cojo. Gonzalo después de presentarse dando su nombre 
y apellidos al Cojo, éste, por fin, se dio a conocer: —Me llamo Anto-
nio Casas Martín y acabo de salir de la cárcel del Puerto de Santa 
María.

El correo detenido, el tiempo pasaba más aprisa para Gonzalo y Ca-
sas inmersos en francas y agradables conversaciones. Era evidente 
que Antonio Casas necesitaba comunicarse, claro que, como todos 
los hombres que han pasado por momentos cruciales, como era el 
caso de Casas y durante largos periodos de tiempo en prisión, en los 
cuales ha experimentado crueles e indelebles tormentos sicológi-
cos, la conversación no podía ser que de asuntos serios, ya que, por 
el momento, Casas no le daba demasiada importancia a lo habitual 
y cotidiano. Y el tiempo pasaba para todos en el correo aparcado en 
una vía muerta a la espera que llegara, naturalmente con retraso el 
que pronto se supo que era el expreso de Madrid.
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Unos desagradable y rechinantes silbidos anunciaban en la noche 
que se acercaba el esperado expreso del sur. Al pasar por la estación 
de Posadas el expreso no aminoró su velocidad, de manera que 
pronto desaparecieron de la vista de los que esperaban en el correo 
y estaban presentes en la estación; sólo se apercibieron que los va-
gones del expreso estaban bien iluminados tanto los de primera 
como los de segunda clase, ambas, para privilegiados de aquellos 
tiempos. El paso del expreso debió de parecerles a los viajeros del 
correros y curiosos que deambulaban por el andén de la estación al 
de un cometa en los cielos, cuando en realidad la velocidad sólo era 
algo más rápida que la de los correos de la época: sólo se manifes-
taba la diferencia en que no paraba en todos los pueblos y en el lujo 
y la comodidad de los vagones.

En cuanto se oyeron los primeros silbidos se despertaron los que 
habían conseguido dormirse. Como todos sabían que la salida del 
correo sería inminente, se prepararon los cuerpos para recibir los 
primeros choques y topetazos de vagones entre sí. Aunque no fue 
enseguida la salida sí que fue impetuosa, tanto que sorprendió a 
todos los viajeros; se diría que todo el tren se desenganchaba de 
enormes garras de hierro. Se produjeron empujones, basculamien-
to, pitidos y expulsiones de vapor como nunca antes, pues fueron 
varias las maniobras que hubo que ejecutar el correo para volver a 
instalarse en la buena vía, la única que había de ida y vuelta, como 
en todo el país. 

Tan fuerte fueron los tirones que, con un poco de imaginación, pu-
diera pensarse que la locomotora se vengaba de haber soportado 
la forzada quietud. Arrastró sacudiendo a todos los vagones con 
los sufridos viajeros; afortunadamente no fue nada más que una 
pequeña experiencia más, hubo juramentos, rasguños y más mie-
do que otras cosas. Finalmente, todos volvieron a ocupar sus res-
pectivos lugares, sentados o de pie y el tren en su buena y única 
vía salieron pitando hacia Córdoba, hacía la larga espera que les 
aguardaba.

Sería algo más de medianoche cuando entraba el correo en la esta-
ción de Córdoba, empalme importante de comunicaciones ferro-
viarias, de una sola vía, entre el sur, oeste y norte del país. Por allí 
pasaban los correos de los cuatro puntos cardinales de la España 
más pobre, y atestados de gente que emigraban hacia las urbes más 
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prósperas del país donde podían disfrutar de las conquistas socia-
les aún en ciernes, que en vida programara el malogrado José Anto-
nio, y los que viajaban al extranjero contratados por los sindicatos 
verticales.

A pesar de la hora tardía, una muchedumbre heterogénea se remo-
vía por los andenes de Córdoba, principalmente la de los emigran-
tes, figura principal de la posguerra y de ellos los más privilegiados, 
sin duda alguna, los de contratos al extranjero: trabajo y alojamiento 
seguro, mientras que los que van por su cuenta a la España privile-
giada, a igualdad que los mendigos, se les ve perdidos entre sus 
iguales y paisanos sin contratos de trabajo. Aquellos y estos, solda-
dos y marinería estaban por todas partes en la estación de Córdoba 
y principalmente en las salas de espera. De los pequeños soldados 
de reemplazo se destacaban sus uniformes mal entretenidos y peor 
adaptados a sus cuerpos; desgarbados cómo iban se confundi-
ría con los legendarios revolucionarios latinos americanos de prin-
cipio del siglo veinte. También iban desaliñados la marinería con sus 
uniformes de faena y sus inconfundibles petates que llevaban sobre 
los hombros o arrastraban sobre el suelo tiñéndolos de mugre; tam-
poco faltaban las familias al completo que se preparan a pasar el 
resto de la noche a la espera de su tren correo. Estaban por los an-
denes la omnipresente guardia civil con su armamento, cartucheras 
y pesadas vestimenta guerrera, la policía secreta que todo lo vigila y 
nada en particular; y no podían faltar los buhoneros, pequeños mer-
caderes de la pobreza con poca carga que liquidar a céntimos o rea-
les. En esa hora tardía aún se veía aguadores que la ofrecían can-
tándola, otros, café o tabaco, marca Ideales o Toledo y el “kifi” que 
suelen traer legionarios y pequeños traficantes del protectorado 
marroquí.

Se instaló nuestro correo en una vía secundaria frente por frente a 
la estación. Por los altavoces se comunicó que el tren estaría esta-
cionando en la vía un cierto tiempo, que se comunicaría la salida 
con antelación en cuanto todo estuviera a punto, sin más; pero 
pronto se supo, por viajeros veteranos, que estarían cuanto menos 
dos horas, que iban a cambiar de máquina, de personal y que había 
que esperar a otro correo. 

Alborotados jóvenes viajeros, principalmente militares, contentos 
de tener horas de asueto en una gran ciudad abandonaban los 
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vagones y atravesando las vías irrumpían en los andenes ruidosa-
mente sin que los guardias le molestaran. Los menos contentos de 
encontrarse en una nueva e importante parada, también termina-
ban por salir del correo y emprender excursiones por los alrededo-
res de la estación, que a esa hora estaba singularmente animada 
con bares de alterne, prostitución, vendedores de estraperlo y de 
baratijas. 

Los jóvenes viajeros desalojaban los vagones y algunos campesinos, 
no tan jóvenes, hacían lo mismo; pero no se alejaban de los andenes 
y de la vista del correo, en él llevaban sus familias y pertenencias, 
todo lo que poseían en este mundo, y lánguidamente recorrían los 
andenes de un lado para otro como si descubrieran un nuevo mun-
do y no supieran donde detenerse o con quien hablar. Los que no 
dejaban los vagones, fueran soldados o campesinos y que iban so-
los o se habían quedado para vigilar el equipaje de los compañeros 
de bancos o, en el caso de los campesinos, los tesoros que llevaban 
en las maletas, que temía que se los robaran, como las chacinas del 
pueblo y sus humildes efectos personales.

Gonzalo se despidió de Antonio Casas y de la madona y de los de-
más con un ligero ademán de mano y dejó el vagón. Al llegar al an-
dén principal de la estación echó una ojeada hacia el tren, percibió 
confusamente a la madona en la tristeza y la poca luz del vagón. 
Permaneció unos segundos mirándola como si su retina pudiera re-
presentársela al natural y pudiera admirarla sin ser visto. De repen-
te, todo se tornó negro y la confusa imagen de la madre desapareció 
por completo. La máquina se había desligado de su arrastre cortan-
do al mismo tiempo el suministro eléctrico dejando al tren en la más 
completa oscuridad.

***

La vida bullía en la estación de Córdoba en aquella hora tardía en 
una noche normal de verano, aparecía los andenes atestados de 
personas de posibles viajeros; cualquiera pensaría que todo aquel 
mundo noctámbulo pensaba huir de la ciudad, que buscaba deses-
peradamente un tren que partiese de allí a cualquier parte donde la 
vida fuera fácil; quizás aquel cuestionable pensamiento se podría 
deducir por las expresiones de tantas personas inquietas y aborre-
gadas que se veían por doquier. Allí se mezclaban campesinos con 
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sus gorras camperas y peones de brega, hombres sin calificaciones 
laborales que ofrecerían su cuerpo y alma al primer patrón, fuera 
nacional o extranjero y a cualquier precio, con tal de tener pan y 
casa, lo que su patria chica y las circunstancias le negaban; y esta-
ban obligados a aceptar, en cualquier lugar de la tierra, lo que les 
ofrecieran aunque el camino por llegar al buen o mal sitio estuviera 
plantado de espinas.

Gonzalo Cerrada anda mezclado con todo el gentío por el gran an-
dén de la estación. Malicioso, ve a los soldados en sus descom-
puestos uniformes verdes y los compara, por lo de la pequeña 
talla, a los japoneses de esta última guerra mundial, la gran contien-
da que tanto le apasionó seguir en la revista “Mundo” de papel 
satinado y en el “Nodo” de los años cuarenta. Había en la mente de 
Gonzalo una mezcla de curiosidad, piedad y desdén contra esos 
soldaditos sudorosos y mal compuestos que gritaban, llamándose 
los unos a los otros, entre el gentío que poblaban los andenes. 
Camino de la salida de la estación Gonzalo se topaba con persona-
jes locales que se cubrían la cabeza con el famoso sombrero cor-
dobés; algunos con adustas y rígidas figuras los llevaban con ma-
jestuosidad, como si fueras “pasos” de semana santa; mas, no nos 
engañemos, en este mundo andaluz, no todo es lo que parece, que 
poco es necesario para echar por tierra esa falsa y primera impre-
sión que se tiene del andaluz; que poco a menester para que cam-
bie de faz y de gestos, si la situación así lo requiere; en el fondo 
cualquier andaluz puede reírse de su propia sombra y sacar de lo 
trágico, como de una chistera, lo cómico en un alarde incompara-
ble de fantasía, indolencia, fatalismo y superación de la cruel rea-
lidad. A la salida de la estación le abordó a Gonzalo un vendedor 
de gambas salobres, le puso el canasto a muy poca distancia de la 
nariz y Gonzalo se deshizo algo brusco del insistente vendedor, 
otros minoristas le proponían altramuces, pepitas de girasoles o 
los pegajosos vendedores que pregonaban, alardeando de imagi-
nación, sus pacotillas. Ya en la calle el ambiente se despejaba de 
curiosos, vendedores y viajeros; pero no por ello Gonzalo se libra-
ba del acoso de los que buscaban el pan diario de los pobres, que 
se le acercó una señora de edad avanzada y pegadiza, la que con 
una voz y tono de espía teatral le aconsejaba: —Venga a pasar la 
noche a mi casa, caballero, le espera una velada deliciosa, todo 
barato, tengo bellezas que pintaría el mismísimo Julio Romero. 
Gonzalo, respetuoso, le respondió con una educada evasiva; unos 
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metros más adelante un hombre mayor le ofrecía en moderada 
voz: —Pensión barata, señorito, venga conmigo que tengo lo que le 
conviene. Un poco más lejos un joven con aire desenvuelto le pro-
ponía las huríes más hermosas de la ciudad de las sultanas, casi 
por nada, le decía. Gonzalo aceleró los pasos dando a entender su 
desinterés por las insinuaciones que le salían a cada paso. En el 
barrio contiguo a la estación aparecían bares de donde salían tu-
fos de aire viciado por humos de tabaco, esencias de licores y ese 
tufo tan característico de los locales de alterne. Por allí se ejercía 
la profesión más antigua y deseada de todas cuantas el hombre ha 
necesitado, después de alimentarse. Las mujeres que daban el efí-
mero placer por dinero, ellas mismas pregonaban sus encantos, y 
lo hacían por varias calles limítrofes a la estación. Había locales de 
varias categorías y debía suponerse que, tal vez, las que los ocupa-
ban compartían escrupulosamente la clase: o pudiera ser que la 
valorara el local, el barrio o la mujer, por esa manía humana tan 
subjetiva de determinar valores, cuando las circunstancias priman 
tantas veces sobre otras apreciaciones. Y en la España de la pos-
guerra, cuando tantas familias sufrieron desgarros propios de gue-
rras civiles, tantas madres viudas y jóvenes sin medio de vida, la 
prostitución fue un medio de sobrevivir en un país destrozado físi-
ca y moralmente. En los principios de los años cincuenta todavía 
no se habían desaparecido las secuelas de la espantosa Guerra 
Civil; aunque algo de lo que ocurría no era nada nuevo en España, 
nunca lo fue tanto ni tan palpable como lo era entonces en la cató-
lica, casta, decente y atestada de prejuicios de la España de pos-
guerra, que semejaba a un extenso y libre prostíbulo. Era también 
el principio del consumismo, la emigración a las ciudades donde 
comenzaba a funcionar la sanidad y las ayudas sociales, donde se 
refugiaban las familias, las miles de viudas, las mocitas que iban 
huyendo del pueblo, donde, de quedarse, estarían deshonradas de 
por vida, por el “pecado”, como se decía, de haber tenido unos 
minutos de relajación con un hombre. Muchas de ellas, sin referen-
cias para servir de “chacha”, caerían en una casa de cita de calidad 
o de menos, o peor en los descampados de los extrarradios de las 
urbes, por donde avanzaban las construcciones de las casas dor-
mitorios. También era raro que el pueblo de cierta categoría o in-
dustrializado no poseyera su barrio chino, como se solían llamar 
los lugares de alterne; así que, ¿cómo no iba a dejarse notar una 
estación tan populosa como era la de Córdoba las fáciles e intere-
sadas con quistas que dejan amargos sabores...? 
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Gonzalo huyó de aquello, el deseo carnal no le era extraño a su pen-
samiento; eran las miles de voces producto de su educación que le 
hacían sentirse incómodo y culpable de simplemente pensar en el 
sexo y le atosigaban para que huyera de allí. Siempre que le llegaron 
al pensamiento lo que era inevitable a su edad, aquellas vocecitas 
invisibles, tenaces y mordantes le contrariaban. No por ello, en esa 
lucha entre su instinto natural, su deseo de amor, aunque sólo fuera 
el carnal, y el miedo al pecado ya, algunas veces, había salido ven-
cedor su impulso natural. Pero aquella noche, por los alrededores 
de la estación de Córdoba, se sentía cansado por el correo, sensibi-
lizado por las confidencias de Casas, por la inquietud que le produ-
cía la oposición a la misteriosa y casi inaccesible plaza, por la cantidad 
de pretendientes a ella y porque no andaba sobrado de pesetas; así 
que por esto y por aquello se alejó del barrio de la estación y tomó 
la dirección que le condujo a una gran avenida de la ciudad, ancha a 
dos vías, y en cuyo centro y en todo su largo recorrido la poblaba 
frondosa arboleda con jardincillos recoletos y sus chispeantes fuen-
tecillas; era un parque bien entretenido escoltados por sus bordes 
por líneas de inhiestas palmeras que recordaban el nombre de la 
avenida. Por allí respiraba humedad y sosiego. Se paseaba aspiran-
do aromas de jazmines, de pequeños abetos envueltos con rosale-
das, begonias y arrayanes. Olía leves chasquidos de pequeños surti-
dores, cantarinas cascadas herencias de los adoradores de los 
verdes. Gonzalo, en el frescor del parque, lejos del bochorno del va-
gón, de los ruidos desafinados y estridentes de todo el tren, de la 
algarabía incoherente del gentío campesino y militar que viajaba en 
el correo, respiraba a pleno pulmón; sentía que se liberaba de los 
problemas que no le atañían de sus vecinos de viaje, que debía de 
alejar de su mente todo asunto que no fuera el de su futuro, el de pre-
pararse para la oposición en las mejores condiciones posibles, sin 
que nada ni nadie le importara.

Bien sabía Gonzalo que poseer la plaza que persigue u otra equiva-
lente, por poco importante que fuera, sería como poner los pies en 
la seguridad que da el ser funcionarios en su país, objetivo de cual-
quier español que se precie. ¿Quién no buscaba un empleo en una 
institución gubernamental al abrigo de lo aleatorio? Pensaba el Gon-
zalo Montana, español tradicional de los años cincuenta del pasa-
do siglo. Se detuvo en un parquecillo y se apoyó ligeramente en 
la barandilla de un estanque, donde ánades evolucionaban con 
graciosos movimientos. Palomas acurrucadas entre negras espesuras 
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alrededor del pequeño estanque pasaban la noche. Con la mirada 
perdida Gonzalo olvidaba el momento en que vivía, incluso los exá-
menes, intentaba vaciar su cerebro de recuerdos e ideas y sólo sen-
tir los aromas de las flores de los verdes, color, sumamente sugestivo 
en los habitantes de la seca y atormentada geografía española. Así 
que, con aquel idílico pensamiento, Gonzalo terminó por sentarse 
en un banco cercano al estanque; sentado apaciblemente sólo oía 
los murmullos de ligeras corrientes de agua y, a poco, consigue olvi-
darse de todo: del tren y de sus compañeros de viajes, de los deseos 
de independizarse de la madre y fabricar sus propias vivencias, de la 
legitima ambición de sentirse útil en un puesto y, si posible, impor-
tante en la sociedad y de los fastidiosos exámenes para conseguir 
todo aquello. 

Gonzalo, solo, rodeado de verdes espesuras, oyendo suaves chapo-
teos de graciosas criaturas que jugaban a prolongar la vida y en un 
diálogo mudo con la naturaleza, pronto le pareció a Gonzalo que se 
le iba esa relativa noción que es el tiempo, esta vez demasiado apri-
sa, mira para su reloj y viendo que ya pasaba, y mucho, de las doce 
de la noche y como era consciente que nunca podía saberse con 
exactitud cuándo estaría listo el correo, se decidió a volver a la es-
tación. Una vez en ella y en el andén principal al volver a ver grupos 
de gente conocida de su correo, respiró tranquilo y más cuando con-
siguió distinguirlo, allá, una vez más en una vía muerta, descabeza-
do, sin locomotora ni luz, y, como no había luna llena, con la poca 
claridad que le llegaba de las luces de la estación sólo veían som-
bras detrás de las ventanas de los vagones. Súbitamente pensó en la 
madona y para no dejarse llevar por ningún impulso sentimental, 
volvió al centro del andén principal y preguntó a un empleado si 
sabía algo de la hora que se suponía que partiría el correo de Cádiz 
que subía hasta Madrid. El empleado sin apenas mirarle le respon-
dió que partiría en cuanto le engancharan la locomotora: era la indi-
cación más precisa que podría obtener en esa y en otras muchas 
estaciones de España, una ambigüedad. El valor del tiempo en un 
país que parecía haberlo fijado una vez por toda en el reloj de sus 
pueblos, parecía que trascendía a todo lo que era oficial, de manera 
que frases tales como, pronto, enseguida y el rutinario “mañana” 
podría equivaler, en ciertas circunstancias a las “calendas grecas”. 
Todo aquello equivalía a expresiones que no significaban nada o 
algo así como que no se sabe o vaya usted a saber, que nadie se com-
prometía a saber nada. Por no querer acercarse a su vagón Gonzalo se 
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detuvo en un rincón apartado del andén desde donde se podía ver, 
aunque confusamente, a los vagones de su tren que semejaba un 
convoy fúnebre de una tristeza infinita. Comenzó a marchar por el 
andén principal y pasó delante de las salas de espera que en aque-
llos tiempos era, y no sólo en España, de tres clases igualmente que 
los trenes de entonces. En la sala de primera clase el vacío era total, 
nadie se atrevería sin billete de primera clase hollar aquel santua-
rio, lo que era aquello para la casi totalidad de la población andalu-
za de aquellos tiempos. La sala de espera de segunda se veía ocupa-
da, pero todavía con asientos libres. En la de tercera se agolpaban 
tantas personas que era imposible ver ni tan siquiera los asientos 
ocupados. Había familias enteras agolpadas en exiguos espacios, 
chiquillos por el suelo y algunos de corta edad sobre los regazos de 
las madres que lloraban. El ruido de la gente allí era confuso e inin-
teligible y tenían los mismos o parecidos gestos de todos los desa-
rraigados del mundo y en muchos se les notaba la pesadumbre por 
el miedo a lo desconocido: la nostalgia, la enfermedad del emigran-
te, aún quedará por llegarles. Como la emigración al extranjero sólo 
comenzaba, todavía estos de la espera de tercera clase no iban de-
masiado lejos, Madrid, el norte o Barcelona serían sus metas y por la 
lengua, aún podrían hacerse comprender y reciclarse en esas urbes; 
tal vez en otras menos populosas o en pueblos vascos, valencianos 
o catalanes, provincias favorecidas por los poderes estatales desde 
el siglo diecinueve al centralizar la industrias y los poderes de las 
tecnocracias allá donde menos harían falta para conseguir un país 
más conexionado. Esos emigrante de la tercera clase de la sala de 
espera de la estación de Córdoba y los correos del sur serán lo que 
irán a parar a los suburbios de casas baratas, mal visto y peor paga-
dos y servirán para encumbrar los nuevos ricos de estos tiempos y a 
la burguesía española de todos los tiempos, la que nunca ha pagado 
a la nación el privilegio sin ningún fundamento que siempre tuvo: 
uno de tantos desequilibrios cuantos arrastra el país y del que toda-
vía no se vislumbra un final feliz. 

Las esperas de tercera clase en la estación de Córdoba era un cuadro 
tradicional de siempre en la vida española. En el pasado se emigra-
ba tomando caminos polvorientos o carreteras sin asfaltar; algunas 
familias, las más pudientes, llevaban el carro con todas las perte-
nencias que tuvieran un valor de uso inmediato y vital para el largo 
camino; otros iban solo con mantas para dormir por los caminos y 
no más de un lío de ropa y así cruzaban los Pirineos. Ellos fueron los 
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que secaron los terrenos pantanosos y plantaron pinedos en lo que 
hoy es unos de los pulmones de Europa: “Le Landes”. Los que contri-
buyeron con sus trabajos a modernizar el París del Barón Hausmann 
y a batir la catedral de Lourdes, y poblar los departamentos agríco-
las franceses despoblados por las guerras del imperio francés o “la 
Gran Guerra” del siglo veinte. Tampoco fueron pocos los que tuvie-
ron la suerte de ahorrar para embarcarse, ya en el siglo veinte, con 
destino a la América española, donde, curiosamente, ya indepen-
diente se podía emigrar libremente, y de donde algunos, casi todos 
de las regiones favorecidas, volvieron ricos con el sobrenombre de 
“indianos”. 

Gonzalo miraba para la sala de espera de tercera clase de la estación 
de Córdoba del principio de los años cincuenta, con un sentimiento 
cercano a la compasión, están las familias alrededor del padre, el 
hombre que los conducirá a una nueva vida, será un hombre con 
más o menos recursos, de una casta que nunca ha contado para 
nada o muy poco en este país, puede que sea un hombre con pocos 
o muchos recursos espirituales, no importa, estará allí para proteger 
a los suyos de los inconvenientes que, sin duda, tendrán que sortear 
en otras tierras desconocidas y, sin embargo, el pobre hombre qui-
zás estará tan perdido como la familia y sin saber qué le deparará el 
futuro. Los hijos, a esa hora tardía aun despiertos con esos ojos mi-
tad de miedo, mitad de temprana curiosidad, quietos, silenciosos 
junto a las maletas de madera, intentarán dormir en medio de un 
bochornoso calor y ruidos de petates, maderas, de voces roncas, de 
humos de tabaco y olores de sudores humanos. Con toda aquella 
multitud de gente en desamparo, había grupitos que derrochaban 
buen humor, ese humor negro y desmesurado muy español con que 
el andaluz se sobrepone a todas las adversidades, mismo a las trá-
gicas, que se ríe de sí mismo. 

Gonzalo cerrada dejó de mirar para la sala de espera y se fue a ob-
servar a su estático correo, que daba la impresión que se quedaría 
allí por un tiempo indefinido, y no quiso pensar en los que seguían 
en los oscuros y tristes vagones del tren. Todavía no era consciente 
de que sentía una cierta simpatía por el Cojo y un sentimiento inde-
finible por la madre y curiosidad por los tipos de hombres que nun-
ca antes había frecuentado, como el legionario y el excombatiente 
de la División Azul. Como no sabía cómo pasar el tiempo ni tenía con 
quien hablar continuó paseándose de un lado para otro del andén, 
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cruzó a una pareja de la guardia civil con los tricornios y barbuque-
jos encajados al cuello, y a otra de la policía armada, y para remate 
a los guardias de ferrocarriles con sus uniformes marrones y todos 
indolentes e indiferentes ante la muchedumbre que vigilaban.

En ese momento pasó por su lado Santiago, que le puso una mano 
en el hombro y le saludó: —¿Qué, paseándose? Le acompaño un 
poco, es bueno estirar las piernas.

Gonzalo: —Si usted quiere—. Y como no se sentía muy a gusto con 
Santiago y sin saber qué decirle, se le ocurrió recordarle algo de lo 
que le había oído decir de la guerra: —Lo que ha contado Casas de la 
guerra y lo suyo de la División Azul no tienen nada en común, él pa-
rece que no tuvo más remedio que hacer la guerra contra su volun-
tad mientras que usted fue voluntario.

—Eso es lo que él dice ahora, en cuanto a nosotros es verdad que ha-
bía falangistas voluntarios, pero la mayor parte íbamos por la aventu-
ra y por necesidad; nos decían que ganaríamos gloria y dineros, y 
como la mayor parte de la gente en Cádiz y en otras partes no tenía-
mos trabajo ni dinero ni presente ni futuro, lo único que había era eso, 
ir a la guerra de Rusia la que nos la presentaban que sería como un 
paseo militar. Todo eso ya ha pasado y yo no me arrepiento de nada. 
En cuanto a lo que ha dicho el Cojo de haber pasado en la cárcel tan-
to tiempo, no digo que no tenga lo suyo, pero algo habrá hecho, que 
los rojos en la guerra y en retaguardia no dejaban títeres con cabeza, 
y no era muy valiente, que digamos, asesinar a monjas y curas. De 
todas maneras, yo no le deseo haber pasado lo que pasó mi batallón 
en las trincheras, que recibíamos días y semanas cañoneos y katius-
cas rusos sin poder movernos de las trincheras: era para volverse 
loco, y muchos llegaron a serlo, que cada uno ha vivido lo suyo. 

También he oído decir que los nacionales no eran cojos ni mancos 
en eso de fusilar y tomar represalias —sacó a relucir Gonzalo.

—¿Y qué cree usted que ellos hacían y sus aliados comunista con la 
checa y todo eso? ¡Eso no se lo dirá el Cojo! ¡Bueno, yo me voy al 
vagón no sé usted! 

Santiago, un poco contrariado contra Gonzalo se fue a su vagón 
y Gonzalo entró en los lavabos públicos y después de una espera y 
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luego refrescarse antes de volver a salir a los andenes, oyó un voce-
río que tronaba por toda la estación como si fuera un acontecimien-
to extraordinario, y lo era para los que aguardaban la salida del co-
rreo: —¡Nos marchamos, están enganchando la máquina, hay que 
darse prisa!

Gonzalo se apresuró todo cuanto pudo para volver a su correo, sin 
saber que no se pondría en marcha el correo tan aprisa como aven-
turaban las voces, algunas estentóreas, de los viajeros que corrían 
hacia el correo. En efecto, todavía, había que ajustar los topes y los 
enganches, empalmar otros vagones, mantener las calderas a pre-
sión comprobar frenadas, expansiones del vapor y, finalmente, es-
perar las campanadas con las cuales el jefe de estación anunciaba la 
llegada y salida del expreso de Madrid y la salida del correo. Era ya 
pasa la una de la madrugada cuando todos los viajeros del correo, 
incluidos los que en Córdoba se había instalados en los nuevos va-
gones enganchados. Gonzalo había saludaba a sus compañeros de 
viaje, que ya todos estaban allí, incluso el legionario a quien él había 
avistado por el andén de la estación y no quiso hacerse ver. Todos 
correspondieron al saludo de Gonzalo, quien creyó o se lo imaginó 
ver una mirada atenta de la parte de la madre hacia su persona. Se 
alegró de volver a verla, para él era lo mejor de todo cuanto le ro-
deaba en los bancos. Como ya había luz y más animación en los va-
gones, Curro departía sobre lo que le interesaba a Juanito con ese 
aire de eficiencia que se daba con el joven emigrante. El marido par-
ticipaba como oyente, siempre muy interesado sobre lo que se decía 
del extranjero. El Legionario, que se había ausentado del vagón y 
escondido en alguna parte de ella se había fumado un par de ciga-
rrillo de grifa, que es como se solía llamar al porro en el Marrueco 
español, se le veía con los ojos entornados y como si estuviera me-
dio inconsciente. En cuanto a Casas, el Cojo, parecía metido en una 
muy seria conversación con Santiago, los dos trataban de moderar 
el antagonismo de pareceres sobre política. Decía Casas: —En guerra, 
yo no estaban contra nadie, mientras que Casas le replicaba: —En la 
zona republicana yo defendía mi vida. 

Con aquellos cortos y consistentes razonamientos los dos curiosos 
viajeros justificaban sus respectivos pasados. Santiago que no de-
seaba por nada del mundo perder los papeles en este civilizado 
pugilato, insistía: —Nosotros íbamos a luchar contra el comunismo, 
que era lo que había mandado en la República durante la guerra. 
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Los que nos reprochan que luchábamos al lado de los alemanes y 
habíamos jurado lealtad a Hitler, eso se nos fue impuesto como 
indispensable para que nos alistáramos; pero la verdad era que 
nos importaba un pito el juramento y si le digo la verdad, simpati-
zábamos más con el pueblo ruso que con los alemanes y yo, por mi 
parte, me fui con mis veintitantos años más por la aventura que 
por política. 

A aquello le opuso Casas con mucha discreción y tino: —La verdad es 
que cuando se invade un país, por muchas razones que se tengan, 
no siempre se es bien visto.

—¡Hombre! En aquellos tiempos se pensaba de otra manera que 
ahora; pero le recuerdo que en nuestra guerra los mandos republi-
canos estaban bajo el dominio de los rusos que enviaba Stalin, y no 
digamos en la retaguardia. ¿Y sabe usted lo que hubiera pasado de 
ganar la guerra los comunistas? Ahora se critica mucho a Franco, 
pero yo le aseguro que de ganar la guerra los comunistas, nadie se 
atrevería a criticar a nadie, ¡yo sé cómo se pasaba en Rusia por boca 
de ellos mismos! Y créame que se sentían más libres con nosotros, 
los que invadíamos el país como usted dice, que con sus comisarios 
del pueblo y autoridades locales. Y en cuanto a escasez y hambre, 
¡para qué contarle lo que se oía y veía allí! Según decían, parece que 
estaban peor que nosotros aquí en el año cuarenta y uno; quizás 
porque les dábamos algo de nuestro rancho. 

Casas, que no quiso prolongar la conversación y llevarla a cómo ha-
bía pasado el tiempo en prisión y hablarle de toda suerte de esca-
sez, de los fusilamientos de presos, que muchos de ellos pagaron 
por otros y sin saber cuándo y qué madrugada vendrían a buscarle, 
para ponerles frente al paredón. Así día tras días, semana tras sema-
na y meses tras meses en los que sólo cuando oían en las madruga-
das las descargas de fusiles y la pistola que remataba al herido, era 
en esos momentos cuando respiraban hondo, sabían que tendrían 
un día más de vida, un día entero hasta la próxima madrugada in-
tentando retener el tiempo. Así que, Casas pensó que sería mejor 
callar, y se silenció. Gonzalo escuchaba aquello que no conocía con 
mucho interés; él era de la generación de los hijos de la Guerra Civil, 
la más cruel de tantas cuantas guerras civiles ha habido en España, 
de las que corren sangre, y mucha y las más de las veces de inocen-
tes. La visión que tenía el joven Gonzalo Montana de esta última era, 
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en algunos puntos y por la propaganda del régimen, lo que ya había 
apuntado antes, que había sido por la defensa de valores tradicio-
nales, y que una vez ganada la guerra, el nuevo régimen político, con 
los escasos recursos existentes en el país debido en gran parte a 
causa del expolio republicano del tesoro español que vergonzosa-
mente entregaron al extranjero, caso inaudito en la historia de los 
pueblos; que a pesar de todo, gracias al testamento político de José 
Antonio, el hombre más honrado de todos cuanto políticos han exis-
tido en el país, se estaba instalando un sistema social altamente 
avanzado: La fundación de la seguridad social, trabajos hidráulicos 
y regadíos, repartición de tierra, escuelas y universidades laborales 
para el pueblo, casas baratas, impuestos casi inexistentes, derecho 
con pocos años de cotización a un retiro, seguros e indemnizacio-
nes, pagas extras de beneficios, paga para los niños y las madre y un 
largo etcétera que a medida que se iba industrializando el país se 
vería reflejado en toda su plenitud por todo el país. Y era verdad que 
todo aquello todavía no se había realizado; pero Gonzalo pertenecía 
a una generación que había visto o se sabía que en los principios de 
los años cuarenta se veía por los pueblos, como siempre, niños, mu-
jeres y tantos y tantos pobres que andaban descalzos, sin escuelas, 
sin socorro social y mujeres viudas de guerra que se daban a la pros-
titución y al comparar aquel tiempo con el suyo, diez años más tar-
de, pensaba como muchos en su país y no solamente aquellos que 
no se identificaban con el nuevo régimen político, que se había con-
sumado un milagro. Es cierto, el país seguía siendo pobre, pero las 
hambrunas habían desaparecido y los niños podían usar al menos, 
alpargatas, y se estaba viviendo el éxodo más grande de la historia 
del país de los pueblos a las ciudades y todo esto se desarrollaba a 
un ritmo bastante rápido en país de costumbres y atavismos difíci-
les de borrar y con pobres recursos. ¿Qué diría uno de estos nuevos 
economistas que discuten décimas de crecimiento o de disminución 
del producto nacional como si fueran misterios del Universo? Por 
ello, aunque Gonzalo era de una pequeña burguesía y no había to-
talmente participado de la tremenda escasez del reciente pasado, se 
daba cuenta de los cambios, para mejor, de la sociedad y por ello, 
con sinceridad y con algo de orgullo pensaba aquello del momento 
en el que vivía su país. 

Políticamente, Gonzalo, a pesar de la propaganda del régimen político 
de aquellos tiempos, como casi todos los jóvenes de su generación 
era apolítico, pensaba de la Guerra Civil que había sido una guerra 
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entre hermanos de un país poco socializado, según el pensamiento 
de la época, y de poca educación cívica. Sabía, por lo que había oído, 
que muchas familias, muy a su pesar tuvieron parientes que lucharon 
en uno o en otro bando y sin ideas políticas definida y que, sin embar-
go, fueron obligados a luchar en uno o en otro bando sin tener noción 
de por qué luchaban; que en el bando de los republicanos se habla-
ba de libertad, palabra mágica donde cabía todo y para todo el mun-
do y toda clase de idealizaciones utópicas o realistas, teniendo el ca-
pitalismo, la religión y sus allegados como el enemigo a aniquilar; por 
otra parte, no ignoraba que la República había sido un caos, que en-
viaba el ejército contra obreros, su falta de justicia social, falsas pro-
mesas y su connivencia con el comunismo estaliniano. Del otro lado 
creía o le habían hecho creer, que el levantamiento militar había sido 
ineludible y que no faltaban ideales, como los de falange; pero que 
prevalecía una dictadura militar. Si bien, como a tantos y tantos en el 
país, el sentimiento más profundo que tenía de la Guerra Civil era que 
había sido una vergonzosa y cruel, hasta el paroxismo, guerra entre 
hermanos, de la que había salido vencedor el que ponía más fe en sus 
creencias, más orden o que tuvo mejor ayuda militar exterior. Gonza-
lo, en su banco del correo, en tanto que en su ambiente se charlaba y 
nadie le molestaba o se dirigía a él, pensaba en todo aquello que 
contaban los dos hombres, actores de un pasado turbulento, era algo 
que nunca más volvería a ocurrir, que ya no vivía en un país inculto 
y violento, que todo aquello era un pasado a borrar para siempre. De 
todas manera él se sentía y diferente de sus vecinos de bancos y so-
bre todo del marido, al que viéndole con esas manos aptas para ho-
ces, picos y palas al lado de aquella bella mujer no podía impedirse 
de sentir un rechazo momentáneo hacia el pobre hombre, pensaba 
que tanto él como los que estaban a su lado no poseían su sensibili-
dad, que eran personas colocadas por su nacimiento y, tal vez, por la 
Naturaleza en otra posición en las sociedades, que era normal que 
buscaran un trabajo que les permitiera vivir mismo fuera de la patria 
que los vio nacer o, peor aún, alistándose en guerras foráneas. Gonza-
lo estaba convencido de que tenía que haber un hado o un ser supe-
rior que escogía a los seres y que los posesionaban en el lugar que 
merecían, luego todas esas personas con tan diferentes metas e ideas 
estaban en el lugar que les correspondía. Y esta idea aún ya en la 
mitad del siglo veinte era la que la pequeña burguesía española, la de 
Gonzalo, aún admitía como normales en la sociedad española todavía 
fuera de los circuitos morales y sicológicos de la Europa occidental, a 
pesar del fuerte traumatismo que ocasionó el desastre del 98.
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Cenaban Curro y Juanito en aquella hora tardía, según dijeron por-
que así se les haría el viaje más corto. El matrimonio ya había cena-
do en la negrura y casi en la soledad del vagón. Santiago había salido 
a tomar un bocadillo y una copa de vino en la cantina de la estación, 
y después del encuentro con Gonzalo cuando volvió al vagón en su 
asiento aprovechando la relativa calma en la que se encontraba 
todo el correo, echó una cabezada. También salieron Curro y su pro-
tegido, y mismo que estuvieron en un bar cercano a la estación to-
mando un “chato” de vino, donde llenaron de vino la bota de la cual 
bebían mientras cenaban. En cuanto al legionario, que también salió 
para drogarse y comprar una botella de vino, seguía en el Nirvana, 
fuera de lo que ocurría en sus bancos y por sus alrededores. Casas, 
que había respondido al saludo de Gonzalo particularmente conten-
to de volver a verle, no se había movido de su asiento, y Gonzalo, 
que no había probado bocado desde el desayuno, a la vista de la 
comida de los dos emigrantes se le despertó el apetito y se decidió 
a abrir su maleta y hurgando en ella extrajo de ella dos bocadillos 
envueltos con esmero en una servilleta, y tomando uno de ellos 
se alimentaba con mucho apetito, pero con moderación, cuando 
un momento reparo en Casas que miraba al bocadillo entero con un 
deseo inconfundible. Gonzalo, que se sintió molesto, con tacto le 
preguntó: —No tengo mucho apetito, ¿qué le parece si me ayuda a 
acabar con este? —¡Hombre, se agradece! Pero, ¿no se va usted a 
quedar sin comida? —No importa si se queda en la maleta con este 
calor, se agriará, ¡cójalo! Y Antonio Casas engullía el bocadillo como 
jamás había visto Gonzalo que nadie lo hiciera antes, ni siquiera a 
los tradicionales pobres que a escondidas de los guardias tomaban 
las sobras que pudieran ofrecerla las criadas de casas ricas. También 
a los dos futuros mineros se les despertaron sentimientos genero-
sos ofreciendo a Casas parte del sustento; pero ni Gonzalo ni Casas 
aceptaron, argumentaron que les sobraba comida con los bocadi-
llos, aunque si bebieron de la bota de los futuros mineros y lo mis-
mo Santiago. Gonzalo tenía la bota empinada frente a la boca justo 
en el instante que ocurrió la frenética embestidas de la locomotora, 
la que con pitidos y bufos de vapor gritaba a todos los vientos su 
salida de la gran estación de Córdoba encaminándose por la llanura 
del Guadalquivir hacia la capital de España, y lo hacía por las barria-
da de la ciudad con su violentas expulsiones de gases y topetazos 
de vagones entre sí, algunos de tal magnitud por la deficiencia de 
algunos enganches, que, probablemente despertaría a más de uno 
que durmiera en las cercanías de la estación, y todo acompañado 
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con los alaridos de los viajeros, que parecía que partían a un com-
bate ganado de antemano.

*** 

Pasada la media noche, el correo proseguía su andadura, lenta y 
ruidosa, dejaba los puntos luminosos que emergían de los edificios 
más altos de la ciudad de Córdoba, y se adentraba en el negro de la 
noche escoltado por una media luna a veces huidiza y burlona por 
alguna nube pasajera que la ocultaba y con todos sus pasajeros es-
pabilados y contentos de recibir la suave corriente de aire fresca 
que penetraba por las ventanas de los vagones. 

El Legionario, que cuando la primera sacudida del tren le había pi-
llado transportado en el mundo eufórico de la droga, cayó del lado 
de Gonzalo quien a su vez hizo carambola sobre Casas y Santiago, lo 
que en tono guasón provocó en Juanito, que había tomado unos 
buenos tragos de vino y se sentía animado, una exclamación que 
visaba al estado del legionario: —¡Vaya topetazo, si continúa así el 
tren no llegaremos a las minas y tampoco usted al Tercio! 

El Legionario sintiéndose aludido: —¡Sí, iré y volveré al pueblo, y otra 
vez volveré al Tercio! A mí no me hables de profundidades ni de mi-
nas, yo prefiero vivir y trabajar sobre la tierra; yo lo que necesito es 
llegar pronto al banderín de enganche de Vallecas, firmar por un año 
y luego en mi bandera fuera de servicio poder fumarme un porro o 
el mogollón de quif, y no me importa que me llamen “aguilón” ni le 
temo al “pelotón”. 

Era evidente que el Legionario iba “colocado”, pues de ninguna ma-
nera si estuviera en sus trece hablaría y menos desearía visitar el 
pelotón de los legionarios, palabra que le entró curiosidad a Juanito 
por saber lo que significaba: ¿Qué es eso del pelotón? —¿De verdad 
quiere saber lo que es el pelotón? El pelotón es un sitio donde te 
llevan por fumar quif, por vender ropas para comprarlo o para ir a 
casa de putas o por cualquier cosa, como que si no le caes bien a un 
oficial, sargento o a un cabo. ¿Así que quieres saber lo que es el pe-
lotón de la legión, eh? Pues te lo diré para que no te pase nunca por 
la mollera irte al Tercio. Si te envía al pelotón por algo de lo que he 
dicho antes, al llegar a la celda de la prisión que estarás alejada del 
cuartel principal, te colocan un saco de arena atado con alambres o 
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cuerdas sobre las espaldas. Con él, aunque parezca mentira, te ha-
rán trabajar de sol a sol, alimentarte y dormir, si lo consigues. Con el 
saco a cuestas, cavarás zanjas y trincheras para una guerra que la 
deseas con toda tu alma y que nunca llega. Con el maldito saco car-
gado te golpearán los vigilantes y mearás y harás tus necesidades: 
es una pesada y viscosa medusa pegada a tu cuerpo. Los que termi-
nan las semanas o meses de castigo y salen del pelotón ya nunca 
más serán los mismo que cuando entraron: estarán medio “majaras” 
hasta no sabría decirte por cuanto tiempo. Cuando los vemos des-
filar balanceando los brazos, encorvados bajo el peso del saco, desfi-
lando hacia el tajo sean en granjas, porquerías o canteras siente es-
calofríos por todo el cuerpo, por si por alguna de aquellas hubieras 
cometido una falta como haber vendido a los moros una prenda 
para comprar droga o ir de copas y temes que te descubran cuando 
llegue un chequeo improvisado; pero también puedes sentirte el 
más feliz de los hombres al verlos: ¡tú estás fuera de aquel infierno! 
—¿Y por qué fumáis la droga si arriesgáis tanto? —le sale con natura-
lidad la pregunta a Juanito, a lo que el legionario le responde pron-
tamente y de muy buena gana: —Por eso, porque el juego es peligro-
so, es un aliciente, una variedad de la rutina diaria. Allí los días, los 
meses pasan en una paz chicha que te abruma: los mismos horarios, 
los mismo jefes, los saludos constantes y marciales como si estuvié-
ramos en un teatro de presentaciones, las guardias de noche e ima-
ginarias sin enemigos a la vista y todo ello en un mismo paisaje, 
donde por un lado un desierto plano uniforme y sin fin y por otro la 
mar Chica y más lejos el Mediterráneo, y cerrando el círculo los mon-
tes del Muluya que a lo lejos aparecen como una amenaza que nun-
ca sabes de qué; parece ser que en las pasadas guerras cayeron por 
allí miles de los nuestros en emboscadas y derrotas. ¿Disciplina? Si 
el temor al castigo lo es, pues sí hay mucha disciplina y aburrimien-
to para los legionarios, que ya no hay guerra, y como también se 
aburren los cabos y sargentos, se divierten a nuestra costa o pagan 
contigo el aburrimiento a base de golpes y castigos por quítame allá 
esas pajas. Si este no me gusta su cara, le zumbo, si aquel mira de 
través allá va un cachete; si alguien le parece que no estira el cuerpo 
o mantiene el fusil de un modo que no le va, le arrea un par de mam-
porros. Si durante la fatigosa instrucción se marca un mal paso, o al 
pasar una de las tres o cuatro listas diarias no se responde rápida-
mente, o se acude a ella con un pequeño retraso les llueve bofeta-
das, puñadas o patadas que es un contento y no para hasta que se 
cansa. Y esto son minucias... Al principio de tu llegada no hay nadie 
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que no piense en desertar y alistarse en la legión extranjera france-
sa; pero pocos son los que lo consiguen, la frontera con Argelia la 
vigilan la “Mehala” un cuerpo militar marroquí, y ya se sabe que si 
recogen te espera primero el pelotón y luego el Hacho, un penal 
para militares desertores. Así que desearías que empezara una gue-
rra en las que todos, desde el novato hasta el capitán de la compa-
ñía estuviéramos en igualdad ante el peligro, que entonces se suavi-
zan los tratos. Lo bueno es que en el Tercio tenemos asegurado el 
pan de cada día, en el centro de la fortaleza la cocina echa humo y 
nos llega ese tufillo que nos anuncia las dos comidas diarias a los 
que escapamos del hambre, del paro de los pueblos donde sólo hay 
mañanas iguales unas a otras, la nada. Tenemos, los que necesita-
mos algo que nos haga olvidar lo malo de la vida, la “Arguila”, la pipa 
marroquí en la cual escondidos en los jardincillos de la bandera fu-
mamos el “quif” con el cual uno se siente como si estuviéramos en 
el mundo que uno quisiera estar, y esto supera con creces el miedo 
de que te vean o que alguien que no te quiere bien te denuncie. Le 
causaba evidente placer al legionario relatar aquello, y es difícil 
asegurar si contaba toda la verdad o si exageraba algo por aquello 
de dárselas de no sé qué; en todo caso, bien se veía que le tardaba 
llegar al banderín de enganche y volver a sentirse en su Paraíso en 
medio de un triste y olvidado desierto, y viendo que todos le escu-
chaban con atención, continuó: —Si pensamos en todo, la vida en la 
legión no es tan mala, también en la vida civil te mandan, tienes los 
patrones que te achuchan para que des lo más que puedas con tu 
cuerpo en el trabajo, y si vives en un pueblo no puedes protestar, el 
cacique no perdona, la guardia civil vigila y mismo los compañeros 
de las cuadrillas de trabajadores te llamarían rebelde y te aislarían 
para defender al señorito. En la sociedad el pobre que no tiene nada 
que dar, no le queda más remedio que mendigar un trabajo y some-
terte como un perrillo al jefe de equipo de turno y ¡ojo que no te vea 
ninguna sombra de rebelión, que si no, ya no te coge para ningún 
trabajo! Y si estás en el paro, dando tumbos de un lado para otro en 
busca de un trabajo, te sientes más inútil y solo que la una. Yo, que 
estaba en esa situación pensaba que, en el Tercio, una vez que te 
acostumbras a la rutina diaria, no te sientes nunca sólo, que todos 
hacemos los mismo y participamos de lo mismo; cuando a la sema-
na te llegan las “sobras”, las dos pesetas y cincuenta céntimos dia-
rias que pagadas semanalmente suman diecisiete cincuenta, con 
ellas te crees un señor durante un par de días. Tendrás, en primer 
lugar la grifa y el quif, quizás para toda la semana, el vino peleón, 
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cajetillas de “Toledo”, los cigarrillos y, por cinco pesetas la puta 
mora, ¡y a vivir, viva el Tercio! A esto que Curro —como si defendiera 
su posición— salió a dar su opinión: —A mí no me va eso del Tercio 
como tú lo cuentas, yo prefiero emigrar, que, aunque te den un mal 
trabajo siempre será mejor que lo que hay aquí para nosotros, los 
que no tenemos nada más que las manos para ganarse la vida. Eso 
sí que antes de hacerte el contrato te las examinan los contratistas, 
para ellos las manos es como un libro de saberes de trabajadores 
sean del campo o de la construcción. 

A esto que el marido se las mira como si fuera la primera vez en su 
vida que fuera consciente de sus manazas. Curro aprovecha pare 
decirle a manera de información: —Usted hubiera pasado el examen 
en un santiamén. Por un reflejo, todos se las miraron y Casas cuenta 
lo que era a propósito en esos momentos: —Y bien que te las miran 
la guardia civil cuando te topas con ellos fuera de la ciudad, en un 
camino o en un descampado de pueblo. Yo tuve que enseñarle a una 
pareja el documento que mencionaba la salida de prisión, que si no 
lo hubiera llevado conmigo mal lo hubiera pasado en un cuartelillo. 
Gonzalo, después de observar las suyas, cerró los puños cohibido, 
era la primera vez en su vida que se sentía incómodo por no haber 
tenido en su vida una herramienta de trabajo tan descomunalmente 
hábil como son las manos.

***

El correo seguía su camino intentando colmatar el enorme retraso 
que llevaba; en realidad sólo paraba cuando lo ordenaba el jefe del 
tren o cuando debía descargar algún bulto, paquetes o veía algún 
viajero que aguardara a subir al correo o alguien bajara, como la 
pareja de la guardia civil. Y a eso de las dos de la madrugada llegó el 
correo a la estación de Montoro, pueblo situado algo lejos de la pro-
pia estación, donde se detuvo bastante tiempo para hacerse cargo 
de un cargamento muy especial. Para ello engancharon al convoy 
unos vagones sin techumbre, como tortugas sin caparazones, y el 
caso era que a pesar de que nunca los ruidos habían cesado por 
completo en el tren, de pronto se oyeron ruidos confusos y balidos 
que seguramente acabarían por despertar al que durmiera todavía 
en el correo. En aquella hora tardía, podía verse que se enganchaba 
a la cola del correo vagones de carga y oírse golpes de plataformas 
que se colocaban en ellos, y luego gritos de pastores que hostigaban 
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a los corderos para que subieran por la pasarela a los vagones de 
carga, en tanto que se asomaban cabezas de viajeros por las venta-
nas de los vagones que no creían ver lo que veían. 

Duraría más de media hora aquel trasiego de animales del campo al 
correo, hasta que los ruidos de pasarelas, el campanilleo con que el 
jefe de estación daba permiso a la salida del correo, que fue cuando 
entonces se despejaran de las ventanillas las cabezas de los curio-
sos viajeros. 

Los primeros minutos de marcha fueron confusos para los viajeros 
de los vagones cercanos a los mercancías, ya que recibían sonidos 
hasta esos momentos desconocidos en el correo; pero pronto se 
acostumbraros a los belidos de sus vecinos y a los de algún grupito 
que había bebido algo más de los usual y que, seguramente excita-
dos por los belidos, se dieron de nuevo al cante sin importarles que 
pudieran despertar a los que pudieran dormir. 

Con el correr del tiempo los sones, tanto los de los animales cuanto 
lo de los humanos, se debilitaban, parecía que todos se iban acomo-
dando para pasar la noche que quedaba; se hablaba en voz baja o 
menos chillona que lo natural en el país, además el traqueteo acom-
pasado incitaba cuanto menos a dormitar. En general se estaba a 
gusto en los vagones con el aire algo fresco que entraba por las ven-
tanas con olores de henos y rastrojos; con todo, muchos viajeros, 
como Gonzalo, hasta este momento no habían echado ni siquiera 
una cabezada. La madre entornaba los ojos y repentinamente los 
abría como si tuviese miedo de haber descuidado la vigilancia del 
hijo; no, el hijo dormía profundamente adentrado en sus sueños in-
fantiles. El marido, siempre todo oídos, como una estatua de piedra 
y las manazas sobre las rodillas, como si fuera el soporte natural de 
toda su anatomía, se mantenía despierto y como si mirara para el 
infinito. Juanito dormía con una esbozada sonrisa en los labios, 
como nostálgico y soñara que un día regresaría al pueblo con dine-
ros bastante como para aprender mecánica y montar ese taller de 
reparaciones con el que sueña cuando está despierto.

El legionario, que se había bien despachado de yerba y de vino, dor-
mía con la boca abierta y el pecho descubierto entregado completa-
mente al olvido. En cuanto a Santiago, que aspiraba voluptuosamente 
el suave viento que desplazaba el tren y entraba por la ventana, 
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sacaba su paquete de “ideales” e invitaba a tomar uno de ellos a los 
que permanecían despiertos. Gonzalo no quiso fumar, si lo hizo Ca-
sas y al poco el olor del humo del tabaco que la brisa del exterior no 
lograba disipar envolvió los bancos; algo que entonces poca gente, 
fueran de las clases desfavorecidas o las de la suerte, no les daba 
demasiada importancia. Gonzalo, aburrido, preguntó a Casas, lo que 
ya era sabido: —Lo suyo, lo de la cárcel, fue por hacer la guerra con 
la República, ¿no?

—Sí, en una retirada me quedé solo y estaba herido; seguramente 
fue mi estado lo que me salvó que me fusilaran y sin juicio.

—Entonces, es usted mutilado de guerra— expreso Gonzalo, lo que 
era evidente.

—¡Exacto! –corroboró Casas, soy mutilado sin paga ni honores de 
ninguna clase.

—Ha tenido mala suerte, Casas.

—¡Sí, es verdad! Cuando empezó la guerra yo era perito industrial y 
trabajaba de capataz en las minas de Río Tinto y poco me faltó para ser 
fusilado como a muchos de mis compañeros. Por subversivos, decían, 
nos cogieron prisioneros y nos pasearon subidos en camiones y escol-
tados por legionarios por toda Sevilla como si fuéramos marionetas. 
Yo, por suerte, antes de que me fusilaran, en San jerónimo como a mis 
compañeros, logré escapar corriendo campo a través con cuatro más 
detenidos, dos de ellos fueron abatidos y yo conseguí llegar a la zona 
republicana y, ¡aquí estoy! Muchos en aquella guerra estuvieron en el 
bando en el que el destino los puso, sin tener ninguna idea política 
determinada. Todo depende de la suerte que tenga cada cual, ¡así es la 
vida! Por ello en la vida civil, como en la militar, no todos ni mucho 
menos, los que han conseguido situarse arriba sobre otros hombres lo 
merecen por méritos propios, ni sirven para el puesto que ostentan; al 
contrario, que pueden ser hasta funestos e inútiles. A muchos ambi-
ciosos poco les ha costado subir los peldaños de la fama, la riqueza y 
el poder: Un estar allí en el buen momento y no allá en el malo, o estar 
acompañado con este y no con aquel otro y un sin fin de bagatelas 
circunstanciales trastorna los destinos de los hombres, que pueden 
llegar a ser héroes, acaparadores de bienes sin ganarlos o simples per-
dedores que terminen en un paredón o mendigando.
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 —Y a todo ello, ¿dónde pone usted la voluntad y el carácter de algu-
nas personas? —argumenta Gonzalo, más cómo pregunta que como 
idea personal. 

—Yo insisto en lo de la suerte y, además si se es tan bueno como 
usted dice por su nacimiento, también ayuda; sinceramente, creo 
que lo que cuenta es el empujoncito, el llegar en buen momento y 
en una situación determinada y caer bien junto a ganadores que te 
necesitan y tú a ellos. Las cualidades y preparaciones de los hom-
bres, por lo menos en nuestro país, poco valen sin la suerte. 

—¿No cree usted en las individualidades y en los hombres superiores?

—Eso es lo que los hombres que están arriba, para justificarse, quie-
ren hacernos creer. Qué harían esos hombrecillos sin los miles de 
aduladores y los mediocres veletas que infectan el mundo. Ese su-
puesto superior es un puro producto de múltiples circunstancias. 
Los hay adornados con las prendas del saber, lo que le procuró su 
posición social al nacimiento. Otra cosa es el tesón, la imaginación 
del científico que trabaja oscuramente y con la curiosidad infantil de 
hacer avanzar el mundo en beneficio de todos; ¡y aún a esos no les 
faltó el primer empujón y la buena ventura! Sin embargo, reconozco 
que, en general, no son los que buscan el medro a todo precio: eso 
se queda para los que militan en el mundo de los políticos y en los 
de las finanzas. ¿Son esos hombres públicos que gobiernan a las 
mayorías los más competentes para que este mundo funcione me-
jor? Lo dudo. Primero tendría que haberse generalizada la igualdad 
de oportunidades y poder situar a los más capacitados en los pues-
tos relevantes. Esto en las sociedades actuales es muy difícil, en el 
mundo antiguo en las ciudades estados, podría ser, pero hoy día es 
casi imposible y menos en los países con muchos partidos políticos 
como ocurría durante la República. Esto no impide que, finalmente, 
la suerte, las indecisiones y la falta de visión y lógica cambien el 
ritmo de la historia. Fíjese que en las primeras horas de lo que aho-
ra se llama el alzamiento nacional, si la República hubiera permitido 
que el frente popular se armase como reclamaban muchos, Queipo 
del Llano no hubiera triunfado en Sevilla ni en muchas partes del 
territorio nacional y no hubiera habido Guerra Civil. A veces, lo que 
nos parece que son pequeños e insignificantes sucesos hacen variar 
por completo el curso de los acontecimientos: imprevisiones y aza-
res siembran la historia. 
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Gonzalo, sorprendido de que aquel minero hiciera discursos políti-
cos o de historia que el desconocía, se atrevió a preguntarle: —¿Qué 
hacía usted antes de entrar en la guerra? 

Ya se lo dije antes, era minero. ¿Le extraña que un capataz de minas 
pueda hablar de algo que no sea de minas?

—¡No, no es eso, es que no sé mucho de la guerra!

—¡Si supiera a cuántos desgraciados que he conocido en cárceles 
valía la pena escucharles hablar! Algunos eran genios, solo les faltaba 
los medios materiales y la credibilidad que da a la gente suponerles 
universitarios, políticos o capitalistas; claro que esto da mucho po-
der y empaque; si en las cárceles he conocido hombres inteligentes, de 
cualquier manera de pensar, que sólo eran pobres perdedores mis-
mo antes de nacer que jamás tuvieron una ocasión en la vida para 
nada.

Antonio Casas hablaba sin pasión, con gravedad y sintiendo con 
todo su ser las ideas que exponía. Gonzalo sacó a relucir lo que le 
escocía: —No sé si usted conoce los discursos de José Antonio Primo 
de Rivera, yo creo profundamente que era un hombre noble, el único 
en la historia de España quien con sus puntos programaba un Esta-
do justo, social y moderno, tanto o más que el de cualquier país 
nórdico.

—Algo he oído de ello, pero por ahora sus descendientes no parecen 
que vayan por el buen camino. A lo que le opone Gonzalo: —¡Hombre! 
Para hacer las grandes obras y el estado de bienestar que se está ha-
ciendo se necesita, primero paz, ella la tenemos, pero no capitales o 
fondos acumulados de símbolos de riquezas, estos se los llevaron los 
rojos o como quieran que se les llamen, sin conciencia ni escrúpulos. 
Nunca la República hizo nada de social que sea digno, a no ser asesi-
nar a pobres obreros y enviar al ejército a castigar a mineros como en 
Asturias y a arrasar pueblos enteros de obreros sublevados por el 
hambre, para muestra Casas Viejas o Modruedo y permitir matanzas 
cobardes contra pacíficos religiosos y no digamos las infamantes hu-
millaciones y muertes de religiosas, o permitir divisiones y nacionalis-
mos que generan divisiones y odios. ¿No era normal que hubiera 
un levantamiento que parara a tamaño desconcierto y con más pro-
piedad que los del siglo diecinueve? Lo malo fue que al revés que 
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aquellos este fue un fracaso. Me parece, Casas que usted es un hom-
bre inteligente, y estoy seguro de que sabe lo suyo y que puede que 
tenga buenas ideas, pero uno también tiene las suyas. Reconozco 
que no he vivido su tiempo, luego no tengo su experiencia, pero tengo 
una larga familia de la cual muchos han participado en la guerra en 
uno o en el otro bando, y algunos están de acuerdo con lo que acabo 
de decir. A Casas, Gonzalo le había caído bien, se daba cuenta de que el 
joven estaba firmemente insertado en la nueva sociedad y de que era 
obvio que, aparentemente, justificaba el golpe militar y todo lo que 
ello conllevaba, y aunque reconocía que Gonzalo tenía buenos argu-
mentos, en conjunto estaban lejos de ajustarse a su esquema mental 
producto de la temprana educación recibida; para no enemistarse 
con él no le opuso nada más a sus comentarios políticos y, en voz 
queda, que muchos dormían, se sinceró: —Puede que tenga razón en 
mucho de lo que dice, claro que yo salgo de una prisión sin conocer 
nada de cómo va el país; y como la política nunca me ha traído suerte, 
creo que será mejor en respirar libremente y olvidarla. Esta mañana 
con el billete del tren en Cádiz, esperando la salida del correo cantu-
rreaba para mis adentros, como un viejo andaluz. Quería gritar como 
un loco que estaba en libertad, que formaba parte del movimiento 
que me rodeaba y me confundía con la tierra, con el cielo y con todo 
el universo. Tomaba plena conciencia de que existía. Olvidaba que 
había sobrevivido durante meses a la espera de que te fusilen y luego 
a terribles años de cárcel con enormes carencias de lo indispensable 
para vivir. Esta mañana hacía tabla rasa de mi pasado, quería estar en 
plena comunión con todos; para mí en esos momentos no existían 
nacionales ni republicanos, buenos o malos, ni pobres ni ricos, única-
mente seres humanos en blanco. Y yo participaba de ese sentir, dis-
tante y fuera de las rencillas domésticas, de los trabajos penosos, de 
las prisas y angustias de lo cotidianos, algo tan común en los pobres. 
Así que aparentemente en mis sueños alejados del torbellino diario, 
con una visión de la vida desde un plano excepcional, momentos 
hubo en esta mañana en los cuales andando sobre el andén con mi 
pata de madera que creía estar soñando, viviendo un delicioso sueño, 
uno de esos sueños que te fábricas en prisión con el cual te evades de 
la realidad. Creía que soñaba y tenía miedo de despertarme en mi 
celda, de manera que andaba machacando con mi pata de madera el 
pavimento, no sé si porque mientras oyera el ruido seguiría en sueños 
o en la realidad. Dudaba, ¡pero era verdad y ahora estoy aquí, marcha-
mos, vivimos estoy libre! Y creo que de ello debo pensar y hablar y 
nada más.
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Gonzalo, creyendo que habría podido molestarle antes de su discur-
so, a modo de excusa: —¿Le molestado antes, Casas?

—¡No, hombre, no, soy yo quien habla demasiado! 

***

Plena noche en el correo, los vagones, alumbrados por pálidas luces, 
aparecen viajeros que intentan dormir en sus bancos, por los pasillos 
o en algunos rincones al lado de sus maletas. En los bancos, los favo-
recidos por la suerte duermen en mejores condiciones, aunque hay 
que soportar el monótono traqueteo del tren, que parece imposi-
ble que el cerebro no lo registre, o el de las paradas en estaciones con 
sus interminables ruidos de cargas, descargas y el vocerío tan español 
y de todos, sean del norte, sur este u oeste. Siempre donde haya es-
pañoles el correo recibirá las broncas voces españolas, de manera 
que el descanso en el interior del tren es una proeza de difícil realiza-
ción. Si después de una estancia algo más larga en una estación —que 
parece que se empieza a olvidar el enorme retraso acumulado— el 
reposo llega a los cansados cuerpos de los viajeros, la campana que 
anuncia la salida del correo, los topetazos y escupidos de gases de la 
locomotora sobresalta a los viajeros y los despierta. No hay por qué 
alarmarse todo ello es normal, y el correo reparte con el lento zaran-
deo, tirones intempestivos, saltos de vías, cojinetes que rechinan y 
escapes de gases de la máquina. Se adivina la cortina negra del humo 
de la máquina que se esparce por los campos y las finas partículas de 
carbonilla y sus acres humos que penetran por las ventanillas, cuan-
do ligeros vientos de costados las empujan. Entre todos esos ruidosos 
movimientos del tren, al marido le puede ganar el sueño, también a la 
mujer, que entonces se cubre el rostro como si pudiera guardar algo 
de su intimidad y defenderla de las miradas de sus compañeros de 
viaje, mientras da una somera cabezada. En las paradas, y durante los 
bruscos cambios de sonidos, abre los ojos, aprovecha para vigilar al 
hijo que duerme profundamente y no los vuelve a entornarlos hasta 
que el tren sale del inmovilismo y recupera el ritmo del traqueteo 
habitual. A los dos futuros mineros los tediosos sonidos de rieles o 
los de las paradas y salidas no parece que les afecte lo más mínimo, 
que duermen como benditos ambos apoyándose el uno sobre el otro. 
Nada le inquieta al legionario que duerme drogado y ebrio un profun-
do sueño. Sin embargo Casas no consigue el reposo del sueño, está en 
tensión, da la impresión de que desea vivir en plena conciencia todos 
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los instantes del viaje; como si una premonición apenas perceptible 
en su conciencia le advirtiera de que no siempre sentirá esa euforia 
pasajera de su nuevo estado, mientras que Gonzalo, a su lado, no 
puede conciliar ni un momento el sueño, siente el traqueteo del tren 
como un martilleo constante que le mantiene en vilo y aborrece esa 
campanilla que anuncia paradas y salidas con los sobresaltos de gol-
pes de toda las intensidades y desconciertos.

En plena noche en el correo, cuando remonta la ancha cuenca del 
Guadalquivir, se habla poco y ya nadie canta en las paradas: el can-
sancio es general, buena prueba de ello es que no se oyen ni tan 
siquiera belidos. En alguna estación en la que la guardia civil releva-
da penetra en un vagón, a su paso los cuerpos se balancean, se es-
tremecen y dejan pasar precipitadamente a los guardias. Todo el 
mundo siente un temeroso respeto; es el miedo del inocente a lo 
desconocido y absurdo. Según la expresión popular, los guardias 
van armados hasta los dientes como si estuvieran en un estado de 
guerra permanente. Antonio Casas deja sus particulares pensamien-
tos y pregunta a Gonzalo, que acaba de removerse y mirar para su 
alrededor: —No puede dormir, ¿eh?

—Me molestan todos los ruidos, la luz, las campanadas, todo...

—Ya ve, a mí, al contrario, todo me anima y todo esto es algo nuevo 
y fascinante, no me importaría pasarme el resto de mi da viajando 
en este o en otro vagón. ¿Y usted dónde va? 

La actitud y muchas de las palabras de Casas chocaban a, y mucho, 
a Gonzalo, que nunca se había topado con un hombre tan extraño 
como Casas; pero a su pregunta echa en un tono neutro no tuvo nin-
gún inconveniente en responderle: —Voy a Madrid, a casa de unos 
parientes, es para prepararme para unas oposiciones, llevo buscan-
do un empleo hace casi dos años; me paso la vida estudiando para 
concursos y oposiciones.

—¡Hombre, tiene usted suerte! —exclama, Casas.

—¿Por qué suerte?

—Porque eso de estudiar no le está permitido a todo el mundo en 
este país, a no ser que haya cambiado algo desde, ¡bueno, usted sabe! 
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Es curioso, y no lo digo por usted, para muchos el estudio es una obli-
gación impuesta, cuando para infinidad de personas que no han teni-
do la suerte de satisfacer una vocación y la curiosidad, algo normal en 
muchas personas, entre las que yo me encuentro, sería una buena 
parte de los deseos y sueños de la vida hechos realidad. Cuando la 
gente se instruye sin pasión ni curiosidad en cualquier disciplina, 
¿cómo pueden desempeñar cargos y ejercer profesiones en la socie-
dad con eficiencia? Los individuos deberían poder aprender aquello 
que corresponde a su curiosidad y a su capacidad de entrega; enton-
ces es seguro que estarían realizándose al mismo tiempo que sirvien-
do a la sociedad en la que viven, sociedad o país que sería probable-
mente más feliz y eficaz para afrontar el destino. En mi caso le diré 
que, cuando niño, sentía verdaderos ávidos deseos de saber con ma-
yúscula. Temía al mundo que me rodeaba porque no podía explicár-
melo, pensaba que la escuela era la respuesta a todo; y sólo teníamos 
en aquel miserable pueblo minero un pequeño local mal ventilado 
con bancos colectivos de madera, un maestro sin título y con pocos 
conocimientos y ningún libro de texto; nos pasábamos horas enteras 
recitando la tabla de multiplicar y nos hablaba de naciones y regiones 
de Europa que ya no existían. ¡Y éramos privilegiados por tener esa 
escuela! Desgraciadamente, no siempre podíamos acudir a ella, había 
que ir al campo a ayudar a los padres en las recolecciones tempore-
ras, por las sierras a buscar frutos salvajes con qué contribuir a la 
parca alimentación y, a lo peor, a recoger “morras”, desechos del car-
bón. Por entonces aprendí que el saber era para los afortunados, 
¡ellos lo tenían todo! Podían satisfacer curiosidades, si las tenían, ele-
varse en los puestos de las sociedades y desde las alturas juzgar y 
dominar; más que gobernar, ordenar, en provecho propio, algo que ha 
sido la norma en mi país en todos los tiempos. Yo no quería poder, 
deseaba saber, y cuando en un viejo catón conseguir aprender a leer, 
y leía todo cuanto llegaba a mi vista y, muchas veces, sin entender lo 
que leía. Con el tiempo llegué a vislumbrar ideas que me hacían gozar 
y otras lo contrario Ya ve, para mí el estudio y el conocimiento era algo 
muy serio. Soy de los que se les suele llamar autodidacta, estudié y leí 
en soledad solo lo que he podido, que era bien poco y sin poder salir 
de mi condición de obrero, lo que ha sido siempre en mi país sinóni-
mo de torpeza grosería e ignorancia. En cuanto comencé a trabajar y 
ganar algo de dinero lo dediqué a estudiar, y en menos de tres años 
conseguí el diploma que estaba a mi alcance. No fue difícil para mí, 
era joven y fuerte, mi voluntad y mi curiosidad pudo más que todos 
los inconvenientes que me salieron al paso.
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Casas hizo un alto en su discurso, se sentía satisfecho como si saca-
ra sus demonios del cuerpo, y Gonzalo aprovechando el alto y des-
canso que hizo Casas volvió a repetir casi punto por punto, como si 
no tuviera otro repertorio que sacar de sus pensamientos, lo que 
había dicho antes: —No sé si usted sabrá que hoy se está elaboran-
do grandes planes sociales que vienen de la falange, de los puntos 
de José Antonio, y que podrá acabar con siglos de incuria, porque, 
por lo que yo sé, la República, poco o nada hizo por acabar con las 
injusticias contra el pueblo, ¿o es que usted no piensa así?

Le seré sincero, la República es verdad que fue la gran desilusión del 
pueblo, claro que hay que reconocer que no tuvo mucho tiempo 
para hacer nada y que entre discursos y decretos modernistas de 
parada para la galería y regalías para los políticos pasaba el tiempo. 
El obrero nunca tuvo total libertad para hablar y cuando surgió el 
gran acontecimiento del frente popular ya se sabe lo que pasó. En 
realidad, solo durante la guerra éramos libres de hablar y morir en 
los frentes. ¡Bueno! De eso, quizás por su edad, usted no sepa mucho 
y le estoy aburriendo con mis recuerdos. 

Casas dijo esta frase mirando para Gonzalo quien entró a su vez en el 
tema que trataban preguntando verdaderamente interesado: —No, de 
verdad, usted no me aburre, ahora bien, me gustaría saber lo que 
usted piensa si hubiera ganado la guerra la República, ¿el paraíso 
comunista? No parece que haya mucha libertad ni justicia social, tal 
y como nosotros llamamos al bienestar general. A lo que argumenta 
Casas: —La libertad sin pan que echarse a la boca de poco sirve, 
sobre todo si no hay igualdad en la sociedad, que lo malo de mu-
chos se sobrelleva mejor que no que soportar a ojos vista las enor-
mes desigualdades entre los humanos, por muchos méritos que se 
atribuyan a los privilegiados. Gonzalo, algo perplejo, porque no ha-
llaba un molde donde colocar con exactitud el carácter y pensa-
miento de Casas, ya que la imagen que proyectaba su cerebro, fruto 
de su educación, sobre rojos, republicanos y otros aprendidos en su 
tiempo no concordaba con las ideas que proyectaba Casas, se atre-
vió a sincerarse con su interlocutor: —No estoy de acuerdo con usted 
en eso de las igualdades, se ve que la vida, en la naturaleza y en las 
sociedades está repleta de diferencias naturales; mismo si situamos 
a los hombres en un inicio hipotético de igualdad en educación y 
oportunidades, sin coacciones posteriores ni sin buenas o malas 
suertes, siempre saldrán diferencias entre ellos, sean en fuerza de 
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carácter, sentimientos, debilidades, capacidades, taras incurables 
circunstancias temporales. ¡Así nos ha hecho la Naturaleza y nadie ni 
nada puede cambiarlo! Casas, al igual que uno de esos hombres con 
ideas aprendidas y sedimentadas en lo más profundo del ser, los 
que si se contradijeran sería algo así como si anularan su personali-
dad, no parecía que iba a dar su brazo a torcer y se defiende: —¡Si la 
Naturaleza está contra la igualdad de los hombres y sobre todo con 
la de las oportunidades de llegar a ella, la Naturaleza está mal hecha 
y es injusta con el hombre!

Ante aquella contundente reacción de Casas, le responde Gonzalo, 
irónico: —¿Hicieron ustedes la guerra contra la Naturaleza? —¡Hom-
bre! Nosotros no escogimos la guerra y reconozco que tampoco mu-
chos nacionalistas. Todos sabemos que fue uno más de tantos pro-
nunciamientos que hubo en España en el siglo pasado y este fallido, 
luego la guerra nos fue impuesta a unos y a otros. Mucha gente en 
mi campo también queríamos un país mejor y sin llegar a las conse-
cuencias como a las que se llegó.

—¿Quiénes éramos nosotros, fue usted comisario político?

—No, era simplemente suboficial de la República en guerra, estaba 
al mando de campesinos y obreros que luchaban por sobrevivir y 
realizar unos ideales justos.

—¡También había ideales en el bando nacional! —opone Gonzalo con 
firmeza.

—¡Y en todas partes los hay, pero no es lo mismo! El burgués defiende 
su burguesía, su arte su música, sus artistas su política o sistema eco-
nómico, lo que es su próspero, bonito e inteligente mundo: Los capi-
talistas, rentistas, las tecnocracias y los parásitos bolsistas su libre-
cambio junto con empresarios usureros y la inmensa burocracia que 
trabaja en su beneficio que defienden a los políticos liberales demo-
cráticos que los mantienen en el poder. Pero el obrero y el campesino 
sin tierras, ¿qué defienden? Sólo poder ganarse su pan y el de sus 
hijos y un techo donde vivir. ¿Es mucho pedir? ¡No! Pero muchas veces 
ni eso consiguen tenerlo con esa gente que se cree superior.

Aprovecha Gonzalo un respiro de Casas en su recito para sacar de su 
pensamiento lo que le cuece: —Habla usted como quien tiene toda 
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la razón. Los hechos mandan, la República no tuvo nada de social, ni 
mucho menos y no son con palabras con las que se consigue la feli-
cidad. En el bando nacional también se luchaba por una España uni-
da y más justa, y algo de ello ya se está produciendo, ¡ya lo verá us-
ted! Y por lo que yo sé, en República con sus frentes populares y 
cantos de libertad y de muerte y torturas a curas y terratenientes o 
a cualquiera que no fuera pobre, obrero o anarquista no se consigue 
nada de social y bienestar Ya verá usted que aquí, en las ciudades, 
hay auxilio social para los pobres, casas baratas, derechos a asisten-
cia médica y hospitales, ayuda pecuniaria para las madres y para 
cada hijo, trabajo seguro con pagas dobles y una de beneficios y 
seguros para accidentes, jubilación para los viejos y para los obreros 
que quieren superarse universidades laborales. ¿No es esto social y 
no palabras? Aunque reconozco, que no es fácil que todos puedan 
beneficiarse por ahora de estas mejoras, son millones de personas 
las que salen de los pueblos y no hay mucho capital para crear in-
dustrias; con todo, se va por el buen camino, creo yo. También le 
digo que si el mundo, bueno o malo, ha llegado con sus mejoras 
sociales, técnicas y conocimiento, en general, es porque ha habido 
seres superiores: son las diferencias las que mueven el mundo y lo 
perfeccionan, lo mismo en el reino animal que en el de los humanos, 
de otra manera el mundo sería peor de lo que es. ¡Es lo que yo creo! 
Gonzalo termino su réplica un tanto alterado, lo que advirtió Casas, 
quien mirando para los que dormían o dormitaban a su lado, lo que 
le supuso como un tranquilizante, ya que temía que alguien pudiera 
increparle por sus ideas contrarias a las de Gonzalo; aunque en 
aquellos tiempos pocos obreros lo hubieran intentado, por no com-
prender lo que allí se trataba o simplemente por desidia y falta de 
discusiones de aquella clase. De todas maneras, para no enfadar a 
Gonzalo; aunque no temía en absoluto nada de la parte de su joven 
interlocutor, expresó: —Estoy de acuerdo con usted en buena parte 
de lo que dice, nadie tiene enteramente toda la razón ni la verdad de 
nada. Me gusta su manera de pensar y es bueno conocer otras ideas, 
pero no se enfadará si le digo que hay que procurar que, con leyes 
apropiadas, esos seres superiores no se suban a la parra y esclavi-
cen a los que somos normales. Sé que el mundo ha funcionados con 
los hombres superiores o encumbrados arriba y los esclavos abajo 
soportando el pesos de los inconvenientes y miserias de este mun-
do, desde siempre. La verdad es que no me arrepiento de mucho de 
lo que he dicho antes; si volviera a nacer y tuviera poder y cono-
cimientos suficientes para comprender lo que no sé todavía, me 
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dedicaría de una manera totalmente pacífica y en plena libertad, a 
cambiar la vida para mejor de los oprimidos. Y se lo digo con toda 
sinceridad, que quizás sea el odio que tengo contra los acaparado-
res que roban a los humildes lo que más me incita a pensar como yo 
pienso, quizás más que la compasión que tenga por nadie. Sea por 
lo que sea, no es justo y no hay excusas que valgan cuando se dice 
que esto siempre ha sido así y el mundo ha marchado perfectamen-
te hasta nuestros días. Detesto a los talentos arropados en vanida-
des y delicadezas pueriles que ignoran a la miseria que les rodea. Se 
diría que cada uno de ellos quiere navegar por el mundo por su 
cuenta como dioses arrebatando la vida —aunque sea inconsciente-
mente— a la de sus semejantes con menos suerte. Y ya no nos sirve 
la moral religiosa, están anclados en las sociedades intentando in-
mortalizar su moral y tampoco nos sirve el conocimiento que tienen 
sobre la vida y la muerte y menos la de las tecnocracias que comien-
zan a invadir el mundo: esos no son los únicos valores que puedan 
servir a nuestras sociedades.

Gonzalo viendo que Casas se despachaba a su gusto hablando sin 
ningún reparo, algo que no era fácil hacerlo en público, que si por 
una parte admiraba con qué sincera convicción exponía las ideas 
que expresaba y para él todas nuevas, se daba cuenta de que algo o 
mucho había de veraz, pero que también atacaba sin ningún mira-
miento a todo lo que le rodeaba y que lo dejaba desnudo o casi de 
creencias que arropaban su personalidad, por lo que intentaba de-
fenderse con todos sus argumentos: —¿Dónde está ese mundo per-
fecto o utopía que me pinta usted tan lindo en Moscú, o sólo son 
ideas suyas? Porque lo que se sabe de Rusia no parece que allí aten 
los perros con longanizas y no nos llegan muchos valores que pue-
dan servirnos. Si hablamos de valores, señor Casas, yo por mi poca 
experiencia no hallo más valor que el cueste ganarse la vida, y todo 
lo que nos llega tras el telón de acero y de otras partes da miedo.

Calla Gonzalo y le da paso a Casas para que se explique: —No sé lo 
que se pasa en Rusia y no soy comunista, y si le digo la verdad 
tampoco sé si existe hoy día un partido político que vaya con mis 
ideas ni quiero saberlo, sólo adaptarme a mi nueva vida y vivirla en 
paz. Es la primera vez que hablo en libertad de política y me emo-
ciono fácilmente, aun no estoy acostumbrado a mi nueva vida, es-
toy completamente perdido o no sé si estoy fuera de circuito o no 
soy normal.
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—¡Hombre! No es para tanto, ya verá como poco a poco se acostum-
brará a su nueva vida y verá que han cambiado muchas cosas desde 
la guerra hasta hoy. La sociedad es cada vez más justa, ya no esta-
mos en la España que usted conoció, pienso que hay que olvidar 
rencores, acortar diferencias para que nuestro país sea distinto del 
que fue.

La conversación se interrumpió, probablemente Casas no comulga-
ba totalmente con las ideas de Gonzalo, al que veía como un mucha-
cho educado en el nuevo régimen, y no quiso prolongar las “conver-
saciones”. Por su parte, el Gonzalo Cerrada del siglo veinte todavía 
no había comprendido que casi todos los actores de la Guerra Civil y 
en particular los republicanos que sufrieron prisiones y familiares 
fusilados y, con toda seguridad, todos los exiliados, mismo durante 
la transición guardaron rencores y odios que se manifestaría, a des-
tiempo en las generaciones posteriores de izquierdistas con extre-
mada virulencia en España; sin embargo que la generación salida de 
la Guerra Civil se mostró completamente neutral y partidaria del ol-
vido tanto de los crímenes en las checas rusas, los de las milicias y 
otros, y particularmente las torturas de religiosos, así como también 
olvidarían los fusiladas perpetradas en el bando nacional, con o sin 
procesos.

Los dos hombres en silencio no sentían ninguna animadversión el 
uno contra el otro. Gonzalo sostenía la mirada sobre la mujer, hasta 
que ella abrió los ojos y apresuradamente, antes de que ella se die-
ra cuenta de su embelesamiento, desvió la mirada y echó la cabeza 
sobre el respaldo. Gonzalo, como si pudiera apretar un botón y mis-
teriosamente alejarse del vagón, siquiera, con el pensamiento, cerró 
los ojos; muy pronto se dio cuenta que no podía, que estaba dema-
siado nervioso a causa de la civilizada controversia sostenida con 
Casas. Al volver a abrirlos vio a la bella durmiente que apenas incli-
nada la cabeza sostenía al hijo que sintiendo el vientre de la madre 
dormía profundamente. Gonzalo, sin que nadie en los vagones repa-
rara en él, fijó nuevamente la mirada en la madre y pensó libidino-
samente en ella, conscientemente la deseaba, sentía el irresistible 
prurito de besarla, de sentir su respiración junto a la suya y su cuer-
po junto al suyo; hasta que ella se removió como intranquila y antes 
de que se diera cuenta de que era observada, Gonzalo desvió la mi-
rada y avergonzado volvió a cerrar los ojos e intentó de nuevo hacer 
trabajar su imaginación, para pasar el tiempo y situarse fuera del 
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vagón; y lo conseguía situándose en la soledad oscura de su dormi-
torio en tardes de siesta, mientras respira suaves aromas des jazmi-
nes que le llegaban del patio de casa y oyendo el murmullo del agua 
de la fuentecilla que caía suavemente sobre el receptáculo. No, no 
duraba mucho tiempo esas agradables imágenes, su mente era re-
belde y se las borraba y volvía al correo, a su monótono traqueteo; 
está con una muchedumbre esperanzada en encontrar el rincón de 
la tierra que los acoja o en acabar con el largo tiempo de servicio 
militar que los liberen y puedan hacer el viaje hacia el Paraíso. Pien-
sa en Casas, quien con tantas ideas nuevas y otras manidas sólo 
busca vivir. ¿Qué es vivir? Se preguntaba Gonzalo intentando no 
abrir los ojos y no encontrarse con los de la madre para no sentirse 
cohibido o avergonzado. Para él el vivir inmediato es conseguir 
la oposición que le supondría la seguridad para él y para la madre, la 
posibilidad de llegar a ser alguien en la sociedad, ir subiendo pelda-
ño a peldaño en la escala social que es lo que valoriza a los hombres 
cuando se sienten realizados y, si posible, antes de llegar a los trein-
ta de edad. Esto es lo que pensaba el joven Gonzalo de su existencia 
y futuro. 

Una sacudida del tren, una de tantas en las salida o paradas de pe-
queñas estaciones le impulsa a abrir los ojos a Gonzalo, ahora los 
tiene frente por frente a la bella e inaccesible pobre mujer de pue-
blo, piensa, como un trasnochado petimetre de los tiempos de antes 
de la guerra de Cuba: —¿Podría un beso de amor despertarla a la 
vida de las pasiones? No, no lo cree, porque ve a la mujer despierta 
o amodorrada concentrada en proteger al hijo en un abrazo mater-
nal en el que parece agostar todo el calor emocional de su cuerpo 
sobre él. 

Gonzalo ensayaba una y otra vez en dormirse y cuando creía que es-
taba a punto de conseguirlo, una parada del tren lo mantenía alerta y 
esperaba a que volviera al monótono traqueteo. Mientras esperaba la 
salida del tren miraba para el pasillo, a los cuerpos de los viajeros 
alabeados en posturas y semblantes grotescos, y entonces, aunque el 
tren se pudiera en marcha, temía quedarse dormido y caer en una de 
esas ridículas actitudes que veían por doquier. Cuando el tren se de-
tenía en alguna parada importante, miraba para la ventana y era raro 
que no viera a campesinos que esperaran el correo que llegaba del 
norte; no había pausas de silencios y tranquilidad por los andenes y 
salas de espera, que media España permutaba el paisaje y la tierra 
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que le vio nacer por otra de su mismo país o por el misterioso, por 
desconocido, mundo extranjero. Algunas veces en la noche, se veía 
como si fuera solo en el vagón, en un mundo desconocido hasta ese 
momento, oía el nervioso campaneo y los silbidos del tren que anun-
ciaban la salida de la estación y sentía las sacudidas impetuosas que 
daba el correo al arrancar como si fueran latigazos. Cuando la marcha 
era lenta y acompasada, una vez más cerraba los ojos y soñaba des-
pierto, soñaba que se le levantaba y cedía su asiento al niño para que 
la madre descansara, o modificaba las imágenes instalando a la ma-
dona en el lugar que ocupaba Casas. A ella la veía alegre, con gracia 
apoyaba la cabeza sobre su hombro, y el incipiente vello de su mejilla 
acariciaba la de ella, olía su piel, palpaba su cuerpo, recibía su aliento 
y, con una pirueta imaginativa, se recostaba sobre la parte cubierta de 
los senos de ella y dormía: ¡Pensaba que dormía tiernamente a su 
lado! Su cerebro excitado por el insomnio y el cansancio no le permi-
tía un reposo agradable, sospechaba que tenía mala conciencia y que 
sentía celos del hijo y que deseaba suplantarlo. En cualquier caso no 
podía dormir, ese maldito traqueteo por muy monótono que fuera se 
lo impedía; si bien lo prefería a las paradas interminable, las agrias 
voces de llamadas o despedidas, los ruidos y golpes sin sentido en las 
estrepitosas estaciones, la campanadas de la estación que le parecía 
que tocaban a muerto o a inminentes peligros; y con todo aquello la 
luz mortecina y triste del vagón que reflejaba cuerpos relajados y al 
mismo tiempo contorsionados, bocas abiertas, muecas bufas o ros-
tros violentos de los que duermen en pesadillas. Sí, de los dos esta-
dos Gonzalo prefiere el movimiento del tren, el frotar de hierros de las 
ruedas de la locomotora contra los raíles del trazado ferroviario, el 
traqueteo del salto de vías, que indica la marcha, el seguir adelante y 
conocer nuevos mundo, que siempre será mejor que el inmovilismo 
de las paradas y el mismo teatro de pobre gente que espera... Gonzalo 
posicionado lo mejor que puede para entrar en sueños, el olvido in-
mediato del vagón y sin poder conseguirlo, se imagina que la mujer le 
mira y, dormitando, se pregunta: ¿Cómo son las miradas de mujeres 
como ella, esposas de rústicos jornaleros que hacen el gran viaje de 
sus vidas para darles las gracias a los don José españoles de todos los 
tiempos y mendigarles una ayuda? ¿Saben ellas lo que es el amor, el 
gran amor que nos sublima? 

Gonzalo abre los ojos y se da cuenta que dormitaba apoyado sobre 
un hombro de Casas; ya despierto, le pide perdón. Le responde Ca-
sas con muy buen talante: —¡No se preocupe, hombre, duerma, a mí 
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no me molesta! —No, no puedo dormir. —Yo, tampoco, figúrese doce 
años en prisión y de pronto... No quisiera dormir y despertar de un 
buen sueño. —Le comprendo, su primer viaje en doce años. ¡Doce 
años sin moverse del mismo sitio! —¡No, hice viajes en ese tiempo! 
—¡Cómo! ¿Viajaba en la cárcel?

—Los traslados, estuve en la prisión de Córdoba, luego, después del 
motín, en la del Puerto de Santa María y por terminar en la de Cádiz, 
de donde vengo.

—¿Qué es eso del motín?

—Sí, aquello ocurrió en la prisión de Córdoba. Fue después del final 
de los juicios sumarísimos del final de la Guerra Civil contra los que, 
se decía, que habían asesinado o contribuido al exterminio de reli-
giosos, monjas y gente de derechas y condenaban a muerte. Una vez 
en la cárcel pasábamos tanta hambre que pensábamos que quería 
matarnos faltos de alimentos y, morir por morir mejor lo era amo-
tinándonos; y así se hizo y, a nuestra sorpresa no pasó nada y en 
cambio el rancho mejoró algo. Más tarde se supo que no nos llega-
ban víveres porque el director de la prisión se estaba enriqueciendo 
a costa de vidas humanas y ya alguien de importancia que tuvo 
compasión de los condenados le había denunciado. Recuerdo que 
cada día salían de la prisión provincial una media docena de cadá-
veres muertos por la disentería, el tifus o el hambre. ¡No hay manera 
de contar el horror en el que vivíamos! El hambre es algo triste y 
desgarrador, con ella sale a relucir nuestra animalidad, borra de 
nuestra alma todo rastro de cultura y espiritualidad: cualquier cosa 
creada para dar sentido a la vida. El hambre envilece, doblega y 
arrastra al más firme de los hombres a los más bajos instintos: ¡Todo 
se desmorona a nuestro alrededor si nos falta la gran dependencia 
que tiene nuestro cuerpo de alimentarse! Faltos de alimentos todo 
se vuelve a nuestro derredor oscuro, mentira, superfluo y no hay 
civilización que valga. Por ello, cuando aún teníamos fuerzas, en la 
prisión provincial de Córdoba gritábamos como energúmenos pi-
diendo un pedazo de pan, era suficiente avistar y de lejos cualquier 
porquería para lanzarse sobre ella o sobre el cuerpo de cualquier 
camarada con tal de robarle una cáscara de patata. Y los golpes de 
varas que llueven contra tu cuerpo no te detienen. ¡Qué difícil es 
olvidad aquello! Hombres hechos guiñapos, abatidos descarnados, 
sintiendo la muerte que les llega y suplicando que les diera algo de 
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comer antes de morir. Al cabo de los años aquello me parece una 
pantomima, una farsa sin sentido: lo trágico y cómico unido. 

Gonzalo, completamente desvelado e impresionado por el trágico 
relato de Casas, sin saber bien qué decir, se le ocurrió la pregunta 
que le pareció más pertinente en aquel momento: —¿Cómo fue lo de 
su pierna?

—Fue un accidente estúpido, como todos los que ocurren en las gue-
rras; salí de una trinchera y cuando menos me lo esperaba estalló 
una granada cerca de mí. En los frentes de guerra vives muerto de 
miedo antes de entrar en combate, siempre piensas en lo peor, vives 
una tensión tal que el cuerpo acaba desgastándose, insensibilizán-
dose de tal manera que en llegando el combate no queda más que 
un cuerpo que busca matar al enemigo. Y siempre es así, los miedos, 
los temblores y de pronto, ¡nada! Te haces a la idea de matar o morir. 
Ahora que esto no es nada comparado con la espera a las madruga-
das por si te toca el fusilamiento, lo que puede durar meses antes de 
que te fusilen o te conmuten la pena de muerte si ya no estás enfer-
mo, muerto de hambre o completamente loco. Recuerdo cuando el 
motín que un grupo de prisioneros enloquecidos consiguieron lle-
gar a la cocina de la prisión y se hacían matar con la boca llena de 
basura: habían sobrepasado la barrera del miedo y la desesperación 
y el hambre eran más fuerte que el instinto de conservación. 

—¿Y qué pasó después del motín? —pregunta Gonzalo muy interesado.

—Hubo las esperadas represalias; pero se retrasaron los juicios su-
marísimos y se conmutaron muchas penas de muerte a cadena per-
petua, se repartieron los presos por otras cárceles y, pasando el 
tiempo, se fueron atenuando los veredictos. A mí me enviaron al 
penal del Puerto de Santa María donde me condenaron a treinta 
años de reclusión y, finalmente algo inesperado, tal vez por mi pier-
na y mi buen comportamiento, dijeron, pasé los últimos diez años 
en la cárcel de Cádiz hasta que me indultaron, total pasé doce años, 
los últimos años de mi juventud. En todo ese tiempo tienes que fa-
bricarte una razón para seguir viviendo; para ello tienes que imagi-
narte que vives un mundo irreal adaptado a tu necesidad espiritual, 
fuera del lugar y del tiempo en que vives. Sueñas día a tras día, con 
la capacidad imaginativa del niño, creando escenas que se enca-
denan con lógica, y con todo esto acatas y cumples las rutinarias 
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obligaciones del internado; pero en cuanto estás desocupado, vuel-
ves a refugiarte en tu mundo imaginado; ocupas la plaza del perso-
naje que te has inventado y les da una vida propia, paralela a la tuya 
verdadera. Acabas siendo consciente de que tienes el enorme poder 
de vivir otra vida libre y muy diferente de la que te imponen en pri-
sión. Es como un teatro que tú manejas a tu antojo con sus decora-
dos y personajes que cumplen gestos y palabras tal y como tú las 
has escrito en tu cerebro; y puedes meterte a la plaza de cualquier 
actor en cualquier momento de la representación. De tal manera 
puedes arreglar tu vida carcelaria, o en otra situación similar, que 
cuando estás despierto sueñas y dormido recuperas tu verdadero 
estado y personalidad, de manera que tanto la realidad como la fic-
ción son inseparable en tu vida carcelaria. 

Casas hace un alto en la exposición de su curiosa capacidad de inhi-
birse de malos ambientes, y Santiago, que hace un momento que no 
duerme y le escucha interesado, aprovecha para ofrecerle un cigarri-
llo al mismo tiempo que le dice: —¡Vaya, hombre, es la primera vez 
en mi vida que he oído algo parecido!

—¿Me estaba escuchando? —le pregunta Casas. —Pues sí, me he in-
teresado por esta última parte de lo que decía de su manera de lle-
var la cárcel, ahora que lo del hambre y demás, no le digo que no sea 
verdad, pero le diré que, por lo que yo sé y me han contado, en el 
bando republicano tampoco se han quedado corto en lo del ham-
bre, si no me cree pregúntele a los que aún sobreviven de las doce-
nas de barcos anclado en el puerto de Barcelona repletos de gente 
de derecha, como decían, que morían de hambre o los desembarca-
ban para fusilarlos, y eso es algo que funcionó durante casi tres 
años, o en Madrid, que si no es por un anarquista no queda títeres 
con cabeza en la capital de España, y en Aragón donde el famoso 
Durruti no perdonaba a nadie, aunque se rindiera y les prometiera la 
vida, con él nadie, ni usted hubiera podido soñar despierto ni dur-
miendo. Y paso por alto miles de casos... 

Gonzalo metió baza en ese inesperado civilizado forcejeo entre dos 
experiencias, circunstancias o maneras de pensar, para dar la suya y, 
quizás instintivamente, hallar un término medio o desenlace a aque-
lla controversia generacional: —Creo que somos un país que ha ge-
nerado demasiada crueldad y desgracias. Nosotros, los hijos de los 
que hicieron esta guerra no tenemos nada que ver con ninguno de 
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los dos bandos, ni deberíamos diferenciarlos. Ahora ya ningún espa-
ñol honesto debería mirar para atrás y superar todo aquello, sólo 
pensar en mañana y sin rencores. —Casas, sintiendo un reproche 
velado a su persona y no queriendo llegar a mayores en la discusión, 
en un tono humilde se excusó: —Tiene usted razón, yo sólo cuento 
mis experiencias, no hago comparaciones. 

El despertar en los vagones era casi generalizado, ya se oía las bron-
cas voces, los golpes de maletas, el trajín habitual de la juventud. En 
frente de Gonzalo, el niño, que había despertado a la madre, llori-
queaba y se movía violentamente; la madre apenas podía controlar-
lo y como el padre finalmente se había quedado dormido como es-
tatua de piedra, Gonzalo se atrevió a preguntarle tímidamente: —¿No 
le deja dormir el pequeño? 

—El pobrecillo no tiene mucho sitio para moverse, es muy nervioso 
y duerme mal. Gonzalo se apresuró a ofrecerle un sitio en su lugar: 
—Yo pienso ir al pasillo a estirar las piernas, y si el niño pudiera aco-
modarse en mi sitio usted podría descansar un poco, seguro que no 
molestaría al señor Casas ni a usted— dijo Gonzalo mirando para el 
legionario, quien con un gesto indicó que no le molestaría, en tanto 
que Casas hacia sitio desplazando su falsa pierna del lugar que ocu-
paba. La madre intervino: —No se levante, muchas gracias, si no es 
conmigo el niño ni descansa ni duerme, es más pequeño de lo que 
parece. El niño se crispaba y se removía violentamente, parecía que 
iba a separarse de las manos de la madre, Gonzalo, atento sostuvo 
a la criatura y en el forcejeo se le cayó al niño una alpargata que fue a 
parar debajo del asiento de Casas. Gonzalo, al recogerla vio allí a una 
persona echada cuán larga era bajo la banqueta colectiva, le dio a la 
madre el calzado y en voz queda le dijo a Casas: —¿Ha visto usted lo 
que hay debajo del asiento? —Sí, hombre, no se preocupe, es un 
muchacho que subió en la estación de Córdoba, yo mismo le ayudé 
a meterse dentro, no lleva ni billete ni dinero. —¿Y, adónde va? —No 
lo sé, qué más da, en busca de trabajo o de aventuras, una escapada 
de juventud. Llegará a Madrid sin que la guardia civil ni los revisores 
lo vean, dejémosles que duerma. La mujer oía lo que decía Casas 
con toda tranquilidad, Gonzalo conjeturaba que ella también sabía, 
desde la misma estación de Córdoba, que tenían un polizón bajo los 
bancos y no parecía que estuviera turbada por nada, sí que la veía 
cansada y ello afinaba sus facciones y le daba carácter. Tan bella y 
humana veía a la esposa que, aprovechando que ella se afanaba en 
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calmar al pequeño, no cesaba de mirarla, era evidente que el luto 
que llevaba y la dulce melancolía que trascendía su rostro realzaban 
su rústica belleza. Y pensaba melancólicamente, quizás impresiona-
do por el ambiente que estaba viviendo, que su admirada viajera en 
plena juventud iba camino de marchitarse tempranamente y que, 
además, parecía que guardaba en su interior una pena que se unía 
a la que llevaba con el luto, que no debía ser otra que la que da los 
socavones de la pobreza. 

***

Y la aurora aparecía con los primeros claros de día y una brisa deli-
ciosa y acariciante penetraba por los ventanales, y poco después los 
primeros rayos del sol se escindían por las frondas de olivares y al 
paso del tren aparecían los innumerables frutos de secano que mi-
ran para los cielos suplicando que aparezcan las escurridizas nubes 
en esta seca estación. En los bancos de los vagones y en los pasillos, 
que seguían abarrotados de viajeros, estos terminaban de despere-
zarse y se echaba el primer cigarrillo matinal, y sentados sobre las 
maletas se introducían conversaciones intrascendentes. Gonzalo Ce-
rrada siente que ya ha pasado las horas de la intimidad y las confi-
dencias que relajan en la quietud y el silencio de la noche. Con el día 
todo se torna público, los ruidos se confunden y la algarabía que 
empieza a instalarse en el vagón se impersonaliza. Ya no podrá ob-
servar Gonzalo con toda con toda tranquilidad el bello rostro de la 
viajera con simpatía, compasión y un incipiente amor, sentimientos 
fronterizos que en la noche pasada estuvieron rondándole; quizás 
se consuela pensando que el correo con su traqueteo, lo va llevando 
a su destino. Un frenazo, uno de los que dan el do de pecho, detuvo 
el correo en una suerte de apeadero y paso a nivel de una pequeña 
carretera de tierra comarcal de la alta Andalucía: era poco más de las 
seis de la mañana y se diría que tanto los fogoneros como el jefe del 
tren habían olvidado el enorme retraso acumulado por el correo. 
Inmediatamente un vocerío pregonando café con leche apareció en 
el apeadero, y una media docena de vendedores penetraron en los 
vagones. ¿Se detuvo allí el correo para el desayuno de los viajeros y 
facilitar la venta...? Fuera previsto o no por la empresa estatal, los 
viajeros pedían el vaso milagroso del café con leche como si fuera el 
agua de mayo en Almería. Uno de los cafeteros hizo su aparición por 
el vagón de nuestros viajeros, llevaba una lechera de café, un balde 
con agua y sobre la cintura a manera de cartucheras, latas de leche 
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merengada y vasos de hojalata. De todos los viajeros de nuestra 
banqueta fue Juanito quien se atrevió a salir al pasillo y acaparar 
la demanda de café y, muy galante, cedió el primer vaso a la mujer, la 
que, naturalmente, lo cedió al hijo, luego todos tomaron café con 
leche merengada a cincuenta céntimos el vaso, mismo Gonzalo tomó 
uno después de vencer la repugnancia que sintió al ver aclarar los 
vasos en agua turbia y secarlos en un paño cada vez menos aseado. 
Gonzalo quiso invitar a Casas, quien rehusó. 

Viajeros había que se apeaban del tren y se dirigían hacia la casu-
cha del apeadero, y paso a nivel, allí el vigilante del paso les indi-
caba una fuente natural al pie de un montículo que hacía las veces 
de abrevadero de animales donde podían refrescarse y coger agua 
potable. Gonzalo también bajó del tren, esperó su turno en la cola 
del manantial y como el agua caía de la sierra además de fresca 
generosa, pronto le llegó su turno, puso la nuca bajo el caño de 
agua, lavó la cara y ya bien despierto y vigorizado, se fue hacia la 
parte trasera de la falda de un cerro de poca altura, donde hizo una 
necesidad y luego se fue a estirar las piernas tomando un sendero 
pastoral que bordeaba la vía férrea sin alejarse demasiado ni per-
der de vista el correo. El un alto y ya de vuelta, veía el tren como un 
juguete a la moda y a los viajeros que andaban por los alrededores 
del apeadero como hormiguitas. Desde aquella perspectiva y con 
recuerdos y añoranza de su niñez, volvía a sentir la sensación de 
poderío del gigante mitológico que abrazara con su poderío todo 
cuando abarcaba su vista. Y ante aquella que por unos segundos 
le pareció agradable y disparatada sensación se sonrió para sus 
adentros. 

La mañana era agradable, a Gonzalo le llegaba las esencias de las 
plantas de la sierra, avistaba reatas de ovejas esquiladas que en los 
vagones de animales olfateaban sustentos del campo. Todo en tor-
no suyo aparecía sereno, espacios puros sin holladuras perniciosas. 
Una bandada de grajos pasaba graznando por los aires, se diría que 
protestaban por la presencia del correo el que abajo, al lado del 
apeadero, permanecía inmóvil mientras la máquina echando el so-
brante del vapor que no utilizaba, reposaba. Ni el maquinista ni la 
guardia civil y ni siquiera los viajeros daban señales de salir pronto 
de aquella incongruente parada. ¿Por qué aquella parada en un lu-
gar tan solitario, sin cargas ni descargas, ni destino de viajero y con 
sólo una barrera de paso de un camino de herradura?
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Gonzalo, ya en el apeadero, tuvo sobrado tiempo para asperjarse 
nuevamente y luego pasearse como hacían otros viajeros por el lado 
del apeadero. Más de media hora estuvo detenido el correo en el 
insignificante paradero por el cual solo se vio pasar un borrico seco 
de carnes como el campesino que lo montaba. 

Por fin, con un gesto muy exagerado del maquinista accionando la 
maneta del silbo, anunciaba la salida del apeadero del correo, que 
no se hizo hasta que el último viajero subió al tren. El tirón de la 
máquina hizo dar un salto al niño que desprendido de la madre 
pudo haber caído de no ser por la presteza de Gonzalo que lo pren-
dió a tiempo, y luego recogió el bizcoche que se escapó de la mano 
del crío. La madre por vez primera sonrió agradecida a Gonzalo, que 
le dio las gracias y le explicó: —El niño está algo retrasado para su 
edad, y venimos a Madrid también porque aquí hay un hospital de la 
seguridad social donde podrán cuidarle. Gonzalo comprendió que 
la razón del viaje del matrimonio no esa sólo por esperar a que don 
José les ofreciera apoyo para instalarse en la capital, y con este nue-
vo conocimiento aumentó la simpatía que sentía por la mujer, que le 
hizo ver en ella una cualidad que la sublimaba y otra, como el timbre 
de su voz, que lo consideró suave y ondulado, que lo contrastaba 
con el agudo, chillón y la excesiva vocalización que es propia de la 
gente de su región. Gonzalo, al cumplimiento de la madre le había 
respondido respetuosamente con “un no había de qué” y algo azo-
rado como para proseguir el reducido diálogo que hubo entre ellos, 
no habló más. 

El correo se columpiaba serpenteando por la sierra , cegaba túneles 
remontando respetables desniveles y, como es de suponer, subía 
lentamente. Jóvenes militares se divertían marchando a paso forza-
do en los descampados al costado del tren imitando su lentitud y 
gritando palabras triviales, a los cuales gritos parecía responderles 
los belidos de las encerradas ovejas que olían los pastos frescos de 
los collados de las sierras. —¿Dónde estamos? —preguntaba Juanito 
sin dirigirse a nadie en particular. Se había aseado en el apeadero, 
llevaba la gorra campera bien puesta y estaba de buen talante. San-
tiago les respondió: —Por Despeñaperros andamos, pronto llegare-
mos a Castilla. 

—¿Echan los perros “pabajo”? —pregunta Juanito queriendo dar a 
sus palabras y gestos una entonación graciosa.
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—Es una leyenda— aclaró Santiago.

—¿Por qué no nos la cuentas?— Pidió Juanito.

—Bueno, voy a intentarlo. Oí esto que voy a contar que ocurrió en 
tiempos del rey Fernando III de Castilla, quien emprendiendo la con-
quista de Baeza y su región tuvo por estas tierras, cerca de Las Co-
rrederas, una notable resistencia por parte de los moros. Se cree 
que estos viéndose perdidos ideaban toda clase de tretas y artima-
ñas para impedir el avance de los cristianos: derrumbamientos de 
tierras, lanzadas de piedras, de víboras y enviaban perros rabiosos. 
Uno de ellos mordió al conde de Berlanga, al que el rey estimaba 
como a un hijo y lo tenía como hombre de su confianza, enfurecido, 
mandó prender a todos los perros de la región, y mientras el conde 
rabiaba muriéndose se tomaba venganza despeñando perros, y se 
dice que también muchos gatos tomaron involuntariamente el mis-
mo camino que los perros, ahora que esto último puede que no sea 
verdad.

—¡Pues no acabaron con todos los perro, que en mi pueblo seguimos 
despeñándoles!

—¡Es cierto! —sacó a cuento Casas— siempre fuimos crueles...

Probablemente pocos en las bancos comprenderían la pausa que 
hizo Casas al final de pronunciar lo de cruel y lo que significaba, el 
caso fue que el cuento o la leyenda dio origen para que se abrieran 
las válvulas de los recuerdos o de narraciones más o menos verosí-
miles, y del asunto de los animales se pasó a lo sobrenatural con sus 
aparecidos y otros sujetos interesantes. Curro y el legionario, este 
último que se había fumado un “petardo”, como se decía, fueron los 
cuentistas más notables; y con estos desenfadados relatos el buen 
humor se instaló en los bancos de nuestros protagonistas, cuando 
ya los rayos solares, si los accidentes del terreno se lo permitían, 
inundaban con su calor los rostros palidecidos de los que habían 
pasado una mala noche, y coloreaban las mejillas de los viajeros 
cercanos a las ventanillas del vagón. Gonzalo miraba de soslayo 
para la mujer, que presentaba la frente con algunos cabellos rebel-
des y los ojos espléndidamente brillantes en su rostro ovalado; 
ella seguía con el lastre del hijo que parecía ocuparle todo su ser. 
Gonzalo paseaba la mirada sobre las manazas del marido y no las 



835I Premio

relacionaba para nada con la mujer. En ella veía fragilidad, delicade-
za y al mismo tiempo carácter, mientras que en el pobre hombre 
sólo veía —en el afectado pensamiento romántico que le llegaba— 
su rusticidad y sus manazas. Le sacó de su abstracción la voz grave y 
algo cavernosa de Casas que le preguntó. ¿Qué clase de oposición 
prepara? 

—La de la escuela del cuerpo diplomático. —¡Ah, una buena carrera! 
Funcionario, el sueño de cada español, viajes, promociones y sine-
curas, le deseo suerte. Gonzalo, para cambiar de tema y no tener que 
dar más explicaciones preguntó a su vez: —¿Y usted, persigue algo de 
inmediato? —¿Yo...? No, ya lo he dicho, como en mi pueblo sería una 
carga para alguien, voy a Madrid a perderme en multitud, allí busca-
ré un empleo, y si no me sale nada, iré al norte; y si tampoco allí 
pudiera vivir dignamente, no tendría más remedio, como tantos 
otros que he visto desde mi salida de prisión, que mendigar; así 
aliviaré conciencias que ganarán los cielos de nuestro pueblo tan 
católico: un mendigo más en la capital o en otra parte no creo que 
moleste a nadie... —Siento no poder hacer nada por usted, voy casi 
sin dinero a casa de unos parientes —dijo Gonzalo con sinceridad. Y 
todas las miradas en los bancos estaban puestas en Casas, quien 
removiendo su pierna de madera y con una pizca de orgullo, dijo: 
—No necesito nada, por ahora soy feliz.

A Gonzalo le impresionaba aquel hombre pobre y desdichado en 
extremo que con grave calma se entregaba a su destino sin un gesto 
de rebelión. Reconocía que el tal Casas era la persona más extraña 
que jamás había conocido hasta ese momento en su vida, y con una 
personalidad y vivencias muy distinta a la suya, la de un pequeño 
burgués, según la terminología marxista, que de niño nunca sintió la 
falta de algo elemental y que de mayor viajó, una sola vez, en uno de 
los correos en los que se fraguaron las historias de seres anodinos y 
olvidados en los siglos diecinueve y veinte de este país tan extrema-
damente diferenciado. 

***

A eso de las ocho de la mañana se desayunaba o almorzaba en los 
bancos. El marido y Curro invitaron a los compañeros de viaje a que 
participaran de los alimentos que llevaban; nadie aceptó salvo, na-
turalmente, el viajero clandestino. Gonzalo, para quedar bien, sólo 



Memoria de la Emigración Española836

bebió algo de vino de la bota de Curro, también bebieron Santiago y 
Casas. El legionario, aparte del vino, tampoco quiso tomar nada, en 
realidad se moría de ganas por llegar al banderín de enganche y 
fumar la droga que seguramente ya no llevaba encima. 

Mientras el tren correo subía lentamente por las últimas escarpas de 
Despeñaperros, en los bancos se fumaba y se charlaba apacible-
mente. Juanito, a pesar de la distancia que le separaba, había hecho 
carantoñas al niño y le mostraba por la ventanilla, cuando el pano-
rama se despejaba algo de montañas, los asnos que aparecían por 
los senderos y que daba tiempo de contemplarlos a placer, porque 
parecía que marchaban a la misma velocidad que el correo. Todos, 
mismo con pequeños gestos se habían ocupado del niño, de manera 
que el crío al sentirse mimado se le veía alegre y vivaracho. Con 
todo, Gonzalo había momentos que la enorme lentitud del correo 
—poco más del paso gimnástico del hombre— le exasperaba, pensa-
ba en lo que había leído de los largos trazados de vías de ferrocarri-
les con sus famosos trenes como el Oriente Expreso y, sobre todo, el 
Transiberiano, el tren que cubre distancias fabulosas durante días y 
días de vida en común con seres desconocidos, y en cómo sería n las 
relaciones entre viajeros condenados a soportarse durante tantas 
horas y días juntos.

Juanito le pasaba la bota al pasajero clandestino, y como no podía 
empinarla, Casas organizó un parapeto humano para ocultarlo en el 
que figuró el legionario que vigilaba si llegaba el revisor o la guardia 
civil y también el marido, el que hubiera bastado con su coopera-
ción, por su altura y corpulencia para el caso. Apareció el mozalbete, 
que apenas tendría quince años, seco, desgarbado y con pinta de 
lince, bebió un buen trago de vino que debió sentarle de maravillas 
después de haberse engullido un buen pedazo de pan de pueblo y 
chacinas, a continuación, escurridizo como una anguila, volvió a co-
locarse bajo la banqueta. Gonzalo, complicado como todos en una 
infracción por ocultar un polizón, una falta menor, aunque al fin y al 
cabo un delito entonces, se quedó más tranquilo cuando desapare-
ció el muchacho bajo el banco. 

El correo tocaba la llanura manchega, la caldera de la máquina 
presionada al máximo se desahogaba echando tras ella una negra 
estela de humo negro, en tanto que imprimía una velocidad al co-
rreo que tal vez superaría los sesenta kilómetros; por lo que los 
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pasajeros, animados, ya se imaginaban poder ver Madrid al fondo 
de la rasa campaña. Ya cercano el mediodía, avanzaba el correo 
hacia Madrid pitando a los cuatro vientos anunciando su presencia 
por la Mancha, rodeado de tupidas alfombras de verdes viñedos 
que avivaban la sed de los viajeros. El calor se hacía sentir ya con 
mucha fuerza en los bancos, la madre calmaba al niño con arrullos 
e intentaba darle de beber y refrescarlo con agua de una pequeña 
botella. Gonzalo, como probablemente casi todos en los vagones 
del tren, sediento, deseaba que apareciera una estación, apeadero 
o lo que fuera donde poder apagar la sed. Hubo un alto sí, en me-
dio del campo rodeado de amplias perspectivas de viñedos sin 
paso a nivel, finca o modesta casa de campo que se viera por todos 
los alrededores.

—¿Por qué para? —preguntaban algunos.

—¿Qué ha pasado? —inquirían otros.

La guardia civil atenta y omnipresente descendía de un vagón y se 
dirigía hacia la cabeza del convoy. Cabezas de viajeros asomadas por 
las ventanas de los vagones seguían con la vista a los guardias espe-
rando que les aclararan el porqué de aquella misteriosa parada en 
medio de cultivos de viñedos y sin nada más a la vista. El revisor, 
invisible hasta entonces, todo acalorado, también desciende del va-
gón de segunda y se va hacia la locomotora. Pronto, no se sabe de 
dónde surgieron voces que desvelaban el misterio: ¡Se ha averiado 
la máquina! Al oír aquello, viajeros comenzaron a descender de los 
vagones y dirigirse a la cabeza del tren, pero antes de que llegaran a 
ella, la Guardia Civil los mantuvo a distancia con un simple gesto. 
Desde fuera del tren se veía que la máquina echaba vapor negro a 
raudales. No pocos de los que presenciaban aquello a distancia se 
preguntaba si la locomotora no llegaría a estallar, tal era la fuerza 
con la que se expansionaba la caldera. Curro y Juanito ambos no 
perdieron la ocasión de ir a presenciar la nueva atracción que se les 
presentaba en aquel viaje, el que parecía que los retrasos no les 
afectaban para nada a nadie. Detrás de ellos salió el legionario, y 
Casas, dirigiéndose a Gonzalo: —¡Bueno! Es momento de estirar la 
pierna que me queda. ¿Usted no sale? ¡Esto sí que parece que irá 
para rato! —Sí, voy con usted. —Gonzalo tuvo el gesto de querer ayu-
dar a Casas a descender del vagón, pero este, algo brusco, rehusó. Y 
los dos hombres se llegaron hasta lo más cerca que le permitieron la 



Memoria de la Emigración Española838

guardia civil, y sin ningún temor aguardaron por allí apelotonados 
con otros viajeros por ver de qué se trataba la parada. Veían que el 
revisor discutía con el maquinista acaloradamente y que, al final, 
que tomaron la decisión que fue presenciado por todos los allí pre-
sentes de enviar de urgencia al fogonero en busca de socorro a Al-
muradiel, a un par de kilómetros. Y todos pudieron ver cómo se per-
día el fogonero por el horizonte con paso apresurado. El vapor y el 
humo que expulsaba la locomotora por la válvula de seguridad y la 
chimenea simultáneamente disminuían con el tiempo, ya no había 
ocasión de peligro alguno, los guardias dejaron acercarse a los via-
jeros y se comentaba lo sucedido y ya más o menos, todo tuvieron 
una idea del último acontecimiento del viaje. 

Sucedió que la reserva de agua que servía a la caldera de vapor de 
la máquina perdió por una fisura toda el agua, y la poca masa acuo-
sa que quedaba en la caldera se vaporizó rápidamente elevando la 
temperatura y presión con mucho peligro para la estructura tubular 
de la caldera. El maquinista detuvo la máquina, expansionó al máxi-
mo la caldera, extrajeron del hogar el carbón incandescente que el 
fogonero proyectó sobre el terraplén de las vías y aguardaron impa-
cientes a que el calor se disipara en el ambiente y luego decidieron 
enviar al fogonero a la próxima estación, Almuradiel, naturalmente a 
pie a pedir ayuda. El tiempo se presentaba libre y ancho a los viaje-
ros, que se dispersaban por los viñedos con muchos de sus frutos 
aún en agror. Gonzalo y Casas penetraron en un sendero en medio 
de plantaciones, y ya bien adentrado por él y fuera de la vista de 
nadie tomaron unos racimos que expuestos al sur paliaron en mu-
cho la sed que ambos llevaban. Casas decía, como si hablara consi-
go, mientras saboreaba grano por grano: —No podía comenzar mejor 
mi nueva vida cuando la naturaleza me ofrece sus frutos en toda li-
bertad. ¿No sería una hermosa realidad aquella en la que se cuenta 
que el hombre podía tomar libremente lo que necesitaba para su 
sustento de la tierra virgen y repartirlo entre todos? Gonzalo, imitán-
dole con un racimo en la mano añade: —Lo que dice usted es una 
utopía quijotesca, estamos infringiendo una ley de la propiedad pri-
vada, no sea usted ingenuo, Casas, no creo que haya habido tiempos 
aquellos, quizás en los primitivos que, como en el caso de los ani-
males, los hombres hayan podido disfrutar, con toda libertad, de lo 
que hubiera en la naturaleza virgen. Yo creo que siempre ha habido 
gente o pueblos que se han impuesto a otros más débiles y que han 
debido alimentarse de las sobras que dejaban los más fuertes.
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—Tiene usted parte de razón amigo, ya veo que no es usted muy 
optimista; no le contradigo, que sé muy bien que aquello que yo 
decía era un sueño estúpido, pero no crea que no han dejado de 
soñarlo pocos hombres inteligente o ingenuos, como usted dice. Lo 
que es verdad y eso no tiene vuelta de hoja es que hemos complica-
do las relaciones sociales una enormidad. 

Y como Gonzalo se percibe que ha sido algo pretenciosos, para apo-
yar algo de lo último que dijo, y viendo la juventud del correo que 
buscaba racimos maduros, exclama: —¡Y tanto! ¡Mire, mire, por allí! Si 
nos permitieran coger tantas uvas como quisiéramos sería una ver-
dadera devastación, nadie piensa en los propietarios. Lo que me ex-
traña es que la guardia civil lo permita. A mí también, aunque lo de 
la devastación me parece demasiado riguroso para el caso, y tam-
bién nos atañe, ¿no le parece? —dijo sonriendo Casas. —Bueno, me 
pasé un poco, lo reconozco y tiene razón, algunas veces juzgamos a 
la ligera a los demás sin mirarnos a nosotros mismos. —Me alegro, es 
bueno cambiar de parecer —decía Casas que miraba a los frutos y al 
cielo azul con un semblante animadamente juvenil. —¡Mire qué raci-
mo, está completamente maduro! –observó Gonzalo.

Decir aquello Gonzalo y quebrar el tallo y tomar el racimo fue todo 
uno y, enseguida, quiso compartirlo con Casas, quien bromeando le 
dijo: —Ha tomado algo de la famosa propiedad privada, Gonzalo. 

—Usted Casas, no cree en la propiedad privada, ¿me equivoco?—De 
esto se ha hablado hasta por los codos desde hace casi dos siglos. 
No creo que, en buena lógica, que alguien que no posea nada crea 
en el derecho de la propiedad privada y al contrario, quien posea 
algo, por poco que sea, no la defienda y, si se tercia, con su vida. 
Creo que es bueno sentirse propietario de lo que produce el siglo y 
es necesario y razonable para el sustento y ocio de las familias, y no 
creo que sea bueno que las riquezas se capitalicen entre unos pocos 
y las posean las tecnocracias sin que las controlen las naciones para 
que se beneficie el pueblo, quien, en definitiva, es alguien impor-
tante en crear lo que llamamos “valor” palabra misteriosa como la 
que más. Creo que la vida tiene que socializarse y democráticamen-
te, no es justo ni bueno ni recomendable que el mundo lo manejen 
unas cuantas saciedades financieras. Dentro de cien o doscientos 
años se dirá: hubo un tal periodo de sociedades en la Tierra en el 
cual las riquezas las controlaban unas cuantas tecnocracias y sus 
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correspondientes sociedades de inversiones acaparando y explo-
tando los cinco continentes hasta dejarlos exhaustos. ¿No nos da-
mos cuenta de que sólo tenemos este planeta para vivirlo? Hay que 
racionar, planificar y realizar cultivos y producciones duraderas, y 
para ello debe haber un poder y control en los gobiernos de los es-
tados y del mundo, de manera que ningún país pueda imponerse ni 
económica ni militarmente sobre cualquier otro por pobre y débil 
que sea. 

—Usted cree en un mundo colectivista, ¿no es así, Casas? —Si a eso 
le llama usted planificar, intentar prever un futuro más controlado y 
sostenible de las riquezas totales del mundo, estoy de acuerdo. Creo 
que la humanidad se sentirá mejor cuando desaparezcan los gran-
des monopolios individualistas, las grandes fortunas de prepoten-
tes encumbrados y, desgraciadamente, muchas veces por los mis-
mos asalariados y pobres de este mundo: dos estados sociales 
antagónicos que no tienen sentido de existir. De todas maneras, es 
posible que la opinión que yo tenga de cómo debería ser la vida 
para todos sea algo ingenua sino lo es del todo, pero yo, con tanto 
tiempo como he tenido para pensar en todo ello y en algo más, he 
llegado a esa conclusión. —No quiero contradecirle, Casas, sé que no 
tengo su experiencia, pero tengo para mí que lo que usted dice es 
una de las muchas utopías que se han escrito por el mundo y, no lo 
niego, por hombres de mucho talento, y todas de difícil, sino impo-
sibles de realizar; aunque sean todo lo razonables que usted quiera. 
—Tienes usted razón, Gonzalo, y sin embargo la humanidad siempre 
ha vivido contra el sentido común y la razón, porque nadie en nin-
gún sitio del mundo, nadie admite las diferencias extremas de ri-
quezas a no ser que se las impongan por la fuerza y necesidades 
naturales y religiosas. Desde el siglo diecinueve a esta parte cada 
vez es más difícil que las masas soporten las diferencias que dismi-
nuyen al ser humano, que llegan hasta el punto de no poseer un 
hogar ni el pan de cada día, como sé que ocurre en tantas partes del 
mundo y ocurrió durante nuestra guerra. Es curioso, la miseria co-
lectiva e igualatoria puede sobrellevarse si, al menos, hay alimentos, 
pero la opulencia vecina, a la vista, el hombre de hoy no la soporta, 
su estructura mental discrepa de los moldes que en el pasado en-
volvían a los hombres. 

—No sé si le comprendo del todo, Casas, ¿no estará usted pensando 
en el comunismo de los países de este, de los cuales no hay ninguno 
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de ellos que nos llegue buenas noticias? Se piensa que en ellos se 
pierde la individualidad, que aniquilan el libre albedrío, que esclavi-
zan al hombre en comunidades de hormigas y en trabajos forzados 
y donde los talentos que hicieron posible los avances de la humani-
dad con sus ideas y creaciones no tienen valor y son perseguidos; yo 
no me apuntaría para vivir en ninguno de esos países.

—¡Ni yo tampoco, Gonzalo! Yo no me refiero a ninguno de ellos ni los 
conozco ni deseo conocerlos. Tenéis una mala visión de los rojos, en 
las prisiones españolas ha habido miles de hombres con mucho ta-
lento, corazón y cultura que soñaban con mundos mejores y no eran 
comunistas. De ellos yo he aprendido lo poco que sé durante mi 
periodo carcelario. Mis ideas yo las siento, las razono y no sé tampo-
co si existe un partido político o alguien que piense igual o parecido 
a como yo pienso; en cuanto a los individualistas, Gonzalo, y no 
quiero hacerle cambiar de ideas, que no sé cuáles son, esos indivi-
dualistas, digamos los encumbrados, esos han necesitados de la 
suerte, de un buen nacimiento y de panaderos que le cuezan el pan. 
¡Está bien! Hay que tratarlos correctamente y, si quiere, admírelos, 
¡pero no hay que subirlos en pedestales, son hombres como todos! 
No he querido alabarlos a tal punto, era un detalle importante, me 
parece. Yo no tengo ningún ideal político, creo que, en general, mi 
generación sea por las circunstancias sea por algo que desconozco 
es totalmente apolítica; vemos la Guerra Civil como una guerra de 
familias en la que ganaron los más fuertes y preparados. Por lo que 
sabemos de la República, poco hay de ella que el pueblo eche de 
menos. Las promesas que hicieron al pueblo se quedaron en el va-
cío, hubo terribles anarquías y crímenes impunes, los gobierno en-
viaban el ejército a masacrar pueblos de pacíficos y hambrientos 
campesinos sin tierras o, como en el caso de Asturias al mismísimo 
Franco a sofocar rebeliones de obreros, y no digamos durante la 
guerra lo que hicieron muchos de tantos y tanto partidos políticos, 
muchos con mandos rusos. ¿Lo sabía usted? —Sí, lo sabía, también 
en los nacionales se fusilaban y no creo que haya habido muchas 
diferencias entre unos y otros, somos españoles, un país con poca 
educación y muchos odios y rencores, egoísmos y diferencias socia-
les. —Creo que es verdad lo que usted dice, Casas, pero a mí me pa-
rece que los ideales estaban del lado nacional, si le digo la verdad 
no estoy con Franco, ni creo que haya sido el gran estratega militar 
de África, una pequeñísima parte de Marruecos que, comparándolo 
con los imperios de Francia en Inglaterra y mismo Portugal, es para 
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reírse. Sí que simpatizo con José Antonio, por su talante, ideas y so-
bre todo por su programa con sus puntos sociales, los primeros que 
un político y estadista español aportaron al país para socializarlo 
prácticamente. Claro que muerto el perro se acabó la rabia, pero 
algo de esos puntos se han implantado en el país por segundones 
de su doctrina, como la Seguridad Social, ayudas familiares en dine-
ro, casas baratas, protección al obrero, pagas dobles y de beneficios, 
seguros sociales avanzados para los accidentados, vacaciones paga-
das, universidades laborales y con diez años de cotización algo de 
pensión para la vejez. Todo esto se va implantando y fundamentán-
dose poco a poco en el país. Ahora bien, reconozco que si José Anto-
nio viviera a lo largo del tiempo no tendría más remedio que haber 
modificar algo de su sentido del gobierno; pero eso no quita su gran 
sensibilidad, la única sensibilidad práctica y humana que ha habido 
en un político español, y no sería yo quien lo fusilara dos veces, que 
parece que a muchos les interesó su muerte, en uno y en el otro 
bando. —¡Vaya, amigo Gonzalo, me ha dejado atónito! ¿Y dice que no 
tiene ideas políticas? Todos tenemos alguna pequeña idea de cómo 
pensamos que debe ser el mundo en el que vivimos o, al menos, en 
nuestro país. Puede que le parezca un poco loco, Gonzalo, leí mucho 
en mi vida, devoré lecturas de todo cuanto caía en mis manos. ¿Sabe 
usted lo que aprendí sobre la vida y la muerte cuando tenía poco 
más de veinte años? Pues que todo lo que vemos y vivimos lo tradu-
cimos según nuestra particularidad y las circunstancias que no ro-
dean. Entre la vida, en general, y la muerte, nadie descubre nada, 
todo está allí delante de nuestros ojos. ¿Se acuerda cuando le dije 
que no me gustaban los encumbrados que piensan, vanidosamen-
te, que nada deben a nadie, que todo se lo deben a su voluntad y 
talento, sean capitalistas políticos o artistas? Pues con ellos co-
mienza una ininterrumpida cadena de diferenciaciones que nunca 
termina... 

Gonzalo le replica con vehemencia: —¡Sé que todo es complicado, 
pero en un colectivismo igualatorio se ahogaría la personalidad y se 
sentiría uno comprimido y sin poder realizarse!

—¡Continúa con su pesimismo, está usted obsesionado con el colec-
tivismo, Gonzalo! Todo depende de qué clase de colectivismo hable-
mos. Si realizarse uno implica necesariamente que centenares de 
seres deben esclavizarse o cuanto menos, subordinarse a mal vi-
vir, no creo que sea natural en el hombre, por lo menos en el ser 
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civilizado. Yo no creo, Gonzalo, en superioridades que no sean mo-
rales, por muy inteligentes que sean los hombres que no las posean, 
que siempre estos serán perjudiciales para las sociedades. Es cier-
to que en el hombre existe una tendencia natural al individualismo, 
uno oye sólo los latidos de su corazón, siente su dolor físico y el 
pulso vital de todo su cuerpo. ¡Así estamos hechos! De ahí la impor-
tancia de la educación que doblegue ese instinto vital. En las socie-
dades modernas capitalistas nuestra educación exclusivista, quizás 
sin pretenderlo, nos incita a ganar para que otros pierdan, a subir 
los escaños del poder para que otros bajen, a destacar en algo para 
que otros se hundan. En suma, cada hombre lucha contra otro hom-
bre más o menos solapadamente, y se ha mantenido un equilibrio 
por el temor y los castigos derivados de las religiones en el otro 
mundo o en este por los poderes públicos civilizados. Repito que 
hay que acabar con los individualismos que no esclavizan. Gonzalo 
andaba confundido con aquellas insólitas ideas, por cierto muy en 
boga todavía en su tiempo, claro que de poco calado en la España 
por razones obvias, y se le antojaba que Casas era un cándido y des-
concertante idealista, aunque le admiraba. Y Casas siguió explayán-
dose a sus anchas sabiendo que tenía a su lado el interlocutor per-
fecto: —Lo que ocurre es que la cultura, la lógica y la claridad de 
pensamiento hoy día como antiguamente es de pocos, y si estas 
ideas que acabo de manifestar no son de recibo, acaban perdiéndo-
se en la memoria de la gente, de ahí la idea mía de la importancia de 
una educación social que transmita la cultura universal de genera-
ción en generación, pero no exclusivamente técnica, sino que tam-
bién la de los sentimientos y del bien común, que ya se sabe que 
nunca andan pareja, que esta última siempre queda muy rezagada... 

Casas hablaba entusiasmándose, gozando de la libertad que por fin 
veía después de doce años de prisión en aquel viaje en su vagón de 
tercera. Para él el tiempo ya no contaba, ya no era para él estrecho 
ni largo era un presente que respiraba en libertad. Gonzalo, si no 
fuera por la presencia de Casas, seguro que el viaje se le hubiera 
hecho cuesta arriba, interminable y lleno de incidentes que retrasa-
ban la llegada a su meta inmediata. Así que los dos hombres, bien 
compenetrados, proseguían su paseo por un sendero que serpen-
teaba entre viñedos, cruzando grupos de soldados, emigrantes y 
viajeros del correo desperdigados por toda el área rebuscando el 
buen grano, en tanto que la guardia civil indiferente cumplía su mi-
sión de custodiar el correo. Gonzalo y Casas luego de saciar en parte 
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la sed con racimos de uvas, marchaban sin cuidarse de la viña ni de 
nadie, absortos en sus especulaciones sociales; siempre procuraban 
no perder de vista al correo y su máquina que parecía exhausta gas-
tando los residuos de carbón en ascuas y escupiendo las últimas 
vaporizaciones. Gonzalo, al costado del hombre que al principio de 
conocerlo le hizo ascos su pierna de madera, le escuchaba con aten-
ción y respeto, y Casas enlazaba discursos unos tras otros; su veta de 
sujetos que trataba era inacabable y variado, hasta que paró en seco 
al encontrarse en una bifurcación de senderos con Juanito que lle-
gaba acompañado con el pasajero clandestino, un muchacho algo 
más joven que él. Juanito exclamó: —No hemos puesto “morao” de 
uvas, ahora vamos al pozo de aquella casa de campo que se ve allí a 
llenar esta botella de agua y a refrescarnos, igual que lo han hecho 
esta gente que viene de allí. ¿No vienen ustedes con nosotros? ¡Hay 
“pa” rato con la máquina, nos vamos!

Los jóvenes paisanos se fueron con racimos de uvas y cantimploras. 
Casas dijo a Gonzalo: —Vaya con ellos, conmigo tiene que ir arras-
trando los pies, yo les seguiré. Gonzalo, que no le apetecía, en abso-
luto, irse ir tras los jóvenes y dejar solo a Casas, expresó: —Puesto 
que hay tiempo de sobra no hay porqué apresurarse, iremos juntos. 

Así que, espaciosamente, los dos hombres se fueron tras los dos 
muchachos con otros viajeros que iban a lo que ya era el espectácu-
lo del momento, mientras cruzaban a los que ya volvía bebidos y 
refrescados y con cantimploras llenas de agua o con cualquier reci-
piente que pudiera contener agua. 

Los jóvenes y menos jóvenes viajeros del correo, como hormiguitas 
que recogían grano para almacenarla para el invierno, recorrían el 
sendero del pozo, picando racimos mismo aún ácidos; unos canta-
ban, otros, reían y todos lo pasaban bien en este incidente para ellos 
agradable, normal en tiempos de relativa libertad en lo civil e irres-
ponsabilidades. Gonzalo decía: —Se han hecho amigo Juanito y el 
chico sin billetes. —Sí, son casi de la misma edad, con destinos dife-
rentes, los dos en busca de su identidad; seguro que sentirán tener 
que separarse. —¿Tenía usted amigos en la cárcel? —preguntaba 
Gonzalo, tal vez por decir algo. —¡Hombre, claro que sí! Como en to-
das las concentraciones de seres humanos siempre hay personas 
con afinidades. En las cárceles, en los barrios marginados y en la 
más absoluta pobreza, nunca falta un “alter ego”, otra persona con la 
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que puedes comunicarte, si esto no fuera así la vida sería insoporta-
ble. Los necesitados sienten la soledad con extrema tensión y para 
escapar de ella desarrollan el instinto social: nadie en ese caso pue-
de permitirse el lujo de ser individualista. —Me parece, Casas, que 
usted ve la generosidad, la solidaridad y el altruismo en la pobreza, 
es decir, en aquellos que no pueden ser generosos ni solidarios. ¿Me 
equivoco? 

—Verá... Los necesitados, los que cumplen funciones de esclavos 
modernos en las sociedades, alivian su desgracia comunicándose 
con otros de su misma clase. A los individualistas encumbrados la 
solidaridad les es completamente inútil a no ser que busque en 
otros la unión que defiendan sus privilegios. Ha habido y habrá una 
tercera clase de individuos que no son ni pobres ni ricos ni egoístas 
ni altruistas, y en esta clase se encuentran muchos dogmáticos y 
salvadores políticos a los que les guía el odio o envidia que sienten 
contra los encumbrados, y con el pretexto de defender a los oprimi-
dos buscan el medio de suplantar a los encumbrados.

—¿Entonces, según usted, tal vez José Antonio entraría en esa tercera 
clase? No sé... Ya veo que para usted ese hombre representa un 
ideal. Yo no sé nada de los puntos ni qué es lo que hay de nuevo, 
porque ese hombre fue fusilado, ¿no?, y muerto el perro se acabó la 
rabia. 

—Algo se está haciendo... —replica y repite Gonzalo, algo triste y 
como molesto. Con estas charlas, más o menos trascendentales, se 
acercaban a la casa de campo donde el valioso pozo se veía en me-
dio del patio de una vieja granja, donde viajeros se afanaban en 
subir un cubo de agua por medio del aparejo tradicional y la lo va-
ciaban en un abrevadero de animales. Sin nadie a la vista que de-
fendiera la entrada de la propiedad, se pusieron a la cola viendo 
como jóvenes se refrescaban y algunos, incluso, jugaban lanzándose 
agua con la mano: la algarabía de siempre. Juanito, que acababa de 
subir un cubo repleto de agua, dio de beber a Gonzalo y a Casas, que 
se refrescaron en el abrevadero, que era de grandes proporciones, y 
enseguida, tranquilamente, emprendieron el camino de regreso los 
dos bebidos y refrescados y, cómo no, Casas explayándose con Gon-
zalo. Próximos al correo se toparon con el marido que se había deci-
dido a salir a por agua; llevaba en una mano una pequeña garrafa, 
saludó a los dos confidentes con deferencia llevándose la mano 
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libre al sombrero. Los dos hombres correspondieron al saludo y en 
cuanto se alejaron de él Gonzalo comentó: —Es un pobre hombre, no 
parece muy despierto. —¿Le tiene lástima o le critica? —arguyó Ca-
sas. —Pues, no sé...

—No lo tome a mal, Gonzalo, creo que es compasión lo que debería-
mos tenerle. ¿Sabemos lo que le pasa por su alma sintiéndose po-
bre, sin recursos y mendigando a su antiguo amo una limosna y con 
una bonita mujer y un niño? La mujer es bonita, ¿eh? Me he dado 
cuenta de cómo la miraba y le comprendo.

Gonzalo no le replicó, se sentía desnudo ante el hombre que ha-
bía descubierto su pensamiento y debilidad; estaba profunda-
mente molesto y bruscamente sintió un cambio de sentimiento 
respecto a Casas, al que deseaba, en ese momento, tenerlo lejos 
de su persona y sentirse solo. Casas, que había advertido la in-
versión de Gonzalo hacia él, sin sentirse especialmente afectado, 
esperaba que se le pasara el enfado, pero no, que llegaron al lado 
del correo sin soltar palabra ninguno de los dos. El sol todavía 
martirizaba con sus potentes rayos cuando llegaba al galope de 
un caballo un hombre con una camisa resplandeciente de blan-
cura y un sombrero campero que, sin desmontar, hablaba con la 
guardia civil, la que enseguida se pone en movimiento y con vo-
ces y modales inquietantes se desplegó por los viñedos ordenan-
do a los “vendimiadores” de ocasión que cesaran la recogida de 
uvas y que devolvieran los racimos. Una media horas más tarde 
ya nadie se veía por los sembrados. Casas y Gonzalo subieron al 
vagón y volvieron a sentarse cada uno en sus respectivos asien-
tos. Todos, a excepción del marido estaban de nuevo reunidos en 
los bancos. Juanito y el joven viajero clandestino habían hecho 
una buena provisión de racimos de uvas, y le habían dado uno de 
los más maduros al niño, y se reían comentando la buena cose-
cha de uvas obtenida en la parada circunstancial. En esos instan-
tes, clamores generalizados anunciaban la llegada de la máquina 
de socorro que se perfilaba cada vez más sobre el verde horizon-
te de la planicie. Los últimos recogedores de uvas llegaban co-
rriendo y ya la guardia civil, el celo siempre inclinado con exceso, 
los detenían para confiscarles los racimos de uva que al momen-
to los recogían unos peones del caballero quien habría exigido a 
la guardia civil que ordenara la devolución de los racimos de uvas 
a sus peones. 
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Ya la máquina auxiliar con sus pitidos anunciaba que estaba lista 
para continuar el viaje. Los que aún continuaban por el sendero co-
rrían y la mujer, siempre con el niño en los brazos, exclamó: ¿Se dará 
prisa ese hombre? ¡Mira que si nos quedamos solos...! —y miraba al 
hijo con ternura. 

—No se preocupe, señora, hay tiempo, —la tranquilizó Casas. 

La mujer, con la preocupación que traducía su semblante, miraba 
hacía la ventanilla con la poca visibilidad que tenía desde su empla-
zamiento por ver si llegaba el marido, y no podía verlo. Juanito, con 
vista de lince, sí que lo ve que, con cierta cachaza, va llegando al tren 
mientras los guardias le jalean para que se dé prisa. Juanito la pone 
al corriente de que va llegando y la mujer se calma, y enseguida su 
faz se torna serena y bella. Gonzalo no se atreve a mirarla, le aver-
gonzaba pensar que se hubiera apercibido, lo mismo que Casas, de 
la atracción que sentía hacia ella. Y el marido, por fin llega cargado 
con el agua, y la mujer, que nada más verle le reprocha: —Creí que te 
iba a quedar aquí. 

—¡No digas tonterías, mujer, había tiempo! —estas fueron las pala-
bras de la conversación más dilatada que oyera Gonzalo que gastara 
el marido con su mujer desde que subió al correo en Sevilla. 

***

Sin campanadas de estaciones ni silbatos de máquina, pero sí con 
aclamaciones y vítores de la juventud del correo, la nueva máquina 
enganchada a la averiada del correo repartía por la llanura manche-
ga. Curro, para festejar el gran acontecimiento tomaba su bota: —¡Va-
mos a terminar con ella, la llenaremos en la próxima estación! Se 
pasaron el cuero unos a otros. Gonzalo no bebió, se sentía en su 
asiento aislado, confuso y extrañado como un pequeño colegial co-
gido en una falta bochornosa. Por una parte le gustaría estar lejos 
de sus compañeros de viaje, de los ruidos de los cancioneros popu-
lares y de todo lo concerniente al correo, por otra, cuando miraba de 
reojo y sin que nadie de sus compañeros de viaje reparara en él, 
pensaba en el chico que iba debajo de su banqueta, en Juanito, es-
peranzado en que encontraría un nuevo mundo, en la pobreza seño-
rial del mutilado Casas y sus discursos, todos nuevos para él y, sobre 
todo, en la belleza serena y natural de la madona. Era consciente de 
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que estaba nadando entre dos orillas, una la suya, la de su cuerpo y 
alma, la de su propia vida con sus escasas vivencias y experiencias 
y otra, la del mundo del correo, inédito para él, distante y descon-
certante que había descubierto tan de repente, por ser de una clase 
media algo descalabrada, pero que le había evitado de conocer y de 
convivir plenamente, hasta esos días, en la verdadera España de su 
tiempo.

Al poco, el correo llegaba a Almuradiel, que fue en donde el fogone-
ro pidió socorro, al entrar en la estación el correo, por los altavoces 
apresuraban al maquinista, y también el jefe de estación con el ban-
derín para que se adentrara en una vía de espera anunciando la in-
minente llegada del rápido de Andalucía para desenganchar la má-
quina averiada. A nadie que viajara en el correo debería haberle 
extrañado esta nueva retención. Era como un reflejo del destino de 
los viajeros, siempre cediendo el paso a los más rápidos y mejor 
preparados y esperando una oportunidad para alcanzar y poder si-
tuarse en la vía principal

Gonzalo, lo mismo que muchos del correo, aprovechó, sin decir nada 
a nadie, para salir del vagón y encaminarse a la cantina de la esta-
ción. Desde ella, teniendo a la vista el correo, se tomó un bocadillo 
y un vaso de vino. Oyó por la atronadora voz del jefe de estación 
la llegada del rápido, naturalmente algo retrasado, porque por lo de la 
rapidez no habría mucho qué decir. Finalmente, con insolentes piti-
dos, el rápido aparecía por la pequeña estación y se detenía en la 
ancha vía española. La locomotora del rápido, imponente y negra 
como el carbón que la alimentaba, semejaba a un orgulloso mons-
truo de acero pletórico de fuerza. Arrastraba el ténder, seis vagones, 
de los cuales dos eran de primera y el resto de segunda y un furgón 
de cola. Los de primera descollaban y mucho del resto por el lujo 
interior algo barroco o, mejor, quizás modernista de antes de la Pri-
mera Guerra Mundial y un tanto pretencioso. Los asientos de tejidos 
afelpados, encajes de finos hilos con dibujos pueriles, espejos ovoi-
des, cortinas discretas y otras filigranas eran frecuentes en el inte-
rior de aquellos vagones. Los de segunda clase, con algunos visillos 
de menos, felpudos desengrosados y otros objetos más o menos 
modernistas y las indicaciones de clase, no se distinguían demasia-
do de los anteriores: con seguridad eran vagones comprados a buen 
precio a los galos. En sus interiores, lo mismo en unos que en otros, 
había encopetadas señoras y señores a tono con el país y la época, 
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que ni la canícula desencorbataba a los señores, ni a las señoras los 
distintivos de clase, lujos de respetabilidad que ellas vestían; algu-
nas miraban con olímpica indiferencia a la populación campesina 
que deambulaba por el andén de Almuradiel. 

Gonzalo salió de la cantina y tuvo que pasar forzosamente delante 
del rápido y de sus vagones de primera para alcanzar la vía muer-
ta del correo. Y en esos momento tuvo el sentimiento vergonzoso de 
creerse observado y tenido en menos por los excelentes viajeros del 
rápido tren y, para armarse de dignidad, volvió a pensar que él tam-
bién pudo haber viajado en uno de esos lujosos vagones, al menos 
en el de segunda clase, que solamente por su avaricia el mismo se 
había privado de ello, y que ya debería estar con su familia en Ma-
drid preparando la oposición que le interesaba, el camino natural de 
los hombres de su condición. 

Enojado consigo subió a un vagón del correo, al penúltimo, por el 
momento no le apetecía compartir la misma banqueta con sus veci-
nos de viaje y escuchar las eternas quejas de campesinos, emigran-
tes y tal vez la mirada burlona de la bella señora, y tampoco le agra-
daba —siempre en ese momento— sentirse pequeño antes las ideas 
cargantes de Casas sobre solidaridades e igualdades, como él dice 
con ese aire de saberlo todo. ¿Por quién se tomaba? Y la mujer, ¿qué 
sentía por ella? Sería el ambiente deprimente del tren lo que le pro-
curaba desvariar. Permanecería en ese penúltimo vagón hasta que 
el maldito correo se ponga una vez por todas en marcha.

Una columna de humo ácido combinándose con el aire disipándose 
en la distancia, y un vacío en la vía principal quedaba de la estancia 
del rápido en la estación, y fue entonces, cuando, ya cambiado el 
tender, se interesaron por el correo, que lo sacaron de la vía muerta 
y, finalmente, con pitidos y silbatos se despidió de la estación, y 
Gonzalo volvió a las bancos donde Casas les recibió removiendo la 
falsa pierna para despejarle un sitio.

Habría transcurrido una media hora desde la salida del correo de 
Almuradiel, con sus atestados vagones de viajeros y los especiales 
de ganado, tirados por su valiente máquina, la que avanzaba a todo 
vapor hacia Madrid; no cabía duda alguna que el maquinista como 
el fogonero intentaban recuperar algo del enorme retraso acumula-
do en tantas paradas; seguramente ya sabían que a su llegada a la 
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capital serían amonestados, por ser los últimos eslabones de la ca-
dena del sistema, aunque sin mayores consecuencias. Por ello, en 
Santa Cruz de Mudela, con el consiguiente asombro del jefe de esta-
ción y los viajeros que llevaban hora y horas aguardado el correo, 
vieron como el revisor y el maquinista, irritados, apresuraban con 
voces y gesto a que los viajeros bajaran o subieran al tren y que se 
descargara o cargara lo que había que trajinar; así que en cuanto 
cesó el movimiento de viajeros el tren arrancó pitando y echando 
humo a placer en su acelerada carrera. Y lo mismo ocurrió en Valde-
peñas, a pesar de ser una estación importante. Allí, el jefe de esta-
ción no cesó de tocar la campana agitadamente hasta que el correo 
volvió a iniciar la marcha.

Con aquella desacostumbrada velocidad para una vieja máquina, 
avanzó el correo durante unos veinte minutos hasta que, de pronto, 
una formidable sacudida, estirones en todos los sentidos, golpes y 
un estrepitoso ruido conmovió a todo el tren y, naturalmente, al va-
gón donde se hallaba Gonzalo que volcó y se salió de las vías junto 
con otros. Gonzalo fue proyectado fuera de su banco contra cuerpos 
que, afortunadamente, amortiguaron el golpe que sufrió contra la 
madera del vagón. Atolondrado por la conmoción, oía espantosos 
gritos de dolor, clamores de viajeros que pedían auxilio y gemidos 
de heridos que no podían parangonarse con nada de lo que hasta 
ese momento de su vida había oído. Tenía la impresión de estar 
padeciendo el final del mundo con el que se amenaza en su religión 
a los pecadores, sino estaba inmerso en una cruel pesadilla en un 
terrible sueño. Abrió los ojos como queriendo despertarse y todo 
fue a peor, pues se vio que se le echaba encima viajero gritando ra-
biosos, como enloquecidos por salir del vagón. En cuanto pudo se 
levantó y realizó que había caído sobre alguien que yacía con la ca-
beza destrozada. Se palpó las sienes, sentía dolor y se vio las manos 
ensangrentadas. ¿Era suya la sangre o de cualquier otra persona? 
Atónito, sin detenerse a averiguarlo, ni acudir a los gritos de socorro 
que se oían aquí y allá, escapó de aquel infierno saliendo del vagón 
y del terraplén donde parte del vagón se hallaba detenido, y se sen-
tó varios metros más lejos de donde el accidente sobre la seca hier-
ba mirando para el correo; entonces pudo ver el trágico accidente 
del cual era una víctima más. La visión era del más horrible Apo-
calipsis que mente humana pudiera imaginarse. La locomoto-
ra, acostada sobre el terraplén fuera de la vía echaba humo y 
fuego de la caldera, le seguían vagones destrozados, su madera se 
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desparramaba en todos los sentidos a varios metros en ambos la-
dos de las vías. Peor parados se encontraban los últimos vagones 
hundidos las planchas de los suelos y techos. De ellos salían queji-
dos de heridos desgarradores de cuerpos mutilados y chillidos es-
tremecedores que originaban una sonoridad macabra impresionan-
te. La máquina, al salir de las vías y perder la verticalidad se llevó 
con ella al tender que perdió su cargamento de carbón junto con el 
del fuego de la caldera que se desparramó por el terraplén pren-
diendo a la hierba seca de los alrededores. Las ovejas que lograron 
escapar indemnes, atolondradas huían a ninguna parte: belidos, ju-
ramentos, súplicas, lloros y el silbido que se escapaba de la máqui-
na formaban un espectáculo dantesco enloquecedor. Del interior de 
los vagones llegaban voces angustiadas de cuerpos destrozados, 
voces que sólo el hombre puede emitir cuando sufre lo indecible, 
era lo que se le clavaba en las sienes a Gonzalo. Pronto tomó con-
ciencia del desastre del que había huido precipitadamente sin saber 
la suerte que habrían tenido sus compañeros de viaje, se sentía pa-
ralizado y sin fuerzas. Instintivamente, con una mano intentaba de-
tener la sangre que le salía por las sienes y corría por sus mejillas y 
no sabía qué hacer con su cuerpo. ¿Pediría ayuda como oía a tantas 
voces que la pedían? ¿Intentaría levantarse y acudir a su vez a ayu-
dar en lo que pudiera? Con una mano ocupada en atajar la herida y 
la indecisión en su espíritu, miraba fijamente para lo que quedaba 
del correo; vio unas manos que aparecían de entre los desechos de 
un vagón intentando liberarse de lo que le aplastaba en aquella 
trampa, recordó a la madona y al hijo y, debatiéndose entre el dolor 
que sentía y el entumecimiento de su cuerpo y el deseo de saltar im-
petuosamente y correr hacia su vagón y ayudarles, Gonzalo, echan-
do fuerzas de donde no las había, logró levantarse.

Pasado el estupor de los primeros instantes, sobrevino un segundo 
tiempo aún más dolorosos, si cabe, los parientes en vida o heridos 
de poca gravedad con gritos desgarradores llamaban a los suyos: 
la amplitud del desastre aparecía ante ellos con toda su crueldad. 
Tan bien que mal, los que estaban ilesos se organizaban para ayu-
dar a los necesitados, algunos corrieron hacia Manzanares, ciudad 
de la cual se perfilaba los campanarios de sus iglesias, a pedir 
ayuda. Gonzalo avanzó hacia el que fuera su vagón, estaba fuera de 
las vías, torcido sobre su eje, parte en el terraplén, parte en la par-
te llana del terreno. Allí no se observaba ningún movimiento de 
cuerpo ni se oía voz alguna fuera de dolor o de socorro; parecía 
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imposible que en aquel revoltijo de cuerpos, maderas y equipajes 
pudiera sobrevivir nadie, ni Gonzalo se explicaría más tarde cómo 
había podido haber salido indemne de aquel lugar. Titubeando, 
progresaba hacia donde pensaba que había viajado; la muerte y el 
caos le acompañaban y no podía avanzar sin hacerlo sobre cuer-
pos ensangrentados, sentía náuseas, y una suerte de neblina se le 
aparecía a su alrededor, sus fuerzas flaqueaban y no sabía si vivía 
una realidad o si navegaba con la imaginación por mundos fanta-
seados en su infancia. Reptando llegó a lo que fuera su banqueta, 
porque reconoció la falsa pierna de Santiago, vio la hermosa faz de 
la bella mujer esposa y madre en una última expresión de dulce 
serenidad con los ojos cerrados, se diría que le sorprendió la muer-
te antes de la catástrofe, también el hijo los tenía cerrados para 
siempre a todas las maravillas y desastres de la vida. En medio de 
aquella fantasmagoría, algo que desechaba su mente como real y 
sucedido, una ruda voz a cierta distancia a sus espaldas le gritó: 
¿Se encuentra usted bien? 

Gonzalo, de pronto, sintió el vacío en su cuerpo y en su mente, un 
espeso manto incoloro rodeó el espacio inmediato, el cuerpo sin ener-
gía le abandonó y perdió totalmente el conocimiento.

***

Cuando Gonzalo volvió al mundo consciente, ya se encontraba en el 
hospital provincial de Manzanares acostado en una cama instalada 
temporalmente en un pasillo del hospital, donde había un rosario 
de otras camas ocupadas por los accidentados del correo. Al entrea-
brir los ojos, lo primero que vio fue el elevado techo del hospital y al 
inclinar la cabeza a uno y al otro lado de su cama, las hileras de he-
ridos en sus lechos, oía sus gemidos, sus lamentos de dolor y perci-
bía los fuertes olores de antisépticos que desprendía el hospital. Su 
primer pensamiento fue para la madre, sabía que estaría angustiada 
en caso de estar al corriente del accidente del correo. Una monja se 
acercó a su cama y animosa se interesó por Gonzalo: —¡Vaya, ya ha 
despertado el jovencito! ¿Cómo se encuentra? 

—Bien, respondió Gonzalo –aunque pudiera haber dicho algo distin-
to y con propiedad—. La monja, que ya estaba al corriente del parte 
médico de Gonzalo, añadió: —Le darán el alta enseguida, no tiene 
nada más que un golpe en la cabeza. ¡Ha tenido suerte, jovencito! 
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—Quisiera enviar un telegrama a mi madre. —Para que se levante 
tiene que darle permiso el doctor, vendrá enseguida, está pasando 
revista en otra sala. 

Esperando al doctor, Gonzalo pasó su mirada al herido cercano a su 
derecha, el que, completamente envueltos en vendas apenas asoma-
ba el rostro. Por el silencio que manifestaba era fácil conjeturar que 
estaba drogado para evitar que sufriera. A su izquierda otro herido 
con pierna y un brazo escayolados se lamentaba suavemente: por 
toda la sala sólo había miseria y dolor. Gonzalo reflexionó sobre lo 
bien fundado de la exclamación de la monja respecto a su situación.

 Unos minutos más tarde aparecía por el pasillo de la sala el equipo 
médico del hospital. Un doctor le informó que le daba el alta, y al-
guien que iba en la comitiva médica de inspección informó a Gonza-
lo que se procurara en las oficinas del hospital un justificante, que 
le serviría para continuar el viaje hasta su destino y, en el caso de 
que no encontrar plaza en tercera, en segunda clase. Una monja le 
trajo sus ropas, su cartera y reloj y esperó algo retirada a que se vis-
tiera, luego le condujo a las oficinas. Salió de ella con el justificante 
del accidente para dirigirse a Madrid, y sin más demora se encaminó 
a la oficina de correo donde puso el telegrama a la madre comuni-
cándole que estaba sano y salvo. Ya más tranquilo, tomó el camino 
de la estación por una de las largas y empedradas calles transitadas 
por viajeros y lugareños que comentaban pasajes del accidente fe-
rroviario, y el número elevado de muertos y heridos.

Camino de la estación, Gonzalo, aún traumatizado sicológicamente, 
acudía a su mente, curiosamente, vistas del lugar donde no tuvo 
lugar la catástrofe, sólo del hospital que acababa de dejar, los lisos 
y largos espacios de las salas y corredores del hospital repletos de 
heridos, las puerta para gigantes, los ventanales inmensos y, sobre 
todo la gama de colores: el blanco del personal sanitario, el negro 
de las religiosas y el rojo de la sangre de los heridos y sentía, con 
enorme intensidad, olores a desinfectantes que le deprimían. An-
dando a buen paso se estremecía y se palpaba todo su cuerpo. Sí, 
tomaba conciencia de que estaba vivo, que estaba escrito que él 
Gonzalo Cerrada, alguien insignificante y que probablemente haya 
nacido para un destino mediocre había sobrevivido a uno de tan-
tos accidentes ocurridos desde que se instalaron los ferrocarriles en 
España.
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En la estación de Manzanares, muy concurrida por los personajes de 
siempre, campesinos, emigrantes, militares de reemplazos, el via-
jante solitario y los ilesos del correo, el reloj marcaba algo más de 
las seis de la tarde. ¡Qué poca importancia tenía esa hora para nadie 
en la estación! Gonzalo, indeliberadamente, acordó su reloj de pul-
sera al de la estación y se unió a otros heridos leves del accidente, 
con certeza de su mismo tren, y con ellos dejó pasar el tiempo vol-
viendo a revivir las escenas que le llegaban sin poder retenerlas en 
su inconsciente; luchando contra ellas consiguió sentir el regocijo 
interior de saberse sano y sano y mismo que le vino el apetito, lo 
que suele suceder a menudo después de grandes momentos de ten-
sión. Y fue en la cantina mientras se alimentaba que oyó por los al-
tavoces de la estación que llegaba un expreso con vagones de se-
gunda. 

El expreso llegó a la estación impresionante de fuerza, ya se sabía 
tanto por el revisor, fogoneros y viajeros lo ocurrido en el correo, de 
manera que por las ventanas de los vagones del expreso las miradas 
de los viajeros hacia los andenes se proyectaban con mucha más 
curiosidad que de ordinario. Los rescatados del correo ocuparon 
asientos que encontraron vacíos con facilidad, y con ese instinto 
ovejero proverbial de las clases populares, casi todos fueron a parar 
a un mismo vagón. A Gonzalo en cuanto lo vieron con la cabeza ven-
dada, lo que siempre parece aparatoso, pronto le hicieron un sitio 
en un compartimiento. En él pronto oyó la campanilla que daba el 



855I Premio

jefe de estación de salida y los pitidos de la máquina, luego el em-
pujón que vence a la inercia y finalmente la marcha, esa sensación 
de salir a los espacios abiertos, hacia una libertad imaginaria. Un 
instante se figuró que estaba en “su” correo y miró para sus vecinos. 
¡No, no estaban allí! Estaba en otro tren, con otras figuras humanas, 
tal vez con los mismos problemas, con otros emigrantes y “mado-
nas”. Alguien le preguntó si era uno de los heridos del correo, a lo 
que respondió de mala gana con un simple sí; pero las miradas cu-
riosas esperaban que les recitara como otros hacía con aspavientos 
cómo había ocurrido el enésimo accidente ferroviario en las vías 
españolas de aquellos tiempos. No, Gonzalo no tenía ánimos para 
contar nada, necesitaba la soledad como compañera, deseaba me-
ditar y pensar en la serena y bella mujer que amó unas horas y que 
podría haber amado toda su vida, en el pequeño de ojos de luna, 
pequeña víctima del ciego destino, en las confidencias de Casas, 
probablemente un hombre no demasiado instruido que pertenecía 
a una época en la que todavía había quienes soñaban con utopías y, 
por qué no, en Juanito que en la primavera de la vida partió para su 
primer viaje para ese El Dorado que siempre buscan los hombres y 
sólo encontró la fastidiosa eternidad, donde vamos todos, y final-
mente en todos aquellos que fueron sus compañeros de viaje. Mu-
chos años más tarde, en el tren de alta velocidad bien acondiciona-
do rendiría homenaje con el pensamiento a los millares de seres 
humanos que viajaron en correos por este tosco y enrevesado país, 
con promesas y esperanzas no siempre cumplidas.



Beatriz 
Alicia Rosón
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NUESTRO ABUELO 
LEONÉS
(Argentina)

1

El abuelo Ángel nació el 13 de septiembre de 1885 en una aldea de 
León, España, llamada Caboalles de Arriba (Se adjunta copia del do-
cumento). Sus padres se llamaban Francisco y Balbina Beneites. De 
sus numerosos hermanos, Belarmina y Gonzalo siguieron el camino 
de su hermano mayor y vinieron a radicarse a Argentina. Gonzalo, 
también como agricultor. El caso de nuestro abuelo era urgente: le 
tocó la milicia en tiempos en que los soldados eran enviados a las 
colonias de África; y con sólo 19 años se embarcó como polizón en un 

Ángel Rosón en su 
edad madura.
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barco que partía a Argentina desde 
Portugal, a donde huyó cruzando 
montes. A unos días de navegación, 
se hizo ver y pasó el resto del viaje 
lavando la planchada o acudiendo 
a cuanta tarea se le encomendase.

Ya en Buenos Aires, con ayuda de 
unas “changas” (en Argentina: tra-
bajo pago al terminar de hacerlo), 
se costeó el viaje hasta Erize, en el 
interior de la provincia del mismo 
nombre que la capital del país, 
donde vivía un paisano de su aldea, 
con quien su padre había intercam-
biado correspondencia. Trabajaba 
en cuanto podía, y en la breve ur-
banización alrededor de la estación 
ferroviaria de Erize, fue dependien-
te de un almacén de Ramos Gene-
rales, de donde lo echaron porque 
se atrevió a amenazar a uno de los 
ricos del lugar con una botella cor-
tada al medio, después que aquél 
le dijera: “A ver si te apurás, galle-

guito de mierda”. La tradición familiar presenta esa versión, y otra, 
según la cual el abuelo le pegó en la cabeza al mencionado parro-
quiano, con su bandeja de acero, por lo que se ganó unos días en el 
calabozo, función que cumplía en un vagón de ganado. Más tarde 
trabajó en la estancia de los padres de mi abuela. Y se enamoró de 
Agustina, una de las hijas del matrimonio Lacombe, dueños de la 
estancia. Podemos pensar que fue correspondido, porque contraje-
ron nupcias.

Según consta en la Libreta de Familia, él todavía vivía en la estancia 
de la familia Lacombe, cuando se casó, porque ambos tienen la mis-
ma dirección: Cuartel 2do., modo en que se designan los domicilios 
rurales en Argentina. Para instalarse con nuestra abuela, Agustina La-
combe, compró 380 hectáreas, que fueron hipotecadas en el acto de 
compra, para poder pagarlas. Están ubicadas en “Cuartelero.” Allí 
plantó una casa con forma de “U”, numerosas habitaciones, cocina, 

Matrimonio de Ángel Rosón con Agustina Lacombe. 19 
de abril de 1910.
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despensa y hasta cuarto de vestir. En dos oportunidades estuvieron 
a punto de perder la tierra, por falta de pago. Pero la bandera roja no 
llegó a colgar de la tranquera. Según una tradición familiar, en una de 
esas oportunidades, paisanos de León ayudaron económicamente al 
abuelo, que nunca les habría pedido dinero a sus suegros. Otro re-
cuerdo actualiza que la víspera de uno de los remates, organizaron 
un baile. Muy temprano, cuando llegaron las autoridades y el marti-
llero, había unas cien personas (que se habían quedado después del 
baile), por lo que el procedimiento no se realizó. Según otra versión 
en la tradición familiar, en una oportunidad llevaron preso al abuelo 
y a mi padre. En fin, como Agustina hablaba francés, el esposo y sus 
primeros hijos lo sabían. De modo que, aunque los habían puesto en 
celdas separadas, podían comunicarse entre ellos y los guardias no 
les entendían. Mi abuela manejaba un Chevrolet “con cortinitas”, 
(aclara una de mis tías) y les llevaba comida a la cárcel, hasta que los 
liberaron, que no fue tanto el tiempo que estuvieron encerrados. Sin 
embargo, aunque el relato de la encarcelación fue escuchado direc-
tamente de una de sus hijas, el sentido común hace pensar que más 
bien se debe contextualizar en las revueltas por la causa agraria, de 
las que el abuelo participó.

2

Llegué a Villablino a las nueve de la noche, en un bus que abordé 
después de bajar del tren que había tomado en Zaragoza, donde vive 
nuestra prima Viviana, a quien no veía desde hacía dieciséis años. 
Viviana Olagüe es nieta directa de Ángel Rosón, y mi prima hermana. 
Dejé mi mochila en el hotel y busqué un lugar para cenar. El único 
restaurante estaba cerrado, pero en frente, en letras rosadas se 
anunciaba “El cafetín”. Al entrar, los siete u ocho parroquianos me 
miraron como a forastera; así que aproveché la situación, me presen-
té como argentina, de apellido Rosón, y aclaré que mi abuelo había 
nacido en Caboalles de Arriba, y que andaba buscando parientes le-
janos. Empezaron a atar cabos y una de ellas, Inés, se acordó de “Nie-
ves la de Dámaso”, y sin mediar otra cuestión, me pidió mi celular 
para pasarme el teléfono fijo de Nieves y Dámaso. Hablamos un rato, 
cené y volví al hotel. Al otro día lloviznaba un poco. Averigüé por el 
Registro Civil y me encaminé hacia allí. Me informaron que había ha-
bido un incendio hacía unos años, y que no guardaban información 
tan antigua; pero me proporcionaron varios contactos para dar con 
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parentela lejana en Caboalles. Salí de allí, 
busqué un taxi y le pregunté al conductor 
qué precio cerrado me hacía para ir a mi 
destino, estar más o menos una hora y 
regresar. El precio fue aceptable, y en el 
trayecto llamé a uno de los contactos 
quien me dijo: “¿Con quién vienes?”. El ta-
xista se llamaba Joselo. La voz al otro 
lado del teléfono dijo “Pásamelo” y le in-
dicó a Joselo que nos encontraríamos en 
casa de Abelino Rosón. Allí fuimos, y Abe-
lino, de 80 años, terminó emocionándo-
se. Tenía un árbol genealógico hecho en 
manuscrita, donde figura don Pedro Ro-
són, según Abelino, el primero que llegó a 
Caboalles; y sus numerosos hijos e hijas. 
En el árbol no figuran Ángel, ni Gonzalo, ni 
Belarmina. Le conté a Abelino que mi pa-
dre decía que en Caboalles de Arriba el 
apellido Rosón era como García o Pérez, 
que mucha gente en el pueblo lo tenía.

En fin, Abelino me hizo pasar a su casa, 
me mostró el árbol, y fotografías. En un 
tierno momento, me apretó las mejillas 
y dijo: “Eres una Rosón, porque tienes la 
cara redonda”. Saqué fotografías de otras 
fotografías donde veía el parecido con 
mis primos. Abelino me mostró también 
su pequeño museo con la maqueta de la 
mina de carbón que había funcionado 
en el lugar después que mi abuelo par-
tiera. Nos fumamos un cigarrillo juntos, 
y me confió que los Rosón teníamos 
“algo” en el carácter. No especificó qué, 

pero supe a qué se refería, inexplicablemente. Se excusó por no 
poder invitarme a almorzar al día siguiente, porque se iba a Portu-
gal. Nos despedimos con un gran abrazo y abordé el taxi para co-
nocer la aldea, consciente de que el tiempo que había pasado era 
demasiado largo.

Libreta de Familia, primera página.

Frutería en Caboalles de Arriba.
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Caboalles de Arriba.

Caboalles tiene calles empedradas, al estilo del casco urbano de to-
das las ciudades de Europa, por donde circulaban, hacia los pileto-
nes de agua, vacas flacas de una raza desconocida, casi montuna; los 
“hórreos”, silos colgantes hechos de madera y tejido. Las casas de 
piedra, “como para que duraran toda la vida”, la iglesia abandonada. 
Ni siquiera bar queda en el pueblo, con lo importantes que son los 
bares en España. Tal vez, sigue habitando allí un veinte por ciento de 
la población de las épocas de la mina. Y de esa pequeña aldea había 
partido mi abuelo a los diecinueve años; y luego en Argentina, ha-
bía llorado ante San Martín de los Andes de aquellos tiempos, vién-
dolo desde los cerros, porque añoraba su tierra, a donde no podía 
volver, por su condición de desertor (recupero un relato de mi padre, 
Ángel Agustín, el primero de los varones hijos de Ángel).

Desde un mirador tomé varias fotografías para compartir con mis 
hermanos. Uno de ellos me había encargado tierra de la aldea, y se-
millas de árboles. Estaba con el intríngulis de cómo entraría a Neu-
quén (región fitosanitaria protegida, a raíz de las plantaciones de 
fruta), pero sin embargo esa noche, en el bar, se lo comenté a María 
Inés González Barrero. Así fue como al día siguiente me llevaron en 
auto hasta Caboalles otra vez, y el marido de Inés, con una pala, sacó 
casi medio kilo de tierra, e Inés y yo trepadas a lo escarpado de un 
terreno recogimos semillas de abedules (yo); plantines, ella y su es-
poso (ante mi mirada atónita porque a eso, seguro, no lo entraría a 
Neuquén, si es que lo entraba a Argentina). En fin, terminé dejando la 
tierra y los plantines a mi prima, que tiene una casa con patio, y me 
traje muy envueltas dentro de un zapato, semillas de abedules y de 
robles, que, por cierto, nunca germinaron. Así es como los doce mil 
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kilómetros que nos separan del terruño originario por el lado pater-
no, se hicieron más largos todavía. En bus a León, me fijé en los car-
teles que decían “Liga agraria” y me acordé de la defensa de los cha-
careros (campesinos) sin tierra de mi abuelo y de mi padre. Pero esa 
es la perspectiva que quedó en la familia. 

3

Por fortuna, tengo en mi poder la Revista de Historia regional “Mu-
seos del desierto”1, que obra como documento: mi abuelo y también 
mi padre se comprometieron en la lucha por la causa agraria. Recu-
perar la memoria de Ángel Rosón, es recuperar una historia colectiva, 
que forma parte de la historia del país: Los orígenes de la Federación 
Agraria Argentina, que remiten a la declaración de la huelga de Arren-
datarios y Aparceros que tuvo lugar en 1912 y que la historia llama 
“Grito de Alcorta”. El 15 de agosto de 1912 se constituye la Federación 
Agraria Argentina. Según palabras del abogado italiano Francisco Ne-
tri, impulsor de la revuelta y asesor letrado de la FAA, “los chacareros 
conformaron una entidad con el fin de unir a todos los trabajadores 
de la tierra, para conseguir, por todos los medios lícitos, una mejor 
condición de vida, poniendo la energía de todos al servicio del dere-
cho de cada uno”. El Dr. Netri fue asesinado en 1916. Recién en 1927, 
se constituye la filial local de la Federación Agraria en el partido de 
Adolfo Alsina, provincia de Buenos Aires. 

Dice la Revista del Museo: “El 14 de octubre de 1927 se reúnen 40 
agricultores locales bajo los propósitos y objetivos de la FAA…”. Bien 
sé que esa primera reunión ha sido impulsada por mi abuelo Ángel 
Rosón, junto a otros chacareros. El 10 de noviembre del mismo año, 
después de la reunión de agricultores y de la conferencia del jefe de 
la delegación Bahía Blanca de la Federación Agraria Argentina se 
constituyó la filial Carhué de la FAA. Cito de la revista: “quedó electo 
presidente (…) el Sr. Ángel Rosón…”. Todas las acciones de la filial gi-
ran alrededor de las necesidades de los chacareros. Consta en la re-
vista: “En 1931 el Sr. Ángel Rosón integra la CD central de la FAA”. 

1 Revista Nº 11, 2012. Publicación de los Museos Históricos Guaminí y “Dr. Adolfo Alsina”. 
Editores de la revista: Eduardo Hiriart – Gastón Partarrieu. Para contactarse con el 
Museo de Carhué: museo@adolfoalsina.gov.ar (N.A.)
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El 4 de octubre asisten a un gran acto agrario en el cual se constituye 
la fuerza política Unión Nacional Agraria. Ángel Rosón y Juan M. Lam-
berto fueron los representantes locales en el Concejo Directivo de 
esa fuerza. A partir de la lectura de la revista, se observa el reclamo 
por temas candentes relacionados con la causa agraria. De hecho, 
consta en la Revista del Museo la convocatoria a una asamblea en 
1947, que “fue prohibida (…) por parte de la División Orden Público de 
la Jefatura de Policía de la provincia de Buenos Aires quien (sic) inhi-
bió desde ese momento todas las reuniones agrarias autorizadas ya 
o en trámite, lo que provocó la protesta unánime…”. Consta en la Re-
vista del Museo que se reunían, según la ocasión, hasta más de 1500 
chacareros. 

De nuestro abuelo, hay un pasaje aparte, citado de otra fuente, del 
que recupero: “…Ocupó diversos cargos en instituciones locales de 
carácter cooperativo, gremial, etc. en las que siempre se distinguió 
por su entusiasmo batallando a favor de la masa campesina con su 
ideal de superación. En el momento de su fallecimiento era presiden-
te de la Sección Local de la Federación Agraria Argentina”2. “(Ángel 
Rosón) Fallece luego de una breve enfermedad el 2 de mayo de 1950 
a los 65 años. A su funeral asistieron delegaciones de la zona, el de-
legado de Bahía Blanca Antonio Di Rocco, deteniéndose el cortejo 
frente a la Filial local de la F.A.A., en donde hizo uso de la palabra el 
joven Ricardo Bruinin en representación del Club Juventud Agraria 
‘Paso de los Andes’ y el sr. Serafín Fontana por la sección local3”.

El abuelo se regía por la ley de mayorazgo, que ya no era ley, pero sí 
costumbre familiar, de modo que mi padre, Ángel Agustín quedó a 
cargo de la tierra cuando él murió, seguramente como recomenda-
ción que el abuelo había dado a su esposa o hablado con su hijo. 
Mucho más tarde, mi padre les compró a sus siete hermanos y her-
manas, su parte. En el escritorio de la casa en forma de “U”, se desta-
caba un enorme cuadro del Dr. Netri, que nosotros veíamos desde 
pequeños. También desde pequeños veíamos a varios campesinos 
desfilar por la cocina de casa. Venían a conversar con mi padre, o a 
consultarlo. Papá había sido formado por las ideas de mi abuelo y 
hasta había integrado el Consejo Directivo Central de la Federación 

2  Diario El Pueblo n° 1144. Carhué, 6 de mayo de 1950 (Fuente citada en la Revista del 
Museo). (N.A)
3  Ibidem (N.A.)
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Comisión Directiva de la filial Carhué (o Adolfo Alsina) de FAA. De izquierda a derecha, 
el segundo, sentado es Ángel Rosón.

Agraria Argentina, al igual que su padre. La herencia del abuelo es 
esa indignación ante el atropello de los poderosos, y la defensa in-
condicional de los campesinos. Está grabado en nuestros genes, y 
fue la razón por la que me emocioné ante carteles que decían “Liga 
Agraria” en pueblos por donde pasaba el bus, a mi regreso a León 
para volver a tomar el tren rumbo a Zaragoza. 
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Ángel y Agustina tuvieron ocho hijos e hijas y criaron a la hija menor 
de Gonzalo, hermano de Ángel, cuya esposa había fallecido. Cuatro 
generaciones después podemos contar casi un centenar de descen-
dientes que son profesionales, trabajadores, agropecuarios, miele-
ros, escritores, etc. En casi todos se encuentra esa impronta de indig-
nación ante la injusticia. El abuelo y su descendencia  contribuyeron 
a la consolidación de la Nación Argentina, fusión de culturas de inmi-
grantes españoles, italianos, franceses, rumanos, húngaros, etc. A la 
vez, quedaron lazos con España, que viví en mi viaje de dos meses, 
andando por Madrid, Toledo, Andalucía, Zaragoza y León; y que ob-
servo en algunos de mis primos, que, a su jubilación, ansían radicar-
se en España. Tenemos el mismo idioma, y compartimos una manera 
de ser que franquea las distancias cuando hablamos, de manera que, 
aunque nos separa tanto trecho, nos sentimos hermanas y hermanos 
del pueblo español, así como los ciudadanos españoles nos mani-
fiestan su afecto y simpatía.



María Cristina 
Sáenz 
Cardama



MI ABUELO  
EL INMIGRANTE
(Argentina)

Mi padre era español y mis cuatro abuelos también lo eran. Yo 
heredé de ellos, además de los genes que me identifican, la naciona-
lidad hispana de la que me enorgullezco. Mi abuelo materno, Ángel 
Cardama Diz, era un gallego parco, malhumorado, serio, siempre con 
el ceño fruncido. Tan parco era que solo lo escuchábamos emitir mo-
nosílabos en respuesta a alguna pregunta de sus hijas. Nosotros, sus 
nietos no nos dirigíamos a él porque le temíamos. No es que lo hu-
biéramos visto nunca en una situación de violencia, ni que gritara, ni 
que se enojara. Pero todo en él era un enigma que no podíamos des-
cifrar y eso nos hacía temerle.

Fotografía de Ángel 
Cardama Diz.
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Una tarde, mi mamá y sus hermanas se tuvieron que ir al hospital 
porque la menor de ellas estaba por parir y deciden dejarme con 
el abuelo. En realidad para que nos hiciéramos compañía mutua-
mente. 

El abuelo, como todas las tardes, estaba sentado en el patio en 
su sillita de mimbre liando un cigarro. Tenía la costumbre de ha-
cerlos, no fumaba los comprados en cajetillas. Meticulosamente 
echaba el tabaco en el papel, lamía los bordes, lo enrollaba y lo 
encendía. Y de pronto me preguntó si sabía quién era él y de don-
de venía. Me sorprendió un poco su pregunta pero le contesté 
que sabía que era mi abuelo y que había venido de España. Me 
contestó que entonces no sabía nada de él que era lo mismo no 
saber nada de mí. En ese momento sus palabras me resultaron un 
enigma que, con el tiempo y con lo vivido, llegué a comprender. Y 
así, sin preámbulos y sin más me contó su historia de vida. Le 
llevó toda la tarde y varios cigarros más. Obscurecía cuando ter-
minó, justo cuando llegaron sus hijas con la buena nueva de un 
niño más en la familia. 

Ángel había nacido en 1893 en el pueblo de Padrón, en la Provin-
cia de La Coruña, Galicia. Su familia y él eran campesinos muy 
pobres, siempre sufrieron mucho trabajando la tierra para el amo, 
malcomiendo, pasando frío y penurias. Su padre había muerto 
joven por las condiciones de vida tan hostiles. Así que su madre 
había convencido a sus hijos que debían emigrar a América don-
de ya estaba un hermano suyo. El hijo mayor, Joaquín, ya se había 
ido y estaba preparando el viaje para Ángel. Y cuando estuviera 
instalado marcharían sus otros hijos: Jesús, Carmen y José. De su 
tierra recuerda sobretodo el agua… el río Sar, el Mar Cantábrico, 
el océano Atlántico, las rías, las lluvias. El agua, siempre el agua. 
Era su medio natural y esperaba que en América no le faltara que, 
como veremos más adelante, no le faltó porque vivió siempre ro-
deado de agua. También rememora las fiestas de carnavales con 
el concurso de comparsas donde él formaba parte de un grupo 
tocando la guitarra. Por la mañana recorrían los pueblos vecinos 
y, al atardecer, se preparaban para el gran desfile por la Rúa Lon-
ga que se adornaba con serpentinas y flores para la ocasión. Al 
paso de las comparsas los padroneses aplaudían y festejaban las 
canciones y piruetas de los jóvenes del grupo. ¡Cuánto extrañó 
estas parrandas y a sus amigos de toda la vida! Por eso se llevó la 
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guitarra y siguió componiendo canciones, la música siempre lo 
ayudó tanto en los momentos de grandes alegrías como en las 
peores tristezas. 

Otro de los grandes temores al alejarse de su tierra era el idio-
ma, él solo hablaba, componía canciones y pensaba, en gallego. La 
carta que le envió su hermano también estaba escrita en gallego y 
Joaquín no hablaba nada de esto que tanto lo preocupaba. No era 
un tema menor para un gallego campesino. En realidad el gallego 
se comenzó a hablar en la época medieval en el reino de Galicia 
y surgió como una mezcla del latín y del vecino portugués. Pero 
en ese entonces los amos eran los únicos que hablan castellano, 
una de las tantas formas de discriminación y de dominio de una 
clase sobre otra. Era el idioma de la clase dominante. Pero deci-
de que aprenderá el idioma del lugar al que va a emigrar. No es 
lelo y además sabe leer y escribir, capacidad poco común para 
alguien de su condición. Y fue gracias a su madre que convenció 
al padre que debía ir a la escuela si querían triunfar en América 
porque siempre estuvo en sus planes que los hijos emigraran. Si 
hasta Carmen, la única hija mujer, aprendió a leer y escribir, no 
fue a la escuela pero dejaron que Ángel le enseñara lo que apren-
día. Este fue el mayor logro de su madre. No quería que su única 
hija mujer pasará por todo lo que ella pasó: cavar, sembrar, re-
gar, cargar los sacos repletos de maíz hasta el molino, amasar, 
cortar la leña en el monte, encender el horno, pacer los bueyes, 
ordeñar las vacas, tratar de vender algún producto de su huerta 
en el mercado, lavar la ropa, hacer la comida para todos, hacer, 
hacer, hacer…

Y al despedirse de su tierra se llevó consigo pimientos de Padrón 
que, como dice el dicho, “unos pican y otros no”. Y es así: algunos 
tienen la característica de ser ligeramente picantes y otros no. La 
incertidumbre de saber si los elegidos serán picantes es la nota 
de originalidad de estos pimientos. Dicho esto metió la mano en 
un bolsillo pequeño de su chaleco, saco una bolsa y deslizo en la 
palma de mi mano unas minúsculas piedras oscuras: eran los pi-
mientos disecados y encogidos que trajo de su pueblo. ¡Lo único 
que le quedaba de su tierra!

Siguió con el relato. Ya en el barco pasó mucho miedo. Por el tu-
multo de gente y por la cantidad de idiomas y dialectos que se 
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escuchaba por doquier. Al ver a Joaquín esperándolo en el puerto 
se calmó y cuando abrazó a su hermano mayor tuvo que hacer un 
gran esfuerzo para no llorar. Es que era un niño metido a hombre 
a la fuerza. Y lo primero que atinó a preguntarle a Joaquín fue 
idioma hablaban allí. La respuesta no lo tranquilizó porque su 
hermano le explicó que en Argentina se hablaba el español, si 
bien con una tonada extraña, español al fin. Pero que en el pue-
blo donde viviría de aquí en más se hablaba genovés. Le dijo que 
ese pueblo, que aquí le decían barrio, se llamaba La Boca. Que el 
nombre se lo pusieron porque allí se encuentra la boca del Ria-
chuelo que desemboca en el Río de la Plata. Le tuvo que explicar 
que el Río de la Plata era ese inmenso río color chocolate, espeso 
y oscuro como esa bebida, por el que había navegado desde que 
salió de Montevideo hasta entrar al puerto de Buenos Aires. Y le 
advirtió que si creía que iba a encontrar una semejanza con las 
rías de su amada Galicia estaba muy equivocado. También le con-
tó que fue el puerto más importante de Buenos Aires en el siglo 
pasado, y pronto se vio ocupado por marinos genoveses que, 
como tales, hablaban el dialecto xeneixe, como si estuvieran en 
su tierra. Los historiadores señalaban a La Boca como el lugar 
donde Pedro de Mendoza fundó la ciudad de Santa María de los 
Buenos Aires en 1536. Casi todos los habitantes eran genoveses 
y mantenían sus tradiciones marítimas construyendo astilleros y 
almacenes. Además rodeados por las aguas y los buques, y en 
constante contacto con los compatriotas que llegan a instalarse 
en estas tierras, se encuentran como en su casa. Luego le descri-
bió el barrio. Contó que tenía iglesia y escuelas pero las calles 
eran horribles, llenas de barro y cubiertas de camalotes que se 
transformaban en un lodazal cuando llovía mucho y que se inun-
daba cuando el río subía. Las casas eran de madera y de chapa 
acanalada con balcones de hierro, y estaban pintadas de los co-
lores más diversos porque para estos menesteres usaban los so-
brantes de pinturas que traían de los barcos. Además, como la 
pintura era cara, se aprovechaba hasta la última gota. Así pinta-
ban los marcos de un color y las paredes de los colores que con-
siguieran.

Tomaron un tranvía y llegaron al barrio y al conventillo que de 
aquí en más sería su casa. Tenía alquilado un cuarto para los dos por-
que el tío José se había casado y vivía en otra casa con su mujer. 
A los pocos días de llegar comienza a trabajar con su hermano. La 
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labor de ellos era limpiar la cubierta de los barcos luego que se 
descargaban las mercaderías que transportaban desde Europa a 
Buenos Aires. Era el trabajo que el tío José les había conseguido y 
que no se cansaba en insistir que trabajando en estos menesteres 
irían progresando y consiguiendo mejores empleos. Y como todas 
las noches una melancolía inmensa lo embargaba mientras pen-
saba en sus hermanos y en su madre. Y acariciando apenas las 
cuerdas de su guitarra para no despertar a su hermano se ponía 
a cantar bajito en gallego.

Os bos e xenerosos
a nosa
Os bos e xenerosos
a nosa voz entenden
e con arroubo atenden
o noso ronco son,
Mais sóo os iñorantese
féridos e duros,
Imbéciles e escuros non nos entenden, non
Los buenos y generosos
nuestra voz entienden,
y con arrobo atienden
nuestro ronco sonido,
pero sólo los ignorantes,
los fieros y duros,
imbéciles y oscuros
no nos entienden, no.

Esta canción, que ya muchos llamaban el Himno Gallego, fue 
compuesta por Eduardo Pondal en La Habana. A Ángel le gusta 
cantarla porque expresa los sentimientos del inmigrante. Y por-
que estaba en gallego. A veces tenía miedo de olvidarse su idio-
ma natal y cuando volviera a encontrarse con su madre y sus 
hermanos no poder comunicarse. Al año siguiente, 1913, Ángel 
se muda a la zona del Canal de San Fernando. Dos fueron las 
razones: por un lado tuvo una buena oferta de trabajo y, la más 
importante, Joaquín se enamoró y se fue a vivir con su mujer, 
Rosario, a la calle Rivadavia al 1800, lejos de La Boca. Pero los 
dos hermanos quedaron de acuerdo que Ángel haría punta en 
esto y si el trabajo era como lo pintaban, Joaquín lo seguiría en 
la mudanza. La verdad es que Ángel se sintió muy triste y muy 
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solo y más resuelto que nunca a traer al resto de la familia de 
Galicia.

Las islas del Delta del Paraná deben su existencia a la gran canti-
dad de sedimento que lleva el agua del río Paraná. Este sedimen-
to que es aportado mayormente por el río Bermejo, afluente 
del Paraguay, es depositado en el estuario conjunto del Paraná y 
el Uruguay, el Río de la Plata. Los bancos de sedimento son colo-
nizados por juncos, ceibos, pajonales y otras especies que contri-
buyen con sus raíces a consolidar las islas que posteriormente 
son colonizadas por otras especies. El Delta del Paraná de este 
modo va avanzando, por colmatación, sobre el estuario del Río de 
la Plata; las islas que se forman son características: sus costas o 
riberas son más elevadas (por albardones naturales) que sus cen-
tros, en los centros isleños suelen existir pantanos y pequeñas 
lagunas.

Para cuando Ángel llegó a instalarse en San Fernando la navega-
ción isleña ya estaba organizada. No eran las rías de su añorada 
Galicia pero estaba rodeado de agua y eso le calmaba el espíritu 
y le daba un poco de paz. Las primeras embarcaciones transpor-
taban los productos del delta: frutos, hortalizas y maderas y, a 
veces, también llevaban pasajeros. Estos barcos eran impulsados 
a botador, a vela o a remo para sus maniobras. A principios del 
siglo XX los hermanos Tomás y Pedro Urmeneta con el vaporcito 
“Francisco Crespo” primero y “Jilguero” después, fueron los pri-
meros en transportar pasajeros y encomiendas regularmente. El 
servicio de correos ya era realizado por otros vapores pero sin 
continuidad y en forma irregular. Como las distancias eran muy 
grandes y los traslados muy dificultosos para los isleños, fue 
muy bien recibido el servicio de distribución postal en la zona del 
Delta a tal punto que fue el correo mejor organizado de toda la 
Argentina.

Los hermanos Urmeneta consiguieron un contrato con el Correo 
Argentino para transportar tres veces por semana valijas postales 
desde el Canal de San Fernando a las estafetas postales ubicadas 
en el arroyo Cruz Colorada y la horqueta del arroyo Carabelas, en 
la provincia de Buenos Aires. Iniciaron esta tarea el 1 de noviem-
bre de 1902, y por iniciativa de ellos comenzaron a entregar y re-
cibir las correspondencias postales y telegráficas pertenecientes 
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a los residentes a lo largo de la ruta. Esto tuvo gran acogida entre 
los isleños quienes hasta ese entonces debían recorrer en canoa 
o lancha varios kilómetros para llegar a la estafeta más cercana. 
En la zona vivían muchos extranjeros, más de 35 colectividades en 
su mayoría europeos. La primera corriente migratoria importante 
llegó a principios del siglo XX, y la otra entre ambas guerras mun-
diales. Para esta gente las comunicaciones postales eran muy im-
portantes pues los mantenían en contacto con los familiares que 
habían dejado en sus tierras. Además por este medio recibían los 
periódicos editados en sus respectivos idiomas y esto les permi-
tía sentirse vinculados culturalmente con sus lejanos países. A tal 
punto era importante este servicio que existía una red solidaria 
entre los vecinos para hacerle llegar las piezas postales a quienes 
residían en lugares apartados. En estos casos las lanchas las de-
jaban en almacenes donde concurrían a hacer sus compras. O si 
les llevaban la mercadería a domicilio en pequeñas embarcacio-
nes, también les entregaban el servicio postal. Y por supuesto si 
un lugareño concurría al almacén y se encontraba con cartas de 
su vecino, se la llevaba a su casa. El sistema era eficiente y efec-
tivo y se consideraba una cuestión de honor entregarla pronto y 
segura al destinatario.

Es precisamente con los hermanos Urmeneta que Ángel consigue 
trabajo. Y a los pocos meses puede llevar con él a su hermano 
Joaquín. Y así los dos se inician en el servicio postal náutico en el 
vapor “El Jilguero”. Sus tareas se iniciaban al recibir los paquetes 
de la oficina de Correos del Canal de San Fernando. Estos venían 
con un matasellos cuya bandeleta estaba ilustrada con una lan-
cha. Al clasificar la correspondencia por tramos del recorrido, 
le estampaban un sello de goma, un gomígrafo, con el emblema 
de la empresa. Por el importante volumen de piezas y la falta de 
tiempo, es que contrataron a los dos hermanos para realizar ex-
clusivamente este trabajo. Luego de clasificarla, y a medida que 
se acercaban al lugar donde debían dejar la encomienda postal, 
preparaban el envío. Usaban una estaca recta de unos 30 cm de 
largo de madera verde. Se usaba madera verde para darle más 
peso y evitar que se cayera al agua, y si esto ocurría siempre flo-
taba y podía ser rescatada. Ángel le hacía una ranura con una 
navaja y Joaquín insertaba en ella la carta o telegrama. Al aproxi-
marse a la vivienda, donde estaba destinada, el capitán del vapor 
tocaba la sirena alertando a los de la casa. Y Ángel, que era el más 



Memoria de la Emigración Española874

corpulento de los dos, lanzaba la estaca a tierra firme. Los diarios 
se ataban arrollados y así eran arrojados a la orilla. Cuando había 
varias piezas o encomiendas, la lancha se acercaba al muelle de 
la casa o a la costa y las entregaban en mano. En el caso de la 
certificadas se arrojaban acompañadas con un recibo cuyo desti-
natario debía devolver firmado el siguiente viaje de la lancha, si 
no la hacía se le suspendían las entregas hasta que cumpliera con 
esta obligación.

Cuando los isleños querían despachar una carta colocaban una 
banderita blanca (igual que cuando había pasajeros para embar-
car) para que la lancha redujera la velocidad y se acercara a la 
costa. Ataban la carta o la enganchaban en un tajo hecho en una 
larga rama de sauce y Ángel la tomaba al paso. En algunos casos 
la entregaban franqueada con las estampillas que llevaba a bor-
do. Pero el transporte no era solo postal, llevaban pasajeros la 
mayoría de los cuales eran pobladores de las islas que viajaban 
solos o con su familia. Así es que Ángel y Joaquín también realiza-
ban otras tareas. Ayudaban a los viajeros a subir al barco y sobre 
todo los ayudan con las valijas y bultos que portaban. Algunos, 
los más grandes se colocaban en el techo del vapor, y los trastos 
más pequeños se acomodaban debajo de los asientos. 

Como la mayoría eran europeos aquello era una romería de idio-
mas. A veces, para alegría de Ángel subía algún gallego y podía 
hablar en su lengua natal que tanta nostalgia le traía. Y no solo 
hablaba a los gritos para que su idioma tapara los otros, sino 
que cuando los viajeros estaban todos acomodados y disfrutan-
do del paisaje, Ángel sacaba su guitarra y se ponía a cantar en 
gallego. Pero también tenía en su repertorio canciones muy di-
vertidas y la gente hacía palmas o coreaban los que entendían 
el idioma. Claro que muchas veces debía interrumpir la música 
porque llegaban a un muelle en donde debían entregar o recibir 
cartas y había que ponerse a trabajar. “Que para eso te pago, no 
para cantar, ¡joder!” le increpaba el capitán del barco. Pero se lo 
decía solo para guardar las formas y cuidar la disciplina porque 
se daba cuenta que la gente disfrutaba más el viaje acompaña-
da por el canto de Ángel.

Este trabajo estaba mucho mejor pago que el que tenían en La 
Boca por eso es que los dos hermanos decidieron ahorrar lo que 
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estaban cobrando de más para poder traer a los hermanos y a 
madre. Y lo consiguen, bueno… en parte ya que madre decide 
quedarse en Galicia hasta vender las miserables pertenencias y 
hasta que muera la tía Vicenta, la última tía que le queda y que no 
se casó y solo la tiene a ella. O por lo menos eso es lo que argu-
menta para no irse a América. A fines de noviembre de 1914 llegan 
Jesús de 19 años, Carmen de 17 y José de 16 años. Logran salir de 
España a poco de declararse la Primera Guerra Mundial. Acá el 
abuelo detiene el relato. Lo noto más triste que cuando me em-
pezó a contar su vida. Por eso me quedo callada hasta que con 
gran esfuerzo y con dolor, sigue narrando. 

Jesús, el tercero de los varones nacido en 1895, aprende en Bue-
nos Aires el oficio de sastre y se emplea en una casa de ropa 
masculina muy importante. Trae de España ideas anarco co-
munista que desarrolla plenamente bajo la influencia de un 
compañero francés. Es así que se pone en contacto con la FORA 
(Federación Obrera Regional Argentina) y se afilia al comunismo 
anárquico. Cuando comienza la Guerra Civil Española se vuelve a 
su país y al año siguiente lo apresan y muere en prisión en 1938.
Carmen, la única mujer, nacida en 1897, se adapta rápidamente a 
estas nuevas tierras, se casa, forma una familia y muere feliz ro-
deada de sus hijos y nietos argentinos. Y José, el pequeño Joselito 
nacido en 1898, nunca fue feliz. Sus hermanos y su madre lo obli-
garon a viajar a América contra su deseo de quedarse a cuidar a 
madre como se lo había prometido el día que murió padre. Y des-
de el día que puso los pies en la nueva tierra trabajó como un 
animal para juntar el dinero necesario para traer a María junto al 
resto de la familia pero sobre todo junto a él. En sus ratos libres 
jugaba al futbol y dicen que era muy bueno. Pero al comenzar la 
Guerra Civil regresa a España junto con su hermano para traer a 
su madre y muere fusilado no se sabe por qué bando. Y es todo lo 
que cuenta de ellos. Y no me atrevo a preguntarle.

Los hermanos Ángel y Joaquín con la esposa de este alquilan una 
casa grande de madera en el Canal de San Fernando y se van a 
vivir todos juntos. En esa casa conoce a la que sería mi abuela, 
María Sampayo había nacido en Victoria en 1890; ella y su herma-
no Ángel eran los únicos de la familia nacidos en Argentina. El 
resto de la familia venía de España. Su madre María Jacinta Mon-
tes y su esposo José María Sampayo eran de Castilla la Vieja. Su 
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padre murió joven y sus hijos varones, José y Guillermo, se hicie-
ron cargo de la madre y de las dos hermanas mujeres: María y 
Remedios. La madre, María Jacinta, que moriría de vieja a los 84 
años, traía de su España natal la profesión de matrona. Lo común 
de las familias de aquella época eran los partos naturales, en la 
casa donde habitaba la parturienta porque existía un pudor exa-
gerado a exponer estos menesteres femeninos ante un hombre 
por más médico que fuera. Este conocimiento era transmitido de 
una generación femenina a otra, unidas por lazos filiales y en el 
ámbito del hogar. Y a ella se lo había enseñado su madre que a su 
vez lo recibió de la suya. El aprendizaje se basaba en la tradición 
transmitida oralmente de experta a aprendiza. Por otro lado el 
ejercicio de esta actividad les daba a las mujeres de aquella épo-
ca la posibilidad de ejercer una actividad relacionada con la me-
dicina, profesión que le estaba vedada al sexo femenino. Y tam-
bién les dio la posibilidad de salir de la propia casa y de realizar 
un trabajo que paulatinamente se convirtió en remunerado y con 
cierto reconocimiento social. De todas maneras María no ejerce-
ría como matrona a pesar que su madre la llevaba con ella como 
asistente de los partos desde que tenía doce años. Hubiera que-
rido ser médica pero como eso era imposible por la época y por 
su condición social, fue enfermera. Acompañando a su madre en 
uno de esos partos conoce a Ángel, se enamoran y luego de un corto 
noviazgo, se casan.

A los pocos meses de casarse María quedó embarazada. En 1915 
nacen lo que fue una gran sorpresa para todos: ¡mellizos! Joaquín 
Serafín y María Jacinta. Y como si fuera poco una hembra y un 
varón. “El casal” como le decían por estos pagos. Los mellizos ya 
tenían cinco años cuando nació Irma y la casa resultaba chica así 
que se mudaron a San Fernando. Esta vez Ángel elige la ciudad de 
San Fernando, no el canal donde vivió cuando llegó de la Boca 
buscando mejores posibilidades laborales y que, por cierto, las 
consiguió. Se instalan en la calle 9 de julio, pasando las vías del 
tren, cerca del río.

Era una casa grande, de madera, con techo a dos aguas de chapas, 
levantadas sobre pilotes para prevenirse de las subidas del río 
cuando vienen las sudestadas. Se accedía a la vivienda por una 
escalera de madera que daba a una galería cubierta por un alero 
también de chapa. Se entraba a un gran ambiente donde estaba 
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la cocina a leña y una gran mesa de madera con largos bancos a 
cada lado y dos sillas en las cabeceras. Los pisos eran de madera 
y se los veía blancos de tanto que los cepillaban todos los días 
con lejía para que luzcan limpios. Al fondo había dos cuartos: uno 
para el matrimonio y el otro para las hijas mujeres. Joaquín dor-
mía en un camastro en el salón porque era el único varón (fuera 
de su padre, claro está). Luego llegaron los otros hijos: Irma Venus, 
Ángela Celsa (mi mamá), Blanca Linor y la más pequeña Ada Eva. 
Estos nombres, algo peculiares, se los elige mi abuelo y no me 
atrevo a preguntarle que lo motivo a esa elección.

También me contó lo que hacía entre viaje y viaje: actividad gre-
mial en la que su hermano Jesús, el tercero de los varones, lo 
había metido desde que llego de España en 1914. Y que la familia 
se entera por las redadas policiales que muchas veces fueron a 
buscarlos a su casa y, que por suerte, nunca lo encontraron. En 
realidad acompañaba de vez en cuando a Jesús a las reuniones de 
la FORA, que para la década del 20 fue perdiendo fuerza frente a 
otras organizaciones obreras que negociaban con el gobierno. 
Luego de liar otro cigarro cuenta que, con los años, consiguió un 
buen trabajo y eso fue en la “Sociedad Colectiva Hansen y Pucci-
ni”. Era un gran astillero fundado en 1927 que se dedicaba solo a 
la construcción y reparación de embarcaciones fluviales. Entró 
por una recomendación de Puccini. A veces, luego de un viaje, se 
sentaba en el muelle a trabajar en la talla y armado de reproduc-
ciones de veleros. Eran muy buenas artesanías y copias exactas 
de los barcos originales que le llevaba mucho tiempo y trabajo 
concluir. Generalmente las vendía pero también las obsequiaba 
cuando quería quedar bien con alguien. Una tarde que estaba 
terminando uno de esos bellos barcos que tallaba, pasaba por 
allí un grupo de amigos, Don Puccini socio del astillero Hansen y 
Puccini. Se ponen a charlar sobre la obra que Ángel está hacien-
do, le pregunta a que se dedica, y le ofrece trabajo en la planta 
industrial que estaba ubicada en la margen derecha del Río Luján 
a pocos metros arriba del Canal de San Fernando. No solo acepta 
encantado, si no que le regala a Puccini el barco que ya había 
terminado y al que estaba dándole los retoques finales cuando 
se pusieron a platicar. Y allí se quedó a trabajar hasta que se ju-
biló. Para ese entonces el astillero pasó a llamarse Astilleros Río 
de la Plata más conocido como ASTARSA. Fue un astillero muy 
importante a tal punto que el primer buque mercante del país de 
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más de 1000 toneladas fue construido por ASTARSA para Yaci-
mientos Petrolíferos Fiscales.

En el año 1945 fallece su esposa María rodeada de sus hijos en su 
casa. Para ese entonces ya todos estaban casados o no vivían con 
ellos. Por lo que decide dejar la casa y se va solo a una pensión. 
Pero en 1950 su hija María Jacinta se lo lleva a vivir con ella y su 
familia a San Isidro, en la casa donde nos encontramos uno, el 
abuelo, contando su vida y otra, yo, conociendo mis orígenes 
como me dijo al principio de su relato. Al finalizar se queda calla-
do unos minutos que se me hacen interminables y, mirándome 
fijo, con una mirada que intuyo cargada de sufrimiento, me dice 
que si bien tuvo una buena vida nunca fue feliz del todo porque 
sus pies pisaban una tierra que no era la suya. Que le estaba 
agradecido por todas las posibilidades que le dio pero que sus 
raíces no pudieron prender en esta tierra, se habían quedado en-
terradas en su Padrón natal.

Años después, en 1957 Ángel enferma de cáncer de pulmón y al 
año siguiente fallece. Mucho tiempo después, siendo ya adulta, le 
cuento a mi madre de ese tarde y de las confidencias del abuelo. 
Se sorprende mucho porque desconocía tantos detalles de la 
vida de su padre. Y lo mismo pasa con sus hermanas cuando les 
transmite el relato de vida que acaba de conocer. Por eso es que de-
cidí contarlo. Para que nuestros orígenes no se pierdan. Que mis 
hijos puedan transmitírselos a mis nietos y estos a su descenden-
cia. Siempre habrá un resto de Cardama en la familia. Por los tiem-
pos de los tiempos.



Antonio Alberto 
Sánchez  
Couto



 

AL OTRO LADO  
DEL MAR 
(Argentina)

Se hace difícil relatar tanta vida vivida a ambos lados del mar, pero 
lo intentaré. Ante todo, quiero aclarar que escribo estas líneas en 
Castellano, que me gustaría haberlas hecho en gallego, pero por res-
peto a ese bello idioma romance, me permitiré solo algunas palabras 
sueltas. 

Como decía, se hace difícil describir la vida vivida por mis padres en 
su Galicia. En la Lalín de “su con razón o sin ela” de Manolo y en la 
Silleda de las rosquillas de Marcelina, apenas separados por el río 
Deza. Se hace difícil, y más aún desde la perspectiva del hijo, que, 
como yo, nació al otro lado del mar: Argentina. 

Empezaré por Manolo, meu pai, que partió del puerto de Vigo en un 
barco llamado “Formosa” allá por el 51, escapando de la miseria que 
dejaba la postguerra, buscando un horizonte mejor, no solo para él, 
también para toda la familia, padres y hermanos. Pero sobre todo 
para su novia Marcelina a quien prometió “pedirla” en cuanto se aco-
modará un poco. Y eso sucedería pronto. No se trata de perder el 
tiempo cuando de un Mar de distancia se trata. ¡Consiguió un trabajo 
en una gran empresa naviera de Buenos Aires, atendiendo el teléfono, 
sin haber visto uno en su vida! Al mes, desde su orgulloso contar, ya 
era Jefe de Ordenanza. Pero eso no alcanzaba... aunque sí, para “pe-
dir” a mi madre que viniera sola. Allá en su aldea, no solo el rio Deza 
separaba a mis padres. Se decía en esos tiempos: “Ella era de una 
buena casa” ...en cambio la casa de él era como una casilla de made-
ra que daba pena verla, de no ser por el verde y bello paisaje que la 
rodeaba. Es decir, que mi padre debía demostrar algo más que 



Memoria de la Emigración Española882

audacia para marcharse tan lejos... también capacidad y don de gen-
te, para que la dejaran ir a ella tras él. Los Couto de la casa de pedra, 
de sus vacas, sus gallinas y su hórreo, les impuso el casamiento por 
poder, antes de irse y así se hizo: Por Iglesia y del brazo de su herma-
no, se casaron Manolo y Marcela. ¡Sí! Patético pero real. Al decir paté-
tico no quiero subestimar el hecho, es que era tan grande el miedo y 
el desarraigo que había que agarrarse de algo “seguro” ante tanto 
mar de penas e incertidumbre. Como patético era lo que se trajo Ma-
nolo de su aldea: ¡herramientas para hacer zocos! Jaja. Y un día de 
1954, Marcelina también se embarcó en busca de su Manolo. ¡Viajó 
cargada de su máquina de coser (por las dudas, que Manolo no estu-
viera) y junto con una amiga que al llegar al puerto de Bs. As., se 
despidieron como si fuera para siempre, ya que ella seguía viaje has-
ta Río gallegos... casi el fin del mundo! Pero, su Manolo estaba ahí en 
el puerto, esperándola y organizaron una fiesta de bienvenida y de 
casamiento a la vez, en la casa que él y sus hermanos fueron hacien-
do de a poco en las afueras de Bs. As. No sería de pedra... pero sí de 
material. Al tiempo llegaron los hijos... primero mi hermana mayor y 
luego yo en el 60. La vida en esa Argentina pujante era buena con 
nosotros, progresábamos, pero a fuerza de lucha, sudor y lágrimas. 
Mudanzas y más mudanzas marcaron mi infancia, aunque feliz por-
que la vida en este país era linda. Hasta que llegó el momento de la 
vuelta a Galicia después de 27 años, pero con el sabor dulce de haber 
“triunfado”. Corría el año 1978 y yo particularmente no entendía nada, 
todo era emociones, abrazos y más familia que veía por primera vez. 
Me sentía confundido, pero también feliz por verlos felices a ellos. 
¡Prometí volver algún día hablando con una prima, pero dentro de 40 
años! ¡Así me salió! Parece que presentía lo difícil que sería y así lo 
fue… Pero esa vez: lo decreté. Y al tiempo llegó el momento de volver 
a la Argentina. Como una anécdota divertida, pero a la vez triste... les 
cuento que cuando nos estábamos despidiendo en el aeropuerto 
ante tanto revuelo, abrazos y lágrimas, un periodista de un diario 
local (creo que Faro de Vigo), atento a tanto alboroto, se acercó a mi 
padre y le preguntó: ¿Qué fue lo que más le llamo la atención de Ga-
licia después de tanto tiempo?... Y le contestó sin reparos: “que ahora 
existen cuartos de baño en las casas”. En fin, volvimos al otro lado 
mar y la vida transcurrió como siempre, pero con las dificultades de 
una Argentina que se complicaba entre golpes de estado, inestabili-
dad económica y una sensación de inseguridad que fue creciendo 
con los años. Recuerdo que yo con orgullo me incorporaba a la “co-
limba”, quería tener, por fin, el sentido de pertenencia a mi patria. 
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Algo que me costaba encontrar… en el colegio, con los amigos del 
barrio, y es que mi idiosincrasia en parte era otra. Quería sentirme 
argentino completamente. Pero siempre quedaba como descolocado 
con las experiencias que vivía. Por eso, no la pase nada bien, veía 
muchas injusticias y desatinos que me revelaban. Los años fueron 
pasando, la distancia y la morriña de mis padres parecían hacer me-
lla en sus vidas. Ellos, cada uno en lo suyo, no paraban de hacer co-
sas. Mi padre se dedicaba a construir casas y con sus hermanos cons-
truyeron un Hotel que le pusieron “Soutullo” en honor a su terruño 
de Lalín. Mi madre a las tareas de la casa y a apuntalar todo lo que su 
(Manolo iba haciendo). Lo pongo entre paréntesis porque pienso que 
fue entre todos los que hicimos “La América”, como se decía por ese 
entonces. Por eso, no había mucho tiempo de charlas, risas y paseos, 
era una carrera desenfrenada para asegurar el futuro ... esa es la par-
te fea, me hubiera gustado más momentos de alegría, aunque obvia-
mente los había, pero no había tiempo para detenerse. Las familias 
se agrandaban. Por mi parte, formamos con mi esposa a tres hermo-
sos hijos, trabajé entre otras cosas, mucho tiempo en un taxi que me 
enseñó mucho de Buenos Aires, aunque era muy duro. Cada vez el 
país se fue poniendo más difícil y con eso venían los miedos, la in-
certidumbre. Mi padre era en el fondo muy tímido, pero a fuerza de 
salir adelante fue creciendo también socialmente, me refiero en la 
colectividad. Curiosamente, aunque él era de Lalín, fue presidente de 
la Sociedad hijos de Silleda muchos años y quedaron sus obras como 
impronta. También participaba en el club Lalín del cual era miembro 
de la comisión directiva. Luego de la unificación con “agolada y sille-
da”, fue nombrado socio N.º 1. Bueno ...”la competencia” era su her-
mano (el presidente). En fin, todo quedaba en familia, jaja, ¡digamos! 
A mi madre, en cambio, algunos años mayor que él, fue invadiéndole 
la tristeza, la morriña; cada tanto volvían los dos a Galicia, pero a mi 
madre le hacía mal las idas y vueltas. Aunque nos tenía a nosotros... 
sus hijos, sus nietos. Pero la depresión y la enfermedad de Alzheimer 
ya la empezaba a carcomer. Tiempos difíciles vinieron. MARCELA de 
una ternura y bondad absoluta fue mutando a los silencios, a perder-
se en su mente, y a perderse en todos los sentidos. Un día se perdió 
en la calle viniendo de la Iglesia, pero por suerte llego a la casa. ¡Tras-
pirada y asustadísima! Una vez estando de vacaciones en el mar... 
como le gustaba ir a mojarse los pies donde estaban las pedras (cla-
ro, seguramente recordaría aquellas pedras de Grava) su mente viajo 
tanto, que de golpe unas olas vinieron con fuerza y la revolcaron por 
la arena. ¡Pobre! se había lastimado bastante y así iban sucediéndole 
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las cosas feas, casi sin darse cuenta. ¡Maldita enfermedad! Otra vez...
Como había dicho al principio, esa amiga que seguía viaje al sur del 
país, un día llamó a casa y la atendió mi padre, a quien le contó que 
regresaba a Galicia y que le gustaría ver a Marcela para despedirse ya 
que pensaba quedarse y terminar sus días en su Aldea. ¡Tan mal es-
taba mi madre, tan perdida! que no se sintió con la entereza y con las 
ganas de volver a verla, hasta quizás no la recordaba! A pesar de las 
insistencias de mi padre, no quiso despedirla. Así continuó su vida 
por muchos años. La llenaban de pastillas que no le hacían nada, 
cada vez peor, hasta que un día dejó de sufrir. El Centro gallego, aun-
que ya no era esa institución modelo que supo ser (donde nacieron 
mis tres hijos, además) la ayudó a partir de este mundo o quizás, “al 
otro lado del mar”. Mi padre, por su parte, acusó el golpe y pasó mil 
penurias antes de irse a acompañar a su Marcela. Dondequiera que 
estén los extraño como el primer día que se fueron y, con seguridad, 
están en mi corazón. Finalmente voy a relatar sobre aquel viaje que 
me prometí: ¡Fue en 2018 y como dije premonitoriamente, hace 40 
años! ¡Además, que justo que fuimos! Con esta pandemia... no sé 
cómo quedaremos. Fue difícil, incluso por mi salud, ya que tuve que 
operarme un mes antes del viaje y lamentablemente hubo una mala 
praxis que hizo que casi pase para el otro lado. ¡Sí! literalmente, no 
como la metáfora con que titulé mi relato. Gracias a dios zafé, pero se 
terminaba el año. Sentía y quería hacer realidad ese deseo tan pos-
tergado y deseaba que fuera tal como lo había predicho. ¡Así que lo 
hicimos! Con mi esposa viajamos a España al mes de la operación. 
Ella por primera vez y yo como si lo fuera. Disfrutamos de cada mo-
mento; las calles de Santiago, las comidas y los paisajes. Tanto, que 
hasta mi esposa Analía bailó una muñeira al son de un gaitero a me-
tros de la plaza de Obradoiro ...Yo no, apenas podía conmigo, pero me 
sentía feliz. Tuvimos la suerte de ver en la catedral de Santiago, el rito 
del botafumeiro. ¡Hasta eso se nos dio, ya que no es muy frecuente y 
coincidimos! ¡Que emocionante! También fue el momento de las emo-
ciones fuertes, como cuando con el auto que alquilamos llegamos por 
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fin a Lalín y Silleda, para luego adentrarnos (con la ayuda de “ángeles 
guardianes”, así les llamo a las gentes que nos fueron ayudando) a 
las aldeas de Grava de mi madre y Soutullo de mi padre. ¡Cuándo 
llegamos a Grava ...! qué emoción ver la casa de pedra de los Couto, 
pero sobre todo ver a mi prima y una señora viejita que no tenía en 
cuenta ver: la hermana de mi madre, ¡María! ¡Me sorprendió porque 
dentro de lo poco que hablábamos con mi madre de Galicia y de 
Grava, lo que recordaba sobre lo que contaba mi madre sobre María, 
es que ella (mi madre) era la mayor y en realidad era al revés! Jaja. ¡En 
fin, cosas de familia que ahora me voy dando cuenta por dónde van, 
pero en ese momento ...era como volver a ver a mi mamá, era su úni-
ca hermana mujer y eran muy parecidas! Entre lágrimas y una gran 
emoción la abracé, pero ella, por supuesto, no me reconocía. hasta el 
Alzheimer las hermanaba. Ocurrente como era mi madre, decía: “aquí 
chove e chove non sei que pasa”. Finalmente, quiero agradecer a los 
organizadores de este concurso porque más allá de cualquier otra 
cosa, me dio la oportunidad de volcar en un papel este relato (que es 
estrictamente real), difícil de sacarlo fuera de otra forma. Reconforta 
el alma... tanto lo malo como lo bueno. Y decir por otro lado, que el 
seudónimo que se me ocurrió también tiene un poco que ver con mi 
madre. Un día cuando era chico le pregunté a boca de jarro de qué 
equipo era hincha, ¿del Real?, ¿del Celta? Primero me dijo: de ningu-
no, pero después, por mi insistencia, me respondió con una pregunta 
– ¿Vos de qué cuadro eres? ¡De San Lorenzo! le dije. “Bueno, yo tam-
bién soy de San Lorenzo”... contestó. Me llenó el alma, me sentí con 
más sentido de pertenencia y arraigado en mi ser. Una pavada qui-
zás, pero a mí me hizo más hincha que nunca, porque ella también lo 
“era”. Lo era por amor a mí. Si a eso le sumo el hecho inconcluso de 
todo hincha del ciclón, que es volver al viejo Gasómetro de Av. La 
Plata, la analogía es perfecta con todos los inmigrantes, como mis 
padres y yo como hijo. Todo está dicho con mi seudónimo; y mis ga-
nas de volver siempre donde sea que Dios quiera, a Boedo o… al otro 
lado del mar. “El Cuervo Celta”.



Laureano 
Sendín  
Martín 
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RELATO DE LA VIDA 
DE UNA FAMILIA DE 
EMIGRANTES 
NACIDOS EN EL 
MUNICIPIO DE 
VILLARINO  
DE LOS AIRES 
(Cuba)

INTRODUCCIÓN

Soy descendiente directo de toda una familia de emigrantes del pue-
blo de Villarino de los Aires. Conservar y difundir la memoria históri-
ca es una ineludible obligación que tenemos los que hoy, como yo, 
somos los descendientes de todos los emigrantes españoles.

Se trata de un compromiso de amor, orgullo y de reconocimiento a 
nuestros ancestros: bisabuelos, abuelos, padres, tíos, primos, fami-
liares y paisanos, que vinieron a Cuba para poblarla, fundar familias 
y trabajar con dedicación a favor de la felicidad, la paz y la creación 
de frutos materiales y espirituales. Es el legado de nuestros ances-
tros y el nuestro propio, es además el de muchos de los descendien-
tes de villarinenses en Cuba.
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En nombre de todos, homenajeamos la memoria de quienes nos pre-
cedieron en esta labor. Queda aquí escrita y documentada esta parte 
de nuestra historia, de la que nos sentimos orgullosos, y que agrade-
cemos a quienes la han hecho posible, mientras día a día se siguen 
escribiendo nuevas páginas, con la tinta que mejor pueden ilustrar 
las gentes del pueblo de Villarino de los Aires en Cuba y Argentina.

LA EMIGRACIÓN DE LA COMARCA Y EN PARTICULAR DEL PUEBLO  
DE VILLARINO DE LOS AIRES HACIA CUBA Y ARGENTINA

Como es de todos conocido, el pueblo de Villarino de los Aíres, según 
el Censo del año 1900, acogía una población de 2125 residentes y en el 
año 1930 sumaban solo 1770 personas, como se puede apreciar, emi-
graron 355 jóvenes de Villarino de los Aires en los primeros treinta 
años del pasado siglo, principalmente hacia Cuba y Argentina.

Durante la segunda mitad del siglo XIX y el primer tercio del siglo XX, 
Cuba será después de Argentina el país de Iberoamérica que reúne el 
mayor porcentaje de emigrantes españoles, con un flujo continuo y 
en aumento a partir de los años cuarenta del siglo XIX. El pueblo de 
Villarino de los Aires va a formar parte del contingente, de donde a 
partir del año 1900 y hasta 1940, llegaron a Cuba más de 200 jóvenes 
villarinenses.

Llegaron mayoritariamente a principios del siglo XX, con la oleada de 
centenares de miles de emigrantes españoles a Cuba, generando un 
proceso asociativo que, lógicamente, se adaptó a la división de Espa-
ña en este momento. Así surgió nuestro amado Club Villarino de La 
Habana, que agrupó a más de ciento cincuenta emigrantes del pue-
blo de Villarino de los Aires (Salamanca, España).

A principios del siglo pasado, nuestro padre, nuestra madre y el resto 
de nuestra familia, emigraron a Cuba siguiendo una tradición familiar 
y la corriente de más de 300 villarinenses que se trasladaron a la 
Perla de las Antillas desde los años ochenta del siglo XIX. Muchos 
echaron raíces en la Isla, gran parte de ellos, como mis padres, tíos, 
hermanos de mis abuelos y el resto de toda la familia, se quedaron 
en Cuba, donde se casaron y formaron su familia, trabajaron en muy 
variados trabajos prácticamente hasta su muerte, nunca dejaron de 
mencionar y hablar de su pueblo natal, Villarino de los Aires, siem-
pre tenían presente su terruño y no dejaron de celebrar las Fiestas 
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Tradicionales de su pueblo natal, como son: “El Día de la Hispanidad”, 
“El Día de la Autonomía”, “Un Día en Castilla” y “el Día de San Roque”, 
patrón del pueblo de Villarino de los Aires.

Principales razones de la emigración tan grande del pueblo de Villa-
rino de los Aires. Motivos por los que surge la emigración del pueblo 
de Villarino de los Aires:

Primero: la plaga llamada filoxérica, que destruyó a principios del 
siglo XX inmensas áreas de viñedos, estos efectos tan negativos tras 
la llegada de la plaga, desencadenaron la emigración exterior en el 
pueblo de Villarino de los Aires.

Segundo: las condiciones tan precarias existentes en el pueblo, don-
de carecían de agua potable, luz eléctrica o teléfono y sumado a la 
muy mala comunicación por falta de una carretera, pésimas condi-
ciones de trabajo, ya que tenían las fincas muy lejos, entre las lomas, 
además, las cosechas dependían mucho del clima, con un intenso 
frío en invierno. Otras, como el traslado de las cosechas: de las uvas, 
el trigo, la cebada y todo lo demás que se cosechaba, era extremada-
mente muy trabajoso, su traslado solo se podía hacer con carros de 
caballos o de mulos.

Tercero: tratar de evitar el Servicio Militar Obligatorio, ya que por 
esos años había comenzado la guerra con Marruecos. Citaban a los 
hombres desde muy jóvenes, era una forma de librarse de ir a la 
guerra.

Cuarto: las expectativas de éxito de todos los emigrantes que tenían 
familiares que habían llegado a Cuba con anterioridad: les brindaban 
ayuda y alojamiento mientras no encontraban trabajo, unido al de-
seo de tratar de conseguir puestos de labor menos agotadores y me-
jor remunerados, para así ayudar a los familiares que habían queda-
do en España, principalmente a los abuelos, padres, tíos, hermanos, 
sobrinos, primos u otros parientes cercanos.

Quinto: la creación de varias Sociedades para ayudar a todos los 
emigrantes a establecerse en el país; fue el caso del Centro Castella-
no de La Habana, la Sociedad Castellana de Beneficencia, la Socie-
dad Benéfica Burgalesa, la Colonia Zamorana de Cuba, El Club Villari-
no de La Habana u otras, por solo citar algunas de ellas.
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Sexto: otra de las razones, no menos importante, fue la Revolución 
de los Transportes, en particular el ferrocarril y la navegación en bar-
cos a vapor, con lo cual se redujo el tiempo de la travesía, a veces 
hasta diez días, lo que anteriormente era de dos o tres meses en 
barcos de vela.

Séptimo: también podemos señalar que, al reducirse el tiempo de la 
travesía, se redujeron también las posibilidades de contraer enfer-
medades como la disentería, muy abundante en aquel tiempo.

Octavo: por último y no menos significativo, la disminución de los 
costos del pasaje, que llegaron a valer en los primeros treinta años 
del siglo XX hasta 80 pesetas: sépase que casi costaba más el viaje en 
ferrocarril a Vigo o Barcelona, que el trayecto de estos puertos de 
Vigo o La Coruña, de España, al puerto de La Habana, en Cuba o al 
puerto de La Plata, en Argentina.

De nuestra familia emigraron entre el año 1910 y 1930 (todos de Villa-
rino): Nicolás Sendín Martín (emigró en al año 1920. Nuestro padre. 
Cuba), Marta Martín Hernández (emigró en el año 1926. Nuestra ma-
dre. Cuba), María A. Sendín Martín (migró en el año 1930. Tía por parte 
de padre. Argentina), Ángel Sendín Martín (emigró en el año 1930. Tío 
por parte de padre. Argentina), Manuel de Celis Sánchez (emigró en el 
año 1917. Tío por parte de madre. Cuba), Isabel Martín Hernández 
(emigró en el año 1917. Tía por parte de madre. Cuba), Teresa Sendín 
Martín (emigró en el año 1910. Tía por parte de padre. Cuba), e Isabel 
Sendín Martín (emigró en el Año 1915. Tía por parte de padre. Cuba).

Todos emigraron para Cuba: Francisco Martín Benito (emigró en el año 
1915. Hermano de mi abuelo por parte de madre), Manuel Martín Be-
nito (emigró en el año 1920. Hermano de mi abuelo por parte de ma-
dre), Vicente Martín Benito (emigró en el año 1925. Hermano de mi 
abuelo por parte de madre), y Ángel Martín Benito (emigró en el año 
1930. Hermano de mi abuelo por parte de madre).

Según ellos, hubo muchos españoles que emigraron en el siglo XIX 
y principios del siglo XX, principalmente a los países de Argentina y 
Cuba; también a otras partes de América y a otros países del mundo, 
buscando una mejor vida y poder ayudar a sus familias que dejaban 
atrás, venían muchos de ellos como polizontes en los barcos, porque 
en aquellos momentos, algunos no tenían ni para pagar el pasaje.
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Dedico este Relato al ejemplo de nuestro padre y nuestra madre que 
ya no están.

Nicolás Sendín Martín y Marta Martín Hernández, los cuales siempre 
me inculcaron no olvidar nunca nuestras raíces y nuestro terruño, así 
como saber siempre de dónde somos y de dónde venimos. Después 
de muchos años de oír a nuestra familia, como siempre lo hacían, me 
veo obligado e inspirado en nombre de nuestro padre y nuestra ma-
dre, puros villarinenses, a escribir este relato, el cual he podido co-
nocer.

Nicolás Sendín Martín. Nacido el día 11-02-1900, hijo de Miguel Sen-
dín Martínez y de Petra Martín Benito, ambos naturales de Villari-
no de los Aires, teniendo como abuelos paternos a Nicolás Sendín 
Conde y Concepción Martínez Martín y como abuelos maternos a José 
Martín Hernández e Isabel Benito Prieto, todos naturales del munici-
pio de Villarino de los Aires, provincia de Salamanca, España.

Nicolás Sendín Martín, hijo de una familia de labradores, trabajado-
res del campo.

Nicolás (mi padre) y dos hermanas, llamadas Teresa Sendín Martín e 
Isabel Sendín Martín, ambas emigraron para Cuba en los primeros 
años del pasado siglo XX, entre los años 1910 a 1915, buscando un 
modo de vida mejor y más remunerado que el que ellos habían al-
canzado hasta esos momentos en el pueblo de Villarino de los Aires.

Los otros dos hermanos, llamados Ángel Sendín Martín y María Anto-
nia Sendín Martín, emigraron para la Argentina a principios del pasa-
do siglo XX, también buscando un modo de vida mejor y un trabajo 
menos agotador del que siempre tuvieron en España.

A Nicolás, cuando niño, le fue muy difícil estudiar en su pueblo natal, 
él tenía que participar con su padre en las labores agrícolas del cam-
po. Su padre era labrador y toda su vida se dedicó a cultivar la tierra 
y trabajar en las fincas que tenían, muy lejos del pueblo, entre las 
lomas.

Las familias cosechaban trigo, cebada, maíz, ajos, cebolla, uvas, man-
zanas, peras, aceitunas, papas, frijoles, tomates, ajíes, hortalizas y 
otros productos de la agricultura. También fabricaban embutidos, 
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longanizas, chorizos, morcillas y quesos en forma artesanal con los 
animales que criaban: puercos, ovejas y otros animales; además ela-
boraban vinos y realizaban algunas otras tareas dentro de la vida 
agrícola de la región, como recolectar hierba para los animales y otros 
tipos de alimentos para el tiempo de frío.

Desde muy pequeño tenía que llevarle la merienda y el almuerzo a su 
padre, el cual trabajaba entre las lomas, en las fincas muy distantes 
de donde vivían, en el pueblo de Villarino de los Aires.

Cuando cumplió doce años de edad tenía que ir a cortar hierba para 
la alimentación de los animales y trabajar en el campo junto a su 
padre, en la siembra y recogida de las cosechas.

Toda la familia, los padres, hermanos, sobrinos, primos y otros fami-
liares, se reunían dos o tres veces por año en su pueblo natal, Villari-
no de los Aires, a principios del siglo XX, y hacían Romerías como la 
de “San Roque”, “Las Candelas” y las “Fiestas de Fin de Año”, brindan-
do con vinos elaborados en las bodegas que tenían en el mismo pue-
blo. Comían chorizos, longanizas, jamón, quesos y otros productos, 
todos los cuales eran fabricados con la carne y la leche de los anima-
les que ellos criaban en sus fincas.

Todos los años, el día dieciséis de agosto se celebraba el “Día de San 
Roque”, el cual es el Patrón del pueblo de Villarino de los Aires. Se 
celebraban corridas de toros en la Plaza de Villarino, frente al Ayun-
tamiento; también se hacían peregrinaciones, se sacaba al santo San 
Roque de la iglesia y se paseaba por todo el pueblo; se hacían fiestas 
con todos los vecinos y otros paisanos que venían de vacaciones, se 
bailaba y cantaba por varios días, celebrando las Fiestas y las Rome-
rías tradicionales del santo representativo del pueblo de Villarino de 
los Aires: “San Roque”.

Nicolás Sendín Martín, con veinte años emigra de España para Cuba, 
el día 26-09-1920 en el vapor “Espagne”. Viene con el objetivo de po-
der ganar algún dinero y de esta forma ayudar a su padre y madre, 
que habían quedado en España, también para unificarse con sus dos 
hermanas, que anteriormente habían emigrado a Cuba y, además, 
conseguir un trabajo menos agotador y algo más remunerado que el 
que tenía en su pueblo natal, Villarino, donde solo había sido labra-
dor y jornalero.
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Se adjunta al final una foto del Pasaporte Cartera de Identidad de 
Nicolás Sendín Martín, con el cual llegó a Cuba en su primer y único 
viaje que realizó a Cuba cuando emigró de España.

Cuando Nicolás llega a Cuba, fue a vivir a casa de su hermana Isabel 
Sendín Martín, la cual vivía en el Reparto Arroyo Apolo, Barrio Azul, 
Municipio Arroyo Naranjo. Comienza a trabajar en el año 1920 como 
empleado en una fábrica de mosaicos, en el Reparto Arroyo Apolo, 
Barrio Azul, que era propiedad de su cuñado Gonzalo Fernández. Ahí 
se mantiene fabricando mosaicos (lozas de piso), por un periodo de 
quince años.

Desde su llegada a Cuba, en el año 1921 se hace socio del Centro Cas-
tellano de La Habana y de la Quinta Castellana, en el año 1923 se hace 
socio del Club Villarino de La Habana, siendo reconocido como Socio 
Fundador con el número 7.

Tradicionalmente toda la familia, las hermanas, sobrinos y primos de 
Nicolás, se reunía dos o tres veces en el año, y hacían una fiesta 
familiar como tradicionalmente hacían en su pueblo natal, estas fies-
tas familiares se efectuaban casi siempre en los Jardines de la Cerve-
cería de la Tropical o de la Polar. Allí llevaban comida española, em-
butidos, chorizos, empanadas gallegas y otras comidas, compraban 
un barril de cerveza y celebraban una gran fiesta familiar bailable. 
Buscaban algún personal que tocara la flauta, un gaitero y un tambo-
rilero, los cuales tocaban música tradicional del pueblo de Villarino 
de los Aires, allí cantaban y bailaban todos en familia, junto con otros 
paisanos que se unían en estas fiestas tradicionales. Esta tradición 
se mantuvo por más de treinta años, de los años 1920 hasta el año 
1958, tal como lo hacían a principios del siglo XX en su pueblo natal, 
Villarino de los Aires.

En el año 1935 Nicolás compra una carnicería en Fuentes y 3ª y co-
mienza a trabajar como carnicero (actualmente calle 50 y Avenida 25, 
en el Reparto Almendares), Municipio Playa. En el año 1938 se asocia 
con otro paisano de apellido Marín, en la misma carnicería de Fuen-
tes y 3ª. Ahí estuvo trabajando como carnicero hasta el año 1949.

En el año 1938 nuestro padre Nicolás se casa con nuestra madre Mar-
ta Martín Hernández, producto de este matrimonio nací yo, Laureano 
Sendín Martín el día 29-03-1939. Ver al final una foto de un Día de 
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“San Roque” celebrado en los Jardines de la Cervecería La Tropical, 
en el mes de agosto del año 1944, en la primera mesa del frente a la 
izquierda, el matrimonio de Nicolás y Marta, y Laureano Sendín Mar-
tín a la edad de cinco años.

El 13-04-1948 actualiza su Carnet de Extranjero, cuando vivía en Fuen-
tes y 3ª.

En el año 1949 vende la carnicería de Fuentes y 3ª en el Reparto Al-
mendares y compra otra, ubicada en calle 88 esquina a 9ª en la Playa 
de Marianao (ahora calle 110 esquina a Avenida 9ª del Municipio Pla-
ya), ahí trabaja como carnicero del año 1949 al año 1956. Posterior-
mente pasa a trabajar en el año 1956 a otra carnicería, en la calle 96 
e/ 9ª y 11ª, Municipio Playa, hasta mediados del año 1958.

Los treinta y ocho años que vivió en Cuba mantuvo correspondencia 
con toda su familia, que había quedado en España y con los dos her-
manos que habían emigrado para la Argentina.

Nicolás fue un hombre muy trabajador y luchador, pero tuvo pocas 
oportunidades en su vida, no tuvo suerte de poder hacer alguna for-
tuna, por tal motivo, no pudo volver otra vez a España, cosa esta que 
anheló toda la vida, poder llevarme a mí a conocer nuestro terruño, 
donde nacieron todos nuestros antepasados: mis padres, abuelos y 
bisabuelos. Lo que él ganaba, malamente le alcanzaba para poder 
pagar los alquileres donde vivíamos, comprar la comida, la ropa y 
para muy poco más.

Era muy familiar, amigo de ayudar a todos los que de una forma u 
otra lo necesitaban, sobre todo a los paisanos que llegaban de Espa-
ña como emigrantes, les brindaba todo tipo de amistad y la ayuda 
que necesitaran.

Nicolás Sendín Martín desde su llegada a Cuba se hace Socio Funda-
dor del Club Villarino de La Habana.

El 8 de noviembre del 1919 se constituyó el Club Villarino, para que 
“quedara perpetuo el recuerdo del Pueblo de Villarino en Cuba y 
como cohesión entre los villarinenses”. Se planteaba “unir a todos 
los hijos de Villarino en Cuba, en la inteligencia de que, en el local 
acogedor del Club, hallaran un ambiente familiar que les permitiera 
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recordar las añoranzas de la tierra ausente, estrechando los lazos de 
amor y confraternidad entre los villarinenses españoles y los cuba-
nos”. Asimismo, se trataba de enaltecer “la memoria del pueblo de 
Villarino de los Aires, su provincia Salamanca y la Madre Patria Espa-
ña”. Especial atención se dedicaba a la prestación de auxilio mutuo, 
a los asociados que lo necesitasen y a “realizar actividades benéficas 
y recreativas”.

Han transcurrido más de cien años de esta fundación y se mantiene 
aún este Club, con vida renovada con las primeras, segundas y terce-
ras generaciones de los descendientes de estos emigrantes: hijos, 
nietos y biznietos de los Socios Fundadores.

Nicolás, nuestro padre, fue de los socios fundadores del Club Villari-
no de La Habana, haciéndose socio del Club en el mes de agosto del 
año 1923. Se mantuvo como Socio Fundador por más de treinta y cin-
co años y es reconocido como el socio número siete del Club Villari-
no de La Habana; al final se adjunta foto. Al final se adjuntan varias 
fotos de las juntas directivas del Club Villarino. El periodo del año 
1926, el primero sentado, de izquierda a derecha, es Nicolás Sendín 
Martín. El periodo del año 1927, el segundo parado, de izquierda a 
derecha, es Nicolás Sendín Martín. Fue miembro del Comité Pro-Es-
cuela de Villarino, conjuntamente con seis socios más. Asimismo, 
ayudó y cooperó con dinero en varias colectas para recaudar fondos 
y ayudar a las reparaciones del mismo Club y en la fabricación de las 
cinco escuelas en el Pueblo de Villarino. El periodo del año 1929, de 
los siete parados, el del centro es Nicolás Sendín Martín. En las elec-
ciones del año 1931 fue electo vicepresidente, manteniéndose por 
cuatro años consecutivos hasta el 1934 inclusive. Como socio, hizo un 
gran trabajo y tuvo una gran participación por mantener las raíces de 
todos los emigrantes del pueblo de Villarino de los Aires en Cuba. 
Participó, junto a un reducido grupo de paisanos, en las luchas y sa-
crificios por mantener y engrandecer esta Sociedad Club Villarino. Se 
mantuvo como miembro activo por muchos periodos de tiempo, en 
la junta directiva estuvo dos años consecutivos de vicesecretario y 
por más de cuatro años ocupando la vicepresidencia del Club. Nico-
lás fue el segundo asociado en ser nombrado vocal vitalicio del Club 
en el año 1945.

En la junta directiva extraordinaria, celebrada el 8 de agosto de 1958, 
participaron los vocales natos y vitalicios en funciones, el Sr. Presidente 
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dio a conocer el objeto de dicha junta: dar cumplimiento al artículo 
68 del Reglamento, nombrando un vocal vitalicio, en sustitución del 
socio y vocal vitalicio fallecido el 20 de julio de 1958, Sr. Nicolás Sen-
dín Martín. Dicho vocal, de acuerdo con el mencionado artículo, tiene 
que ser nombrado por los vocales natos y vitalicios en funciones. Fue 
nombrado vocal vitalicio un primo de Nicolás llamado Mateo Martín 
Sendín, seguidamente se solicitó ponerse de pie y guardar un minuto 
de silencio en su memoria.

Como resumen de las tareas realizadas por Nicolás Sendín Martín en 
el Club Villarino, podemos decir que al morir ostentaba el título de 
Vocal Vitalicio por más de quince años, habiendo participado en la 
directiva por más de treinta años, además ocupó por cuatro años con-
secutivos la vicepresidencia, dos años de vicesecretario y participó en 
la comisión creada para la construcción de las cinco escuelas del pue-
blo de Villarino de los Aires. El Sr. Nicolás Sendín Martín, fallecido el 20 
de julio de 1958, esta fue una pérdida irreparable, la cual causó un 
profundo dolor entre la junta directiva, así como a la masa social, ya 
que, con su deceso, perdía la Sociedad uno de los luchadores más 
tenaces hasta esa fecha. Nuestro padre fallece el día 20-07-1958 a la 
edad de cincuenta y ocho años, siendo sepultado en el panteón del 
Club Villarino, en el Cementerio de Colón, donde reposan sus restos.

Marta Martín Hernández. Nacida el día 28-11-1905, hija de Laureano 
Martín Benito y de Carmen Hernández García, ambos naturales de Villa-
rino de los Aires, teniendo como abuelos paternos a José Martín Her-
nández e Isabel Benito Prieto y como abuelos maternos a Francisco 
Hernández Montes y María Antonia García Hernández, todos naturales 
del pueblo de Villarino de los Aires, provincia de Salamanca, España.

Marta (nuestra madre), proviene de una familia de labradores, la cual 
estaba integrada por ella y seis hermanos más, llamados Isabel Mar-
tín Hernández, quien emigró a Cuba el 03-07-1917 y los otros cinco 
hermanos, llamados José Martín Hernández, Teresa Martín Hernán-
dez, Manuel Martín Hernández, Joaquina Martín Hernández y Juan 
Martín Hernández. Todos se quedaron viviendo en España, unos en el 
mismo pueblo y otros emigraron, una para Salamanca, otro para Se-
govia y otro para Bilbao.

De niña pudo estudiar muy poco, casi no pudo ir a la escuela, ellos 
eran seis hermanos más y, por tanto, tenía que ayudar a su madre y 
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atender a los hermanos más pequeños. Desde muy pequeña la pu-
sieron a cocinar, lavar, lo cual tenía que hacer en Ambas Aguas, donde 
se unen los ríos Tormes y Duero y caminar una gran distancia por no 
tener agua en el pueblo, fregar, cargar agua y otros quehaceres de la 
casa.

Desde muy niña le gustaba mucho coser, oficio este que aprendió 
muy bien, además también aprendió a tejer y bordar en su pueblo 
natal, Villarino de los Aires.

Marta viene en su primer viaje a Cuba el día 24-09-1926, saliendo por 
el puerto de La Coruña en el vapor “Espagne”, de una línea francesa, 
llegando al puerto de La Habana el día 04-10-1926. A su llegada a 
Cuba se va a vivir a casa de su hermana Isabel en la calle Primelles 19, 
(ahora calle 56), Reparto Columbia, Municipio Playa.

En este viaje a Cuba, Marta vino con su hermana Teresa y el esposo e 
hijo llamado Manuel, ellas trajeron dos fotos de la familia que vivía 
en el pueblo de Villarino de los Aires. En esta foto se encuentran la 
madre, llamada Carmen Hernández García y cinco hermanos llama-
dos José, Manuel, Juanito, Marta y Joaquina Martín Hernández. En la 
otra foto se encuentran sus padres, llamados Carmen Hernández 
García, Laureano Martín Benito y tres hermanos llamados Joaquina, 
Marta y Juanito Martín Hernández. Esta foto, enviada del Pueblo de 
Villarino el 02-10-1926 por Joaquina Martín Hernández a Marta cuan-
do estaba viviendo en Cuba en casa de Isabel (al final se pueden ver 
estas fotos).

Ella y su hermana Teresa retornaron a España a finales del año 1926, 
y vuelven al pueblo de Villarino de los Aires a juntarse con su familia 
nuevamente. En este viaje llevan la foto que se adjunta al final, de 
Isabel en el patio de su casa en Cuba, para entregársela a sus padres 
en España. En su estancia en España, del año 1926 al año 1937, se 
dedica a ayudar a su madre en los quehaceres de la casa, además, a 
coser y bordar ropa para sus hermanos y el resto de la familia. Regre-
sa en su segundo viaje a Cuba, saliendo por el puerto de Lisboa el día 
02-09-1937 en el vapor Iberia, entrando por el puerto de La Habana el 
día 12-09-1937. Los motivos de este viaje fueron la reunificación fami-
liar y casarse con Nicolás Sendín Martín. A su llegada a Cuba se va a 
vivir nuevamente a la casa de su hermana Isabel en la calle Prime-
lles 19, Reparto Columbia, Municipio Playa. Se adjunta el pasaporte 
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de Marta Martín Hernández en su segundo viaje a Cuba. Se hace socia 
del Centro Castellano el día 06-02-1930, con la inscripción número 
937, se adjunta el pasaporte y el carnet de identificación del Centro 
Castellano.

Se casa con Nicolás Sendín Martín a finales del año 1938 y se van a 
vivir a la calle Fuentes y 3ª (ahora calle 50 Esquina a Avenida 25) en el 
Reparto Almendares, en Marianao (ahora Municipio Playa). Con la 
unión de este matrimonio nací yo, Laureano Sendín Martín, en la Quin-
ta Castellana, el día 29-03-1939.

Ella participó, junto con nuestro padre, el cual era de los socios fun-
dadores del Club Villarino de La Habana, en fiestas, banquetes, reu-
niones y otras actividades que se realizaban en el Club Villarino to-
dos los años.

Todo el tiempo que vivió en Cuba se dedicó a los quehaceres de la 
casa, además, a coser, tejer y bordar, oficios estos que aprendió en su 
pueblo natal de Villarino de los Aires, de esta forma podía ayudar a 
la familia económicamente. Fue una mujer muy trabajadora y lucha-
dora, también muy sacrificada y cariñosa con todos los que la rodea-
ron, su familia, amigos, vecinos y todos los paisanos a los cuales ayudó 
todo lo que le fue posible. En el año 1950 nos mudamos mis padres y 
yo para la Avenida 9ª, número 11035, e/ 110 y 112, en la Playa de Ma-
rianao, Municipio Playa.

Muere con la añoranza de no haber podido satisfacer sus mayores 
deseos de volver a su Madre Patria de origen, España, a visitar su fa-
milia, cosa esta que siempre anheló, así como poder llevarme a co-
nocer toda nuestra familia que había quedado en España. No tuvo la 
suerte de su hermana Isabel, la cual pudo hacer algo de fortuna y 
viajar varias veces a España a visitar a su familia y otros viajes a Mia-
mi de vacaciones y a las Playas del Este de La Habana. 

Fallece el día 16-11-1961, a la edad de cincuenta y seis años, en la 
Quinta Castellana, siendo sepultada en el panteón del Club Villarino, 
en el Cementerio de Colón, donde reposan sus restos.

María Antonia Sendín Martín. Nacida en el año 1898, en el pueblo de 
Villarino de loa Aires, hija de Miguel Sendín Martínez y de Petra Mar-
tín Benito, ambos naturales de Villarino de los Aires, teniendo como 
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abuelos paternos a Nicolás Sendín Conde y Concepción Martínez 
Martín y abuelos maternos a José Martín Hernández e Isabel Benito 
Prieto, todos naturales del pueblo de Villarino de los Aires, Provincia 
de Salamanca. Mi tía por parte de padre, llamada María Antonia Sen-
dín Martín, de profesión jornalera, emigra y llega a la Argentina el día 
11-11-1930. Había salido por el puerto de Vigo, de la provincia de Gali-
cia, en el vapor “Gelria”, casada con Juan Manuel Martín Cordero.

Ángel Sendín Martín. Nacido en el año 1905, en el pueblo de Villarino 
de los Aires, hijo de Miguel Sendín Martínez y de Petra Martín Benito, 
ambos naturales de Villarino de los Aires, teniendo como abuelos 
paternos a Nicolás Sendín Conde y Concepción Martínez Martín y 
abuelos maternos a José Martín Hernández e Isabel Benito Prieto, 
todos naturales del pueblo de Villarino de los Aires, provincia de Sa-
lamanca. Mi tío por parte de padre, llamado Ángel Sendín Martín, de 
profesión jornalero, emigra y llega a la Argentina el día 01-11-1930. 
Había salido por el puerto de Vigo de la provincia de Galicia, en el 
vapor Monte Sarmiento.

Isabel Martín Hernández. Nacida el día 14-10-1897, hija de Laureano 
Martín Benito y de Carmen Hernández García, ambos naturales de Villa-
rino de los Aires, teniendo como abuelos paternos a José Martín Her-
nández e Isabel Benito Prieto y como abuelos maternos a Francisco 
Hernández Montes y María Antonia García Hernández, todos naturales 
del pueblo de Villarino de los Aires, provincia de Salamanca. De niña 
pudo ir muy poco a la escuela, ella era la mayor de los siete hermanos, 
tenía que ayudar a su mamá a atender a los hermanos más pequeños, 
cocinando, fregando, lavando y planchando, prácticamente tenía la res-
ponsabilidad de los quehaceres de la casa, también aprendió a coser, 
tejer y bordar en su pueblo natal, Villarino de los Aires. Isabel Martín 
Hernández y Manuel de Celis Sánchez contraen matrimonio canónico el 
día 10-02-1917 en el Juzgado Municipal de Villarino de los Aires, como se 
puede observar en el documento que se adjunta al final, elaborado por 
Don Casimiro Montes Hernández, Juez Municipal de Villarino y encarga-
do del Registro Civil del mismo, el día 09-11-1923.

Isabel, con veinte años, estando embarazada de cinco meses y Ma-
nuel, con veintiséis años, vienen por primera vez a Cuba el día 03-07-
1917, en el vapor Infanta, ambos como emigrantes a buscar fortuna y 
a tratar de conseguir algún trabajo, mejor y más remunerado del que 
tenían en su pueblo natal Villarino, donde siempre fueron labradores. 
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Este matrimonio, a su llegada a Cuba fue a vivir a una casita que com-
praron en la calle Primelles 19 (ahora calle 56), en el Reparto Colum-
bia, cerca de Buenavista, Municipio Playa. De este matrimonio nace su 
primer hijo el día 05-11-1917, llamado Manuel de Celis Martín. Al llegar 
a Cuba, Isabel comienza a lavar y planchar ropa a familias que tenían 
un poder adquisitivo algo desahogado y le pagaban por este trabajo. 
Este matrimonio de Isabel y Manuel fueron haciendo algún capital y 
compraron tres cuartos de un solar, los cuales colindaban a su casa, 
posteriormente compraron tres más, hasta llegar a doce cuartos. Los 
doce cuartos con que contaba esta cuartería sirvieron de alojamiento 
a los paisanos emigrantes que venían de España, sin cobrarles una 
peseta; así ayudaron por mucho tiempo a todos los paisanos, conoci-
dos españoles, los cuales llegaban prácticamente casi sin dinero. De 
esta forma se comenzaba con un proceso de integración de todas las 
familias de los emigrantes españoles en nuestra Patria Cuba. También 
alquilaban a otras personas que necesitaban donde vivir y así comen-
zaron a hacer alguna fortuna.

Esta emigración siempre fue con la idea de poder hacer algún capital 
y así ayudar a la familia que había quedado en la Madre Patria y tam-
bién con la idea de volver a visitar a la familia en España, llevándole 
de Cuba todo lo que pudieran alcanzar y compartirlo con los padres, 
hermanos y sobrinos, algún dinero, ropa, zapatos, etc.

Nace el segundo hijo del matrimonio de Isabel y Manuel el día 06-07-
1919 en la Quinta Castellana, ubicada en el Barrio de Arroyo Apolo. 
Este sanatorio, llamado “Santa Teresa de Jesús” era un centro de sa-
lud que contaba con una unidad clínica y otra quirúrgica, en la cual 
se atendía a la mayoría de los emigrantes castellanos y leoneses que 
llegaban a la isla. Estuvo prestando estos servicios hasta el año 1961, 
cuando el Gobierno Revolucionario nacionalizó todos los centros de 
salud de la isla. El primer hijo de este matrimonio, llamado Manuel 
de Celis Martín, se enferma, ingresando en la Quinta Castellana, pre-
sentándosele una fiebre muy alta, poniéndose muy grave, fallecien-
do con menos de tres años el día 02-03-1920, siendo enterrado en el 
Cementerio de Colón. El matrimonio de Manuel e Isabel vuelven en 
su primer viaje de retorno a España con su pequeño hijo Antonio de 
Celis Martín, de cuatro años, el día 30-06-1923, a bordo del vapor “Es-
pagne” desembarcando por La Coruña. Se adjunta foto del trasatlán-
tico “Espagne”, de la línea francesa, en el cual regresaron a España. Se 
adjunta también la foto del pasaporte del primer viaje de retorno a 
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España con la familia completa de Manuel de Celis Sánchez, Isabel 
Martín Hernández y su pequeño hijo, Antonio de Celis Martín, cuando 
llegaron por La Coruña. Estuvieron el matrimonio y el hijo en el pue-
blo de Villarino de los Aires por espacio de cuatro meses aproxima-
damente, visitando a toda nuestra familia, llevándoles algún dinero y 
ropa a los padres, hermanos y sobrinos que habían quedado en el 
pueblo de Villarino.

Poco tiempo después de su llegada a Cuba en su segundo viaje, Isa-
bel Martín Hernández hace su inscripción en el Centro Castellano de 
La Habana, el día 23-11-1925, con el número de inscripción 737; este 
centro se encargaba de unificar y unir a todos los emigrantes caste-
llanos y leoneses. El segundo viaje a Cuba lo realizan el día 02-11-
1923, a bordo del vapor Alfonso XIII, llegando por el puerto de La 
Habana el día 12-11-1923.

La tercera hija del matrimonio de Isabel y Manuel nace el 31-05-1926, 
llamada Carmen de Celis Martín, en la Quinta Castellana, al igual que 
su hermano Antonio de Celis Martín. La foto de Carmen de Celis Mar-
tín a la edad de cuatro años, enviada por Isabel y Manuel a su herma-
no Antonio de Celis Sánchez el día 10-02-1931, el cual se encontraba 
en el pueblo de Villarino de los Aires. Se adjunta al final la foto de 
María del Carmen Francia Martín, hija de Joaquina Martín Hernández 
cuando tenía cuatro meses, en el año 1935 en Villarino. La foto fue 
enviada a Cuba, a su tía Isabel Martín Hernández. Considero bueno 
destacar que esta niña que tenía cuatro meses en 1935, vive todavía 
en el pueblo de Villarino de los Aires, fue maestra de la escuela de 
Villarino por varios años y tiene cumplidos ya ochenta y siete años.

Nuevamente, vuelven a España en su segundo viaje el matrimonio de 
Isabel y Manuel, ahora con su pequeña hija de nueve años, llamada 
Carmen de Celis Martín, saliendo el día 09-06-1936 en el vapor “Mexi-
que”, entrando por el puerto de La Coruña el día 19-06-1936. Esta fa-
milia se mantiene en el pueblo de Villarino por un tiempo mayor de 
seis meses, Manuel ayudando a los republicanos en sus tareas, antes 
de empezar la Guerra Civil. Cuando va a comenzar la guerra tienen 
que emigrar nuevamente a Cuba.

Vuelven en su tercer viaje a Cuba el 14-12-1936, en el vapor Iberia, 
alemán, saliendo por el puerto de La Coruña y desembarcando en el 
puerto de La Habana el 24-12-1936.
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Se recibe una carta de Villarino, a finales del año 1939, comunicando 
que la madre de Isabel, llamada Carmen Hernández García, nuestra 
abuela por parte de madre, había fallecido en el pueblo el día 25-11-
1939, como puede observarse en la certificación de defunción que se 
adjunta al final, emitida por Don Manuel Fernández González el día 
23-02-1987 en el pueblo de Villarino de los Aires.

En el año 1942 se muda la familia de Isabel y Manuel de la calle Pri-
melles 19 (ahora calle 56), para una casa de la Avenida 35 Esquina a 
calle 50, en el Reparto Almendares (antiguo Municipio Marianao), 
ahora Municipio Playa. Isabel, al igual que su esposo Manuel, se aco-
ge también al derecho de solicitar la ciudadanía cubana, autorizada 
por el Ministerio de Estado de Cuba; se adjunta foto de la carta de 
ciudadanía, el día 24-01-1946. En el año 1950 compran una casa en la 
calle 50, 3309, entre 33 y 35, Municipio Playa, donde viven el resto de 
su vida Manuel, Isabel y Carmen de Celis Martín.

Carmen de Celis va en su segundo viaje a España el día 25-07-1954 en 
un avión de Iberia, línea aérea española, llegando por el aeropuerto 
de Barajas, donde se une a sus padres, los cuales se encontraban 
esperándola en Madrid. Carmen de Celis y sus padres Manuel e Isa-
bel, van para el pueblo de Villarino de los Aires, donde se encontraba 
toda la familia, su abuelo Laureano Martín Benito, sus tías Teresa y 
Joaquina y sus tíos José, Manuel y Juan Martín Hernández, así como 
muchos primos y el resto de la familia.

Isabel se queda en España viviendo en el pueblo de Villarino con su 
padre, hermanos y sobrinos, hasta el día 08-01-1955, fecha en la que 
embarcó por el puerto de Cádiz a bordo del vapor “Monteulia”, rum-
bo al puerto de La Habana, llegando el día 25-01-1955.

En carta enviada a Cuba por Juan Martín, hermano de Isabel y Marta, 
les comunica la triste noticia del fallecimiento del padre de Isabel, 
nuestro abuelo por parte de madre, llamado Don Laureano Martín 
Benito, el día 13-01-1956 en el Pueblo de Villarino. Esta familia, entre 
los años 1948 y 1960, viaja a Miami, en los Estados Unidos de Norte 
América, en cuatro viajes que describimos a continuación:

Primer viaje a Miami. Isabel y Carmen de Celis viajan en avión a Mia-
mi, saliendo el día 22-07-1948, estando en esta ciudad por un perio-
do menor a un mes, visitando algunos amigos y disfrutando de las 
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playas, regresando el día 19-08-1948 por el aeropuerto de Rancho 
Boyeros.

Segundo viaje a Miami. Manuel de Celis y Carmen de Celis viajan en 
avión a Miami, saliendo del día 30-07- 1949. A su llegada van a visitar 
a algunos amigos y a algunos religiosos de la Iglesia Metodista. Car-
men se retrata con una amiga y su hija junto al auto de Miami Latin 
Center. Después de estas visitas regresan el día 10-08-1949 por el ae-
ropuerto de Rancho Boyeros.

Tercer viaje a Miami. Toda la familia, Manuel, Isabel y Carmen, via-
jan en avión a Miami, saliendo el día 24-12-1950. Este viaje tuvo el 
objetivo de pasar las Navidades y el Fin de Año en compañía de 
varias familias amigas y religiosos metodistas. Al llegar a Miami se 
van a Tampa y visitan una Iglesia Metodista. Después de pasar unos 
diez días, regresan el día 03-01-1951 por el aeropuerto de Rancho 
Boyeros.

Cuarto viaje a Miami. En este viajan Manuel de Celis y Carmen de Celis, 
saliendo en avión a Miami el día 08- 08-1960, visitando a algunos 
amigos y analizando algunos asuntos personales que tenían allá. A la 
semana siguiente regresan en un avión de Cubana por el aeropuerto 
de Rancho Boyeros el día 16-08-1960. Este fue el último viaje que 
pudo realizar esta familia a Miami, a partir de este año se hizo muy 
difícil poder viajar a los Estados Unidos.

A partir del año 1960 y hasta finales del año 1964, esta familia se 
mantiene viviendo en la calle 50, 3309 e/ 33 y 35, Municipio Playa; 
Manuel como jubilado e Isabel como ama de casa, sin que transcurra 
nada digno que señalar.

En el mes de noviembre del 1964, sufre una quemadura muy grande 
Rosaida Sixta Orozco Nápoles, la mamá de Laureano Sendín Orozco, 
nuestro hijo mayor, el cual tenía ocho meses; la madre fue ingresada 
en la sala de quemados del Hospital Calixto García, y el niño fue lle-
vado a casa de Carmen de Celis Martín e Isabel Martín Hernández, en 
la calle 50, 3309 e/ 33 y 35. A partir de esta fecha se hacen cargo de 
criar al niño. A partir de este momento la vida de esta familia cambió 
totalmente con la entrada de nuestro hijo, al cual acogen como un 
hijo, Carmen de Celis Martín y Manuel e Isabel, como un nieto que 
nunca habían alcanzado.
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Así transcurrió el tiempo en esta familia, la cual tuvo la suerte de 
poder hacer alguna fortuna, como se puede comprender, con las po-
sibilidades de viajes que realizaron a España y a Miami. Nuestro hijo 
Laureano continuó viviendo con esta familia, comienza en la escuela 
y con la ayuda de Carmen logra notas excelentes en toda la enseñan-
za primaria y secundaria. Laureano continuó sus estudios y logró no-
tas excelentes en el Preuniversitario, obteniendo que le autorizaran 
a matricularse en la carrera de Controles Automáticos en la CUJAE.

Posteriormente, en el año 1981, Carmen de Celis Martín, por motivo 
de un accidente, fallece el día 22-10-1981 en el Hospital Militar de 
Marianao, siendo enterrada en el panteón del Club Villarino, donde 
permanecen sus restos. Cuando ocurre el accidente de Carmen, Lau-
reano se encontraba estudiando el primer año de la carrera de Con-
troles Automáticos y, a partir de la muerte de Carmen, comienza con 
una crisis nerviosa y pierde la carrera, saliendo de la Universidad 
(CUJAE).

Finalmente, Isabel se queda viviendo con Laureano Sendín Orozco 
hasta su fallecimiento el día 28-01-1987, a la edad de ochenta y nueve 
años, siendo sepultada en el panteón del Club Villarino, donde per-
manecen sus restos.

Manuel de Celis Sánchez. Nacido el día 29-04-1891, hijo de Manuel de 
Celis, natural de Villarino de los Aires y de Juliana Sánchez, natural 
de Pozo Rubio, en la provincia de Cuenca, teniendo como abuelos 
paternos a Alonso de Celis y Manuela Seisdedos, ambos naturales de 
Villarino de los Aires. Los abuelos maternos son Manuel Sánchez y 
María Vico, ambos naturales de Pozo Rubio, en la provincia de Cuen-
ca. Fue bautizado en la Parroquia del Pueblo de Villarino de los Aires 
el día 05-05-1891, documento emitido el día 05-12-1925 en la Parro-
quia del pueblo de Villarino de los Aires.

Manuel, cuando niño, prácticamente no pudo ir a la escuela en Villa-
rino de los Aires, él tenía que trabajar con su padre en las labores del 
campo. Su padre era labrador y siempre se dedicó a cultivar la tierra, 
trabajando en las fincas que tenían en las lomas, a las afueras del 
pueblo de Villarino. Cosechaban trigo, cebada, maíz, uvas, aceitunas, 
papas, frijoles, todo tipo de hortalizas y otros productos agrícolas, 
también tenían bodegas para fabricar vino. En sentido general, ha-
cían todas las actividades comprendidas en la vida de los labradores. 
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También tenían algo de ganadería, ovejas y puercos, de los cuales era 
muy necesario cuidar los rebaños y acopiar comida para ellos, con 
los cuales hacían embutidos, quesos y otros productos para la ali-
mentación de la familia.

Cuando era muy pequeño, tenía que llevar la comida al padre, que 
trabajaba bastante apartado del pueblo de Villarino. Cuando fue algo 
mayor, lo mandaban a segar trigo y cebada, cortar hierba y recoger 
maíz para los animales y también a trabajar junto a su padre en las 
recogidas de las cosechas.

Manuel de Celis Sánchez e Isabel Martín Hernández contraen matri-
monio canónico el día 10-02-1917 en el Juzgado Municipal de Villarino 
de los Aires, como se puede observar en el documento que se adjun-
ta al final, elaborado por Don Casimiro Montes Hernández, Juez Mu-
nicipal de Villarino y encargado del Registro Civil del mismo, el día 
09-11-1923.

Manuel, con veintiséis años e Isabel con veinte años, estando em-
barazada de cinco meses, vienen por primera vez a Cuba el día 
03-07-1917 en el vapor Infanta, ambos como emigrantes a buscar 
fortuna y a tratar de conseguir algún trabajo mejor y más remune-
rado del que tenían en su pueblo natal Villarino, donde Manuel 
siempre fue labrador.

Estos matrimonios a su llegada a Cuba fueron a vivir a la calle Prime-
lles 19, (ahora calle 56), en el Reparto Columbia, cerca del Reparto 
Buenavista, Municipio Playa. De este matrimonio nace el primer hijo 
el día 05-11-1917, llamado Manuel de Celis Martín. Manuel, al llegar a 
Cuba, comienza a trabajar como repartidor de leche en un carro tira-
do por caballos de la Lechería Munguía Alejo, ubicada en el Vedado, 
propiedad de unos paisanos también naturales del pueblo de Villari-
no de los Aires. Al poco tiempo de su llegada a La Habana se hace 
socio del Centro Castellano.

Este matrimonio de Manuel e Isabel fueron haciendo algún capital y 
compraron tres cuartos, los cuales colindaban a su casa, posteriormen-
te compraron tres más, hasta llegar a doce cuartos. Los doce cuartos 
con que contaba esta cuartería sirvieron de alojamiento a los paisanos 
emigrantes que venían de España, sin cobrarles una peseta, así ayuda-
ron por mucho tiempo a todos los paisanos conocidos españoles, los 
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cuales llegaban prácticamente casi sin dinero. De esta forma se comen-
zaba con un proceso de integración de todas las familias de los emi-
grantes españoles en nuestra Patria Cuba. También alquilaban los 
cuartos a familias que no tenían donde vivir, y de esta forma hacían 
algún capital. Esta emigración siempre fue con la idea de poder hacer 
algún capital y así ayudar a la familia, y también pensando en volver a 
visitar nuevamente a la familia que había quedado en España, lleván-
dole de Cuba todo lo que pudieran alcanzar y compartirlo con los pa-
dres, hermanos y sobrinos, algún dinero, ropa, zapatos, etc.

Nace el segundo hijo del matrimonio de Manuel e Isabel el día 06-07-
1919 en la Quinta Castellana, ubicada en el Barrio de Arroyo Apolo, en 
el sanatorio llamado “Santa Teresa de Jesús” (Quinta Castellana). Así 
continuó esta familia de Manuel e Isabel, de los años 1917 al 1923, 
trabajando y ayudando a todos los paisanos que llegaban como emi-
grantes y necesitaban ayuda, hasta que podían comenzar a trabajar 
en Cuba.

El matrimonio de Manuel e Isabel vuelve en su primer viaje de retor-
no a España con su pequeño hijo, Antonio de Celis Martín, de cuatro 
años, el día 30-06-1923, a bordo del vapor “Espagne” desembarcando 
en La Coruña. Se adjunta la foto del trasatlántico “Espagne”, de la lí-
nea francesa, en el cual regresaron a España. Se adjunta también la 
foto del primer viaje de retorno a España con la familia completa de 
Manuel de Celis Sánchez, Isabel Martín Hernández y su pequeño hijo, 
Antonio de Celis Martín, cuando llegaron por La Coruña.

Estuvieron en España visitando a toda nuestra familia por espacio de 
cuatro meses aproximadamente, llevándoles algún dinero y ropa a 
los padres, hermanos y sobrinos que habían quedado en el Pueblo 
de Villarino.

El segundo viaje a Cuba lo realizan el día 02-11-1923, a bordo del vapor 
Alfonso XIII, llegando por el puerto de La Habana el día 12-11-1923.

La tercera hija del matrimonio de Manuel e Isabel nace el 31-05-1926, 
llamada Carmen de Celis Martín, en la Quinta Castellana, al igual que 
su hermano Antonio de Celis Martín. La foto de Carmen de Celis Mar-
tín, a la edad de cuatro años, enviada por Isabel y Manuel a su her-
mano Antonio de Celis Sánchez el día 10-02-1931, el cual se encontra-
ba en el pueblo de Villarino de los Aires.
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Nuevamente, vuelve a España en su segundo viaje el matrimonio de 
Manuel e Isabel, ahora con su pequeña hija de nueve años, llamada 
Carmen de Celis Martín. Esta familia se mantiene en el pueblo de Vi-
llarino por un tiempo mayor de seis meses, Manuel ayudando a los 
republicanos en sus tareas, antes de empezar la Guerra Civil. Vuelven 
en su tercer viaje a Cuba el 14-12-1936 en el vapor Iberia, alemán, sa-
liendo por el puerto de La Coruña y desembarcando en el puerto de 
La Habana el 24-12-1936. Manuel se hace socio del Club Villarino en el 
mes de octubre del 1937, correspondiéndole el número de orden 38 
del Club Villarino, manteniéndose más de cuarenta años como socio 
de constancia, habiendo participado en varias juntas directivas como 
directivo del Club.

En la década de los años treinta del pasado siglo cesa en un elevado 
porcentaje la emigración de España a Cuba. Ante la situación econó-
mica que presentaba entonces la isla de Cuba, detuvieron y casi eli-
minaron el ingreso de emigrantes, limitando su participación en sus 
respectivos empleos laborales. Con el gobierno de Gerardo Machado, 
en el año 1933, se deterioraron las condiciones políticas y económi-
cas en la isla, uniéndose a esto la aprobación de un Decreto que limi-
taba en un porcentaje muy grande la participación de los extranjeros 
en los trabajos existentes en el país. Por tal motivo, un gran número 
de españoles se acogieron a la ciudadanía cubana, tales son los ca-
sos de Manuel de Celis Sánchez e Isabel Martín Hernández. Con fecha 
19-01-1942, Manuel de Celis Sánchez se acoge al derecho de solicitar 
la ciudadanía cubana, autorizando el Ministerio de Estado de Cuba la 
carta de ciudadanía, con lo cual se le daba el mismo derecho a traba-
jar que a los cubanos nacidos en la isla. Manuel, con esta ciudadanía 
cubana, comienza a trabajar como conductor en los tranvías en el 
año 1942, trabajando diez años aproximadamente, hasta el año 1952, 
cuando se jubila.

En esta fecha de 1952 dejan de funcionar los tranvías en la ciudad de 
La Habana y comienzan a trabajar ómnibus Leyland, traídos de Ingla-
terra, los cuales fueron transporte de tropas en la Segunda Guerra 
Mundial. Estos ómnibus eran de color blanco y fueron conocidos en-
tre toda la población de la ciudad de La Habana con el nombre de 
enfermeras por su color blanco.

En el año 1942 se muda la familia de Manuel de la calle Primelles 19 
(ahora calle 56), para la casa de la Avenida 35 Esquina a calle 50, en el 



Memoria de la Emigración Española908

Reparto Almendares (antiguo Municipio Marianao), ahora Municipio 
Playa.

El tercer viaje a España de Manuel e Isabel lo realizan en el vapor 
Monteulia, saliendo por el puerto de La Habana el día 04-06-1954 y 
llegando a España por el puerto de Vigo el día 15-06-1954. Manuel e 
Isabel, después de su llegada, van al pueblo de Villarino de los Aires a 
visitar toda la familia, posteriormente, el día 24-07-1954, se van a Ma-
drid. Después de visitar la familia en Villarino, recorren varias provin-
cias en España y también visitan Portugal. Adjuntamos dos fotos de 
este viaje a Portugal, tomadas en la frontera de Fermoselle, en la cual 
se encuentra Manuel con tres paisanos, y la otra foto tomada el 12-08-
1954 en la carretera de Portugal, en la Fuente, antes de entrar en Guar-
da, donde se encuentra Manuel, un Guardia Civil y otro paisano.

Carmen de Celis y su padre Manuel de Celis regresan a Cuba nueva-
mente el día 03-09-1954 por vía aérea, saliendo del aeropuerto de 
Barajas a bordo de un avión Iberia de las Líneas Aéreas Españolas, 
como se muestra en el certificado que se adjunta, llegando al aero-
puerto de Rancho Boyeros. Del año 1954 hasta el año 1976 continúa 
ayudando en la casa, haciendo los mandados y reparando cualquier 
cosa que se rompía en la casa, porque él era un gran emprendedor, lo 
mismo trabajaba de técnico de radio, electricista, plomero, albañil… 
hacía de todo en el hogar.

En el año 1976 se enferma Manuel, ya con ochenta y cinco años de 
edad, se cayó y tuvo una fractura en la columna vertebral, comenzó a 
decaer hasta el día 09-12-1976, fecha en la cual fallece en la Clínica 
Camilo Cienfuegos, a la edad de ochenta y cinco años, siendo sepul-
tado en el panteón del Club Villarino que existe en el Cementerio de 
Colón, donde permanecen sus restos.

Teresa Sendín Martín. Nacida aproximadamente en el año 1894, en el 
pueblo de Villarino de los Aires, hija de Miguel Sendín Martínez y de 
Petra Martín Benito, ambos naturales de Villarino de los Aires, tenien-
do como abuelos paternos a Nicolás Sendín Conde y Concepción Mar-
tínez Martín y como abuelos maternos a José Martín Hernández e Isa-
bel Benito Prieto, todos naturales del pueblo de Villarino de los Aires, 
provincia de Salamanca. Mi tía por parte de padre, llamada Teresa 
Sendín Martín, emigra a Cuba aproximadamente el año 1910, casada 
con Manuel Rivas Seivane, fueron a vivir al Municipio Arroyo Naranjo. 
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Falleció aproximadamente el año 1965. De esta unión nacieron dos hi-
jos, llamados Antonio Rivas Sendín, el cual nació aproximadamente en 
el año 1920 y falleció el día 07-09-1993 y Luis Rivas Sendín, el cual nació 
aproximadamente en el año 1925 y falleció el día 08-06-1968.

Antonio Rivas Sendín. Tuvo dos hijos llamados Teresa Rivas, nacida en 
el año 1941 y fallecida aproximadamente en el año 1975 y Luis Rivas, 
nacido en el año 1945, el cual está vivo actualmente. 

Luis Rivas Sendín. No tuvo descendencia alguna.

Isabel Sendín Martín. Nacida aproximadamente el año 1896 en el pue-
blo de Villarino de los Aires, hija de Miguel Sendín Martínez y de Petra 
Martín Benito, ambos naturales de Villarino de los Aires, teniendo 
como abuelos paternos a Nicolás Sendín Conde y Concepción Martí-
nez Martín y como abuelos maternos a José Martín Hernández e Isabel 
Benito Prieto, todos naturales del pueblo de Villarino de los Aires, 
provincia de Salamanca. Mi otra tía por parte de padre, llamada Isabel 
Sendín Martín, emigra a Cuba aproximadamente en el año 1910, casa-
da con Gonzalo Fernández y van a vivir a Barrio Azul, en Arroyo Apolo, 
del Municipio Arroyo Naranjo. Falleció aproximadamente el año 1970. 
De su unión nacieron tres hijas llamadas Concha Fernández Sendín, 
que nació el año 1910 y falleció en Miami (E.U.A.) aproximadamente en 
el año 2005, Carmen Fernández Sendín, que nació el año 1916 y falle-
ció en el año 2004 e Isabel Fernández Sendín, que nació el año 1934 y 
falleció en Miami (E.U.A.) el año 2010.

Concha Fernández Sendín. Tuvo dos hijos llamados Pepín, nacido en 
el año 1934 y Gonzalo, nacido en el año 1936, ambos viven en Miami 
(E.U.A.).

Carmen Fernández Sendín. Tuvo dos hijas llamadas Cuquy, nacida en 
el año 1940 y fallecida en el año 2012 y Dania, nacida en el año 1943, 
que aún vive en el Municipio Playa, provincia de La Habana.

Isabel Fernández Sendín. Tuvo un hijo llamado Reinaldo, nacido en el 
año 1950, vive actualmente en Miami (E.U.A.).
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FOTOS PERSONALES DE NICOLÁS SENDÍN MARTÍN1

1 El autor del relato ya participó en el V Premio Memoria de la Emigración Castellana 
y Leonesa con un par de relatos, distintos del presente, en el que incluía abundante 
material gráfico. Además, en calidad de activo miembro del Club Villarino, colaboró en 
las labores de documentación del libro Un siglo de una asociación resistente: el Club 
Villarino de La Habana (Zamora: UNED, 2019). Ambas obras pueden ser consultadas 
online. Se ha optado por no reproducir las fotografías que ya aportó en aquellas oca-
siones. (N.E.)

Certificado de nacimiento emitido el 05-09-1920 por el Juez Municipal Don Casimiro 
Montes.

La casa donde nacieron Nicolás 
Sendín Martín y sus cuatro 
hermanos, en el pueblo  
de Villarino de los Aires.
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Vapor Espagne, donde vino Nicolás 
desde España.

Pasaporte Cartera de identidad de Nicolás Sendín 
Martín.

Certificado de Nacionalidad de Nicolás Sendín Martín con fecha 17-12-1935.

Nicolás Sendín Martín y Marta Martín 
Hernández, finales del año 1938, cuando 
mi madre se encontraba en estado.
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Carnet de extranjero de Nicolás Sendín Martín.

Matrimonio de Nicolás Sendín Martín  
y Marta Martín con su hijo Laureano 
Sendín Martín a los seis años.

Carnet de la Unión Comercial de Expendedores de Carne de La Habana emitido el 15-12-1953 en la 
Delegación de Almendares.

Última foto de Nicolás Sendín 
Martín con fecha 23-01-1954.
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FOTOS PERSONALES DE MARTA MARTÍN HERNÁNDEZ

La casa en el pueblo de Villarino de los Aires donde 
nacieron Marta Martín Hernández y sus seis hermanos.

Certificado de nacimiento emitido el día 
16-06-1993, es copia fiel, del que existe 
firmado y acuñado por el Juez Municipal 
de Villarino de los Aires.

Primer viaje a Cuba 24-09-1926 en el vapor Espagne.

Marta Martín Hernández en el año 
1926 a su llegada a Cuba.
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En esta foto se encuentran los padres de Marta 
llamados Laureano Martín Benito y Carmen 
Hernández García y los hermanos Joaquina y 
Juanito Martín Hernández sentado.

En esta foto se encuentran la madre de Marta 
llamada Carmen Hernández García y los 
hermanos José, Manuel, Marta, Juanito y Joaquina 
Martín Hernández.

Joaquina Martín Hernández en 
Villarino de los Aires.

Isabel Martín Hernández en su 
casa en Cuba.

Segundo viaje a Cuba 
el día 02-09-1937 en el 
vapor Iberia.
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Pasaporte de Marta 
Martín Hernández.

Carnet de identificación de Marta del Centro Castellano.

Marta Martín Hernández en 
septiembre del año 1958, poco tiempo 
antes de su fallecimiento.
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FOTOS PERSONALES DE ISABEL MARTÍN HERNÁNDEZ

Pasaporte familiar de Isabel, Manuel y Antonio.

Carnet de identificación de Isabel del Centro Castellano de La Habana.

Carmen de Celis Martín a la 
edad de cuatro años.

Foto de los padres de Isabel, 
Laureano Martín Benito y Carmen 
Hernández García y tres 
hermanos: Juanito, Joaquina y José 
Martín Hernández, enviada desde 
el pueblo de Villarino el día 29-05-
1931 a Isabel en Cuba.
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Tarjeta postal con la Catedral de Salamanca, enviada el día 23-12-1934 por Joaquina y Marta Martín 
Hernández por el Fin de Año, desde Villarino, a Antonio de Celis Martín (su sobrino) que vivía en Cuba.

María del Carmen Francia Martín, 
hija de Joaquina Martín 
Hernández cuando tenía cuatro 
meses en el año 1935 en 
Villarino. La foto fue enviada  
a Cuba, a su tía Isabel Martín 
Hernández. Ella fue maestra  
en Villarino y vive todavía en 
Villarino con 87 años.

Pasaporte familiar con la foto de la familia de Manuel, Isabel  
y Carmita en el mismo Pasaporte.
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Certificado de defunción Carmen 
Hernández García.

Carta original de ciudadanía de Isabel Martín Hernández.

Pasaporte de Isabel Martín Hernández.

Fotografía de la primera comunión  
de una sobrina de Isabel llamada 
Mercedes Martín a la edad de ocho 
años, la cual actualmente vive en 
Valladolid y tiene casi sesenta años.
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Isabel en una playa de Miami. Isabel y Carmen de Celis.

Carmen se retrata con dos amigas 
religiosas.

Última foto de Isabel Martín 
Hernández.
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FOTOS PERSONALES DE MANUEL DE CELIS SÁNCHEZ

Pasaporte familiar con la 
foto de la familia de Manuel, 
Isabel y Carmita en el mismo 
pasaporte.

Carta original de la 
ciudadanía de Manuel de 
Celis Sánchez.

Pasaporte de Manuel 
de Celis Sánchez.
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Manuel e Isabel se retratan con otros paisanos 
frente al edificio del Congreso en Madrid.

Manuel con dos paisanos. 24-07-1954.

Manuel, un Guardia Civil y otro paisano. Frontera de Fermoselle. Manuel con tres paisanos.
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Foto tomada el día 12/08/1954 en Portugal, en la 
frontera de Fermoselle donde está Manuel con 
otro paisano.

Manuel de Celis, Isabel Martín y Carmen de Celis 
con otro paisano retratados en Salamanca.

Certificado de llegada al aeropuerto de Rancho Boyeros. Última Foto de Manuel de Celis 
Sánchez.
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ÁRBOl GENEALÓGICO DE LA FAMILIA DE  
NICOLÁS SENDÍN MARTÍN Y MARTA MARTÍN HERNÁNDEZ

Michel Laureano Sendín Ros
Nacido 06-02-1986

Kevin Sendín Ibarra
Nacido 05-07-2012

en Cuba

Thiago Sendín Lasso
Nacido 12-07-2019

en España

Richart Sendín Ros
Nacido 12-03-1992

Adrian Antonio Sendín Fuentes
Nacido 04-11-1996

Mariam Sendín Medina
Nacida 23-08-2010

Antonio Sendín Orozco
Nacido 06-07-1966

Rosaida Sixta Orozco Nápoles
Nacida 28-03-1933

Laureano Sendín Martín
Nacido 29-03-1939

Laureano Sendín Orozco
Nacido 10-03-1964

Emigrantes del pueblo de Villarino de los Aires

Nicolás Sendín Martín
Nacido (11-02-1900)

Fallecido (20-07-1958)

Marta Martín Hernández
Nacida (28-11-1905)
Fallecida (16-11-1961)

19-07-1963



Lisandro 
Raúl Silveira 
Sánchez



LA HISTORIA DE 
DOMINGO ANTONIO 
DÍAZ DÍAZ, UN 
EMIGRANTE 
ESPAÑOL
(Cuba)

“Madre. No sueltes mi mano. No sé a dónde voy, ni lo que me espera. 
Vida, injusta vida. Regresaré es mi promesa, si  muero traed mi cuerpo o 
mis cenizas, porque mi alma nunca se fue de este lugar”. Patria que me 
viste crecer, hoy me ves partir.

SÍNTESIS BIOGRÁFICA

Domingo Antonio Díaz Díaz, mecánico y eléctrico de origen español, 
dio los primeros pasos para la electrificación del poblado Vásquez 
(Puerto Padre), La Tunas. Nació el 21 de octubre de 1890 en Saviñao, 
Lugo, España. El mismo vino en barco escondido dentro de un barril 
siendo un niño. A su llegada a Cuba lo trasladan a los barracones si-
tuados en el poblado de Guabinillón 8, cercano a Vázquez, poblado 
del municipio Puerto Padre, en la provincia de Las Tunas. Comenzó a 
estudiar mecánica y electricidad por correspondencia, consigue em-
pleo hacia el año 1919, en el Central Delicias, como chofer del doctor 
Padilla. Contrae matrimonio con María López Batista, el día 22 de no-
viembre de 1922, matrimonio que duró hasta su muerte.
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Para diciembre de 1922, en compañía de su esposa, construye una 
vivienda en el poblado de Vázquez, la que sirvió como casa de fa-
milia no solo para sus hijos. Cuentan los que lo conocieron que 
alojaba allí a algunas personas necesitadas de la localidad. Armó 
en el terreno de su casa un pequeño taller de mecánica, equipado 
de un molino para maíz, y emplazó un pequeño motor para la ge-
neración de electricidad. Este hecho constituyó el primer inten-
to de electrificar el poblado. En sus inicios este pequeño genera-
dor aportaba a las líneas eléctricas 32V con el objetivo de darle luz 
eléctrica a los obreros de la “Compañía Azucarera”, El tráfico, Ofici-
na de Pesadores y al Departamento Comercial. En el año 1956 sitúa 
un generador más potente.

TRAYECTORIA LABORAL

Con el fin de unificar la Empresa Eléctrica en Cuba es nacionalizado 
el pequeño generador que había hecho feliz a las personas de Váz-
quez (Puerto Padre) durante las oscuras noches. Continúa trabajando 
como auxiliar electricista en la nueva planta instalada por la Revolu-
ción Cubana en el poblado. Durante un evento de carácter nacional 
en el que participó, recibió un certificado de manos del Ministro de 
Industrias, Ernesto Guevara de la Serna, que lo acreditaba como 
obrero vanguardia nacional.

MUERTE

Sufre una isquemia cerebral y se retira de su trabajo a causa de su 
enfermedad. Falleció en el año 1976 en el poblado de Vázquez (Puerto 
Padre).

ANÉCDOTAS

A inicios de la Segunda Guerra Mundial, (1939), Domingo Antonio Díaz 
Díaz, Horacio Ponce, José Prada, Florencia Álvarez (El Jíbaro) se en-
contrabas reunidos en la sede del Sindicato Azucarero situado donde 
hoy se encuentra ubicado el restaurante “Sierra Maestra”. En amena 
conversación, Antonio habló sobre la televisión y dijo: “los america-
nos han inventado un aparato que puede visualizar imágenes trans-
mitidas desde una emisora en La Habana y sin el empleo de cables. 
Según Carlos Reyes Pérez (Toti), esto causó tal impacto en los interlo-
cutores, que nadie creyó el cuento. Tres años después, en ese mismo 
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local, se situaría uno de los primeros televisores traído a Vázquez y 
comprado por la dirección del Sindicato Azucarero radicado en la lo-
calidad.

Cuenta Adela del Pilar Álvarez Reyes que Domingo Antonio Díaz Díaz 
atendía en su casa, además de a su numerosa familia, a todas las 
personas de la localidad que frecuentaban su casa. Durante los lla-
mados festejos de noche buena Antonio compartía con todos los que 
llegaban a su casa y les decía: Cristóbal Colón no se equivocó, “esta 
es la isla más bella del mundo”. 

En su pequeño taller existían aparatos para soldadura que funciona-
ban a base de carburo. Entre sus hazañas está además el intento de 
construir un avión en compañía de amigos. De este hecho se sabe que 
el aparato nunca voló. Debido a lo ingenioso de su carácter sus com-
pañeros lo apodaban “El brujo”. Cuentan los más viejos que no había 
motor que no pudiera arreglar, en las conversaciones podía manejar 
con seguridad varios temas de actualidad con gran destreza.

CONCLUSIONES

A modo de conclusión digo, y me pongo la mano en el corazón, “no es 
fácil salir de tu tierra sin saber lo que podemos encontrar al otro lado 
del mundo”. La vida nos pone retos en determinados momentos, esto 
fue lo que pasó con estas personas, “un gran reto que cambio sus 
vidas”. Mi bisabuelo fue ese niño que no sabía sí tendría un futuro, si 
tendría un mañana.

Si alguien me dijera que escogiese una palabra con la cuál puedas 
nombrar a estas personas, mi palabra sería héroes. En la actualidad, 
somos una familia humilde, sencilla y lo más importante unida. Mi 
abuela, mi padre y el resto de la familia crecimos como personas de 
bien gracias a la enseñanza que nos dejó como legado. Mi bisabuelo 
fue uno de esos tantos españoles emigrantes que llegaron a sus países 
de acogida y aportaron grandes ideas progresistas y desarrollado-
ras. Debemos saber que la mayoría de nuestros abuelos y bisabue-
los españoles fueron forzados a emigrar debido a las condiciones 
económicas y políticas (Franquismo). Fue una de las etapas más do-
lorosas de España, hubo un flujo migratorio masivo. Un gran número 
de ellos eran niños, que dejaron detrás a sus padres y hermanos. 
Imagino que fue un intenso dolor con el cual siempre cargaron. Yo 
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Acta de nacimiento de Domingo Antonio Díaz Díaz (parte 1), 21 de octubre de 1890.

estoy orgulloso y agradecido de llevar su sangre gallega, mi familia 
se siente arraigada a esas raíces españolas. Viva Galicia, viva Espa-
ña...

Yo no tuve la oportunidad de conocer a mi bisabuelo, pero si crecí 
escuchando sus historias narradas por mi abuela Magalis Díaz López, 
hija de Domingo Antonio Díaz Díaz. 
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Acta de nacimiento de Domingo Antonio Díaz Díaz (parte 2), 21 de octubre de 1890.

Cada vez que hablo de mi bisabuelo me recuerda a alguien muy gran-
de, y me gustaría citar un pequeño fragmento de uno de sus poemas 
que muchos conocemos. 

...Quién reniega de su tierra debería ser castigado. Mi orgullo es 
ser andaluz, por todos los cuatro costados. El amor de mis amo-
res, lo que más quiero en la vida, y  ésta es mi tierra señores y 
se llama Andalucía. (Federico García Lorca).



Ana María 
Tormo  
Almiñana



UNA VIDA DIFÍCIL 
(Alemania)

Mi padre, Juan Bautista Tormo Peiró, jamás hubiera imaginado que 
tendría que marcharse a Alemania a trabajar como emigrante. Nació 
en 1913, en Gandía, en el seno de una familia acomodada dedicada al 
comercio y compraventas de fincas. Su padre, hombre muy apreciado 
en la ciudad, descendía de Adzaneta de Albaida, de una familia nu-
merosa que se dedicaba al transporte de mercancías. 

Mi abuelo tuvo la mala fortuna, siendo un niño, de ser atropellado 
por un carro. Como se le gangrenó la herida tuvieron que cortarle la 
pierna. Como consecuencia de ello, y para que pudiese recibir una 
mejor educación, su familia se trasladó a Gandía. Como tenía limita-
ciones para desempeñar según que tareas, se dedicó al comercio y a 
los negocios.

Mi padre era el mayor de los hijos. Muy joven tuvo que trabajar y 
ayudar a su padre, ya que en algunos asuntos notaba la falta de su 
otra pierna. Recibió educación en los Escolapios de Gandía, pero muy 
pronto dejó de estar escolarizado para realizar estudios nocturnos. 
Así aprendió del negocio al lado de su padre, aunque él tenía más 
ambición, quería ampliar las oportunidades.

Mientras, había estallado la Guerra Civil y se tuvo que alistar. Durante 
tres años estuvo luchando en el frente, y en algunos momentos ju-
gándose la vida. Nos contaba en las batallas que participó y como 
tenia metralla en una pierna que le dejó una leve cojera. A la vuelta 
de la guerra le concedieron varias condecoraciones. Medallas al valor 
y al mérito en campaña. Como excombatiente, cuando acabó la gue-
rra, le ofrecieron la concesión de gasolineras. El estado era el dueño, 
pero la explotación era privada. No quiso aceptarlo, le faltó visión de 
futuro o, quizás, le dio miedo meterse en un negocio que desconocía.
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Hasta 1947 que murió mi abuelo los negocios iban bien, pero mi pa-
dre quería ampliar, diversificar, siendo entonces cuando comenzó 
una serie de operaciones que podríamos llamar de dudosa rentabi-
lidad. Tenía yo alrededor de 10 años cuando mi padre compró una 
finca enorme, muy cerca de Benidorm. En aquel momento Benidorm 
(año 1957) empezaba a tener algo de turismo, era un pueblo de pes-
cadores y aún era desconocido el negocio que luego sería una indus-
tria a nivel nacional. 

Su ilusión era convertir esa finca en regadío para plantar naranjos, 
pero allí no había agua o, mejor dicho, muy poca. Invirtió mucho di-
nero en ese proyecto e hizo venir a zahoríes que, con un péndulo, 
señalaban donde había que construir el pozo. Suponía un dineral en 
excavaciones, lo que fue ya el golpe total que le condujo en poco 
tiempo a terminar en quiebra. Recuerdo oír hablar del Plan de Esta-
bilización, del Ministro Ullastres. Parecía que eso precipitó la debacle 
económica familiar.

Ya estamos en 1959-1960. En casa se empezó a vivir una época muy 
mala. Los bancos nos embargaron todos los bienes, vivienda inclui-
da. Yo, como era la mayor de los cuatro hermanos, y pese a mi corta 
edad, doce años, viví todo esto en primera persona. También, al ser 
la mayor y muy formal, me contaban y me hacían partícipe de las 
penas. Recuerdo ver llegar a casa a los directores de los bancos a 
pedir saldar las deudas, directores que habían recibido regalos como 
relojes de oro a cambio de seguir concediendo créditos.

A las dos hijas mayores, cuando comenzó un nuevo curso, nos man-
daron con una tía, hermana de mi madre y religiosa escolapia, a un 
internado en Valencia para cursar el bachillerato. Al menos allí pudi-
mos vivir con menos presión. Estábamos con niñas de nuestra edad 
que vivían felices y despreocupadas. Cuando han pasado los años es 
cuando piensas que la vida no ha sido muy amable contigo, que me 
tocó vivir unos problemas que no me pertenecían y tuve que hacer-
me adulta antes de tiempo.

Si antes era doloroso después fue peor. Casi no había dinero ni para 
comer y mi padre buscando trabajo. Era muy muy difícil en aquella 
época que un hombre de 47 años lo encontrase. No tenía titulación 
universitaria y, para más añadido, tenía problemas graves de asma. 
Recurrieron a amistades, a conocidos y todos se lamentaban de la 
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mala suerte. Un hombre aún joven, con mujer y cuatro hijos, pero no 
salía nada, o lo que le ofrecían era muy malo. Se puso también en 
contacto con antiguos jefes del ejército por ver si, debido a los mé-
ritos obtenidos de guerra, encontraba alguna salida, pero nadie le 
ayudó. 

Por fin alguien le comentó que se estaba marchando mucha gente a 
Alemania a trabajar. Gracias a un contacto en un ministerio le arre-
glaron los papeles, no sin antes tener que pasar por el quirófano. Le 
tuvieron que hacer una pequeña intervención, ya que en el reconoci-
miento médico le habían encontrado una especie de quiste, sin la 
cual no le daban la documentación, la cual tuvo que pelear para con-
seguirla pues decían que con su edad era demasiado mayor para 
irse. Momentos de gran incertidumbre, casi de desesperación. Al fi-
nal, un mes de mayo consiguió salir hacia Alemania. Iban en un tren 
desde Valencia y, creo recordar, luego en Barcelona un autobús lleva-
ba a todos los emigrantes a la misma ciudad.

En casa quedaban mi madre y mis dos hermanos pequeños de 4 y 6 
años. Las dos mayores seguimos en el internado. Nos sentíamos muy 
tristes, la situación no era para menos. Mi padre llegó a Düsseldorf, 
sin saber alemán, y como estaba todo organizado desde España, por 
el Ministerio de Emigración, le mandaron a trabajar a La Post, Correos 
alemanes. Era un buen sitio, pues era del gobierno, lo que no sabía 
era que tipo de trabajo iba a realizar. 

Todo era muy duro. Nos contaba que trabajaba en una nave, solo con 
un techado, y en invierno se llenaba de nieve. Allí llegaban los camio-
nes con los paquetes y tenían que descargarlos y clasificarlos según 
la población o el código postal. Estos iban a una cinta sin fin o a 
otras. Eran horas y horas de pie. Había veces que enlazaba con la 
noche para hacer horas extraordinarias y poder mandar más dinero 
a casa. El sueldo, aunque se pagaba en marcos alemanes, y al cam-
biarlo a pesetas resultaba más cuantioso, no era para poder hacer 
muchos ahorros.

Su alojamiento en Düsseldorf era una Residencia que había sido un 
antiguo hotel. Allí vivían también los compañeros de trabajo españo-
les. Mi padre hizo muy buena amistad con el Director, encargado de 
la residencia, un alemán llamado Matías. Tenían largas conversacio-
nes, aunque no sé cómo se entenderían, quizás Matías hablase algo 
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de español. La residencia estaba bastante bien, tenía habitación in-
dividual y una cocina comunitaria. Con quien más relación hizo mi 
padre era con Matías y con un español que decía era abogado y, por 
circunstancias, no sé de qué índole estaba allí. Con el resto de espa-
ñoles la relación era más difícil por las diferencias, tanto en edad, 
como vivencias y educación. Siempre hay gente en los grupos que le 
gusta meterse con el diferente, y aquí mi padre era el mayor y, ade-
más, con mentalidad de empresario que les animaba a trabajar: “te-
nemos que dejar el pabellón español muy alto”. Al resto no les hacía 
gracia que les hiciera trabajar más y, encima, un compatriota.

La comida la hacía si le coincidía con el turno de trabajo en La Post, 
en lo que llamaban “la Cantina”, y mi padre se maravillaba de ver 
como los jefes hacían la misma cola que los trabajadores y comían lo 
mismo. Eso en España era inusual, por no decir imposible.

Estaba muy triste cuando llegaban las Navidades y no podía regresar 
a su casa, con su mujer y sus hijos. Para él y para nosotros. Unas ve-
ces no les daban suficientes días de permiso para hacer el viaje tan 
largo, y otras el costo de los billetes. Pero, por lo menos, en verano 
solía venir un mes. Los primeros años el viaje lo hacía en autobús, 
atravesando Alemania, Francia y España. Normalmente salía de no-
che y, después de 15 horas, llegaba a destino, no sin antes cambiar en 
Valencia a otro autobús hasta Gandía.  Ya al final de su estancia em-
pezó a poder venir en avión, la diferencia era abismal. Íbamos ilusio-
nados a esperarlo, y siempre venía cargado de regalos, con cosas que 
aquí aún no se vendían. Era emocionante, estábamos horas y horas 
sentados a su lado escuchando sus relatos. 

Mi padre no quería que fuéramos a vivir con él a Alemania, pero su-
ponía tantos cambios que no lo veía posible. De estar él en una resi-
dencia por un precio módico a tener que buscar vivienda, colegios 
para los cuatro hijos y mi Madre sin saber el idioma. Se hubiera visto 
desbordado. Creo que esa decisión que tomaron fue la más correcta. 
Nosotros teníamos la escolarización sin problemas puesto que éra-
mos sobrinos de la Superiora del Colegio.
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Así transcurrieron quince años de su vida, entre trabajo e idas y 
venidas. Entonces no teníamos teléfono en casa, pero tampoco 
hubiéramos podido usarlo para conferencias pues en aquella 
época las comunicaciones eran un artículo de lujo. Nos confor-
mamos con las cartas. Mi padre nos escribía con mucha frecuen-
cia y nos daba muchos consejos y normas de vida, siempre con la 
idea de que lo importante era la honradez y el esfuerzo. No siem-
pre captamos todo el significado de lo que quería transmitirnos 
en la distancia, éramos demasiado jóvenes para entenderlo. No-
sotros también le contestábamos y le poníamos al corriente de 
nuestras vidas.

Los años que mi padre estuvo en Alemania aun se respiraba el am-
biente político de la Segunda Guerra Mundial. Habían pasado co-
sas atroces y, según nos contaba, era mucha gente la que aun se-
guía con mentalidad antisemita. Había calado hondo la política 
Hitleriana. Especialmente la gente a punto de la jubilación llevaba 
mal el haber perdido la guerra, y seguían con la sospecha de si este 
jefe o aquel eran judíos. Eso era el equivalente a echarles la culpa 
de lo malo que pudiera ocurrir. Así que el país se estaba constru-
yendo de nuevo con la ayuda de muchos, y por ello necesitaron a 
tantos emigrantes. Pero debo recalcar que los españoles eran 
apreciados, pues siempre había habido una fuerte conexión con 
España y, además, estaba floreciendo el turismo, por lo que no era 
raro encontrar que el médico que le atendió tenía un chalet en Vi-
llajoyosa.

Al final mi Padre tuvo que regresar un poco antes de lo previsto, pues 
cayó enfermo con una lesión en la espalda que le impedía estar mu-
cho tiempo en pie. Le dieron la baja y vino a España, donde mejoró 
un poco. Ya solo regresó a Düsseldorf para arreglar sus papeles de 
jubilación. Siempre esperó un reconocimiento por su implicación en 
el trabajo, pero esto nunca llegó. Se quedó en Gandía jubilado y cui-
dándose, pues tenía agravada su salud. Murió de un ataque cardíaco 
el 3 de diciembre de 2001.



Juan B. Tormo 
Almiñana 
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MEMORIA Y 
VIVENCIAS EN LA 
CONSTRUCCIÓN  
DE LA BIOGRAFÍA 
de aquel muchacho, hijo 
del productor Juan Bta. 
Tormo Peiró que, en 1962, 
arruinado y con cincuenta 
años, emigró a Düsseldorf
(Alemania)

Creo fundamental poner luz sobre este hecho histórico que 
también conformó nuestro país. Nunca se llegará a valorar su-
ficientemente el coste emocional que supuso para tantas fami-
lias la separación por emigración. Un trauma que yo viví con 
enorme tristeza el estar separado de mi padre durante la infan-
cia y adolescencia y al que sólo llegué a conocer realmente 
cuando regresó a Gandía ya para jubilarse.
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Mi padre era comerciante, eso que hoy podría llamarse un em-
prendedor. Naturalmente esto nunca significó que necesariamente 
se tuviera éxito. Recién terminada la Guerra Civil, aquel apuesto jo-
ven de veintiséis años con carácter y afán de superación deseaba 
progresar y, en la medida de lo posible, mejorar el negocio de cerea-
les de su padre. En un contexto de Guerra Mundial las cosas eran 
complejas, especialmente en el ámbito de la economía, con un en-
torno de hundimiento de la producción y del consumo, cartillas de 
racionamiento para productos básicos y escasez general.

Mis padres se casaron en 1946. Entre 1947 y 1958 nacimos mis tres 
hermanas y yo. Todos somos de Gandía, de la que siempre se decía 
que “bufen en caldo gelat”, (soplar en caldo frío) expresión que seña-
laba la desmedida importancia que en esta ciudad Ducal acostum-
braban dar al convencionalismo y a las apariencias. Entre un exceso 
de ingenuidad por un lado e impotencia por otro, mi padre que no 
quería renunciar a sus aspiraciones, se vio obligado a confiar en los 
Bancos que por aquellos años 40 y 50 prestaban los créditos a cortos 
plazos y altos intereses. Mi madre se ocupaba de los cuatro hijos y 
también ocasionalmente del almacén en los momentos cada vez más 
prolongados en los que mi padre debía salir para ocuparse de asun-
tos que las circunstancias, en ese contexto, desaconsejaban por su-
poner mucho riesgo y pocas garantías de rentabilidad a corto plazo. 
Mi padre siempre fue inconformista con su limitada situación econó-
mica, pero creo que sobrevaloró, cándidamente, su visión del futu-
ro. Aunque interesado por la cultura y el deporte, era una persona 
fundamentalmente práctica que no encontró nunca la calma necesa-
ria para permitirse ni mucho estudio ni mucho ocio. Jamás vi a mi 
padre fumar, beber, jugar a las cartas o ir a un bar. Ya antes de los diez 
años su padre lo sacó de la escuela y le proporcionó los rudimentos 
de contabilidad necesarios para que fuera su permanente ayudante 
en la compra-venta de género por los pueblos de alrededor. Imagino 
que el hecho de que mi abuelo hubiera perdido una pierna, atrope-
llado por un carro cuando era un niño, determinó esa necesidad de 
sentirse más seguro y acompañado. Así pues, disponía normal-
mente de poco tiempo libre para sus propias cosas. Todavía conservo 
de aquella época de su juventud, anterior a la guerra, las revistas de 
boxeo que mi padre coleccionaba. Recuerdo una anécdota que él po-
cas veces contó. Se había organizado en Gandía un combate de boxeo 
profesional. El aspirante no pudo presentarse por enfermedad y al-
gún insensato propuso que mi padre, un disciplinado aficionado que 
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El padre de mi padre, Bautista Tormo Molina. Foto de mi padre, años 20.

entonces tendría alrededor de veinte años, podría sustituirlo, al me-
nos para amenizar un poco la velada y no perder la recaudación. En 
el primer round mi padre tumbó sobre la lona al campeón. Mientras 
todos se recuperaban de la sorpresa, los preparadores tuvieron al 
menos la astucia para sacarlo inmediatamente del cuadrilátero y es-
conderlo antes de que el boxeador reaccionara y lo cogiera por de-
lante. Nunca se vanaglorió de aquella imprudencia.

La experiencia comercial adquirida desde pequeño le proporcionaba 
un saber arraigado en el intercambio, en esos compromisos que los 
hombres rubricaban dándose la mano para cerrar el pacto. Mi padre 
tenía ideas de emprendedor, pero no tenía capital para desarrollarlas. 
En realidad, no debe ser tan extraordinario tener ideas geniales, 
pues de hecho es mucha la gente que las tiene. Lo realmente asombro-
so es poder llevarlas a cabo y materializarlas con éxito para que esas 
ideas puedan abrirse camino frente a las habituales adversidades. 
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Su honestidad y rectitud junto a su enorme fuerza de voluntad le 
llevó a confiar, diría que excesivamente, en esas sentencias popula-
res que estimulan el esfuerzo y el sacrificio como salvoconducto para 
asegurar la buena suerte. “Querer es poder”, “A quien madruga Dios 
le ayuda”, “El tiempo es oro. No lo perdáis”, eran fórmulas que nos 
repitió toda su vida intentando inculcarnos esa energía y capacidad 
de ánimo para no desfallecer nunca.

A partir de 1957 el llamado Plan de Estabilización obligó a la cancela-
ción de todos los préstamos. El cierre del comercio exterior le dejó 
bloqueado con los vagones de cebolla ya preparados para la expor-
tación a Inglaterra. La urgencia en vender algunas propiedades y fin-
cas como la de Alfaz del Pi, situada en un terreno muy próximo a 
Benidorm, y que habían sido adquiridas en gran parte con préstamos 
e hipotecas, supuso depreciar su valor y prolongar la angustia unos 
meses más, durante los cuales se renovaron los plazos bancarios es-
perando un milagro.

Dicen que antes de un tsunami la orilla se retira unos metros mar 
adentro, los pájaros abandonan sus nidos, los animales marchan in-
quietos buscando tierras altas y queda un extraño silencio premoni-
torio invadiéndolo todo. Estoy seguro de que mi padre, un hombre 
intuitivo y perspicaz percibió la catástrofe mucho antes de que le 
notificaran oficialmente su ruina. Por eso durante aquella época de 

Foto mi padre entrenando Boxeo, principios años 30.
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Revista Boxeo, años 30.

Foto familiar, 10 abril de 1944.
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Placa en el Almacén de Gandía, Comercio.

finales de los cincuenta, aunque yo era muy pequeño, veía a mi pa-
dre ahogarse, abatido entre sus crisis asmáticas y un desahucio cada 
vez más próximo. La situación en casa siempre era muy tensa. Me 
recuerdo dibujando y coloreando mapas de un mundo lejano que no 
comprendía. Repasar con el lápiz los contornos artificiales de cada 
país me permitía un paseo imaginario por cada lado de la frontera. 
Creo que fue así como pronto me convertí en relativista cultural y 
precisamente por ello pensaba sobre la necesidad de pactar unas 
reglas universales justas para todos. Frente a los consejos de familia-
res que le recomendaban llevar a cabo una suspensión de pagos, 
para evitar precisamente perderlo absolutamente todo, mi padre con 
un exagerado sentido del honor tomó la decisión de venderlo todo 
para saldar todas las deudas en lugar de salvarse. Siempre me resul-
tó difícil juzgarlo por esta decisión que no sólo le afectaba a él, pues 
de ese modo sacrificó también a toda la familia. Para una mentalidad 
como la suya, el honor, la dignidad o la rectitud lo situaban en una 
posición más próxima al imperativo categórico kantiano del deber 
que a posibles relativismos morales que quizás le hubieran permiti-
do sobrevivir más fácilmente haciendo, por ejemplo, estraperlo. Él 
era incapaz de defraudar a sus acreedores, pero también a él mismo. 
Me recuerdo abandonando el domicilio que había sido expropiado 
subido a un carro entre algunos muebles y pertenencias que habían 
podido ser salvados. De nuevo regresaban mis padres al piso alquila-
do junto a la calle Mayor en el que vivieron de recién casados. Entre 
mis brazos yo sólo llevaba aquella caja del tren Payá de la que no me 
separé ni un instante.
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Los cuatro hermanos. Foto escolar.
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Foto de familia numerosa.

Tras unos difíciles años buscando desesperadamente trabajo y alter-
nativas, mi padre pudo, finalmente, ser admitido en la empresa ale-
mana de Correos en Düsseldorf. Allí marchó solo y arruinado en mayo 
de 1962, tan sólo a tres meses de cumplir los cincuenta años. Quizás 
fuera uno de los emigrantes de mayor edad de los que llegó, por esas 
fechas, a la República Federal Alemana. Dejaba en España mujer y 
cuatro hijos de corta edad. Todas sus pertenencias cabían en una 
maleta de madera en la que no faltó un pequeño diccionario de es-
pañol-alemán. Tal como se explica en los libros de Historia, entre 
principios de 1960 y la crisis del petróleo de 1973, emigraron a Alema-
nia alrededor de 800.000 españoles. El objetivo de mi padre fue, des-
de ese momento, dar a sus cuatro hijos una carrera universitaria 
como la mejor herramienta y oportunidad para que no dependiéra-
mos de nada ni de nadie. Jamás cedió a la opinión de la familia ma-
terna que, con una visión digamos más práctica, pensaban en una 
solución más sencilla y a más corto plazo, especialmente para mis 
hermanas mayores. Paradójicamente la protección de esa indepen-
dencia e igualdad que defendía para con sus hijas no era aplicable 
para mi madre, pues de hecho siempre se negó a la iniciativa plan-
teada por ella de buscar un trabajo. Sus prejuicios y su orgullo le 
impedían ver esa ayuda con buenos ojos.
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Mi madre con 38 años garantizaba, quedándose en Gandía, una sim-
bólica unidad familiar como ama de una casa donde en ese momen-
to ya solo quedábamos mi hermana pequeña y yo. Mis dos hermanas 
mayores, por mediación de una de mis tías, monja Escolapia, ya ha-
bían sido admitidas como internas con beca en Escolapias de Valen-
cia ya desde el momento en que las cosas empezaron a ir mal econó-
micamente. Allí vivieron ellas la riada del 14 de octubre del 57.

A los nueve años el Estado me concedió una beca oficial como hijo de 
Emigrante para estudiar interno en el Colegio Menor Masculino Alon-
so de Ojeda de Cuenca. Durante aquel verano mis hermanas mayo-
res, ya expertas en internado, me anunciaban el ingreso en mi nueva 
etapa. Yo pensaba que se trataba de una broma de mal gusto; que si 
vestiría uniforme con calcetines altos y botas de Segarra, que si dor-
miría con otros muchos compañeros en un gran dormitorio, que si 
“casas colgadas”, …la verdad es que yo me iba poniendo cada vez 
más nervioso pues también me percaté de que mi madre empezaba 
a despedirse de mí. Para entonces yo ya sabía con absoluta certeza 
que para estar “colgado” no hacía falta marchar a Cuenca.

Con una maleta de gran tamaño en la que sólo faltaba un albornoz 
para completar el listado de ropa que me pedían en el Colegio, apa-
recí con mi madre en una ciudad fría y desconocida, expectante, pero 
sin expectativas. No era soledad lo que sentía, era simple abandono. 
Siempre había oído en casa que lo más importante era que la familia 
estuviese unida. Desde luego esto debía ser una prueba de amor 
transcendental ideada por algún genio maligno. Mi padre en Alema-
nia, mis hermanas mayores en Valencia, mi hermana pequeña y mi 
madre en Gandía y yo en Cuenca. Inconsolable, me pasaba el día 
llorando. Tal era la congoja, que compañeros y profesores preocupa-
dos me preguntaban por qué lloraba. Mi respuesta, “toda mi familia 
ha muerto”, desactivaba cualquier comentario posterior. No recuerdo 
de aquella época a ningún compañero ni a ningún profesor. Nada se 
puede aprender desde un profundo bloqueo emocional. Sólo consi-
go evocar el frío exterior de Cuenca en octubre y un frío abismal en 
mi alma, una música de marcha militar para despertar cada mañana 
y aquel periodo de estudio que yo dedicaba cada día para escribir a 
mi madre cartas de varias cuartillas que, a modo de castigo escolar, 
sólo contenían una súplica repetida, “mamá ven”. Al fin conseguí que 
la “guerra psicológica” tuviera su efecto y, un domingo de finales de 
octubre, acudieron a rescatarme Ana, mi hermana mayor de 17 años, 
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y mi madre, que al fin cedió ante la petición de auxilio de aquel niño 
que ya se sabía huérfano.

Hay momentos que determinan el futuro, como en un “macht point” 
que se decide en el filo de una red. El Director del Colegio Menor me 
cogía de una mano, mientras yo con la otra me aferraba a la de mi 
madre. Él, con un tono que sonaba a amenaza, le dijo a mi madre que 
si finalmente consentía en que yo me marchara de aquel internado 
“jamás lograría ser un hombre”. Por supuesto tampoco el Estado vol-
vería a concederme ayuda alguna. Son momentos dramáticos en los 
que de pronto ves con claridad la respuesta a ese supuesto dilema. 
¿Qué es mejor “ser un hombre de provecho” que pronto aprenderá a 
no llorar al precio de arrastrar un mayor déficit emocional, o arries-
garme a no llegar a serlo precisamente por ese señalado exceso de 
sensibilidad, temor y fragilidad? Aquellas palabras se grabaron en mí 
de forma indeleble. También aquella experiencia de abandono. Yo 
aún no había asimilado la marcha de mi padre, como para que tam-
bién mi madre me alejara de ella.

Mientras tanto en la TVE de los domingos se presentaba “Reina por 
un día”. Era octubre de 1964. En España vivíamos instalados en un 
modelo de Estado autoritario en el que se daba prioridad al Estado 
frente al individuo. Se trataba de una propuesta política de tipo esta-
talista y organicista, donde unos pocos oligarcas creían ver lo que a 
todos convenía, creían saber lo que todos debían hacer. Hasta Platón 
exigía, en su República, más garantías al elegido para ocuparse del 
gobierno de la ciudad siempre comprometida con el bien común. Así 
que, aunque por un corto período de tiempo que, desde luego, yo 
viví como una eternidad, he considerado interesante este episodio 
que marcó mi vida mucho más allá de la etapa infantil.

De vuelta a Gandía, también en Escuelas Pías me concedieron una 
beca de estudios por ser hijo de emigrante. La disciplina, el orden y 
el silencio envolvían un ambiente que podríamos definir basado en el 
miedo, al menos en el mío propio. Como becado me sentía deudor 
y como niño, culpable por no estar a la altura del sacrificio tan enor-
me que mi padre hacía por mí y que cada día me recordaba mi ma-
dre. Debería haber sido mejor estudiante, pero sólo hacía lo que po-
día para no caer en el desánimo. Dos grandes portones daban acceso 
a aquel edificio histórico que fue Universidad en la época del Duque 
Francisco de Borja. Ya desde la entrada al Colegio se mantenían dos 
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filas paralelas separadas por la presencia central del Padre Rector 
situado exactamente frente al cuadro de honor de aquellos alumnos 
más brillantes que por sus calificaciones merecían tal distinción. Allí 
aparecían inscritos con letras doradas sobre fondo negro, como en 
una momificada lápida, los alumnos que representaban el éxito de 
las profecías que se cumplen a sí mismas. Diría, con poco riesgo a 
equivocarme, que nunca se cambiaron aquellos nombres pues du-
rante años siempre figuraron como los mejores, los mismos estu-
diantes.

Unas veces en verano, otras en navidad, mi padre regresaba a casa 
durante el mes de vacaciones. Siempre aparecía con varias maletas y 
paquetes de regalo para todos, que abría lentamente mientras nos 
contaba anécdotas del viaje, del trabajo y de su vida en Düsseldorf. 
Una vez fue una magnífica caja de arquitectura Lego, otra, una bici-
cleta plegable con los frenos incorporados en los pedales, otra, una 
radio portátil. Todos aquellos regalos “Made in Germany” tenían 
una garantía de calidad que estaba muy lejos de la actual obsoles-
cencia programada. Quizás para compensar el hecho de ser uno de 
los españoles de más edad en la Deutsche Bundespost y acostum-
brado toda su vida a organizar su propio almacén de comercio, mi 
padre demostró siempre tener una enorme capacidad de trabajo. 
Fundamentalmente se ocupaba de la carga y descarga de las sacas 
en los vagones de la estación de trenes de Düsseldorf. Se trataba de 
un trabajo duro y en ocasiones expuesto a temperaturas de muchos 
grados bajo cero. No se dio de baja ni un solo día. A pesar de que en 
Alemania los aspectos sociales estaban ya mucho más avanzados 
que en otros países, pues al trabajador le ingresaban un plus por 
separación familiar o por cada hijo estudiante, mi padre doblaba tur-
nos para hacer horas extraordinarias. Cada mes la llegada del “giro 
postal” en marcos alemanes lograba divisas para España, aunque sólo 
con el gran esfuerzo y la austeridad en la que vivíamos toda la familia 
se conseguía hacer frente a unos gastos, cada vez mayores, de una 
familia numerosa. Sé que para mi padre fue muy importante mante-
ner en todo momento la corrección, la discreción y un comporta-
miento ejemplar, demostrando ante los posibles prejuicios de algu-
nos alemanes e incluso de otros compatriotas la cualidad de ser es-
pañol. Precisamente en el entorno de los propios colegas españoles 
ejercía de “Pepito Grillo” pues también a ellos les animaba a evitar 
el alcoholismo o la prostitución, recordándoles qué habían venido 
a hacer en Alemania dejando, en muchos casos, a sus familias a la 



Memoria de la Emigración Española948

Foto de mis padres, años 60. Ya en Alemania.

intemperie. Se trataba de trabajar duro durante el menor tiempo de 
separación posible, recoger los beneficios y recorrer el camino más 
seguro de regreso a casa.

En nuestro caso, este reencuentro sólo fue posible cuando mi padre 
volvió enfermo poco antes de la jubilación. Yo tenía alrededor 
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de veinte años. Asombrosamente, mi decisión de cambiar, por aque-
lla época, los estudios de Farmacia por los de Filosofía no supuso 
para mi padre ningún problema. De hecho, fue él quien más me ani-
mó a mantener siempre firme la esperanza y la fuerza de voluntad en 
mi nueva etapa, contento de verme al fin valiente tomando iniciati-
vas. Imagino que las cosas habían cambiado con el tiempo, pero yo 
que había crecido en el temor, creyendo en un padre ausente pero 
omnipresente e inflexible que no aceptaría jamás mi decisión, des-
cubría a los 20 años, el engaño de una amenaza que sólo era la prue-
ba de mi propia candidez.

El reencuentro después de tantos años no fue sencillo. Todos había-
mos crecido y tomado ya nuestras propias decisiones. En casa sólo 
quedaban ahora mis padres. También a él le costó adaptarse a esa 
nueva etapa ya sin hijos y sin grandes tensiones, aunque para un 
hombre que jamás renunció a sus ideales y aspiraciones la batalla 
continuaba, esta vez anhelando encontrar un sentido a la propia 
vida. Vivió con gran interés la caída del muro de Berlín, la guerra de 
Irak y todos aquellos acontecimientos de un mundo que cambiaba a 
gran velocidad. Estaba expectante pero también desorientado ante 
la llegada del euro. Sólo unas semanas antes de fallecer vio caer las 
Torres Gemelas.

Con él compartía charlas, historias, anécdotas y también dudas tras-
cendentes. Era un hombre sencillo pero inteligente con una gran ca-
pacidad de resiliencia. Siempre vi en él la viva representación de la 
voluntad, el valor y la esperanza. El tiempo emocional no se mueve 
en las coordenadas del tiempo cronológico. La memoria juega con 
nosotros de forma selectiva y destaca algunos momentos, fechas, lu-
gares y personas. Han sido tantos y tan profundos los cambios expe-
rimentados a lo largo de nuestras propias vidas que a veces nos 
cuesta reconocernos. Posiblemente no recordemos el nombre de to-
dos aquellos con los que hemos compartido el camino, pero por for-
tuna, los demás también conforman nuestra memoria y nos pueden 
proteger del olvido. Por eso creo que proyectos como éste sobre la 
memoria de la emigración son muy importantes, porque ayudan a 
construirnos, dando cuerpo a lo intangible.



Hilda  
Eleonora Vallet



TORCUATO 
RODRÍGUEZ CASTRO, 
UN COMPOSITOR 
OLVIDADO
Estudio y relato 
autobiográfico familiar
(Argentina)

PRÓLOGO

La presente investigación es inédita, y está basada en fuentes fami-
liares, archivos documentales familiares, y partituras de bibliotecas 
públicas, y personales. Yo, la autora, Hilda Eleonora Vallet, soy nieta 
del compositor, quien fuera mi abuelo materno. He escuchado los 
relatos de mi abuelo sobre su querida España, su querida Asturias, y 
su muy querido El Cándano, así como las historias de su venida a 
Buenos Aires, y su actividad artística en Argentina. Por lo tanto, este 
es un relato autobiográfico familiar y un estudio de la vida y obra de 
mi abuelo materno, Torcuato Rodríguez Castro. He tenido también la 
fortuna de conocer El Cándano, de conversar con los muy pocos po-
bladores que, en 2012, aún estaban allí; y he tenido la oportunidad de 
conocer también San Cristóbal, en donde aún vivían varios primos 
de mi madre. El presente trabajo cuenta con archivos documentales de 
mi abuelo que están en custodia familiar. 
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Retratos del compositor Torcuato Rodríguez Castro.

Se han estudiado tanto historias de vida, como la importancia que el 
compositor ha tenido en la República Argentina. Torcuato Rodríguez 
Castro fue compositor, y maestro de maestros (entre ellos, de Alberto 
Ginastera). Pero, el abuelo, no era de darse importancia, era un al-
deano con formación musical, que llegó a ganar el Premio Julián 
Aguirre, y ver interpretada una obra suya en el Teatro Colón de Bue-
nos Aires. Dado su carácter algo retraído, y su humildad, se le recuer-
da poco después de su muerte. La idea de rescatar su obra de mane-
ra formal en el ámbito académico, me surgió después de leer una 
crónica periodística sobre el Festival Internacional de Ushuaia, con-
cierto en el que el pianista Goran Filipec interpretó la obra “En el 
bosque sombrío” de mi abuelo. En esa crónica se decía de él “[...] un 
olvidado compositor argentino que fue, sin embargo, el primer maes-
tro de Alberto Ginastera [...] “. Torcuato no era argentino, era asturia-
no, pero había llegado a Buenos Aires a la edad de 13 años. Luego de 
leer esa crónica, tomé la decisión de rescatar la obra y vida del abue-
lo. Somos familia de músicos. Yo soy licenciada en artes musicales, 
especialidad piano. Mi madre, Hilda Otilia Rodríguez Zubieta, hija de 
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Partitura del Himno a Nuestra Señora de la Paz, con dedicatoria con apodo que le 
puse al abuelo: “Cocuá”.

Torcuato, también fue pianista, directora de coros y compositora. El 
padre de Torcuato, José Rodríguez y Rodríguez (mi bisabuelo mater-
no) era labriego, y tenía una banda que tocaba durante los veranos 
en las romerías. Su esposa, Sinforosa Castro (mi bisabuela) aún era 
recordada en El Cándano como “la Sínfora, la que cantaba”. Realizar 
este relato ha sido un tributo a mi abuelo materno Torcuato y, por 
supuesto, una enorme emoción para mí. Agradezco a Torcuato sus 
lecciones de solfeo, de teoría musical, de armonía, y su cariño de 
abuelo. Sea también este estudio un homenaje a tantos españoles 
que llegaron a Argentina, con sus talentos y sus sueños, sueños que 
aquí, fueron realidad. 

UN COMPOSITOR OLVIDADO

En abril de 2008, en el marco del Festival Internacional de Ushuaia, el 
pianista croata Goran Filipec abrió su recital con Cantos Líricos, “I En 
el bosque sombrío”, de Torcuato Rodríguez Castro (1893-1983). Según el 
crítico musical Pablo Kohan “[...] un olvidado compositor argentino 
que fue, sin embargo, el primer maestro de Alberto Ginastera [...]”. 
Torcuato no era argentino, era asturiano, venido a Buenos Aires a la 
edad de trece años. Mi abuelo Rodríguez Castro fue compositor, arre-
glador, docente de armonía y contrapunto, que frecuentó diversos 
cenáculos artísticos de Buenos Aires. Personalidad destacada en los 
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ámbitos de la música académica, su obra fue trascendente, de ahí 
que haya sido maestro de maestros.

Como ya adelantara, Torcuato Rodríguez Castro fue mi abuelo mater-
no, e importante figura en lo familiar, con gran presencia en mi vida 
artística; así que, si se lo considera un compositor olvidado, este tra-
bajo busca hurgar en algunas particularidades de su obra, rescatan-
do relatos y documentos, y dando a conocer la existencia de un legado 
que no debiera olvidarse.

Para este relato ha sido fundamental mi archivo personal, dada mi 
condición de nieta del músico. También se ha accedido a parte del 
archivo personal de mi madre, hija, la profesora y compositora Hilda 
Otilia Rodríguez Zubieta. Recuerdo, además, las conversaciones sos-
tenidas con mi abuelo. Él fue uno de mis maestros en la actividad 
musical. Ha sido reveladora la visita que realicé hace una década a El 
Cándano, (Asturias, España), lugar de nacimiento de Rodríguez Cas-
tro. Allí pude tomar contacto con parientes lejanos y vecinos. En es-
pecial fue relevante el testimonio de Manolo Menéndez, que recordaba, 
por relatos de sus mayores que la madre de Torcuato, mi bisabuela 
era “Sinforosa, la que cantaba”. Así, pude tener mayores noticias so-
bre la actividad musical familiar que en los veranos, permitía incre-
mentar los ingresos de la familia Los datos que aportaron los pa-
rientes, sobre todo Concepción Fernández Menéndez, Claudio García 
Fernández, Camilo Fernández Castro y Raquel Álvarez Pumar, que vi-
ven en España, abrieron un camino que aún tránsito. Ellos me acom-
pañaron en mi recorrida por El Cándano. Estas fuentes se conservan 
en e-mails intercambiados, y en notas tomadas al vuelo. Las expe-
riencias serán también fundamentales para echar algunas luces so-
bre las fuentes de inspiración del autor, y sus motivaciones a la hora 
de componer. 

INFANCIA EN EL CÁNDANO. SITUACIÓN SOCIO FAMILIAR

Torcuato Rodríguez Castro nació en El Cándano, Ayuntamiento de Sa-
las, Asturias, España, el 7 de noviembre de 1893, y falleció en Buenos 
Aires el 8 de agosto de 1983. Se le considera maestro de maestros; fue 
compositor, pedagogo y arreglador. El padre de Torcuato, José Rodrí-
guez y Rodríguez (músico y labriego), era el director de una pequeña 
orquesta popular (seis músicos), que ensayaba en un cobertizo de 
paredes de piedra en el minúsculo caserío de El Cándano, cerca de San 
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Desde Oviedo, camino a El Cándano. El Cándano, a finales del siglo XIX.

Entre colinas, El Cándano, año 2012. El Cándano. Lugar en donde ensayaba la orquesta 
de José Rodríguez y Rodríguez, muros de piedra 
originales. Año 2012.

Cristóbal, Concejo de Salas, Asturias. Estas orquestas solían tener 
gran actividad en las romerías y fiestas de verano. En esas tempora-
das, era usual que se les unieran músicos provenientes del centro de 
Europa (en particular, alemanes que, en tránsito veraniego, actuaban 
en España). De estos músicos aprendió el pequeño Torcuato sus pri-
meras letras musicales, iniciándose primigeniamente en el estudio 
del trombón y el bombardino, para luego dominar el resto de los 
instrumentos de viento de la orquesta. 

El abuelo hablaba con cariño de su infancia; siempre recordaba su 
querida Asturias, y la vida campesina en “El Cándano”. La infancia de 
Torcuato, estuvo signada por los aprietos económicos. Sin embargo, 
recibió educación primaria completa, algo excepcional en esa época 
y en esos lugares, en los cuales los niños prontamente eran llevados 
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Casa de la Cantera de los Rodríguez Castro a 
finales del Siglo XIX. Hórreo en la parte superior.

Familiares retratados en El Cándano a finales del 
siglo XIX. La mujer que está a la izquierda de la 
figura del santo es Jacoba López Castro, prima 
hermana de Torcuato Rodríguez Castro.

De izquierda a derecha: Concepción Fernández 
Menéndez (sobrina nieta del compositor), Hilda 
Eleonora Vallet (nieta del compositor), con Manolo 
Menéndez; en El Cándano, año 2012.

El Cándano, año 2012. El mismo camino más  
de cien años después.

al trabajo campesino, acompañando las tareas de sus padres. Es por 
ello que recuerdo azorada su relato sobre que era “[...] el único alum-
no en la clase del último año de la escuela [...]”, y que caminaba dia-
riamente algo más de diez kilómetros para asistir a clases. 

Torcuato creció en las tierras que pudo adquirir su padre, a fuerza de 
rudo trabajo y endeudamiento, en un contexto económico y social 
desfavorable, que propició la emigración de los habitantes de la re-
gión hacia América, en particular hacia Cuba y hacia Argentina. 

En el viaje, realizado en 2012 pude recorrer los senderos y bosques por 
los que mi abuelo caminó durante su infancia. Es curioso ver cómo fue 
afectada la región por guerras, hambrunas y sucesivas crisis. En la fecha 
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de mi visita, el lugar contaba con sólo cinco habitantes. Observé que, el 
camino que me llevó a las pocas casas que conforman El Cándano es de 
montaña, y de una sola mano. Imagino ese sendero hace cien años, tan 
solitario e inhóspito como bello. De eso dan cuenta las imágenes de 
archivo, que comparamos con las fotos tomadas en 2012. Se deberá 
pensar que el abuelo, con tan sólo 13 años de edad, tuvo que bajar de 
noche solo por ese sendero para encaminarse hacia Oviedo en busca 
de su tío, a los efectos de pedirle una ayuda económica para viajar a 
Buenos Aires, en busca de su padre. 

Según registros familiares, la casa de los Rodríguez Castro sería la de-
nominada como “La Casa de la Cantera”. Los relatos familiares refieren 
que, con cada nombre, los habitantes del lugar ya conocían los ras-
gos de cada casa. 

LA EMIGRACIÓN A LA REPÚBLICA ARGENTINA

En 1906 Torcuato y su familia buscaban afanosamente a su padre, con 
el cual habían perdido contacto tiempo atrás. Un amigo de la familia, 
Antonio Castañeira Díaz, escribió una carta en Fonsagrada el 24 de 
diciembre de 1906, dirigida a Torcuato, que estaría residiendo en San 
Cristóbal por esa época. Castañeara Díaz en esta epístola, explica el 
motivo del viaje repentino a Buenos Aires de José Rodríguez y Rodrí-
guez, padre de Torcuato. 

[…] que la familia lo que quería era dinero para poder comer y 
gobernarse, sin prejuicio de que tenía un pequeño empeño por 
compra de bienes, y que era lo que más le apuraba y que 
por cuya razón hacía el viaje a Buenos Aires […] tu padre se 
despidió de mí sin darme detalles de su modo de vivir y empre-
sa de su viaje tan repentino […] 

En la misma carta se alude al pedido de Torcuato de devolución del 
bombardino barítono de su propiedad: “[…] ordenaste a Bernardi-
no recogiera el barítono […]”. El autor de la carta y su hijo, Bernardino 
Castañeira Yáñez, eran también músicos de la orquesta del padre de 
Torcuato. La misiva revela que el motor del viaje repentino de mi bis-
abuelo José Rodríguez y Rodríguez, fue la presión de la familia ante 
las deudas contraídas por este último. Este músico y labriego era un 
enamorado del campo, por lo que se endeudó para comprar peque-
ñas fracciones de terreno alrededor de su pueblo. Ante su partida, 
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que produjo la disolución de la orquesta que 
dirigía, también Bernardino firma una pos-
data en la que pide:” [...] Torcuato me dirás si 
haces banda para el año que viene [...]”

En 1907, Torcuato fue el primero en partir, 
con la misión de localizar a su padre. Con 
posterioridad, viajaron a Buenos Aires su 
madre, Sinforosa Castro y Martínez, y sus her-
manas. La desazón que despertó esta ex-
periencia habría de marcar de por vida el 
carácter del abuelo. 

Determinado Torcuato a viajar a Argentina 
para buscar a su padre, recorre de noche a 
pie y solo la distancia entre El Cándano y la 
ciudad de Oviedo, en donde visita a su tío 
obispo en busca de ayuda. El tío le niega 

toda ayuda económica para el viaje, y lo despacha sin más, recomen-
dándole que volviera a su pueblo. El recorrido nocturno por esos bos-
ques, que se visualizan en las fotografías acompañadas a este trabajo, 
sería luego la fuente de sensaciones que inspiraría la obra para piano 
“En el bosque sombrío”. 

Así, Torcuato Rodríguez Castro llega a la Argentina hacia 1907 antes 
de cumplir los catorce años. Su madre, mi bisabuela, Sinforosa Castro 
Martínez, había firmado autorización para el viaje del niño, que em-
prendería la travesía solo. Es por ello que, al llegar al puerto de Bue-
nos Aires, nadie lo está esperando. Luego de permanecer alrededor 
de tres días en el Hotel de Inmigrantes, una familia checoslovaca, con 
hijos de la misma edad, le regala algo de ropa. Entonces el abuelo 
toma una decisión que sería símbolo de su carácter: se viste con 
la ropa obsequiada y, haciendo un atado, arroja al Río de la Plata la 
ropa traída de España. Luego de firmar la salida del hotel, los em-
pleados, conmovidos por el desamparo del niño, y asombrados por 
su manera de expresarse y de firmar, le dan 20 centavos para que 
llegue al lugar en donde estaría el padre. Recuerdo que el abuelo 
firmaba con hermosa caligrafía, y que siempre contaba jocosamente 
que, al firmar la salida del Hotel de Inmigrantes, un empleado, asom-
brado de que el niño supiera escribir, les dijo a sus compañeros: 
“¡che, vengan a ver la firma del galleguito...!”. 

Primera de cuatro páginas de la carta de 
Antonio Castañeira Díaz a Rodríguez Castro. 
Año 1906.
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Autorización de Sinforosa Castro 
Martínez a su hijo Torcuato Rodríguez 
Castro, para realizar el viaje a Buenos 
Aires.

Foto tomada en Buenos Aires a Sinforosa 
Castro Martínez, quien falleciera a los 98 
años de edad.

Sale entonces Torcuato del Hotel de Inmigrantes, toma el tranvía del 
puerto hasta Gerli, Avellaneda, Provincia de Buenos Aires, en donde 
da con paisanos asturianos (de los cuales traía datos), quienes le 
informan que su padre estaría en San Andrés de Giles, Provincia de 
Buenos Aires. Finalmente, después de unas semanas, Torcuato da 
con su padre en un doloroso encuentro en el que José lo trata seca-
mente diciéndole: “¿Qué haces tú aquí? Vuélvete a España”. Este rela-
to era siempre recordado por mi abuelo. 

Torcuato, que no pudo convivir con su padre, fue albergado por la 
comunidad asturiana local. Los asturianos, viendo las capacidades 
del niño, lo alentaron para que cursara estudios en el Conservatorio 
de Música de Buenos Aires, dirigido por Alberto Williams. 

ESTUDIOS Y TEMPRANO INICIO DE SU CARRERA DOCENTE

En el Conservatorio de Música de Buenos Aires, el abuelo completó 
en un solo año los cuatro cursos de teoría y solfeo. Luego obtuvo el 
diploma de profesor de solfeo con la mención de primer premio, en 
el concurso llevado a cabo el 11 y 12 de diciembre de 1913.

Continuó sus estudios en el conservatorio de música de Buenos Aires 
hasta egresar como profesor de armonía y contrapunto, recibiendo el 
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Diploma de profesor de solfeo con la mención primer premio. Firma, entre otros, 
Pascual De Rogatis y Alberto Williams.

Primer Premio de Armonía.

primer premio de armonía en el concurso del 29 de diciembre de 
1916, y el primer premio de contrapunto en el concurso del 24 de di-
ciembre de 1918. 
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Primer Premio de Contrapunto.

Fueron sus profesores, Pascual de Rogatis, Jaime Bustamante, Eduar-
do Huguet y Alberto Williams, entre otros. En 1914 pasó a integrar el 
cuerpo de profesores de ese conservatorio, hasta fines de la década 
de 1950. En ese período también fue vicedirector de las sucursales 
Don Bosco y Florida de esa casa de estu-
dios. Esta labor educativa se multiplicó 
en diversas instituciones. En 1916 fue nom-
brado profesor de armonía ad honorem 
en la Escuela Nocturna Presidente Roca, 
conociendo allí a Juan de Dios Filiberto 
(Compositor de tango argentino), quien 
fuera uno de sus alumnos. Posterior-
mente, fue confirmado como profesor ren-
tado, cargo que desempeñó por más de 
50 años.

Dadas sus extraordinarias cualidades 
pedagógicas, fue requerido como profe-
sor de armonía en el Conservatorio de 
Música y Arte Escénico de la Provincia 
de Buenos Aires y como profesor de con-
trapunto en el Conservatorio Nacional de Clase de armonía. Escuela Roca, 1917.
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Escuela Roca, antes de 1920.

Recuerdo de sus alumnos: al pie, firma Juan de 
Dios Filiberto (1917).

Música y Arte Escénico Carlos López Bu-
chardo, de la Ciudad de Buenos Aires. 

En 1920 contrae matrimonio con mi 
abuela, Josefa Zubieta Mezo, también in-
migrante como él, proveniente de la ciu-
dad de Bilbao, País Vasco. El matrimonio 
se establece entonces en una casa de la 
Calle Humberto de la Ciudad de Buenos 
Aires. En la sala principal de esa casa, 
que el matrimonio alquilaba, Torcuato 
daba clases particulares de armonía y 
contrapunto. En 1921, nace su primera 
hija, Hilda Otilia Rodríguez Zubieta, des-

tacada pianista, y alumna directa de Alberto Williams. En esos años, 
y con ese clima de creación y armonía personal y familiar, el abuelo 
muestra su más inspirada faceta musical. De ese tiempo data “En el 
bosque Sombrío” (1923), que recibiera excelentes críticas en Italia.

Torcuato prontamente cobró reconocimiento. Recibió el primer pre-
mio en el “Concurso de Canciones de Cámara”, realizado en el conser-
vatorio de música de Buenos Aires (Año 1920), y el Premio “Julián 
Aguirre” de la Asociación Wagneriana de Buenos Aires (1926). 
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Homenaje por los 50 años como 
profesor de la Escuela Roca. 
(1966).

Algunos de sus discípulos fueron notables compositores. Además de 
Alberto Ginastera, a quien inició en los estudios de armonía y contra-
punto, fueron sus alumnos Pedro Alejo Sáenz, José Martí Lorca y Juan 
de Dios Filiberto, entre otros. 

En 1927, nace su segunda hija, Isolda Eulalia. En 1929 se establece la 
familia en el pueblo de Don Bosco, Quilmes, Provincia de Buenos Ai-
res, y poco después nace su tercer hijo, Héctor José. La casa de la fa-
milia es la cuarta en construirse en ese lugar. Don Bosco, por esos 
años, comportaba un paisaje cuasi rural, que mi abuelo amaba por 
recordarle el ámbito campestre de su infancia. A comienzos de 1930, 
Torcuato fue presidente de la Comisión de Fomento de dicho pueblo, 
interviniendo personalmente para conseguir mejoras en infraestruc-
tura y hasta fondos para ello. En ese empeño, organizó festivales mu-
sicales en Quilmes con la colaboración de su amigo Filiberto, quien 
acudió a tocar en forma gratuita con su “Orquesta Porteña”. 

“LA PEÑA” DEL CAFÉ TORTONI

Quienes hayan paseado por la Avenida de Mayo de la Ciudad de 
Buenos Aires, habrán conocido este mítico café, sede de eventos 
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culturales desde hace más de cien años. Desde muy joven, el abuelo 
se integró a las reuniones artísticas del Buenos Aires de principios de 
Siglo XX. Así, y de estos cenáculos espontáneos, nacería la Peña del 
Café Tortoni, de la que Torcuato es cofundador (Socio Nro. 16). Al 
principio, las reuniones de la que después se denominara “La Peña”, 
transcurrían en el Café Paulista, y en el Café De la Cosechera (ambos 
en Avenida de Mayo), pasando luego al Café Tortoni. 

En el Preámbulo de Asamblea Extraordinaria de “La Peña”, se consig-
na que: 

[...] La presencia de Ricardo Viñes en Argentina (mayo a diciem-
bre de 1924) tuvo, entre otras virtudes, la de robustecer en algu-
nos de sus allegados un antiguo deseo de habilitar en Buenos 
Aires (con carácter de club), un sitio desde donde se pudiere 
fomentar el movimiento artístico del país y en el que pudieran 
vincularse los artistas y las personas afines al arte [...]

El texto cita, entre quienes “rodeaban” entonces a Ricardo Viñes, a 
Torcuato Rodríguez Castro, junto a celebridades de la época tales 
como Conrado Nalé Roxlo, Carlos Vega, Benito Quinquela Martín 
(de quien también Rodríguez Castro fuera entrañable amigo), Juan 
de Dios Filiberto, Pascual de Rogatis, Alfredo Schiuma, y a otros 
artistas de renombre. El acta consigna que, a principios de 1926, y 
ante el pedido de Germán Elizalde, que era uno de los “peñistas”, 
los entonces dueños del café “pusieron el subsuelo de dicho esta-
blecimiento a disposición del Señor Germán Elizalde”, para que en 
ese lugar se continuara con este tipo de eventos. 

La nota circular anunciadora de la fundación de “La Peña”, se firmó 
en mayo de 1926. Según el acta aquí acompañada: 

[…] el éxito inmediato de “La Peña”; su creciente —ininterrumpi-
do— desarrollo (debido en gran parte a los Señores Curutchet, 
primero, y a los señores Rey actuales propietarios del “Café Tor-
toni” —luego), que han hecho de “La Peña” una institución cul-
tural sin precedentes, han dado: a ella el derecho de cimentar 
definitivamente sus bases, y a sus iniciadores el deber de pro-
clamarlo […] 
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Preámbulo del acta de asamblea extraordinaria de “La Peña”, Café Tortoni, 17 de 
diciembre de 1926.

La primera parte o del documento que da cuenta de la reunión del 17 
de diciembre de 1928, ofrece un resumen de la importancia de “La 
Peña”, realizando un reconocimiento a sus fundadores, y propulso-
res, todas personalidades de la efervescente vida cultural y artística 
de principios de siglo XX en Argentina. 

Otro de los asistentes a estos eventos, fue el presidente Torcuato 
Marcelo de Alvear, quien concurriera con su esposa, la cantante lírica 
portuguesa Regina Pacini. También frecuentó estas reuniones la 
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escritora y poetisa Alfonsina Storni. Así, y hasta 1943, “La Peña” cons-
tituyó uno de los lugares de reunión artística más importantes de 
Buenos Aires. Con posterioridad, el abuelo Torcuato, que además era 
gran ajedrecista, frecuentó las mesas del café “Los 36 billares”, en 
donde también compartió reuniones artísticas con algunas figuras 
de la época. 

LA MUERTE DE ISOLDA

En 1930, la situación socioeconómica de gran parte de la población 
de Argentina, que ya era precaria, se deterioró aún más. La desocu-
pación y las endebles condiciones laborales fueron moneda corrien-
te por esos años. En particular, el trabajo del docente privado, que no 
fue ajeno a esta crisis, se desarrollaba en condiciones totalmente 
desfavorables: no existían vacaciones ni aguinaldos. Durante el año, 
los pagos eran un porcentaje de la cantidad de alumnos habidos en 
cada clase. Llegado el verano, y no teniendo actividad docente, esos 
largos meses transcurrían sin cobrar ingreso alguno. A mediados de 
marzo de cada año, y al reanudarse las actividades en el conserva-
torio de música de Buenos Aires, Rodríguez Castro reemplazaba a 

Nota en “El telégrafo”, sobre la inauguración de 
“La Peña” del Tortoni, 29 de mayo de 1926.

Recibo de la “cuota nº 103”, octubre de 1937, por 
la hipoteca con “Buenos Aires Building Society 
Ltda.” por crédito hipotecario contraído para 
levantar la casa. El monto por intereses y multas 
casi triplica la suma que se salda por pago del 
capital.
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Alberto Williams en las clases de armonía, mientras Williams prolon-
gaba sus vacaciones de verano hasta principios de abril, en la ciudad 
balnearia de Mar del Plata, Provincia de Buenos Aires. Estos “reem-
plazos” mitigaban algo la situación económica de la familia, que du-
rante los meses de enero y febrero no tenía ingreso alguno. Recuerdo 
la frase de mi abuela Josefa, que decía, que en el verano “estiraba la 
plata de los exámenes de diciembre…” 

Las dificultades en la vida de la familia se agravaron ya que, en el 
marco social de la Crisis del 30, ocurrió la larga enfermedad y poste-
rior muerte (1933) de su segunda hija Isolda Eulalia. Las deudas que 
tuvo que contraer el abuelo Torcuato para intentar salvar la vida de 
su pequeña hija Isolda, marcaron su actividad durante esos años; fue 
así que trabajó hasta la extenuación. Enseñó teoría, solfeo, contra-
punto, y armonía en su casa de Don Bosco, en sus cátedras en la casa 
central del conservatorio de música de Buenos Aires, en las sucursa-
les Banfield y Lomas de Zamora, Provincia de Buenos Aires, así como 
en otras localidades de dicha provincia, y de las provincias de Córdo-
ba, Entre Ríos y Corrientes. Tanto trabajo y dolor dejaban escaso 
tiempo para emprender la tarea compositiva, sobre todo la que era 
característica del abuelo Torcuato: la inspiración musical, unida al 
detallismo y purismo de sus armonizaciones. 

Así, la actividad contemporánea y posterior a la muerte de Isolda se 
vio marcada por obras compuestas por encargo. En 1932 compuso el 
“Himno a Rivadavia”, con letra de Gabriel Monserrat, obra encargada 
por la Honorable Comisión Nacional del Monumento a Rivadavia. Es-
tas composiciones, si bien sumaban ingresos a la precaria economía 
familiar, postergaban la dedicación final a otras obras de mayor en-
vergadura que permanecen inéditas a la fecha. Algunas veces la obra 
por encargo era terminada, pero no se concretaba el pago correspon-
diente, quedando el trabajo inédito y sin difusión. Prueba de ello es 

Dedicatoria de Juan de Dios Filiberto a su amigo, Torcuato Rodríguez Castro, en la 
partitura del tango canción “Saturnia”, 8-09-1927.
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el tango “El Medallón”, que Torcuato compuso por encargo para una 
obra de teatro que el empresario nunca montó. 

También de esa época datan algunas obras escolares para canto y 
piano, con temática infantil como “El Negrito Mandinga”, canción es-
colar, con letra de J. Ferrés Villalonga, “Beso Maternal”, y la canción “El 
Jilguero” con versos de Leopoldo Lugones, que data de 1938, poco 
antes de la muerte del escritor.

En 1934 nace el cuarto hijo de la familia, Honorio Hermenegildo. A 
finales de la década de los años 30, se suma su hija Hilda (mi madre), 
a los esfuerzos por sostener la economía familiar. Hilda, desde los 15 
años, enseñó piano a diversos alumnos. 

MAESTRO Y ALUMNO: TORCUATO RODRÍGUEZ CASTRO  
Y JUAN DE DIOS FILIBERTO

Torcuato Rodríguez Castro dictó clases particulares al compositor de 
tango Juan de Dios Filiberto, aproximadamente entre 1916 y 1941. Y así 
fue como entablaron una entrañable amistad. Recordemos que Tor-
cuato conoció a Juan de Dios Filiberto en las clases de Armonía y 
Contrapunto de la Escuela Julio Argentino Roca, Ciudad de Buenos 
Aires, en el año 1916. Hasta esa época, Filiberto sólo había compuesto 
un tango, (Guaymallen, 1915). Además de esas clases, Torcuato reco-
mienda a su alumno continuar estudios musicales en el Conservato-

rio de Música de Buenos Aires. La amis-
tad entre ambos compositores cruza en 
un punto dos mundos: el de la música 
académica, y el de la música popular. 
Torcuato, compositor académico, es arre-
glador y maestro de armonía de Filiberto, 
quien se consolida como compositor po-
pular. 

Durante la década de 1920 y toda la dé-
cada del 30, Torcuato siguió asistiendo a 
Filiberto, reuniéndose con él, mate de 
por medio, en la casa de la plaza Ma-
theu-Magallanes 1140 del barrio de La 
Boca. Torcuato colaboraba en la armoni-
zación y arreglos de la obra de Filiberto. 

Foto dedicada al abuelo del artista Benito 
Quinquina, amigo de “La Peña”.
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Contaba el abuelo que, hacia 1941, y frente a una pueril discusión con 
Filiberto, rompe esa amistad, harto de los reiterados caprichos del 
músico popular; sin duda, la situación debió haber colmado la pa-
ciencia de mi abuelo. Poco es lo que en vida ambos quisieron referir 
sobre esta disputa; lo que sí sabemos es que, luego del entredicho, 
Filiberto se hizo presente varias veces en la casa de familiar de Don 
Bosco, intentando convencer al abuelo para que regresara a las reu-
niones en el barrio de La Boca, sin conseguir resultado alguno. Años 
después, el abuelo Torcuato participaría del primer programa de te-
levisión del ciclo “Volver a Vivir” (abril de 1960), en el cual la conduc-
tora y productora Blackie (seudónimo de Paloma Efron), realizara un 
homenaje a Filiberto. A pesar de que la amistad no continuó, Torcua-
to siempre recordó con cariño a Filiberto, y lo visitó en su lecho de 
enfermo. Según registros, el 94 por ciento de la obra tanguera de Fi-
liberto se realizó, precisamente durante el periodo de influencia de 
Torcuato, es decir durante el lapso 1916-1941. 

Mis abuelos Torcuato y 
“Pepita” (Josefa Zubieta Mezo) 
de paseo por la Rambla de 
Mar del Plata, Provincia  
de Buenos Aires, 1953.  
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PERÍODO 1944-1970

Para 1944 la situación económica de la familia muestra una mejoría: 
las sucesivas hipotecas sobre la casa de Don Bosco, por deudas con-
traídas durante la enfermedad de Isolda, fueron saldadas definitiva-
mente en 1943, también gracias al trabajo docente de mi madre, Hil-
da. La familia mantiene entonces su primera casa y, a finales de la 
década de 1940, logra comprar la casa en donde Torcuato se hace 
cargo de la sucursal Florida Provincia de Buenos Aires, del conserva-
torio de música de Buenos Aires, mudando el domicilio familiar a esa 
localidad. Conjuntamente con su hija Hilda, y en esta sede, llegan a 
tener casi cien alumnos. De esta época datan obras para piano como 
“Gauchesca” (1945), “Júbilo en la Campiña” (1942), así como para can-
to y piano como “Mi Manecita”, el “Himno a Nuestra Señora de la Paz”, 
con letra de Sara Montes de Oca de Cárdenas, y el “Ave María para 
coro y orquesta” (Alrededor de 1943). También en esa época, el abue-
lo compuso las obras para canto y piano “Guardaba mi Dolor”, y “So-
ledad”, las cuales denotan la profunda marca emocional que signifi-
có la muerte de Isolda, herida que hubo de acompañar por el resto 
de sus vidas a mi abuelo Torcuato, y a mi abuela Josefa. 

Es en 1953 cuando Alberto Ginastera lo invita a formar parte del cuer-
po docente del Conservatorio de Música y Arte Escénico de la Ciudad 
de La Plata, en donde el abuelo Rodríguez Castro se desempeña 
como profesor de solfeo, armonía, y contrapunto. Hacia 1960 es nom-
brado profesor de contrapunto en el Conservatorio Nacional de 
Música “Carlos López Buchardo”, de Buenos Aires; de este modo, el 
abuelo continuó dictando sus cátedras en ambos conservatorios 
hasta 1970, año de su jubilación. 

Torcuato falleció en Buenos Aires, el 8 de agosto de 1983, alejado 
del ambiente artístico musical. En cuanto a aquello de “olvidado 
compositor”, puedo apuntar que, del estudio de cientos de docu-
mentos, de los relatos recogidos y de lo escuchado de boca de mi 
abuelo, se desprenderían las razones del olvido en que se encuen-
tra su obra. Y esas razones nos descubren que el primer propicia-
dor de ese olvido es el mismo Torcuato. Si bien la memoria social 
suele ser frágil y díscola, sobre todo en cuanto a encumbramiento 
o derribo de figuras artísticas, considero que, íntimamente, mi 
abuelo Rodríguez Castro fue quien en vida quiso que lo olvidaran. 
Así, se podría decir que los hechos traumáticos que marcaron la 
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vida de Torcuato condicionaron su producción artística y oscure-
cieron su carácter; que los contrastes entre la vida campesina de 
“El Cándano” y la extraordinaria vida artística de la Argentina de 
principios de siglo XX debieron afectar su emocionalidad; o que la 
circunstancia de pasar de ser un niño músico en la orquesta de su 
pueblo asturiano, a joven compositor premiado por la Asociación 
Wagneriana de Buenos Aires hubo de ser un salto demasiado brus-
co para su personalidad. Recuerdo que, muchas veces, al pregun-
tarle: “abuelo, ¿por qué no ordena sus documentos? ¿quiere que yo 
lo ayude?” (así, “de usted” lo tratábamos en la familia) de manera 
cariñosa el abuelo me contestaba: “eso…, eso, no tiene importan-
cia…”. Creo que Torcuato nunca dejó de ser un aldeano, un campe-
sino músico, profesor formado, maestro de maestros, que llegó 
con su talento hasta el Teatro Colón de Buenos Aires. Hombre sen-
cillo y humilde, no era de sentarse en primera fila en los actos, ni 
de reclamar honores. El abuelo desdeñaba la figuración y la fama: 
sólo amaba a su familia, a su España natal, y a su música. 

Querido abuelo “Cocuá”, no sé si le gustará a usted que hable-
mos tanto de su vida y de su obra. Donde quiera que usted 
esté, vayan estas emocionadas líneas en su honor y recuerdo, 
de parte de su nieta Eleonora, que lo ama y admira. 

Hilda Eleonora Vallet, nieta de Torcuato Rodríguez Castro 
Buenos Aires, noviembre de 2022
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APÉNDICE I

Catálogo de obras 

Tangos: 

• El Medallón, para canto y piano, compuesto por encargo para una 
obra de teatro que, finalmente, no se representó. 

• Himnos.
• Himno a Rivadavia, con letra de Gabriel Monserrat (1932). 
• Himno a Nuestra Señora de la Paz, con letra de Sara Montes de 

Oca de Cárdenas (alrededor de 1943). 
• Ave María, para coro y orquesta (alrededor de 1943), estrenada en 

1988, Zeoli. 

Obras para piano: 

Cantos Líricos: “ I En El Bosque Sombrío” (1923). 

• Gauchesca (1945). 
• Júbilo en la Campiña (1945). 
• Evocación Hispánica. 
• Nocturno en re bemol. 

Carné de la Asociación Amigos de la Educación, 
1935.
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Obras para canto y piano: 

• Canción de Cuna, con letra de Enrique Banchs. (Premio Julián 
Aguirre, 1926). 

• Barcarola (Premio de la Revista Musical La Quena, 1920). 
• Tribulación. 
• Beso Maternal. 
• Mi vida. 
• Mi Alma, con versos de Alma fuerte. 
• Adiós Adiós. 
• Al viento y al mar. 
• Serenata Argentina. 
• El Negrito Mandinga, canción escolar, con letra de J. Ferrés 

Villalonga. 
• Soledad (posterior a 1940). 
• Guardaba mi dolor (posterior a 1940). 
• Mi manecita (posterior a 1940). 
• El Jilguero, con letra de Leopoldo Lugones (antes de 1938). 
• El Burro Flautista, canción escolar, sobre poema de Tomás de 

Iriarte.

APÉNDICE II 

• Carta de Antonio Castañeira Díaz y artículo periodístico. 
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Carta de Antonio Castañeara Díaz con posdatas de Bernardino Castañeira Díaz, y firmas de Manuela y 
Elvira Martínez, parientes maternas del compositor.
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Diario La Nación, 17-04-2008.



Adriana 
Villamisar 
Naveira



DESTINO KIEV 
(Ucrania)

LA DECISIÓN

Sentada en mi minúscula habitación sin ventana en el centro de Lis-
boa, me puse una americana, encendí la luz y puse la cámara de mi 
ordenador portátil. Me miré fijamente en el reflejo de la pantalla y 
sonreí levemente. Debía aparentar la seriedad requerida para una 
profesora de secundaria, a pesar de tener solo 25 años. No era mi 
primera entrevista para un liceo francés en el extranjero, pero si la 
primera en la que tenía la oportunidad de conseguir el puesto.

Todo había empezado unos días antes cuando vi la oferta en un por-
tal de empleo: se busca profesora de español en el liceo francés de 
Kiev. La oportunidad que llevaba años esperando. Busqué en inter-
net Ucrania y lo primero que leí fue tensión en la frontera. No pasa 
nada, pensé, en el peor de los casos me volveré a España. La ligereza 
de ese pensamiento, me pesa todavía hoy en día.

—El puesto es suyo.

Después de esas palabras, me di cuenta de que los años de malos 
sueldos y cuartos sin ventana en Lisboa se habían terminado. No 
volveré nunca más. O eso creía.

LA LLEGADA

Aterricé en el aeropuerto de Boryspil el 23 de agosto de 2021 con 
treinta kilos de equipaje distribuidos en dos maletas. Cuando el 
avión tocó el suelo, todos los ucranianos empezaron a correr hacia el 
control de pasaportes para no esperar la larguísima fila que se for-
maba con la llegada de todos los vuelos internacionales. Después de 
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una media hora de espera, el policía 
de aduanas selló mi pasaporte.

—Welcome to Ukraine— dijo sin son-
reír.

El primer consejo que me habían 
dado a mi llegada a Ucrania era nun-
ca coger un taxi en la salida del aero-
puerto, ya que no tenían licencia y 
me cobrarían más de cien euros por 
un trayecto que en realidad costaría 
diez. Finalmente encontré un autén-
tico taxista y emprendí el viaje hacia 
la ciudad.

En el viaje hacia la ciudad se exten-
dieron ante mis ojos una enorme 
cantidad de torres habitacionales de 
veinte a treinta pisos de altura. El 
gris de los grandes bloques contras-
taba con el verde de los parques que 

los rodeaban. Todos los edificios del margen izquierdo del Dnipro 
parecía que no habían sido reformados desde su construcción du-
rante la Unión Soviética.

Mientras observaba el desfile de bloques, reflexioné sobre su histo-
ria reciente y me pareció un tema complejo. ¿Cómo sienten los ucra-
nianos ese largo período histórico? ¿Cuál será su relación con la len-
gua rusa? ¿Sentirán su identidad nacional amenazada? Sabía que era 
un tema sensible del que sería mejor no hablar con gente con la que 
no tenía confianza. A pesar de que el país estaba oficialmente en una 
guerra civil desde hacía seis años, me habían asegurado que la vida 
era completamente normal en la capital.

Llegué al barrio de Podil, en el centro histórico de Kiev, donde estaría 
mi futura casa. En una acera, todo estaba lleno de negocios, restau-
rantes japoneses y discotecas de moda. Podía escucharse música 
electrónica por todas partes a gran volumen, saliendo de los coches, 
de las casas y de los bares. Las calles estaban llenas de gente joven 
paseando y tomando cervezas en las numerosas terrazas de los bares 

Ciudad de Kiev.
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alternativos del barrio. Sin embargo, en la acera de enfrente po-
días encontrarte una fábrica abandonada, un edificio en ruinas y una 
babushka vendiendo cualquier producto en una manta en la calle. La 
gentrificación había llegado también a Ucrania, convirtiendo espa-
cios post-soviéticos en lugares de cultura y ocio.

24 de agosto, día de la Independencia Ucraniana.
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Decidí entrar en un bar para esperar la hora de poder entrar en mi 
alojamiento. Nada más llegar, un hombre me vio cargando con mis 
dos pesadas maletas y me ayudó con todo. Así empezamos a enta-
blar una conversación sobre los motivos que me llevaban a mudar-
me a Kiev. Escuchó con atención pero con un aire extrañado. No po-
día entender como una española podía abandonar su país para venir 
a uno más pobre. Entonces sonrió enseñando un diente de oro y me 
preguntó riéndose si era una espía. Esa fue la primera vez que escu-
ché esta broma, pero no sería la última.

EL 24 DE AGOSTO

Me despertó un ruido ensordecedor. Me asomé a la ventana pero no 
pude ver nada. Mi ventana daba a un patio interior en el que había 
un pequeño jardín en el que descansaban un par de gatos callejeros 
y los coches de los vecinos aparcados. Pasados unos segundos vi 
como una serie de aviones militares sobrevolaban el centro de Kiev. 
—Claro, hoy es el día de la independencia, pensé.

Me apresuré a salir a la calle y visitar por primera vez la que pensé 
que sería mi casa durante los próximos años. Aún estando todavía 
sumidos en la epidemia de Covid-19, la muchedumbre se reunía para 
celebrar el trigésimo aniversario de la república. En el barrio el am-
biente de alegría y fiesta impregnaba el aire de verano. La gran ma-
yoría de los transeúntes llevaban la vyshyvanka, la típica camisa bor-
dada, y la bandera del país.

Me acerqué al centro de la ciudad y la marea de personas me arras-
traba. Todo estaba lleno de escenarios y pantallas gigantes en las 
que se veía una representación teatral de la historia de Ucrania. Des-
pués, miles de personas asistían al desfile militar agitando sus ban-
deritas. En el medio del eterno desfile de tropas, hubo un pequeño 
grupo que destacaba por llevar banderas diferentes: eran las del Ba-
tallón Azov.

Realmente, sabiendo el alza de la extrema derecha en los países de-
mocráticos, recuerdo no sentirme sorprendida por la presencia de un 
grupo tachado de neonazi en el día de la independencia. Su papel 
durante las protestas de Euromaidán había sido clave, de forma que 
se habían ganado el respeto de los civiles ucranianos. Aquella fue la 
única vez que vi esa bandera en toda mi estancia en el país.
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Volviendo hacia el apartamento provisional, decidí seguir conocien-
do el centro de Kiev. Me fascinó la gran avenida Jreshchátyk, destrui-
da completamente durante la Segunda Guerra Mundial y reconstruida 
en estilo soviético. En este estilo uno de los factores más importan-
tes era el impresionar al resto del mundo con edificios gigantescos y 
aceras kilométricas. En mi caso, lo habían conseguido. Al terminar la 
avenida la ciudad se fundía con un bosque a las orillas del río Dnipro. 
En él destacaba un inmenso monumento: El arco de la amistad de los 
pueblos, en el que un artista añadió una quiebra, simbolizando la 
ruptura de la paz entre Rusia y Ucrania.

LAS GESTIONES

Después de un par de noches en el apartamento que había alquilado 
por un precio exagerado, encontré mi propia casa. Era un apartamen-
to de una habitación con unos muebles enormes y que se veían real-
mente desfasados. No obstante, la vista de la pequeña iglesia de San 
Nicolás anclada al fondo del río me enamoró al instante.

Recuerdo sentirme confundida en la búsqueda de apartamento, los 
estudios en la ciudad costaban más de 450 €, es decir, mucho más 
que el salario mínimo. ¿Cómo podían los ucranianos vivir en su pro-
pia ciudad?

Saliendo a la calle las diferencias entre los ciudadanos eran palpables. 
Por una parte, muchas jóvenes paseaban por el centro en coches de 
lujo con bolsos caros y labios operados. Por otra parte, muchos inten-
taban sobrevivir de cualquier forma, vendiendo rosas o ropa interior 
en los numerosos pasajes subterráneos de la ciudad. Pronto entendí 
que mi visión de Ucrania no se correspondería nunca con la de una 
persona de clase media en Ucrania. Yo era una grandísima privilegiada.

EL LICEO

La vida en los liceos franceses me pareció una burbuja. Era como vivir 
en Francia, un sistema internacional más adaptado a los profesores 
de origen francés que a los alumnos o al país.

Desde el primer día supe que no encajaría con mis compañeros de 
trabajo. En su gran mayoría eran personas nacidas en buenas familias 
en Francia y que justificaban su desmesurado salario en base a la 
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meritocracia y no al privilegio absoluto de ser extranjeros en un país 
fuera de la Unión Europea. Lo único que salía de sus bocas eran que-
jas sobre el trabajo, los alumnos, el país, la ciudad… pero llevaban 
años en el puesto. A pesar de todas sus reclamaciones, haría falta que 
pasase algo muy grave para hacerles volver a Francia.

Ellos habían vivido allí ya varias revoluciones populares, la pandemia 
y la quema descontrolada de los bosques de Chernobyl, que había 
teñido el cielo de la ciudad de color naranja y obligado a los habitan-
tes a colocar toallas mojadas en las ventanas para que el aire tóxico 
no entrase en su casa. Esta gente había criado a sus hijos en Ucrania 
y pensaban trabajar allí hasta la jubilación.

Por otra parte, los alumnos en su gran mayoría pertenecían a la élite 
del país o eran hijos de trabajadores de las numerosas embajadas, 
todos salvo algunos hijos de profesores. Era una juventud motivada 
y con ganas de comerse el mundo. A pesar de la riqueza de sus pa-
dres, no veías ninguna muestra de derroche y eran muy humildes. 
Todavía pienso en ellos cada día.

LOS PLANES

Pronto entablé amistad con otros extranjeros que trabajaban en Ucra-
nia. Todos pertenecíamos a una clase social alta, por lo que podíamos 
hacer planes con los que nunca habría soñado antes de esta oportu-
nidad. Nuestros planes de fin de semana estaban llenos de restauran-
tes, conciertos, saunas y actividades culturales. Kiev era una ciudad 
que te ofrecía todo lo que podías soñar, si podías permitírtelo.

La juventud ucraniana había nacido en la democracia, no obstante, 
les perseguía una sombra del pasado soviético y una guerra civil en el 
este que hacía que la ciudad estuviera llena de personas que huían 
del conflicto. Todos estos hechos hicieron que naciera una gran ex-
presión artística en la ciudad, siendo un centro cultural importante en 
Europa del Este. Los numerosos teatros estaban llenos todos los días 
de semana y cada día podías perderte entre las exposiciones de arte 
contemporáneo o disfrutar de música en directo.

Estaba enamorada de mi vida en esta ciudad. Cuando volví a Madrid 
en octubre para arreglar los papeles de mi visado, no podía parar de 
describir lo maravilloso que era todo.
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VOVA

Todas las mañanas hacía el mismo ritual. Me despertaba a las siete, 
tomaba un café mirando el amanecer en el río, me ponía todas las 
capas necesarias de ropa para poder afrontar las temperaturas géli-
das y salía cerrando las dos puertas de mi casa.

El viento frío de la mañana me espabilaba en un instante. Mientras 
escuchaba música iba paseando por la icónica plaza de Kontraktova 
mirando la catedral de San Andrés que vigilaba la ciudad durmiente 
desde lo alto de la colina.

Desde principio del año escolar, pasaba siempre a la misma hora 
por el mismo camino atravesando por el medio de la plaza. Era muy 
temprano y ni siquiera los comercios estaban abiertos, así que 
cada mañana asistía al despertar paulatino de la ciudad. Todas 
las mañanas me cruzaba con el mismo chico, era alto, ancho, con 

Catedral de San Andrés, Kiev.
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unos grandes ojos azules y una cara se-
ria de quien acaba de despegarse de las 
sábanas. Siempre calculaba si llegaba 
temprano o tarde a coger el tranvía se-
gún a qué altura de la plaza nos cruzáse-
mos.

Un día por casualidad vi que trabajaba 
en una cafetería cerca de mi casa. Me pa-
reció una buena idea contarle cómo usa-
ba su presencia como un reloj cada ma-
ñana. Él no tenía ni idea de qué le estaba 
contando pero se le escapó una risa que 
hizo retumbar el local y después me 
sonrió dulcemente. A partir de ese mo-
mento, el ritual cambió por un gran 
abrazo matutino en la plaza central y 
mucho café durante todas las tardes 
mientras le acompañaba a fumar duran-
te sus horas de trabajo.

EL PRIMER SUSTO

El 27 de noviembre un grupo de amigos 
que trabajan en la embajada de Francia 

organizaron una partida de paintball en una de las islas del río Dni-
pro. Camino a la partida, pasé por el puente de cristal y me paré a 
observar las suelas de los zapatos de los pocos turistas que queda-
ban en la ciudad.

Al pasar el puente me encontré con mi amigo y me dijo unas palabras 
que me dejaron helada:

“En la embajada de Francia nos acaban de avisar, Zelensky aca-
ba de dar un comunicado en el que declara que los equipos de 
inteligencia han descubierto los planes de un golpe de Estado 
el miércoles que viene”. —¿Creéis que va en serio?

La verdad es que no les he visto demasiado preocupados. No es mi 
primera experiencia en este tipo de situaciones, así que yo estoy 
tranquila. De hecho mi amigo estaba en Kiev debido a un cambio de 

Puente de Cristal de Kiev.
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destino. Había pasado un tiempo en Myanmar, hasta que el repenti-
no golpe de Estado le obligó a irse de un momento a otro con su 
novia birmana, que debido a su arte activista no podría regresar al 
país mientras gobernasen los militares. Siempre hacía bromas al res-
pecto. Aquel día no tocamos más el tema y jugamos tranquilos la 
partida que habíamos reservado.

LA TRANQUILIDAD UCRANIANA

Al día siguiente fui al instituto asustada por lo que podría pasar. Te-
nía que mostrarme fuerte y tranquila por si los alumnos hacían algún 
comentario poder responder de forma racional y calmada.

Para mi gran sorpresa, cuando se habló del tema, mis alumnos de 
último año de instituto se rieron y me dijeron que no tenía que pre-
ocuparme, que era una forma de llamar la atención por parte del 
presidente. Por otra parte, en la sala de profesores, los que vivían 
cerca del parlamento, comentaban con humor como habían vallado 
todo el recinto y como al día siguiente ya habían retirado las vallas. 
Nos reímos tranquilamente.

LOS MERCADOS NAVIDEÑOS

Llegó el gélido mes de diciembre y con él las grandes nevadas y los 
famosos mercados navideños. La ciudad estaba llena de movimiento, 
a pesar de lo difícil que era soportar las temperaturas de -18 grados. 
Era la época favorita de los ucranianos, los niños jugaban en la nieve 
y los adultos bebían vino caliente en las plazas. El ejército ruso acu-
mulaba tropas en la frontera pero a nadie parecía preocuparle. La 
vida sigue y no siempre puedes tener miedo, será igual que el año 
pasado, quieren que nos preocupemos pero no lo haremos. No pue-
den controlar nuestras vidas —afirmaban orgullosos los ucranianos.

LA TENSIÓN DE ENERO

Pasé las Navidades en España con mi familia ya que casi ninguno de 
mis amigos se quedaba en Kiev para pasar las fiestas. Para mi sorpre-
sa, Ucrania salía en todos los telediarios con títulos como tensión en 
la frontera o acumulación de tropas. Mi madre miraba de reojo para 
ver mi reacción despreocupada. “Mamá, no te preocupes, si estuvie-
ras allí verías que no pasa nada.” 
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—“Confío en tu impresión, seguro que exageran para inflar la noticia”. 
Volví la primera semana de enero. Los rayos de sol se reflejaban en la 
capa de veinte centimetros de nieve y los días empezaban a alargar-
se paulatinamente. Respiraba tranquila viendo como todo estaba 
igual que hace dos semanas, como la ciudad seguía como siempre a 
pesar de los acontecimientos. Sin embargo, la epidemia de Covid gol-
peaba fuertemente la ciudad. La mitad de mis clases eran a distancia 
debido a casos positivos en el instituto. Algo que era de esperar des-
pués de las reuniones familiares y el bajo nivel de vacunación en el 
país.

Mercado navideño.
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LA CITA

Un lunes a finales de enero tuve una cita con George, un inglés que 
trabajaba como editor en una agencia de noticias en la ciudad. En 
medio de la cena me habló de forma sincera:

“¿No tienes miedo por lo que está sucediendo en la frontera? Mi 
familia está realmente preocupada y mi tía me llama cada dos 
horas. Yo la verdad que estoy realmente asustado, llevo cuatro 
años viviendo aquí y nunca había vivido nada así”.

Yo simplemente me reí.

EL PRIMER GRAN ANUNCIO

A los pocos días hubo una última hora que me heló la sangre: los 
familiares de los diplomáticos eran invitados a abandonar Ucrania 
ante la amenaza de una invasión rusa. Lo comenté con mis compañe-
ros de trabajo, que le sacaron peso al asunto.

“Los ingleses y los estadounidenses siempre fueron unos cobar-
des. Fueron los primeros en querer irse durante la revolución 
naranja de 2004 y Euromaidán. No hay que preocuparse por 
nada. Será como siempre y volverán de aquí a unos meses”.

Esa misma mañana me llegó el mensaje que hizo que se me enco-
giera el pecho. George, el inglés con el que había tenido solo una 
cita, había comprado un billete de avión para la próxima semana, 
esperando poder volver pronto. La gente está empezando a huir y 
yo no.

LA REUNIÓN

Llevaba días durmiendo mal. Me despertaba en medio de la noche 
sudando. A veces soñaba que comenzaba la invasión y tenía que 
irme corriendo a la embajada. Otras veces soñaba que estaba en el 
instituto cuando estallaba la guerra y tenía que encargarme de tran-
quilizar a mis alumnos mientras les venían a buscar sus padres. Mi-
raba alrededor y, a pesar de que las conversaciones sobre Covid-19 
empezaban a dar paso a conversaciones sobre una posible invasión, 
nadie parecía nervioso. Yo estaba al borde de explotar.
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La dirección del liceo convocó una reunión pedagógica. El tema del 
día era cómo gestionar la gran cantidad de cursos que seguían las 
clases a distancia debido al covid-19. El liceo dejó un punto muy 
claro: la escuela no cerraría como el año escolar pasado para paliar 
los casos de contacto aunque todas las clases fueran a distancia. El 
liceo representaba a Francia y Francia no le daba la espalda a Ucra-
nia. No querían que un cierre de la escuela por la situación epidé-
mica fuese mal interpretado. En la reunión quisimos preguntar qué 
pasaría si finalmente fuesemos invadidos. No obtuvimos ninguna 
respuesta pero tampoco se insistió demasiado. No podíamos mos-
trar ninguna debilidad delante de los alumnos o de los compañe-
ros. Era como un pacto no escrito: todos teníamos que conservar la 
calma.

LAS PLANTAS

Fui a despedirme de George a su casa. Ver como alguien que vivía 
desde hace tiempo en Kiev recogía sus cosas y se iba me hizo explo-
tar. Le hice saber que empezaba a estar muy tensa pero él, obvia-
mente, estaba mucho peor que yo y solo conseguía decirme: —You 
have to make a plan! RIGHT NOW!

Yo, sin embargo, no podía hacer como él y abandonar todo. Tenía que 
quedarme por mis alumnos. No me imaginaba cómo sería su reac-
ción si yo huyese a España en medio del año escolar por miedo. Miré 
alrededor de las numerosas cajas de su salón y entre los electrodo-
mésticos, bicicletas y libros tenía una gran cantidad de plantas. Él era 
el último de sus amigos en irse y entonces le habían dejado la misión 
de regarlas esa semana.

—Yo las cuidaré, me las puedo llevar, vivo aquí cerca.
—Sí, ¿y quién las regará cuando tú no estés?
—Yo… es que yo no me voy a ir…
—Te acabarás yendo como todos nosotros.

LOS MENSAJES

—Hola, ¿eres Adriana Villamisar? Te llamo del periódico La ra-
zón, ¿tienes cinco minutos? Son solo unas preguntitas.
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—Buenos días, le escribo para preguntarle si le gustaría hablar 
en el programa del domingo de la Sexta. Solo para que nos 
cuentes qué tal vives la situación.
—“Quería perguntarlle pola situación que está vivindo en Kiev. 
¿Vostede é da Coruña verdade?”
—No gracias, no tengo nada que contar, por favor, no me llamen 
más.

LAS FIESTAS

George y gran parte de los ingleses ya habían abandonado Kiev. A los 
pocos días de que se fueran, y viendo que la situación no avanzaba, 
decidí que iba a ser feliz y vivir mi vida como hacían los ucranianos. 
Empecé a beber cervezas todas las noches y salir dos o tres días cada 
semana hasta el amanecer. Tenía la mente ocupada todo el tiempo, 
haciendo nuevos amigos y bailando en macrofiestas. Sin embargo, 
cada viernes y sábado noche me llegaban los mismos mensajes a mis 
redes sociales. La mayoría de gente que hacía años que no me hablaba.

—¡Estás loca! Tienes que irte ya, te vas a morir. ¿Empezaste a 
cavar la trinchera? ¿Cómo que no estás haciendo las maletas? 
—Por favor, dejad de meteros en mi vida, yo sé lo que hago.

LA ÚLTIMA SEMANA

Por primera vez desde el inicio de la remontada de tensión, mis com-
pañeros de trabajo hablaban abiertamente de la posibilidad inmi-
nente de una guerra en toda Ucrania. Todos los franceses habían re-
cibido desde la embajada un mensaje en el que se les aconsejaba 
tener preparada una bolsa de viaje con agua, frutos secos, dinero, 
documentos importantes y una muda por si tenían que escapar ur-
gentemente de sus casas.

También por primera vez me enviaron un mapa de vital importancia. 
En él figuraban todos los refugios antiaéreos de la ciudad y nos acon-
sejaban empezar a comprobar los que estaban cerca de nuestra casa, 
dado que era mejor saberlo de antemano y no esperar al último mo-
mento. Cerca de mi casa solo había un pequeño pasaje subterráneo 
pero no me parecía lo suficientemente seguro. Había pensado que en 
caso de bombardeo correría al metro, allí estaría segura. 
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Como todos los días fui a la cafetería a pasar la tarde con mi amigo 
Vova. Nunca habíamos tocado el tema pero la tensión que sentía me 
hizo preguntarle:

—¿Tú qué harás si finalmente todo estalla? 
—Este es mi país, el de mis padres, de mis abuelos… No tengo 
otro sitio a donde ir y aunque lo tuviera sé cual es mi deber. Me 
quedaría a luchar si fuera necesario. 
—Otros pueden luchar en tu lugar. 
—Yo nunca abandonaría Ucrania.

LA LLAMADA

Era sábado doce de febrero de 2022, me levanté casi al mediodía con 
la boca seca después de una larga noche de fiesta. Cogí mi móvil y 
mientras tomaba un café leía los mensajes.

Esta mañana me he levantado temprano y he ido en coche hasta la 
frontera de Polonia para que mis hijos estén en un lugar seguro —es-
cribió una compañera de trabajo.

Empecé a sentir escalofríos. ¿Sería hoy el día? Salí a hacerme la ma-
nicura y cuando estaba cruzando el umbral de la puerta recibí una 
llamada.

—Buenos días, ¿Adriana Villamisar? Le llamo desde la embaja-
da de España, hemos cambiado nuestras recomendaciones de 
viaje y aconsejamos a los españoles residentes que abandonen 
Ucrania lo antes posible. Necesito apuntarle en una lista, díga-
me, ¿va a abandonar el país?
—Yo trabajo para Francia, ¿creen que ellos tomarán la misma 
decisión? ¿de cuántas horas estamos hablando para irme?
—Seguramente todos los países europeos llamen a sus ciuda-
danos en las próximas horas. Digamos que dispone de máximo 
unas 72 horas, contamos con que el miércoles se terminen los 
aviones comerciales.
—Vale, buscaré un vuelo y me iré inmediatamente.

El pánico se apoderó de mí. Ya está. Llegó el momento. Tengo que 
irme corriendo a casa a planificar cómo irme lo más pronto posible 
del país. De camino a casa pasé por el café de siempre y avisé a Vova. 
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Me consoló abrazándome mientras yo lloraba desconsolada. Solo 
podía repetirme en bucle: serán solo tres semanas, ya verás, tres se-
manas y volveremos a estar juntos.

LA MIRADA PERDIDA

Llegué a casa y miré alrededor. Todo estaba hecho un desastre. Cogí 
mi portátil y miré todos los vuelos posibles. En aquel momento la 
gran mayoría de países habían invitado a sus ciudadanos a irse. Los 
precios eran una auténtica locura. Mi mejor opción era un vuelo a 
Madrid. ¿Cuántas maletas llevo? ¿Una, dos o una de mano? ¿Estaré de 
vuelta en tres semanas o me preparo para lo peor? Quizás no sea 
definitivo… Sí, voy a reservar dos maletas.

¿Y qué hago con mi apartamento? ¿Volveré o no? Dejaré 500 € sobre 
la mesa. Vale, ¿y qué pasa con los bancos de un país en guerra? ¿y si 
me quedo sin absolutamente nada? Voy a cambiar todo mi dinero a 
euros.

Tenía tanto que hacer pero mi mente no respondía. Mis brazos no se 
movían. Pasé horas sentada en mi cama temblando y diciéndome a mi 
misma que tenía mucho que hacer. No quería hacer nada. No podía.

Cuando mi cuerpo por fin reaccionó, empecé a limpiar como una loca 
y dejé la decisión de qué objetos dejaría en Ucrania para el último 
momento, cuando mi mente hubiera asimilado la información. Salí a 
la calle, mi barrio tenía casas de cambio en todas las esquinas. Pre-
gunté en más de diez, parecía que los euros se habían acabado. Todo 
el mundo hacía fila para cambiar sus grivnas a euros. Algunos opta-
ron por cambiar dinero ilegalmente en el aparcamiento enfrente del 
mercado pero yo no me fiaba. Finalmente encontré un negocio con 
euros.

Así pasé la última tarde en Kiev, del cajero a la casa de cambios y vi-
ceversa.

LA CENA

Para la última noche cambié el título de un grupo de Whatsapp. Pasó 
de ser cena de cumpleaños a cena pre evacuación. A las ocho nos 
veríamos en un restaurante georgiano del centro de Kiev.
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De camino al restaurante, escuché que alguien gritaba mi nombre en 
la plaza de Santa Sofía. Eran dos de mis alumnos. Les conté que ha-
bía recibido la famosa llamada. No estaría el lunes en el instituto 
pero no pasaba nada, era solo por si acaso. Ellos me comentaron fe-
lices que a los marroquís todavía no les habían llamado. Sonreí 
amargamente.

—¿Se han ido más profesores?
—Sí, sé que hay más profes que se han ido.
—¡Qué guay! Así no tendremos muchas clases el lunes.

Me despedí de ellos dándoles un abrazo. Después supe que pasarían 
los primeros días de guerra en un refugio antiaéreo de Kiev, antes de 
emprender un viaje que duraría cuatro días hasta la frontera. Llegué 
al restaurante. Todos mis amigos estaban allí. A los franceses, la gran 
mayoría de los presentes, no los habían llamado para abandonar el 
país. Todavía tenían esperanza. Muchos no sabrían que para ellos su 
llamada de evacuación sería demasiado tarde y que tendrían que 
vivir en su propia piel las primeras bombas del conflicto. Durante la 
cena, había alguna cara preocupada pero la verdad es que nos lo 
pasamos genial. Comimos muchísimo, nos abrazamos y brindamos 
por Ucrania y por volver a vernos en Kiev.

Imagen con mi amigo Vova.
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EL AEROPUERTO

Tras otra noche en vela, cogí mis maletas y en un último momento 
posé mis plantas en las escaleras, esperando que alguien las regase 
mientras yo no estaba. Después fui a desayunar con Vova. Le pregun-
té si no quería venir a España conmigo, aunque fuera solo por si aca-
so. Me lo agradeció pero rechazó mi propuesta rotundamente. Nos 
despedimos entre risas y abrazos, prometiéndonos los mejores pla-
nes para el mes que viene.

A las ocho fui hacia al aeropuerto. Estaba completamente lleno. Ha-
bía gente de todas las religiones y nacionalidades volviendo a sus 
países de origen. En medio de la muchedumbre se escuchaban ladri-
dos, maullidos y gritos de bebés.

Todos abandonábamos el país. En el último momento tuve la suerte 
de encontrarme con algunos alumnos que también huían aterrados. 
Nos deseamos mucha suerte cada uno se dirigió hacia su puerta de 
embarque.

Cuando el avión despegó sentí como al fin estaba a salvo. Me sentí 
hipócrita después de ese pensamiento. Miré por la ventanilla y pensé 
en todo lo que este país me había dado: gente maravillosa, el mejor 
trabajo de mi vida y experiencias increíbles.

LA LLEGADA

Nada más llegar a La Coruña, mucha gente que hacía años que no 
veía o que directamente no conocía me paraban por la calle para 
preguntar cómo había sido la experiencia de huir de un país a las 
puertas de una invasión. Uno de los comentarios que más se repitie-
ron fue:

—¡Qué mala suerte! Ojalá no hubieras ido.

La verdad es que no me arrepiento de nada. Si pudiera volver atrás, 
volvería a hacerlo.





CARTAS O  
EPISTOLARIOS



María Xosé 
Vázquez Lojo
Primer premio



CARTAS A JOSÉ 
PÉREZ VAQUEIRO 
(Brasil y Argentina)

UNIDADES

58 cartas, escaneadas junto a sus sobres, con anotaciones de la fecha 
de recepción.

FECHAS EXTREMAS

1887-1935.

REMITENTES

Dolores Troncoso, esposa; José Pérez Solla, padre, desde Salceda de 
Caselas (Pontevedra); Ángel y Antonio Pérez Vaqueiro, hermanos; otros 
emisores desde Río de Janeiro y varias localidades en Argentina.

DESTINATARIOS

José Pérez Vaqueiro, salvo una, enviada por él a sus hermanos y de-
vuelta por el correo, y otra de su hijo dirigida a Dolores, su esposa.

CONSERVACIÓN

El epistolario, junto con dos cuadernos de anotaciones y documenta-
ción diversa, forma parte de un archivo personal conservado por Her-
mosinda, hija de José Pérez Vaqueiro. Fallecida esta sin descendencia, 
los documentos están depositados en el Archivo Municipal de Salce-
da de Caselas.
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CONTENIDOS

Gestión de la economía familiar y local, con abundantes remesas, 
préstamos, etc. Relaciones afectivas. Noticias del pueblo y chismo-
rreos sobre paisanos.

CLASIFICACIÓN

• 7 cartas del padre, desde Salceda (1887-1893). En las primeras 
también escriben sus hermanos Ángel, Antonio e Indalecio. Con-
sejos para evitar noviazgo. Menciona las penurias y pide insis-
tentemente dinero para pasajes, necesidades básicas y para li-
brarlo del servicio militar. En las últimas, da cuenta del uso del 
dinero recibido.

• 21 cartas de su esposa, desde Salceda: (1905-1919). Cartas since-
ras, íntimas en ocasiones, airadas en otras (crisis en 1912 por ha-
bladurías). Cuenta sus pesares en casa, enfermedades de ella y 
de sus hijos, problemas con su familia política, los conflictos en 
la aldea. Rinde cuentas de su gestión doméstica. 

• 9 cartas de su hermano Ángel, desde Río de Janeiro y Salceda: 
(1905-1916). Organización de los envíos de remesas, noticias de 
paisanos. Quejas y peticiones desde la aldea.

• 6 cartas de otros parientes: (1890-1935). Agradecimientos por las 
ayudas recibidas. Desavenencias con el cuñado por motivos la-
borales y financieros.

• 5 cartas de amigos y socios, desde Buenos Aires y Chacabuco 
(1911-1928). Peticiones para gestiones económicas.

• 3 cartas de su hermano Antonio, desde Salceda y Río de Janeiro 
(1887-1908). Corresponsabilidad en los arreglos de la casa pa-
terna.

• 3 cartas de vecinos, desde Salceda (1909-1913). Solicitan infor-
maciones para emigrar o sobre las muchachas del pueblo.

• 2 cartas de su hijo Antonio, desde Buenos Aires, (1931-1948). Sobre 
las remesas enviadas.

• 1 carta de él a sus hermanos Ángel y Manuel, reenviada por Án-
gel a José Estévez Martínez (1911). José comenta su llegada a Bue-
nos Aires desde Brasil y hace cuentas con sus hermanos y cuñado. 
Ángel manda la carta como prueba.

• 1 carta de su hermano Indalecio (s. d.). Le pide intercesión con 
su madre con distintos propósitos y da noticias de mozos del 
pueblo. 
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Salceda, 25 de diciembre de 1912, de Dolores Troncoso a su esposo José. 4 pp. Carta en la que responde a 
varias anteriores para confirmar que ha recibido el dinero enviado por su marido e informarle de su 
destino, insistiendo en que no alcanza para las necesidades básicas de la familia. El tono duro y sincero 
de sus explicaciones no impide algunas demostraciones de cariño.
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1001I Premio
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Sobre de la carta, con anotación de la fecha de recepción por el destinatario.
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Salceda, 11 de noviembre de 1913, de Dolores Troncoso. 2 pp. En el mismo tono, entre cariñoso y agresivo, 
se defiende de las habladurías y se queja de que su esposo les dé crédito y quiera sonsacarle 
informaciones.
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Sobre de la carta, con una caligrafía más esmerada y elegante composición.



1007I Premio

Buenos Aires, 26 de septiembre de 1922, 1 p. A José, de vuelta en Salceda, de sus compañeros  
del Centro de Protección Agraria del Distrito de Salceda en Buenos Aires, sociedad microterritorial 
fundada en 1913, de la que había sido tesorero.
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Sobre de la carta, con anotación del destinatario. 

Sobre original de la carta.
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Quiroga, 31 de enero de 1931, 1 p. De José Troncoso a su cuñado en Río de Janeiro. Lacónica y 
contundente respuesta del hermano de Dolores, radicado en una ciudad del interior de la provincia 
de Buenos Aires, testimonio de una relación poco cordial.
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Buenos Aires, 27 de febrero de 1941, 1 p. De Antonio Pérez Troncoso a sus 
padres en Salceda. Única carta escrita a máquina del epistolario. Breve y un 
tanto frívola respuesta tardía a unos padres que debían estar padeciendo 
los rigores de la posguerra en la aldea pontevedresa.





Pablo José  
Abascal  
Monedero
Accésit



CARTAS DE UN 
EXILIO: FÉLIX GIL 
MARISCAL 
(México)

UNIDADES

21 cartas escaneadas a partir de fotocopias de los originales (la 
mayor parte mecanografiados con añadido manual), con proble-
mas de legibilidad en algún caso.

FECHAS EXTREMAS

946-1951.

REMITENTE PRINCIPAL

Félix Gil Mariscal (1889-1951), magistrado de la II República, masón, 
exiliado en México.

DESTINATARIO PRINCIPAL

Amando Gil Mariscal

ORÍGENES

Ciudad de México y Madrid.



Memoria de la Emigración Española1014

CONTENIDOS

Quejas sobre su situación económica y su estado de salud, referen-
cias salida como exiliado por Francia, envío de productos. Intercam-
bio de información y fotografías de los acontecimientos familiares en 
España. 

CLASIFICACIÓN

• 16 cartas de Félix Gil, desde la ciudad de México, a su hermano 
Amando, en Madrid (1946-1950). Gestión de los bienes que dejó en 
España y otros encargos económicos. Escasos comentarios sobre 
su “vida monótona” y su soltería, algo más de sus viajes y su ocu-
pación periodística. Dedica algunas líneas a sus sobrinos.

• 1 carta de Félix Gil, desde México, a su hermana Justa, en Madrid 
(1948). Se lamenta por tener que “resignarse a ser perdonado de 
delitos imaginarios” pese a su intachable conducta.

• 1 carta de Félix Gil, desde México, a su hermana Eloísa (1950). 
Agradece la felicitación por el cumpleaños.

• 1 carta de Amando, desde Madrid, a su hermano Félix, en México 
(1950). Se disculpa por no conseguir gestionar la recuperación de 
sus bienes.

• 1 carta de Manuel Alba, amigo de Félix, desde México (1951), a Ar-
mando, en Madrid, comunicando su fallecimiento.

• 1 carta Elisa, hija de un amigo de Félix (1951), a su tío Julio, para 
hacerla llegar a la familia Gil Mariscal.
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México DF, 7 de agosto de 1949. Esta carta a su hermano Armando revela las situaciones que le aquejaban 
en las puertas de la vejez al que había sido magistrado en la Segunda República: su trabajo como 
periodista se ha restringido a una sola revista, no puede permitirse adquirir un coche que le ayudaría 
laboralmente (acababa de publicar una guía turística) y asume su soltería por falta de medios.
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México DF, 29 de diciembre de 1950. Breve misiva, última de las remitidas a su hermano Armando, en la 
que muestra la importancia de sus amigos. Ellos le acompañarán en sus últimos días, pues fallecería en 
abril del año siguiente.
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Sobres de las últimas cartas remitidas por Félix Gil Mariscal a su hermano desde el exilio mexicano. En la 
anotación manuscrita se especifica el envío de un cheque. 



Memoria de la Emigración Española1018

México DF, 27 de abril de 1951. De Manuel Alba Bauzano, comunicando a Armando las circunstancias de la 
muerte de Félix. Muestra final de la que fue una vida austera y honesta.





Gemma  
Candela



EPISTOLARIO 
(Bolivia)

UNIDADES

9, de las cuales 4 reproducen correos electrónicos y 5 cartas y postales

FECHAS EXTREMAS

2011-2017.

REMITENTES

Gemma Candela, y su madre, Pepa Candela.

DESTINATARIOS

Inespecífico (amistades y familia), Pepa Candela y Amélie (amiga).

ORÍGENES

La Paz (Bolivia) e Ibi (Alicante)

CLASIFICACIÓN Y CONTENIDOS

• 2 correos electrónicos enviados desde La Paz (febrero y marzo de 
2011) a varios destinatarios, parientes y amigos, comentando su 
llegada e instalación. El segundo, a su madre, a la que considera 
“una de mis mejores amigas”, en la que comenta su intención de 
permanecer más tiempo en Bolivia.
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• 2 correos electrónicos enviados por Pepa Candela desde Ibi, en 
captura de pantalla, traducidos del valenciano al castellano (2011-
2012). Transmisión de afecto y noticias familiares.

• 1 cartas y 1 postal remitidas por Gemma desde La Paz a sus fami-
lia (2013). Felicitación por el cumpleaños del padre y tarjeta navi-
deña.

• 2 cartas y 1 postal remitidas por Gemma desde La Paz e Ibi a su 
amiga Amélie (2014-2017). La última, después de su regreso a Es-
paña. “A mí me sentó bien volver a casa. Más que todo, el estar 
con mis padres y mi hermano y mis mejores amigos; ver mi cuar-
to y mis cosas materiales… Pero la verdad es que me sentí un 
poco fuera de lugar en general.” 
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Fragmento de un e-mail enviado en 2011 desde La Paz a varios destinatarios.
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La Paz, 3 de mayo de 2013. Tarjeta de felicitación remitida a su padre.
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21 de marzo de 2017, Ibi, Alicante. Comienzo de la carta a su amiga Amélie.



Óscar  
de Dios  
Martín



EPISTOLARIO 
(Bolivia)

UNIDADES

11 cartas fotografiadas a partir de reproducciones de los originales, 
con escasa calidad, alguna prácticamente ilegible.

FECHAS EXTREMAS

1937-1982.

REMITENTES

Samuel de Dios Herrero y su esposa Manuela

DESTINATARIOS

Su hijo Óscar y otros parientes.

ORÍGENES

Pehuajó, provincia de Buenos Aires, y Santa Rosa, en La Pampa

CLASIFICACIÓN Y CONTENIDOS

• 1 carta de Samuel a su hermana Francisca: (1937). Preocupación 
por los sucesos de la Guerra civil.

• 5 cartas de Samuel a sus sobrinas (1938-1982). Envío de ropa usa-
da. Intercambios de fotografías. Noticias familiares: fallecimiento 
de Francisca, enfermedades, problemas económicos…
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• 5 cartas de Samuel de Santa Rosa a su hijo Óscar, en Ayacucho, 
provincia de Buenos Aires (1978-1981). Organización de encuentro, 
problemas de salud, devolución de dinero, buenos augurios para 
el negocio.

Pehuajó, Buenos Aires, 20 de noviembre de 1938. 2 pp. De Samuel de Dios Herrero a su 
sobrina Fe Herrero, en Guarrate, Zamora. El membrete impreso indica la ocupación 
comercial del remitente. Anuncia el envío de ropas y fotografías.
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Santa Rosa, La Pampa, 3 de abril de 1975. 2 pp. De Samuel y Manuela a su sobrina 
Anacleta. Pésame por la muerte de Francisca, madre de esta. Muestra pena “a causa 
del poco tiempo transcurrido de nuestro reencuentro, aunque solo haya sido 
epistolarmente”.
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Continuación de la carta anterior.
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Santa Rosa, La Pampa, 3 de abril de 1975. 2 pp. De Samuel y Manuela a su sobrina Anacleta. Pésame por la 
muerte de Francisca, madre de esta. Muestra pena “a causa del poco tiempo transcurrido de nuestro 
reencuentro, aunque solo haya sido epistolarmente”.
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Continuación de la carta anterior.
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Santa Rosa, La Pampa, 30 de diciembre de 1979. 2 pp. De Manuela, a su hijo Oscar y su nieta Flavia, a 
la que felicita por su cumpleaños. El uso sistemático del voseo indica una completa aculturación 
lingüística de la remitente.



María José  
García  
Hernandorena



SWAK: SEALED WITH 

A KISS: CARTAS DE 
AMOR MIGRANTE 
(USA)

UNIDADES1

21 cartas escritas en inglés, escaneadas directamente de los origina-
les, la mayor parte con sus sobres, más una fotografía.

FECHAS EXTREMAS

1928-1931.

REMITENTE

Rose Roselló (Villalonga, Valencia, 1913), emigrante a Estados Unidos 
en 1920.

DESTINATARIO

Ernesto García Martínez (Carlet, Valencia 1901-1970), emigrante a Esta-
dos Unidos entre 1920 y 1933.

1  “Sellado con un beso” es una expresión que se popularizó en los EEUU durante los 
años veinte del siglo pasado y que se escribía bien al final o bien en el reverso de 
los sobres de las cartas de amor. Aparece en varias de las cartas de esta colección. 
(N.A.)
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CONSERVACIÓN

El epistolario forma parte de un archivo personal conservado por la 
nieta del receptor.

CONTENIDOS

Correspondencia amorosa entre dos emigrantes que coincidieron 
en Connecticut, Estados Unidos, donde ya había una numerosa colo-
nia valenciana. Incluye comentarios sobre asuntos laborales y do-
mésticos, las dificultades de adaptación y la esperanza del retorno.

CLASIFICACIÓN

• 12 cartas escritas desde New Britain, Connecticut, a Ernesto, en 
distintas ciudades del mismo estado

• 4 cartas escritas desde Pego, provincia de Alicante (1929), a Ernes-
to, en New Britain, Conn. 5. Adjunta una foto en la playa, con dedi-
catoria al dorso.

• 2 cartas escritas desde Whitestone, New York (1930), a Ernesto, en 
New Britain, Conn.

• 1 carta escrita desde Bristol, Conn. (1930), a Ernesto, en Waterbury, 
Conn.

• 2 cartas escritas desde New York (1931), a Ernesto, en Danbury, 
Conn.
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Fotografía de Rose en la playa enviada en una carta desde Pego, Alicante, a Ernesto, 
en New Britain, el 15 de julio de 1929. 
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Whitestone, Nueva York, 18 de enero de 1930. 4 pp. Sobre y carta enviada por Rose a Ernest, 
domiciliado entonces en New Britain, Connecticut. Comenta asuntos laborales y sentimentales.
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New Britain, Connecticut, 1 de mayo de 1930. 2 pp. Cuatro meses después, es Rose la que escribe a 
Ernesto, que reside entonces en New Milford, Connecticut. La pasión continúa.
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New Britain, Connecticut, 21 de julio de 1930. 4 pp. Carta, con su sobre, enviada por Rose a Ernesto en 
Waterbury, Connecticut.
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ÁLBUMES Y  
COLECCIONES
DE FOTOGRAFÍA



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

María  
Aurora Pérez 
Guardamino 
Primer premio



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

¡PAISANO!
(Cuba)

PARTICIPANTES

María Aurora Pérez Guardamino y Joaquín Domingo Pérez Guarda-
mino.

UNIDADES

50.

AUTOR/ES

Varios. No figuran.

NATURALEZA

Copias digitales.

TIPOLOGÍA

B/N. Color.

RESOLUCIÓN DIGITAL

Media.

FORMATOS DE ORIGEN

Varios.
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CONSERVACIÓN

Los originales escaneados por el participante presentan los proble-
mas habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas manchas 
(problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos o emulsio-
nes), y algunos dobleces, rayones o roturas. Algunas imágenes de co-
lor presentan las patologías propias de las fotografías de los 80 y 90, 
pérdidas cromáticas, veladuras etc.

ORIGEN

Álbum familiar de la familia de Eloy Pérez Baranda.

PROTAGONISTAS

Eloy Pérez Baranda y su familia.

LOCALIZACIONES

Espinosa de los Monteros (Burgos, España), La Habana (Cuba), Vitoria 
(España), Madrid (España), Burgos (España).

FECHAS EXTREMAS

1918-1997.

ASUNTOS/CATEGORÍAS

Familia. Fotos familiares. Retratos. Documentación. Trabajo. Boda. 
Casamiento. Cuba. La Habana. Espinosa de los Monteros. Imprenta. 
Sociedad Benéfica Burgalesa. Sociedad Castellana de Beneficencia. 
Agrupación de Sociedades Castellanas. Viajes.

USO

Familiar. Correspondencia. Institucional.

ORÍGENES DE LA FAMILIA

Espinosa de los Monteros (Burgos, España).



1049I Premio

EMIGRADOS A

La Habana (Cuba).

OBSERVACIONES

Aunque parecen proceder de un mismo álbum o álbumes familiares 
(excepto algunas que proceden de documentación), no parecen cons-
tituir una unidad documental (álbum completo). Excepto algunas 
imágenes en B/N, que presentan una mayor calidad técnica —lo 
que indica que probablemente proceden de estudios fotográfi-
cos—, parecen haber sido realizadas por fotógrafos aficionados. 

Se acompaña de un pequeño relato biográfico del protagonista, Eloy 
Pérez Baranda. Las imágenes vienen descritas con detalle.

¡PAISANO!

Eloy Pérez Baranda (11/03/1906–05/06/1998), fue un emigrante bur-
galés que dejó a su Espinosa de los Monteros natal con solo 14 años, 
en busca de mejorar la situación económica de la familia. En el “Mar-
qués de Comillas” hizo la travesía por el Atlántico y desembarcó en La 
Habana adonde siempre vivió.

Dentro de esta ciudad se desenvolvió fundamentalmente en La Ha-
bana Vieja, adonde trabajó y vivió una buena parte de su vida. Allí 
fundó, junto a Puri, una familia, en la que nacieron sus hijos, Joaquín 
y María Aurora, a los que trasmitieron buenos ejemplos y los enseña-
ron a amar tanto a Cuba, como a España.

Durante más de 50 años Eloy trabajó en el sector de la imprenta don-
de desarrolló diferentes trabajos y se destacó por sus cualidades ex-
cepcionales como vendedor. Llegó a ser el gerente de la imprenta 
Fernández Solana y Cía. Fue un emigrante que cumplió el objetivo de 
poder ayudar en la economía familiar. Siempre mantuvo contacto 
con sus padres, hermanas y sobrinos, los apoyó económicamente 
siempre que pudo y tuvo la satisfacción de comprar la casa donde 
nació para cumplir la promesa hecha a su padre cuando emigró en 
1920.
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Su vinculación con las sociedades españolas fue desde el mismo mo-
mento de pisar tierra cubana. Fue directivo de la sociedad benéfica 
burgalesa, de la sociedad castellana de beneficencia y de la agrupa-
ción de sociedades castellanas y leonesas. En una entrevista al pe-
riódico La Región Internacional declaró: “los centros españoles, la 
mejor obra que se ha podido crear”.

A pesar de los años vividos en La Habana, nunca olvidó ni a su terru-
ño, ni a su familia. Siempre mantuvo intercambio epistolar y trasmitió 
a su esposa e hijos el amor a su familia española y a su patria, y ade-
más pudo realizar varios viajes para reencontrarse con sus orígenes.

Joaquín y María Aurora nos sentimos en deuda, pues pensamos que no 
hemos sido capaces de plasmar para la Historia toda la vida de este 
emigrante ejemplar, por eso participamos en este concurso “I Premio 
Memoria de la Emigración Española” para disminuir en algo la deuda.

Eloy con 14 años 
listo para emigrar a 
Cuba, 1920.
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Eloy (izquierda), en la fachada de Fernández Solana, la imprenta adonde laboró más de 50 años.

Eloy (primero abajo a la izquierda) con la directiva de la Sociedad Benéfica Burgalesa, h. 1935. 
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Eloy con sus hijos, María Aurora y Joaquín en el complejo turístico Río Cristal, en Rancho Boyeros.
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Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Justa Zulema 
Nieto
Accésit



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

SOMOS NIETO
(Accésit, Argentina)

PARTICIPANTES

Justa Zulema Nieto.

UNIDADES

74.

AUTOR/ES

Varios. No figuran.

NATURALEZA

Copias digitales.

TIPOLOGÍA

B/N. Color.

RESOLUCIÓN DIGITAL

Media.

FORMATOS DE ORIGEN

Varios.



Memoria de la Emigración Española1056

CONSERVACIÓN

Los originales escaneados por el participante presentan los proble-
mas habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas manchas 
(problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos o emulsio-
nes), y algunos dobleces, rayones o roturas. Algunas imágenes de co-
lor presentan las patologías propias de las fotografías amateurs, pér-
didas cromáticas, veladuras etc.

ORIGEN

Álbum familiar de la familia de la Familia Nieto.

PROTAGONISTAS

Matías Nieto y familia.

LOCALIZACIONES

Camarones-Malaspina (Chubut, Argentina), Zona del Valle Inferior 
(Chubut, Argentina), Dolavon (Chubut, Argentina), Trelew (Chubut, 
Argentina), Quemu Quemu (La Pampa, Argentina).

FECHAS EXTREMAS

1882-2023.

ASUNTOS/CATEGORÍAS

Familia. Fotos familiares. Retratos. Documentación. Trabajo. Boda. Ca-
samiento. Argentina. La Pampa. Chubut. Trelew. Argentina.

USO

Familiar.

ORÍGENES DE LA FAMILIA

Santiz (Salamanca, España).
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EMIGRADOS A

Argentina.

OBSERVACIONES

Se trata de un álbum digital construido con motivo de la convocato-
ria del premio que presenta una miscelánea de imágenes, entre las 
que se incluyen fotos familiares, documentación de diferentes archi-
vos, e imágenes actuales de algunos de los escenarios vitales de la 
familia protagonista. Por tanto, no constituyen una unidad documen-
tal (álbum completo). Excepto algunas imágenes en B/N, que presen-
tan una mayor calidad técnica —lo que indica que probablemente 
proceden de estudios fotográficos—, el resto parecen haber sido rea-
lizadas por fotógrafos aficionados.
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Foto de boda de Matías Nieto y Justa Leandro.
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José Esteban, María Isaura y Justa Argentina, hijos de Matías y Justa, 1920.
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Justa Leandro y Rosa Nieto con su carro de venta de queso y productos hortícolas, h. 1940.
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Celebración vecinal, 1936.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

COLECCIÓN 
FOTOGRÁFICA
(Cuba)

PARTICIPANTES

Raúl Adolfo Garrido González.

UNIDADES

39.

AUTOR/ES

Varios. No figuran.

NATURALEZA

Copias digitales.

TIPOLOGÍA

B/N. Color.

RESOLUCIÓN DIGITAL

Media.

FORMATOS DE ORIGEN

Varios.
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CONSERVACIÓN

Los originales escaneados por el participante presentan los proble-
mas habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas manchas 
(problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos o emulsio-
nes), y algunos dobleces, rayones o roturas. Una de ellas esta colo-
reada.

ORIGEN

Álbum familiar de la familia de Raúl Adolfo Garrido González.

PROTAGONISTAS

Raúl Adolfo Garrido González y su familia.

LOCALIZACIONES

Las Tunas (Cuba), Puerto Padre (Las Tunas, Cuba), Vázquez (Las Tunas, 
Cuba), Arriondas (Asturias, España).

FECHAS EXTREMAS

1920-2010.

ASUNTOS/CATEGORÍAS

Familia. Fotos familiares. Documentación. Retratos. Trabajo. Cuba. La 
Habana. Las Tunas. Puerto Padre. Vázquez. Santiago de Cuba. Arrion-
das, Asturias. Sociedades Españolas. Baile. Casa Iberoamericana de 
Las Tunas. Covadonga. Hotel. Sociedad de Beneficencia de Cangas de 
Onís, Parres y Amieva. Centro Gallego de La Habana. 

USO

Familiar. Correspondencia.

ORÍGENES DE LA FAMILIA

Arriondas y Avilés (Asturias, España).
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EMIGRADOS A

Las Tunas (Cuba).

OBSERVACIONES

Se trata de una selección de fotos elaborada con motivo de la con-
vocatoria del premio que presenta una miscelánea de imágenes, 
entre las que se incluyen fotos familiares, documentación de dife-
rentes archivos, e imágenes actuales de algunos de los escenarios 
vitales de la familia protagonista. Aunque parecen proceder de un 
mismo álbum o álbumes familiares (excepto algunas que proceden 
de documentación), no parecen constituir una unidad documental 
(álbum completo). Excepto algunas imágenes en B/N, que presen-
tan una mayor calidad técnica —lo que indica que probablemente 
proceden de estudios fotográficos—, parecen haber sido realizadas 
por fotógrafos aficionados. La mayoría se presentan sin fechar, 
pero el relato biográfico del protagonista, que las acompaña, ayu-
da a contextualizarlas temporalmente. Las imágenes se acompa-
ñan de un pequeño vídeo casero sobre una actividad cultural de 
una sociedad española.

BREVES APUNTES AUTOBIOGRÁFICOS DE UN CUBANO-ESPAÑOL

Llegué a la vida un día 6 de julio del año 1963, aparecí al mundo en 
medio de inmigrantes españoles en Cuba, es decir nací con la infor-
mación genética del inmigrante y esto real, recuerdo muy bien que 
pronto obtuve conciencia plena de vivir entre seres fuertemente vin-
culados con lo ancestral y me hallé muy a gusto con ello a pesar de 
que nunca conseguí sentirme plenamente integrado a mis raíces y no 
por falta de batallar. A cambio el destino me otorgo una vida de im-
provisación y mestizaje lo cual era a veces bueno y hasta gracioso, 
pero otras tantas traumático y en no pocas ocasiones triste, la vida 
del emigrante siempre fue dura, los descendientes mitigan angustias 
y alivian dolores, pero padecen a la vez.

Desciendo de los españoles apellidados González y Tamargo, astu-
rianos, los primeros de Arriondas y los segundos todos de Avilés y 
que se hicieron a la mar por causas distintas, luego se unieron por 
amor. Huyendo de la guerra o buscando progresos llegaron a Cuba y 
plantaron su árbol, precisamente en un pueblo de verdes praderas 
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llamado Vásquez por otro español asentado antes allí, un pintoresco 
lugar con las calles a dos manos colmadas de mercados y negocios, 
aunque eso fue mucho después de su llegada.

Progresos existieron sin dudas, pero no como para volverse a la Es-
paña natal y comprase una casa de indianos ni a su Asturias jamás 
olvidada. Mi abuelo Ángel desembarco en La Habana con 20 años 
precisamente en el año 1920, llego junto a otros tres hermanos uno 
de ellos regreso a la terrina mientras mi abuela Rosalía Florinda arri-
bo con sus padres y tres hermanos, además ambos tuvieron tres hi-
jos, Maruja, Covadonga, segunda en nacer y mi madre, más José Án-
gel, el menor.

Asentarse en Vázquez al Oriente de la isla significo una vida diferente 
muy distante de lo imaginado, toco enfrentar ciclones tropicales, cri-
sis económicas, tiempos de turbulencias políticas y la revolución del 
59; para esa fecha los míos tenían un hotel, una barbería y la emble-
mática fonda Covadonga cuya plaza de enfrente era compartida con 
la iglesia del pueblo y justo allí se efectuaban verbenas y se disfruta 
de ver pasar los trenes de cachimba alimentados con huya para la 
zafra azucarera, José el padre de la abuela había servido en el ejérci-
to cuando el monarca era Alfonso XIII y fue recomendado por el pro-
pio presidente cubano Mario García Menocal para trabajar en el inge-
nio Chaparra, yo y las siguientes generaciones aparecimos con las 
propias visiones y percepciones de la realidad, por supuesto también 
con las tensiones normales que rozaban la bronca, pero no llegaban 
a la crispación total.

Siempre y a Dios gracias existió armonía familiar, cerca del pueblo 
había una playa espantosa más bien era un estero, pero se colmaba 
de pobladores que tradicionalmente concurrían a la divertida corri-
da del cangrejo inventada por lo inmigrantes, pero ni eso ni otras 
fiestas reemplazó nunca de la casa de los Gonzales Tamargo las navi-
dades y sobre todo, la matanza del cerdo, eso era otra cosa, Rosalía 
nunca dejó de hacer fabadas y callos, también se bebía sidra como 
algo muy sagrado que me toco compartir, siempre estuvo presente lo 
Hispánico, también teníamos un cristalino rio que frecuentaba se-
manalmente. 

Mis recuerdos mantienen de forma perenne en mi memoria y de ma-
nera especial a los Tamargos de Puerto Padre, ellos vivían a solo 20 
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km, principalmente recuerdo a Olvido y sus vasos espirituales en ple-
na sesiones como vidente, invocando sus dioses y costumbres del 
norte de España también Agustín el periodista que nunca dejo de 
amar las raíces españolas, aunque fue un apasionado cubano hasta 
el fin de sus días, todos pasaron una etapa de asentamiento y pro-
gresos que compartieron con las alegrías, y las tristezas de los fraca-
sos incluidas las inevitables muertes de cuyos detalles conocí en su 
mayoría por la narrativa oral y familiar.

Mis padres partieron en 1960 para Victoria de Las Tunas ciudad ubi-
cada a treinta kilómetros, allí tuvimos buenas casas y una vida acep-
table, en principio pasamos algunos meses en un barrio periférico 
luego nos movimos al centro de ciudad cerca en la antigua colonia 
española donde había un circulo de teatro en una biblioteca y donde 
yo solía leer con frecuencia y mis padres pertenecían a una sociedad 
española. 

Algunas personas comenzaron a llamarme gallego, no era al único, 
recuerdo a muchos, comúnmente nos decían gaitos. En 1983 llevaba 
una camiseta que decía España 82 y presumía de ello, también de la 
música española, solía escuchar a Los Fórmulas V, Los Bravos, Los 
Brincos, Los Mustang, Julio Iglesias y otros en el Liceo de la ciudad y 
pude ver todas las películas de Sara Montiel, Rocío Dúrcal y Marisol 
en el teatro de Rivera propiedad de un gallego que además del cine 
tenía un hotel justo al lado de mi casa, donde me crié, luego lo com-
pró un asturiano de apellido García que murió residiendo en otro 
hotel cercano también de otro español llamado Álvarez, no me perdí 
tampoco series españolas, la más impactante fue “El hombre y la 
tierra” que veía religiosamente en mi vieja tele marca RCA Víctor.

En mi época de bachiller finales de los 70 comencé a buscar e inves-
tigar sobre los ascendientes españoles entre viejas revistas que guar-
daba el tío José Ramón en la barbería que logró conservar a pesar de 
las leyes expropiatorias y sobrevivió incluso conservando muchos 
de sus clientes y amigos de la época republicana, desde entonces 
comenzamos reclamaciones legales para devolución de negocios se-
gún acuerdos de Cuba con España, aunque no estaban muy claros 
aquellos acuerdos. 

Llegaron los 80 y con estos la universidad donde tengo dificultades 
porque defendía al clero y a los españoles, no me hacía gracia las 



Memoria de la Emigración Española1068

exageraciones históricas, estudiaba en la ciudad de Camagüey allí 
había mucha historia que contar y al graduarme de abogado unos 
sacerdotes españoles aparecieron por mi ciudad, ellos me colabora-
ron, me interesaba mucho indagar y averiguar en centros culturales y 
me vincule a un festival creado por la bailarina cubana Alicia Alonso, 
se denominaba “La Huella de España”.

Comienzo a explorar junto con unos descendientes gallegos y cana-
rios en las asociaciones y constituyo un espacio cultural propio en mi 
pueblo, las noches Iberoamericanas que aún se conservan, pero casi 
voy a la cárcel tras la tozudez de un funcionario de cultura, insistí y 
avancé todo lo que puede sin el éxito deseado, pero lo llevaba dentro 
la necesidad y el deber de proseguir. Y entre velatorios y entierros la 
recopilación de historias, invertí mucho tiempo, comencé a preocu-
parme por los descendientes y a recibir visitas desde España y siem-
pre no fue bien con los del gobierno, pero nada me detuvo, recibí 
gentes de varias ciudades constituí la sociedad centro oriental para 
descendientes y afronté pugnas con las autoridades.

En La Habana no marchaban las cosas, las sociedades españolas en 
la capital no se abrían a los del interior del país todo lo contrario, yo 
pretendía desentrañar viejos archivos y antes había cooperado con 
entusiasmo en la tarea de descifrar de unos restos óseos que peni-
tencian a unos soldados españoles enterrados cerca de un antiguo 
fuerte. Cuando apareció la Ley de Memoria Histórica y todo lo que 
aconteció derivado de ella entonces eran demasiados los temas a 
llevar, para esa fecha en Puerto Padre había estado muy atento a una 
teoría sobre el descubrimiento de Cuba que no con poco rigor y argu-
mentario científico técnico se sostiene aun sobre la entrada del almi-
rante por allí por las aguas de esa bahía pero habían encarcelado a 
uno de los escritores y se frustro mi idea como ya había ocurrido con 
otras anteriores, me interesaba mucho que se desentrañaran enig-
mas y proteger la familia del que salvo la sociedad de descendientes 
asturianos que vivían en Cuba porque casualmente vivían en mi ciu-
dad, el Centro Gallego de La Habana tenia mejores opciones para sus 
integrantes y la Sociedad Canaria me abrió las puertas para el tema 
cultural.

Justo a unos 100 km de mi escenario de operaciones tenía en Gibara 
un teatro español muy antiguo que requería atención. La ciudad 
guardaba tesoros museables y reliquias impresionantes de la era 
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colonial incluso existía un consulado, me tomó tiempo, recorrí la par-
te oriental de la isla recibí en regalo unos sables toledanos de Edy, un 
bardo local, develé los escritos escondidos de autores de época ma-
tizados en un antiguo periódico llamado El Eco y compartí leyendas 
de comerciantes españoles donde tendría sitio especial el tema del 
famoso mercado “EL Encanto” abrí puertas de empresa españolas 
con pincelada dramáticas de un andaluz en La Habana. Hoy todavía 
lucho porque no muera la memoria hispánica en la región centro 
oriental, actualmente estoy en España lo curioso es que ahora soy 
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Foto familiar en la que aparece la bisabuela y la abuela de Raúl Adolfo Garrido González.
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Tío del protagonista trabajando en “la zafra” azucarera.
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Foto familiar recibida desde Asturias. Un niño de Primera Comunión posando ante la Virgen de 
Covadonga, patrona de Asturias (“La Santina”).
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Madre del protagonista posando en la fachada de la Fonda Covadonga, en Vázquez (Las Tunas).
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Reunión de la Casa Iberoamericana de Las Tunas.
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Balet español de Las Tunas.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

NOSTALGIA E 
INCERTIDUMBRE  
DEL GALLEGO
(Argentina y Brasil)

PARTICIPANTES

Rosario Mourentán Pérez.

UNIDADES

44.

AUTOR/ES

Varios. No figuran.

NATURALEZA

Copias digitales.

TIPOLOGÍA

B/N. Color.

RESOLUCIÓN DIGITAL

Mala.



Memoria de la Emigración Española1078

FORMATOS DE ORIGEN

Varios.

CONSERVACIÓN

Los originales presentan deficiencias en la digitalización (brillos, do-
bleces, sombras), habiendo sido algunos reproducidos solo de ma-
nera parcial.

ORIGEN

Álbum familiar de la familia Mourentán Méndez.

PROTAGONISTAS

Familia Mourentán Méndez.

LOCALIZACIONES

Buenos Aires (Argentina), Río de Janeiro (Brasil).

FECHAS EXTREMAS

1948-2009.

ASUNTOS/CATEGORÍAS

Documentación. Familia. Argentina. Galicia. Trabajo. Cartas. Corres-
pondencia. Río de Janeiro.

USO

Familiar. Correspondencia.

ORÍGENES DE LA FAMILIA

Enquerentes, Touro (A Coruña, España).
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EMIGRADOS A

Buenos Aires (Argentina), Río de Janeiro (Brasil).

OBSERVACIONES

Rosario Mourentán Pérez participa también con un texto en la moda-
lidad de relatos y con una serie de audios autobiográficos en la mo-
dalidad de materiales audiovisuales. Se hace necesaria la revisión 
del resto de materiales para una mejor comprensión de la historia 
familiar.
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María Maurentán Méndez.
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Foto de la familia Maurentán Méndez, 1952-1954.



Memoria de la Emigración Española1082

Foto de la familia Mourentán Méndez, s/f.
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Foto de la familia Mourentán Méndez, 1962.





MATERIAL
AUDIOVISUAL



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Tana Garrido 
Ruiz
Primer premio



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

LA TIERRA LLAMA
(Cuba)

PARTICIPANTES

Tana Garrido Ruiz.

AUTOR/ES

Tana Garrido Ruiz.

DURACIÓN

27´

FORMATO DIGITAL

En línea

TIPOLOGÍA

Color.

RESOLUCIÓN DIGITAL

Muy buena.

NATURALEZA

Documental.
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GUION (NARRADOR)

No.

ARCHIVOS

Archivos familiares de los protagonistas.

PROTAGONISTAS

Dionisia Lezama Castaños, María Teresa Martínez Larrarte, María Mar-
garita Lotina Martín y Marta Esperanza Acevedo Badías.

LOCALIZACIONES

La Habana (Cuba).

ASUNTOS/CATEGORÍAS

Mujeres. Familia. Santurce. Viaje. Barco. México. Cuba. Sociedades. 
Panteón. Cementerio Colón. Viaje. Barco. Cocina. La Tropical. Fiestas. 
Canciones. Aurresku. Folclore. Asociación Vasco-Navarra de Benefi-
cencia.

ORÍGENES DE LOS PROTAGONISTAS

País Vasco.

EMIGRADOS A

La Habana (Cuba).

OBSERVACIONES

El documental traza algunas líneas vitales de cuatro mujeres vascas, 
o de ascendencia vasca, emigradas en Cuba en los tiempos de la re-
volución e integrantes de la Asociación Vasco-Navarra de Beneficen-
cia de La Habana.
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LA TIERRA LLAMA
SINOPSIS

La Habana, 2019. Cuatro mujeres de ascendencia vasca reconstru-
yen un pasado que se erosiona. Es verano. Dionisia duerme tran-
quila. Teresa hace una visita inesperada a Marta, que observa el 
ajetreo de la calle desde su balcón. Marga se mece bajo el porche 
de su vieja casa. Cuatro mujeres buscan en su memoria retazos de 
una tierra que les es familiar y extraña al mismo tiempo.

NOTAS DE LA DIRECTORA

En mi familia se cuenta que a principios del siglo XX mi tío abuelo 
se coló de polizón en un barco y viajó desde Santurce a Cuba, don-
de finalmente se establecería. Desde entonces, hemos mantenido 
una conexión intermitente con aquella familia cubana, de la que 
me ha llegado un relato, en ocasiones mitificado, construido a base 
de viejas anécdotas e instantes fotografiados en el desgastado ál-
bum de mi abuela. En el verano del 2019, tengo la oportunidad de 
iniciar un viaje a la Habana, donde conocería a una generación de mu-
jeres abiertas a completar con sus vidas la narración de un relato 
fragmentado. Mis visitas diarias y nuestras conversaciones darían 
lugar a un gesto que va más allá de la rememoración del País Vas-
co. Escenificando su intento de recordar, llamo a la necesidad de 
recuperar el relato doméstico de aquellas que no están reflejadas 
en la historia oficial. Esta película, es el tiempo que pasé con ellas 
buscando dar forma a nuestra memoria, donde su esfuerzo por 
recordar se funde con el denso verano caribeño, el helado de mango 
y el polvo que reposa quieto sobre los objetos.

EL CONTEXTO 

En las primeras décadas del siglo XX, culmina una de las olas mi-
gratorias más notables desarrolladas entre la península ibérica y 
Cuba. El contexto socioeconómico español empuja a varias genera-
ciones a buscar fortuna al otro lado del Atlántico. Lo que pasaría 
después —el triunfo de la Revolución Cubana—, afectaría de mane-
ra particular a aquellos migrantes y descendientes de extranjeros 
nacionalizados en una isla que no podrían abandonar durante las 
siguientes décadas. Las cuatro protagonistas de esta película, son 
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mujeres vascas o de ascendencia vasca que se sumaron al proyecto 
revolucionario mientras dejaban atrás sus raíces, familias y prácticas 
religiosas. Estas circunstancias detonan el interés por un grupo de 
mujeres maduras dispuestas a reconstruir los recuerdos de una tie-
rra que apenas pisaron pero que permanece lúcida en sus memorias.

Fotograma 1.

Fotograma 2.
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Fotograma 3.

Fotograma 4.



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Pablo Cueto 
Parcero
Accésit



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

INDIANOS D’AZUCRE
(Australia)

SUBTÍTULO

Un documental sobre la diáspora asturiana en Australia durante las 
décadas de 1960 y 1970

PARTICIPANTES

Pablo Cueto Parcero.

AUTOR/ES

Pablo Cueto Parcero.

DURACIÓN

29’58’’ 

FORMATO DIGITAL

En línea.

SISTEMA

En línea.

TIPOLOGÍA

Color.
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RESOLUCIÓN DIGITAL

Buena.

NATURALEZA

Documental.

GUION (NARRADOR)

Sí.

ARCHIVOS

Archivos familiares de los protagonistas. National Archives os Austra-
lia. National Film and Sound Archive (NFSA) of Australia. Filmoteca 
Española. Diario el Comercio. La Pastorina. Youtube-Oskar Proy.

PROTAGONISTAS

Julio Sampedro, Patri Alonso, Milagros Noriega, Tanti Asprón, Aurora 
García, Federico Yustas, María Teresa Velasco, José Antonio Cavada, 
José María García, José Felipe López, Leontina Prieto, José Ramón 
Alonso, José Vejo, Roberto Asprón, Flor Gutiérrez, Kennedy Trenzado.

LOCALIZACIONES

Asturias y Australia.

ASUNTOS/CATEGORÍAS

Eucalipto. Australia. Emigración asistida. Trabajo. Iglesia. Reconoci-
miento médico. Viaje. Avión. Familia. Ingham. Mount Isa. Queensland. 
Sídney. Camberra. Melbourne. Correspondencia. Barco. Caña de Azú-
car. Tabaco. Boneguilla. Idioma. Castellano. Italiano. Inglés. Corres-
pondencia. Folclore. Prensa. Deporte. Fútbol. 
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ORÍGENES DE LOS PROTAGONISTAS

Asturias: Alevia (Peñamellera Baja). Llanes. Inguanzo (Cabrales). Cal-
dueñu (Llanes). Teverga. Pen (Amieva). Cangas de Onís. Oviedo. Villa-
nueva (Ribadedeva). Gamoneu (Onís).

EMIGRADOS A

Australia: Melbourne. Ingham. Queensland. Mount Isa. Sídney. Cam-
berra.

OBSERVACIONES

El documental traza algunas líneas de las historias de vida de varios 
asturianos emigrados en Australia durante las décadas de 1960 y 1970 
mediante el sistema de la emigración asistida.

INDIANOS D’AZUCRE
SINOPSIS

A mediados del siglo XX se forjaba un acuerdo de emigración asistida 
entre los gobiernos australiano y español. Australia necesitaba mano 
de obra, así que cientos de emigrantes asturianos se embarcaron ha-
cia la inmensa isla con el pasaje pagado y el propósito de alcanzar 
la prosperidad económica de la que no disponían en la Asturias 
campesina. La mayoría trabajó en los campos de caña de azúcar de 
Queensland y ese proceso forjó el carácter de una generación que 
ahora participa en este documental.

En casi 30 minutos de filmación se realiza un recorrido audiovisual 
por los principales acontecimientos que marcaron la vida de los pro-
tagonistas mencionados en este formulario, pero también de otros 
muchos que inspiraron la recogida desinteresada y altruista de todos 
estos testimonios olvidados.

CONTEXTO HISTÓRICO

La emigración es un fenómeno que ha marcado históricamente las 
comarcas del norte de España. En este caso, centrados en el Principado 
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de Asturias, se dispone de análisis de las migraciones regionales 
ya desde antes del siglo XVIII. En ese tiempo, el ilustre Jovellanos 
abordó las causas y consecuencias de la emigración, fundamental-
mente de los campesinos, así como todo lo que estos emigrantes 
aportaban posteriormente al territorio asturiano a través de mejo-
ras comunitarias y aumento de la riqueza. Para solucionar los te-
mas migratorios, Jovellanos creía necesario remodelar el sistema 
productivo del campo y la industria (Caso González, 1984).

Aunque más tarde, ya en el siglo XX, la mayor parte de los asturianos 
que se veían obligados a emigrar seguían siendo campesinos en 
busca de prosperidad económica. Conseguían de este modo huir del 
escaso bienestar que imperaba en la España de la época. Estos cam-
pesinos, ahora migrantes, viajaban sobre todo al continente ameri-
cano. Lo hacían en barco y la explosión de estas migraciones se pro-
dujo durante los fines del siglo XIX y la primera mitad del XX.

Hubo muchos emigrantes que retornaron, algunos de ellos con di-
nero, a los que se les denominó indianos. A este concepto hacen 
referencia en un artículo Rato Martín y Fernández Cuesta (2019: 
424) como «una estirpe de emigrantes al continente americano, 
rica y muchas veces retornada, que tuvo un gran influjo en la socie-
dad y en la economía de sus localidades durante esta época». Eran 
emigrantes exitosos y para que la bonanza de la que gozaban a su 
regreso pudiera palparse en la sociedad local, financiaban obras 
públicas y construían viviendas lujosas con un estilo de arquitec-
tura ecléctica que siguen conservándose hoy, algunas de ellas como 
museo.

La Real Academia Española (2021) también recoge el significado de 
indiano en su cuarta acepción como “dicho de una persona: Que 
vuelve rica de América”. Siguiendo la contextualización de la emi-
gración española y asturiana, más tarde, después de la Segunda 
Guerra Mundial, tal y como enuncia Otero Ochaíta (2003): «Europa 
había perdido el liderazgo mundial, tanto político como económi-
co, ahora detentado por Estados Unidos; pero los países de la Eu-
ropa occidental y central poseían un índice de desarrollo muy su-
perior al de las zonas mediterráneas y orientales. Eran un polo de 
atracción para dichas poblaciones». Era el tiempo de la emigración 
voluntaria y por causas económicas a las regiones centrales de Eu-
ropa, principalmente entre 1950 y 1975.
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Tal y como indica García (1999), en ese mismo periodo, se estaba fra-
guando entre los gobiernos de Australia y España un plan con el ob-
jetivo de enviar ciudadanos españoles al país australiano para traba-
jar en la industria azucarera. Ese sería el Plan Canguro, un programa 
de emigración asistida en el que los gobiernos subvencionan el viaje, 
primero en barco y más tarde en avión, además de asegurar el hos-
pedaje al llegar y un puesto de trabajo durante las primeras sema-
nas. Todo esto se produjo a partir de 1959.

Los emigrantes, una vez en el otro continente eran llevados a un cen-
tro de recepción de emigrantes denominado Bonegilla, un antiguo 
cuartel que en ese momento sirvió para alojar durante las primeras 
semanas a miles de ciudadanos mayoritariamente europeos (García, 
1999).

Sigue recogiendo García (1999) en su investigación sobre este fenó-
meno migratorio que las autoridades australianas pedían desde 
Canberra mano de obra, eso sí, de trabajos relacionados con los du-
ros sectores de la agricultura, la construcción o la fundición, que era 
en los gremios donde sufrían un déficit de trabajadores. El trabajo 
predominante fue el relacionado con la caña de azúcar, en la zona 
norte del país, en Queensland. Así las cosas, el gobierno español se-
leccionó en un primer momento a hombres de la mitad norte espa-
ñola para participar en las primeras ediciones de los programas 
migratorios. Fue más tarde cuando comenzaron a viajar mujeres y 
familias, tanto de norte como de otros territorios españoles.

En Asturias fueron centenares las personas que por motivos econó-
micos o personales decidieron participar de la Operación Canguro y 
de las que le sucedieron después. El funcionamiento era similar, con 
alguna variación en la gestión de los pasajes.

Para viajar al territorio australiano, los emigrantes debían pasar pri-
mero un escrupuloso control sanitario en las oficinas de salud de las 
provincias en cuestión.

En Asturias, este reconocimiento médico se ejecutaba en el puerto 
de Gijón/Xixón, en El Musel. Aunque no se ha podido demostrar que 
desde el puerto citado haya partido alguna de las expediciones a 
Australia, ya que los informantes que forman parte de este proyec-
to iniciaron sus viajes en barco y en avión desde Santander, Vigo, 
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Róterdam, Génova, Francia o Madrid. Alguno de esos barcos tenía 
nombres que para los emigrantes que surcaron los océanos abordo 
son míticos, Aurelia o Monte Udala son dos de esas denominaciones.

En ese mismo tiempo, y durante pocos años, se llevaron a cabo otros 
programas de emigración con origen España y destino Australia. Cabe 
destacar el Plan Emú, Eucalipto o el Plan Marta, este último sirvió 
para trasladar mujeres españolas con el propósito de que desempe-
ñaran su trabajo como empleadas de hogar, pudieran casarse allí y 
formaran una familia (Otoya, 2020). Una de las participantes en este 
plan narra en el documental cómo fue esa experiencia, desde el con-
vento madrileño por el que pasó cuarenta días para ‘aclimatarse’ 
hasta su llegada a Melbourne. Ese testimonio se suma al de otros 
compatriotas asturianos que consiguieron hacer dinero en suelo aus-
traliano para regresar luego a su casa.

Aunque los protagonistas de este trabajo no emigraron a las Indias, 
sí lo hicieron a un lugar más lejano: Australia. La mayoría regresaron 
y lo hicieron con una situación económica saneada que les permitió 
vivir sin la miseria con la que partieron. Una proeza que también es 
digna de portar el término indianos que tan extendido está por el 
norte de España. Esa palabra, indiano, unida a azucre —que en len-
gua asturiana significa «azúcar», aludiendo a la caña de azúcar que 
cortaban en Queensland— dan nombre al proyecto sobre el que ver-
sa este documento: Indianos d’azucre.

PROCESO DE RECUPERACIÓN

La realidad muestra la escasa investigación realizada a lo largo de los 
años sobre el fenómeno migratorio que se produjo entre España y 
Australia durante las décadas de los 60 y 70 del siglo XX. Es precisa-
mente esa ausencia de información y trabajo sobre esta temática la 
que ha servido de motivación para sacar adelante Indianos d’azucre.

La investigación y recopilación comenzaba este mismo año 2022 so-
bre el terreno, desde el Principado de Asturias. En este territorio es 
común y sabido el amplio análisis al que fue sometido el fenómeno 
migratorio a Centroamérica, mucho más numeroso y notorio que el 
australiano, que parece se ha desarrollado en silencio, con la cola-
boración de los gobiernos, pero que también reúne a cientos de per-
sonas.
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De este modo, se comenzó la investigación consultando en las bases 
de datos abiertas disponibles en internet, para continuar los trabajos 
con el apoyo de las redes sociales y finalizar con la información apor-
tada por museos e instituciones tanto públicas como privadas.

Además de las visitas en persona a los pueblos de los informantes, 
muchas horas de investigación de campo, el contacto con multitud 
de personas relacionadas con esta investigación a través de internet, 
los museos y archivos consultados han sido: Archivo de Indianos - 
Museo de la Emigración, Muséu del Pueblu d’Asturies, Bonegilla Mi-
grant Experience, Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de 
Asturias de la Universidad de Oviedo, National Archives of Australia, 
Archivo Histórico de Asturias, Autoridad Portuaria de Vigo, Autoridad 
Portuaria de Gijón/Xixón, Asociación Navarra Boomerang Australia 
Elkartea, Archivo General de la Administración, Sociedad Asturiana 
de Estudios Económicos e Industriales, Ministerio de Asuntos Exte-
riores, Embajada de Australia en España, Archivo Naval de Cartagena, 
Arquivo Histórico Provincial de Pontevedra y el Archivo General de la 
Marina Álvaro de Bazán.

Una vez conseguidos los contactos de los informantes, todos ellos 
recopilados en una base de datos creada para este proyecto, se pro-
cedió a registrar los parámetros: lugar origen, localización actual, año 
de emigración y regreso, medio de transporte utilizado en el viaje, 
forma de contacto, así como también se habilitó otro apartado con 
los apuntes que resultaran interesantes en cada caso. Por ejemplo, 
algunas de las anotaciones tienen que ver con la participación de 
esas personas en operaciones como el Plan Marta, la obtención del 
pasaje en barco o avión a través de procesos poco habituales como 
Falange Española o la red colectiva que tejían algunos asturianos 
para apoyar a sus compatriotas una vez en el país extranjero.
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Fotograma 1.

Fotograma 2.
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Fotograma 3.

Fotograma 4.



Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Alejandro 
Zapatero
Mencion honorífica



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

MIS RECUERDOS 
ABREVIADOS
(Argentina)

PARTICIPANTES

Alejandro Zapatero.

DURACIÓN

25’06’’

FORMATO DIGITAL

Mp3

RESOLUCIÓN DIGITAL

Regular.

NATURALEZA

Autobiografía sonora.

GUION (NARRADOR)

No.

FECHA

Década de 1990.
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PROTAGONISTA

Alejandro Zapatero (padre).

Asuntos/categorías: Familia. San Ciprián de Sanabria. Mercado del 
Puente. Puebla de Sanabria. Zamora. Madrid. Virgen de las Nieves. 
Trabajo. Cruz de los Caídos. Pueblo. Viaje. Cádiz. Buenos Aires. Argen-
tina. Tren. Barco. Canarias. Río de Janeiro. Santos. Uruguay. Tapalqué. 
Agricultura. Ganadería. Caza. Lanús.

ORÍGENES DE LOS PROTAGONISTAS

San Ciprián de Sanabria (Zamora, España).

EMIGRADOS A

Madrid (España) y Lanús (Argentina).

OBSERVACIONES

El protagonista de la grabación, Armando Nazareo Zapatero decidió 
emigrar salir de su pueblo tras morir sus progenitores, primero a Ma-
drid, y posteriormente a Argentina, donde llega en 1956. Durante la 
travesía, para pasar el tiempo, comenzó a escribir sus memorias, que 
grabó con una grabadora casera en la década de los 90. En 2019, su 
hijo Alejandro Zapatero, con motivo del día del Padre, digitaliza esta 
grabación, y realiza varias copias para el protagonista pudiera hacér-
sela llegar a sus familiares. Lamentablemente, éste muere pocas se-
manas después y no puede hacer estas entregas. Se trata de una re-
lación de las diferentes vicisitudes de su vida migrante narrada en 
verso.





Edelmira
Tojeiro
Marreno
Ganadora

Román 
Castaño y 
Margarida 
Rodríguez Tilve



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

JOSÉ IGLESIAS 
FERNÁNDEZ. UN 
ILUSTRE OURENSÁN 
DESCOÑECIDO
(España y Reino Unido)

PARTICIPANTES

Román Castaño Frieiro y Margarida Rodríguez Tilve.

AUTOR/ES

Román Castaño Frieiro y Margarida Rodríguez Tilve.

DURACIÓN

38’56’’

FORMATO DIGITAL

En línea.

TIPOLOGÍA

Color.

RESOLUCIÓN DIGITAL

Muy buena.
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NATURALEZA

Documental.

GUION (NARRADOR)

Sí.

IDIOMA

Gallego.

ARCHIVOS

Archivos familiares de los protagonistas.

PROTAGONISTA

José Iglesias Fernández.

LOCALIZACIONES

Povoanza, Rairo. O Xen y Ourense (Ourense).

ASUNTOS/CATEGORÍAS

Regreso. Raíces. Guerra Civil. Familia. Memoria. Entrevista. Econo-
mía. Movimiento obrero. Sindicalismo. Juventud Obrera Cristiana. 
Franquismo. Activismo. Municipalismo. Docencia. Renta básica. Ho-
menaje.

ORÍGENES DEL PROTAGONISTA

Ourense.

EMIGRADOS A

Bilbao (España), Londres y Oxford (Reino Unido). Barcelona (España).
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OBSERVACIONES

José Iglesias Fernández nació en una familia humilde de Ourense, fue 
criado por dos mujeres trabajadoras y nobles que consiguieron edu-
car en esos mismos valores a un niño con un porvenir incierto. Fue-
ron esas ganas de luchar las que cambiaron lo que se presuponía 
que sería la vida del niño más pobre de Ourense. La emigración, la 
lucha obrera, los libros, la guerra, el amor... José vuelve 70 años des-
pués al sitio que lo vio nacer, del que nunca se separó por completo, 
convertido en un brillante economista, escritor y precursor de la 
Renta Básica. Esta es la historia de José, un ilustre ourensano deco-
nocido.
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Fotograma 1.

Fotograma 2.
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Fotograma 3.

Fotograma 4.
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Marreno
Ganadora
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Mourentán 
Pérez



HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

NOSTALGIA E 
INCERTIDUMBRE  
DEL GALLEGO
(Argentina y Brasil)

PARTICIPANTE

Rosario Mourentán Pérez.

NUMERO DE ARCHIVOS

8.

DURACIÓN

25’06’’; 06’28’’; 01’28’’; 01’48’’, 01’25’’, 05’33’’ 00’17’’ y 13’48’’.

FORMATO DIGITAL

Mp3

RESOLUCIÓN DIGITAL

Buena.

NATURALEZA

Memoria sonora.
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FECHA

2023.

PROTAGONISTAS

Familia Mourentán Méndez.

ASUNTOS/CATEGORÍAS

Familia. Argentina. Galicia. Trabajo. Viaje. Barcos. Carta de llamada. 
Cartas. Correspondencia. Calabria. Regreso. Memoria. Ciudadanía. Río 
de Janeiro. Saudade. Matrimonio. 

ORÍGENES DE LOS PROTAGONISTAS

Enquerentes, Touro (A Coruña, España).

EMIGRADOS A

Buenos Aires (Argentina), Río de Janeiro (Brasil).

OBSERVACIONES

Vicisitudes sobre la historia migratoria de las hermanas Socorro, Ma-
ría, Leonor, Estrella, Purificación y Virtudes Mourentán Méndez, tías 
de la participante, narradas por varios miembros de la familia. Rosa-
rio Mourentán Pérez participa también con un texto en la modalidad 
de relatos y con una serie de fotografías en la modalidad de álbumes 
y colecciones de fotografías.
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HIJA DE GALLEGO. 
VIVENCIAS DE UNA 
CUBANA
(Cuba, primer premio)

Mi padre nació en Galicia el veinte de abril de 1910 en una zona 
llamada Campo del Hospital, en Cedeira, pequeño poblado de La Co-
ruña, conocida por el famoso puerto de donde partían la mayoría de 
los barcos que traían sus cargas de emigrados hacia Cuba.

Fue el tercer hijo de seis hermanos y su padre, Andrés Toxeiro Teixei-
ro, era labrador y había nacido en un pueblo llamado San Andrés de 
Teixido, sede del famoso santuario del mismo nombre que existe en 
lo alto de la montaña de dicha región y al que se le atribuye una an-
tigüedad de más de dos mil años, o sea, anterior al nacimiento de 
Jesucristo.

El apellido de mi padre se convirtió en Tojeiro desde su arribo a Cuba. 
Todos mis antepasados españoles, gallegos por más señas, incluso 
mi padre, recorrieron estos lugares infinidad de veces, allí oraron, allí 
soñaron, en resumen, fueron desdichados y felices a la vez, vivieron, 
porque así es la vida. Recordando las palabras de mi padre, mi abue-
lo bajó a la zona de Mundín y conoció a la que después sería su es-
posa, Antonia Breijo Domínguez, y se quedaron allí en la zona donde 
ella vivía para hacer una familia.

Su labor sería la de labrador y pastor de cabras, sus hijos heredarían 
la tierra y por consiguiente, desde niños habrían de realizar el 

ESTA ES MI HISTORIA
(Cuba y México)

PARTICIPANTES

María de las Mercedes Ordóñez López.

AUTOR/ES

María de las Mercedes Ordóñez López.

DURACIÓN

16´24´´

FORMATO DIGITAL

En línea

TIPOLOGÍA

Color.

RESOLUCIÓN DIGITAL

Muy buena.

NATURALEZA

Documental.

GUION (NARRADOR)

Sí.
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ARCHIVOS

Archivos familiares de los protagonistas.

PROTAGONISTAS

Bisabuelo paterno-Antonio González Muñiz; bisabuelos maternos-Ma-
nuel Rodríguez y Rosario Hernández; abuelo paterno-Antonio Ordó-
ñez Fernández; abuelo materno-Lucio López Fernández.

LOCALIZACIONES

San Juan de Beleño, Ponga (Asturias, España). México D. F. (México). 
El Pedroso, Mieres (Asturias, España). Borbolla, Llanes (Asturias, Es-
paña).

ASUNTOS/CATEGORÍAS

Trabajo. Cuba. México. San Juan de Beleño, Ponga. Indianos. Bene-
ficencia Española de México. Junta Española de Covadonga. El Pe-
droso, Mieres. Guerra Civil Española. Exilio. Andalucía. Cartagena. 
Alicante. Argelia. Orán. Campo de Concentración. Refugiados. París. 
Nueva York.

ORÍGENES DE LOS PROTAGONISTAS

San Juan de Beleño, Ponga (Asturias, España). El Pedroso, Mieres (As-
turias, España). Borbolla, Llanes (Asturias, España). Jerez de la Fron-
tera (Cádiz, España).

EMIGRADOS A

Cuba. Actopan (Hidalgo, México). México D. F. (México).

OBSERVACIONES

Se trata de una completa reconstrucción del itinerario vital y migra-
torio de los antepasados de la participante, complementada con fo-
tos y documentación personal.
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NOTAS BIOGRÁFICAS

*María de las Mercedes Ordóñez López (narradora de “Esta es mi 
historia”— Nace en México D.F. el 29 de mayo de 1979, de nacionali-
dad mexicana y española, vive en México toda su vida menos un 
año que lo pasa en Madrid, siempre orgullosa de sus raíces, casa-
da, con un hijo.

*Bisabuelo paterno —Antonio González Muñiz— Nace en San Juan de 
Beleño,Ponga, Asturias en 1877, emigra a Cuba y posteriormente a 
México, se dedica a la venta de semillas y harinas, logra una buena 
fortuna con molinos de harina de trigo, vuelve a Asturias como India-
no, pero regresa a México y aquí muere. Tuvo tres hijas, una de ellas 
mi abuela paterna.

*Bisabuelo materno —Manuel Rodríguez— Nace en Jerez de la fronte-
ra, Cádiz, Andalucía en 1882, comerciante, se casa y tiene 3 hijas y un 
hijo el cual muere, emigra a México solo y se dedica al comercio en la 
tienda El Nuevo Mundo, años más tarde recibe a su esposa con sus 
hijas, y tiene dos hijas más, una de ellas, mi abuela materna. Muere 
en México.

*Bisabuela materna —Rosario Hernández— Nace en Jerez de la fron-
tera, Cádiz, Andalucía en 1894, se dedica al hogar toda su vida, se 
queda en España sola cuando su marido emigra a México, años más 
tarde emigra también con sus tres hijas, teniendo aquí otras dos, una 
de las hijas mayores muere al dar a luz, quedando la hija huérfana y 
padre se regresa a España con la pequeña, su esposo muere al día 
siguiente de la muerte de la hija al leer la esquela en el periódico 
regresa a España muchos años después con su hija menor para la 
boda de su nieta. Muere en México.

*Abuelo paterno —Antonio Ordóñez Fernández— Nace en 1907 en El 
Pedroso, Mieres, Asturias, nace en una familia de comerciantes y mi-
neros, de clase media, pero nunca se llevó bien con su padre, sale de 
su casa para emanciparse y sin una razón específica más que mejorar 
y cambiar de vida emigra a México, al año muere su padre y regresa a 
España, terminado el duelo regresa a México, su madre siempre lo 
esperó de vuelta, pero nunca regresó. Se casó en México y tuvo tres 
hijos, la mayor murió a los 15 días, los otros dos aún viven, uno de 
ellos es mi padre.
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*Abuelo materno —Lucio López Fernández— Nace en 1914 en la Bor-
bolla, Llanes, Asturias, desde muy joven abandonó su hogar y se fue 
al sur, cuando se alista en la marina comienza como Cabo fogonero, 
cuando estalla la guerra el sigue en los barcos, pasó por varios bar-
cos, hasta que en la base de Cartagena bombardean su barco, su to-
mado prisionero y llevado al norte de África, estuvo en dos campos, 
gracias a su hermano que ya estaba en México y al servicio de refu-
giados logró salir rumbo a Francia, Don Gilberto Bosques le otorgó su 
visa y pudo salir rumbo a Estados Unidos de Norteamérica y de ahí 
entren hasta la frontera con México, llegó a la Ciudad de México en 
1940 para reunirse con su hermano, en la guerra murió un hermano, 
se dedicó al comercio, se casó y tuvo 6 hijos, dos ya murieron y 4 aún 
viven, una es mi madre. Pudo regresar de viaje a España, pero ya no 
volvió a ver a su madre, murió en México.
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Fotograma 1.

Fotograma 2.
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Fotograma 3.

Fotograma 4.
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Fotograma 5

Fotograma 6.
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