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Llegué a Cuba a principios de diciembre de 2016. Acaba 
de morir Fidel Castro, y su urna funeraria y motorizada 
todavía no había alcanzado Santiago. La venta de bebidas 
alcohólicas seguía prohibida, y la edición del Granma del 
26 de noviembre se había convertido ya en objeto de 
coleccionista. En La Habana, la gente no especulaba con 
la situación política, y menos ante un español recién 
llegado. Mientras esperaba que me contactara mi 
gatekeeper particular, entretenía los días con largos 
paseos y agradecía la amabilidad de mi hospedadora.  

Había llegado con la esperanza de empaparme de la 
realidad cubana y, más específicamente, de la persistencia 
del fenómeno asociativo de origen español en la capital. 
Tras la independencia de Cuba, los contingentes de 
inmigrantes españoles paradójicamente no solo no 
habían decrecido, sino que habían aumentado. Lo 
seguirían haciendo hasta la década de 1920, momento en 
que Cuba empieza a perder su atractivo para los miles de 
españoles que huían de la miseria y, algo después, de la 
guerra y la represión política. A pesar del contexto, 
aquellos migrantes habían creado decenas y decenas de 
sociedades principalmente mutualistas que, al filo de 1950, 
agrupaban a miles de asociados. Por ejemplo, el Centro 
Castellano de La Habana, que abarcaba bajo su paraguas 
a un buen puñado de “clubes” y “colonias”, llegará a 
sumar 10.000 socios atraídos por los servicios educativos, 
recreativos y, sobre todo, sanitarios. Más de medio siglo 
después de la entrada de Fidel y sus “barbudos” en La 
Habana, aún se mantenían activas decenas de estas 
sociedades. Las más numerosas seguían siendo las 
“gallegas” y las “asturianas”, aunque muchas de ellas eran 
definidas por los informantes como “de vitrina”, esto es, 

sin más actividad asociativa que la renovación periódica 
de la lista de directivos y el mantenimiento de su nombre 
en un archivador o estante en la correspondiente 
federación. Otras sociedades envejecían con más 
dignidad, aferradas al mantenimiento de un legado 
material o inmaterial –como el magnífico archivo de la 
Beneficencia de Naturales de Cataluña- o, en algún caso, 
su asumida función de centro cívico informal –como 
pude comprobar en el Club Villarino-. A pesar de los 
beneficios aparentes de la “Ley de Nietos”, algunos de 
mis entrevistados miraban de reojo a las sociedades que 
explotaban el filón del turismo con espectáculos “tributo” 
al Buena Vista Social Club.  

La competencia por verse representados en el Consejo de 
Residentes Españoles no me pareció cruenta, 
posiblemente porque en 2011, PP, PSOE, CiU y PNV 
habían vaciado de valor el voto en el extranjero. En este 
reducido mercado étnico, las sociedades que decían 
representar a los más de 100.000 españoles censados en 
Cuba –hijos y nietos en su gran mayoría- miraba cada una 
hacia su propia charca autonómica, fuente de dones y 
esperanzas, no siempre cumplidos. Tuve el privilegio de 
entrevistar a decenas de dirigentes de estas asociaciones, 
todos sumamente amables y colaborativos; sin embargo, 
la grabadora y el cuaderno registraban palabras que, leídas 
en España fuera de contexto, podrían tener efectos 
indeseados, así que la corrección política se imponía en 
los relatos. La vida asociativa –festiva, solidaria, funeraria, 
cultural- ya era por entonces escasa, debido a las crisis 
recurrentes en Cuba y al impacto de la que, nacida en Wall 
Street, también había alcanzado la Isla en aparente 
incongruencia.  

EL PLATO DE SOPA 
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Cumplido el expediente con los veteranos, centré mis 
esperanzas en los jóvenes. Aunque la dirigencia de las 
asociaciones parecía encallada en la gerontocracia, había 
jóvenes que participaban activamente de la vida de las 
sociedades. El prejuicio afloró inmediatamente: ¿qué 
podía resultar atractivo en ellas a un bisnieto o tataranieto 
de españoles? ¿Por qué involucrarse en la gestión de estas 
sociedades? ¿Dónde podía radicar la recurrencia de lo 
“español”, lo “gallego” o lo “burgalés” en La Habana? 
Habré de aclarar que la respuesta se formula en femenino: 
la mayor parte eran jóvenes cubanas, universitarias, 
emparentadas con socios y dirigentes, y, en no pocos 
casos, descendientes de los fundadores. Esto, aunque 
aportaba contexto, no explicaba la identificación con 
paisanajes del pasado o etnonacionalismos en 
construcción del otro lado del Atlántico. El 
incrustamiento identitario no se nutría del retrato del 
president Puigdemont o del traje tradicional zamorano en 
su vitrina, aunque quizá algo más del grupo de danzas 
gallegas o de la comensalidad organizada con ocasión del 
Día d´Asturies. Todo esto forma parte de la “galleguidad”, 
de la “asturianía” o la “castellanidad”, etiquetas de 
reconocimiento étnico y, como tales, fruto de una 
negociación. Sin embargo, esto no bastaba para iluminar 
el incrustamiento identitario en aquella juventud que me 
permitía registrar sus palabras. Durante un grupo de 
discusión, una joven me puso sobre la pista: —¿Por qué 
te sientes zamorana? —pregunté. Su respuesta se demoró 
algunos segundos y, tras fruncir el ceño, terminó 
respondiendo: —Por la sopa. Nadie en aquel salón rió, y 
tuve la misma sensación que tienes cuando alguien cuenta 
un chiste y tú eres el único que no le pilla la gracia. Solo 

entendí a qué se refería tras su aclaración: ─En mi casa, 
desde tiempos del abuelito, todas las noches se cena 
sopa… La zamoraneidad se concretaba, así, en una 
práctica sotenida, heredada, genealógica, perfectamente 
concreta y situada. Esta explicación aparentemente naïf 

me serviría para resituarme teóricamente –junto a lecturas 
con mirada renovada- frente a la manida noción de 

“identidad”. También a reforzar una autoadvertencia: 

─no des nada por hecho, cuestiona las palabras y las 
acciones ajenas, además de tu propia observación. Sobre 
todo, me ha servido para encontrar en la empatía una 

herramienta de comprensión, en su triple dimensión 
hermenéutica, ética y experiencial. Sigo tratando de 
aprender a mirar al Otro como lo que es, ajeno y al mismo 
tiempo uno mismo, aquello que, para ser comprendido, 
debo hacer propio, por mucho que se asemeje al reflejo 
invertido de nuestra propia vida. Por eso, para 
comprender, quizá baste con tomar un plato de sopa, 
mejor si es compartido. 
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